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বৈশাখ হইতে আশ্বিন পর্য্যস্ত 


__১[১মখও_ 





'প্রবন্ধের নামানুক্রামক সুচী 


বি. লেখক পৃষ্ঠা বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
অা/ (কবিতা ) ্ীনগেন্দ্রচন্ত্র দেব 8৫৪ কারেঙ্গসী কমিশন ( পবন্ধ)* শ্রীশশিতৃষণ মুখে|পাঁধ্যায় ৮৭৫ 
অর্জান! (এ) ঞীকুমুদরঞ্রন মলিক &*৩ কালপূর্ণিমা ০ (গল্প) জ্রীশচীন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ৭৫১ 
অদ্ভুত প্রতিশোধ (গল্প) শ্রীমনোমোহন রায় ৭৪৩ কালিদাসের পক্ষিতত্বজ্।ন (প্রবন্ধ) আ্রীিসতাচরণ লাহ। ৭০৫ 
অদ্ভুত সৌসাদৃশ্ত (প্রবন্ধ) ীহরিহর শেঠ ৩5৬ কিসের পুরগ্ার ( গল্প) শ্রীচরু বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৪ 
অধ্যাত্ম জ্যোতিষ (প্রবন্ধ) ভীযোগেন্্রনাথ রায় ৫৯২ কিন্ত ( কবিত। ) জীকুমুদরগ্রন মল্িক ১৮ 
অনুগীলন (প্রবন্ধ) শ্রম প্রসাদ চন্দ ২৯ কুতব মিনার (কবিতা)  গ্্রীর।সেন্দু দন্ত নম 
অবতার (কবিত।) স্বামী অসীমা নন্দ ৮২ কৃতজ্ঞ! (গল্প ) উ্রাচারু বন্দে [পাঁধা।য় ৯১১ 
অবভারের আশ্রয় (প্রবন্ধ) বিহারীলাল সরকার ৪৮ কুষিমূলক শিল্প-_চাঁউলের কল (প্রবন্ধ ) শ্রীনিবুঞ্জবিহঠরী দু ৪. 
অভিভাষণ (প্রবন্ধ) মন্থামহোপাধ্য।য শ্রীফণিউষণ তণবাগীশ ৪৯৮ কৃল্খনগর সম্মেলনে (মন্তব্য) সম্পাদক ৪৬৭ 
অষ্টাদশ শঙ।বীতে রুলিকাতার ম্থাস্থা কেডল।র ন। (গল্প) নর [য়ণচঞ্ হ1৮।যা ১১ 
(প্রবন্ধ) ঞনলিনীক।ও সরকার ২১৮ কোনাৰ (প্রন্রদ্ধ ) ডাক্তার জীঢণিলাল বু ৮৭১ 
অসময়ে (কবিত।) এবীরেশচন্দ্র নিএ ৬৫৪ গণির মা (গল্প) শযভীন্দমমোহন সিংহ ১০২২ 
আইনগঠনে হিন্পনরনা রী (প্রবন্ধ) ই্বিনয়বম।র সরকার &২ গরব ( কৰিত। ) গীমমী মোহিনী দেবী ৩৪৩ 
আকিঞ্চন (কবিত। ) শী অমূল্যকুম।র রায় চৌধুরী ৮১১ গরু মভিষ ( চয়ন) আচার বন্দোপ।ধায় ৬৪৭ 
আধুনিক স্ব।পনায ৬ (প্রবন্ধ) আ্রীচাঁর বন্দোপাধ্যায় ৪৮৯ গীতি (কবিত) রনেন্্কৃধ গে।ন্বামী ২*৮ 
আনমনে (কৰিতা ) জ্রীঅমুতল[ল বহু * ১২ গরু (কবিতা) ঞনরেশ্বর ভট চাযা »৮ উ৩২ 
আনারস (প্রবন্ধ) হীআশুল্োষ দত্ত ২১১ গুরুঠাকুর . (নক্সা) খা ৫২ 
আবাটের প্রথম দিন (কবিত।) ্রীঅমলকরুমার চট্োপাধ্যায় ৬৯৩ গৌরীদান ( কৰিত1 ) ীচাপন্দ্র মুগোপাধা|য় ৯৩ 
ইটাজাতির ইতিবৃত্ত (প্রবন্ধ) ্রীপ্রথনাধ বন্দোপাধ্যায় ৬*৫ গ্রান্সে (কবিতা) প্রাথগেক্সন।থ বিদ্যাবিনোদ ৪৮৭ 
ইটালীতে রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) সম্পাদক ৯০২ শ্রীক্মের প্রতাপ ( চিত্র) শীমতীশচন্ত্র সিংহ ৩৭১,৪০৪ 
উত্তিহাস (গ্রবন্ধ)  ই্রীকালীপ্রসন্ন বন্দোপাধ্যায় ২৮১ চপলার লীল! ( গঞ্জ) ঞ্মতী কাঞচনমাল! দেবী -**৬ 
ইস (প্রবন্ধ) প্লীনৃপেন্রনণ দ্বে সরকার ২৭ চরম অভিশাপ (কবিতা) ভৃদেব যুগ্পেপাধ্যায় ১৫১ 
ইংলগ্ডের ধন গর ও তাহার বাবচার চয়ন ৮০৪ ১২৮০৩০ ৬১৫ 2৯১৭২১,৮ ১৮ 
গুন্ঞপগঞজ (প্রবন্ধ ) আ]চাধ] ঈীপ্রকুলচন্ত্র রায় ৯*৬ চল ( প্রবন্ধ ) ঞরখতেন্ত্রনাথ ঠাকুর ৯৯৬ 
শ্টীশরগুণ্ের শ্মতম্তস্ত ( প্রবন্ধ ) সম্পদক ৫৫৪ চুপচুপ (এ) বীরবল ৭২৫ 
উপন্থ।সপাঠের উপকারিতা! ও অপকারিতা চুপি চুপি সারে! পুজা! [কবিত1]+ প্ীঅরুতল[ল বন্থ ১৭৬৯ 
(প্রবন্ধ) ঞবিধুরঞ্রন দাস ৮২১ চুরি [এ] ঞ্ীচারচন্্র মুখোপাধ্যায় ৪৬৬ 
উল (প্রবন্ধ) ই্ন্থজননাথ মিত্র মুস্তৌফী ২১,৭৯৮ ছলনা [ই] শ্রীনতাশ্রিয় গুহ ৬৯৩ 
উতৎকলিজ (কবিত। ) কালিদাস রায় ৬৯২ ছুটা [গল্প] প্রীনারারণটন্্র ভট্টাচ।্য ৯৫৬ 
উড়িষার বঙ্গবিজয় ( কবিত1) লীমহেজানাথ করণ ৫৮২ জমীর মো [এ] ঞশিশিরকুমার মিজ ৪৬5 
এই ত জীবন ( কবিতা ) গিরীক্রমোহিনী দাশী ৩১ জয়ঞী [নাটক] ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ ৩৮১ 
কপালকুগুল। ( প্রবন্ধ) ্ীরম প্রনাদ চন্দ ৬১* জাতিশ্ন্ব প্রবঙ্গের প্রতিবাদের উদ্তর ( প্রবন্ধ ) 
»কবির মেয়ে (গল্প) ঈদপ্রেমান্থুর আতগর্ট ১০৪১ পীষ্ঠ।মাচয়ণ কবিরত্ব বিছ্যা(বারিধি ৪১১ 
১কলিকাতার দাঙ্গা (প্রবন্ধ) প্রমথ চৌধুক্স $২৪. জীর্ণ দীঘি [কবিতা]  ই্রীসভীপ্রসপন চক্র ৬৯২ 
কলিকাতায় শিখ মিছিল (এ) ৪ সম্পাদক ১৯৮ জীবন-কথা [ আন্মজীবনী ] সার কৃফগোবিন্দ গুপ্ত ১৮৮,৩১১ 
কলিকাতা ও সহরতলী ( প্রবঙ্গ) আচার্য গ্পরফু্চজ্ রয় ২* জীবনযাপন (কবিতা) গ্রঅক্ররচন্ত্র ধর ৬০১ 


[ %* ] 


বিষয় লেখক পৃষ্ঠ 

জোছনা রাতের ডাক [কবিতা) আ্রীরাধাচরণ চক্রবত্ী ৮৪৮ 
টহ্কনাথ [ গল্প) ্রসতীশচন্দ্র ঘটক ৯৯৯ 
ডাক্তারের জন্ত যোগাড় | প্রবন্ধ ] ডাঃ প্রব।মনদাস মুখোপাঁধাঁয় ৪৬২ 
তখন ও এখন [ কবিতা ] ঞীঅমুতভলাল বনু "১৫৯ 
তবু এ ভীবিজয়ম।ধব মল ৮৭২ 
তরুণের স।ধন। [প্রবদ] জরবীন্্রন।থ ঠাকুর ৯ 
তাজমহল ও [কবিতা]  এরামেন্দু দত্ত ৮ ৪ 
তুষার স্বপন ঁ বারিদবরণ ৭৮৩ 
তেত্রিশের ত্রাস ৯ পী শ্রীঅমৃতলাল বস্থ ১৫৯ 
ব্রিবেণী [উপন্তাস] ঙীমতী অনুরূপ] দেবী ৫,৭,৬১৯৪,৮২৫ 
দদাঠাকুরের নিষ্ঠা [গল্প] জীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচাধ্য ৭৩৭ 
দেশবন্ধুর শ্মতিবাসর [মন্তব্য ] সম্পাদক ৫৫৪ 
দেশীয় গন্শিল্লের ভবিষাৎ [প্রবন্ধ ] 

জীনিবুগ্জবিহারী দত্ত ৭৪৬ 
নটার পৃজা [নাটক] ২ প্ররবীন্দ্রনাণ ঠাকুর ১ 
নববর্ষের গান [ কবিতা ] শীগোপাললালদে ৪ ৪৭ 


নারিকেলছোবড়।র বাবস'য় [প্রবন্ধ । 


»নিকুঞ্জবিহারী দত ৬৫* 


নিবেদন [কবিতা] এধ্হরেজ্মোহন বিশ।স ৯৯৫ 
পছা। ( কবিতা ) শীচন্দ্রবিনে!দ দাস ৪৪৫ 
পলীজননী ৪ (কবিত।) আনিরগ্রন সেন €প্ত ৬৬, 
প!বনায় হাওলীলা ( প্রবন্গ) সম্পাদক ৪৩৩ 
পাহাড়িয়া প্রেম (কবিতা)% শ্রাযতীন্্মোহন বাগচী ৪৬৩ 


পুরদার ( 8 ) আঙেমেশ্স প্রসাদ ঘোষ * ১৬৭ 
পুরাণে মাধুষ্টীল ( পবন্ধ ) স্িপ্রভাসচন্দ খোধাপ 

গু রঙ চণ। ৮৬৩ 

পুর্ণিম।য় (কবিঠা) শর সতীপ্রসম্ন চরবস্তী ৭৪২ 

পোড়ো বাড়ী ( গন ) শাসনোমোহন রায ৯৬৮ 

প্রজ। পতি বর! উজ ( প্রবন্গ ) ইযোগেশচন্ত্র রায় ৮০২ 

প্রঠ$ক্ক (উপন্যাস) শসতোক্কুম।র বহু ৯৯, ২৯৮, 

৬৬৮, ৭ধং 

প্রতীক্ষা (কবিতা) ঞমমুতল।ল বঙ্গ ৩৩০ 
প্রতীক্ষায় ( এ ) শ্রাববেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 

১৪৪ 

প্রচ্তাবনন (কবিতা) আ্ীরাসেন্দু দত্ত ৬:০৯ 

প্রলয়ের আলো! (উপন্যাস ) গ্রীদীনেন্ত্রকুমীর রায় ১৯, 


১২১, ৪৫৫, ১১২, ৮৫৭, ৯২১ 
প্রাচীন ও শাধুনিক শিল্পের আদর্শ (প্রবগ্ধ) 


জীহরিপদ “থ।ধাল বিদ্াবিনেোদ ৭৭৮ 

প্রাচীন বাঞ্ীলা সহিত্তো পুরুষকার ও স্বার্দেশিকতা (প্রবন্ধ) 
- হরিপদ ঘোষাল বিদ্যা বিনোদ ৪৮৫ 

প্রাচীন বাঙ্গাল! সহিত বৌদ্ধপ্রভাব (প্রবন্ধ) 

ছি ঞমতী হুধীরা দেবী ৫৯৩ 
প্রাচীন ভ'রতে ছাঁত্রজীবন (প্রবন্ধ) প্রভারতচন্্র চৌধুরী ২৭২ 
প্রেমিক (কবিতা) শ্রীফণিতৃষণ সরকার ৬৬৭ 
ফলের বাবসায় ( প্রবন্ধ) শ্রচাক বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৯২ 
ফুল (কবিতা) প্রাকমুদকান্ত স্বতিভূষণ ২৬ 
বন্ধিষম-প্রসঙগ ( প্রবন্ধ) ্ররাখালদাস কাব্যানন্দ ৮৯ 
বঙ্গনারীর লাঞ্চনীয় (কবিতা) প্রীঅযলাকুসার রায়চৌধুরী ৯৮ 
বন্দিীবন (কবিতা) শ্রীসতী বিছবাৎপ্রভ। দেবী ৭৪ 


বিষয় * 
বরযায় 


বলরামের দোল 
বধণান্তে 

বধায় 

বায় 

বধায় 

ব্যাগমে 

বধার মাঠে 
বধমঙ্গল 
বসগুর।ণী 
বাদল 

বাদল বেল।য় 
বারবিলাসিনী 


বাঙ্গাল।র বিপ্লরবকাহিনী (পবঙ্গ) 


বাঙ্গাল। স।হিতো হ্দেশপ্রেম (পবন্ধ) 


বাঙ্গালী বীর যূবকদ্ধয় ( কবিতা ) 


বিজ্ঞাপনে বিপা 
বিবাগীর বিড়ম্বনা 
বিশ্বতীর্ঘ 

বৃদ্ধগয়! 


« লেখক: "পৃষ্টা 

(কবিতা) প্রীহখেন্্রদাথ চট্টো পাঁধীয় ৬৮ 
চু] ঞঁ 8৪২ 

( প্রবন্ধ) শ্রীদীনেত্রকুমার রায় ৮৪৫, 
(কবিতা) ' শ্রীমতী রাধারাণী দত্ত ৫৯১ 
(এ ) রোজী ৬৯২ 
(শর ) ঞ্গ্রজিতেন্রনাথ চক্রব্প্তা ৬৯৩ 

( এ ) শ্রীকালিদাস রয়+ ৫৪৭, 
(& ) ঞফটিকচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ৬৯২ 
(৭৮ 1) জীরাধাচরঞ্ চক্রবন্তী ৬৯১ 
(কবিউ1) শ্রীকালিদাস রায় _58৪৩ 
(কবিত।) কুমারী বীণাপাণি দেবী ৮৬ 
(কবিতা ) ভ্রীলীলা ষিন্র ৬৯২ 
(খ )  শ্রীললিত সি ৩ 

( বর ) শ্লীবিবেকানন্দ 

মুখোপাধায় ৮২৪ 
বাঙ্গালার ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা (প্রবন্ধ) প্রীসতীশচন্দ্র থোষ ৬৯০ 
জীহেমচন্দ কানুনগোই ৪১ 
শ্রীহরিপদ খোধাল ৬৪ 

জীচন্জন।থ দাস ৪২৮ 

( রঙ্গচিত্র ) ্ীবিনয়কুষ্ণ বনু ১০০৩ 
( গল্প ) গ্রাদিলীপ্কুমার রায় ৬০৬ 
(কবিতা) শরদিন্দু-রায় ৮প৪ 
( প্রবন্ধ) জীদিঘিজয় রায় চৌধুরী ৪৮১ 
৪8৩৪ 


বেদান্ছের অনুবন্গচতু য় ( প্রবন্ধ) 


বৈদেশিক 


ভাদরে 
ভাবপ্রবাহু 


( মস্তবা ) 


(কবিতা) 
[ প্রবন্ধ) 


স্লীবিহারীলা'ল সরকার 
সম্পদক ১৭৮,০৬৯, ৫৪৫, ৮৪৯ * 
বৌদ্ধযগে সমাজচিতের এক।ংশ (প্রবধ) শ্রীকালীপদ মিত্র 
বাবস্ত] পরিষদে বাধ! প্রদান (প্রবন্ধ) পীবিপিনচন্ত্র পাল 
জীযোগেন্্রনাথ সরকার 


শ্রীক্ষেজ্রলাল সাহা! 


ভারত ও প্র।চীন প্রতীচা গ্রন্থ | প্রবন্ধ] ্রীহরথনি থ সিংহ 
ভাঙতের কাপাস-শিষ্কু [ প্রবন্ধ ] 


ভ।লমন 
ভুল বেঝা 
মরষের বীণা 
মরীচিক। 
মহত্ব 

মহ! জোড় 


[ কবিত। ] 
[ গল্প | 
| কবিত1] 
| গলপ ] 
[কবিতা] 
[ গল্প ] 


প্রীনিকঞ্রবিহানী দর্ত 
ীমতী প্রফুল্ময়ী দেবী 
।গরুণচক্্র ঘোছ 
ঠমধবচন্দ্র শিকদ।র 


' জ্ীপরিমল গোম্বামী 


ঞীউমান1থ ভট্টাচাম্য 
্ীনতোভুকুষ্।র বনু 


মহাঁভ।রত ও ভারতবর্ষের ইতিহাস [ প্রবন্ধ ] 


মহিল(র কবি 
ষাতৃপূজ। 

মানবের শ্রেষ্ঠ বন্ধু 
মানভঞ্জন 

মাসী 

মিলন 

মিলন সেত্তু 
মিলনের রাতে 
মুক্ত]! সংগ্রহ 

মৃড্া রজনীতে 


[ কবিতা ] 
[কবিতা ] 
[ প্রবন্ধ ] 
[কবিতা] 
[ গল্প ] 
[কবিতা] 
[ গল্প ॥ 
[কবিতা ] 
[ প্রবন্ধ] 
| করিশ্যা) 


শ্রীউপেক্্রনাণ মুখে ।পাধাখয় [ কর্ণেল ] 


জমতী লীল। দেবা 
শ্ীঅমৃতল।ল বস 
শ্লীনরোজনাথ ঘেষ 
কুম।রী “বা” 
শ্রমতী রাধারাণী দত্ত 
প্রীকমলেন্দু চক্রবনা 
প্ীসপরোজনাখ ঘোষ 
শ্রারবীন্্রনাথ ঠাকুর 
ভীসয়োজনাখ খোষ 
ভীনলিনীমোহন 
চটোপাধ্যায় 


৬৯ 
৯২ 
৮০৪ 
৭৮৯ 
৮১৮ 
২ 
২৭৪ 
৫৮৩ 
স্ষ্ 
৩৬৩৫ 
২১৬ 
৪৩০ 


এ 


৪৩৩ 


১৩, ২ 


২১৪ 
৯৯৮ 
১৩৫ 
৭ ৯ম 
১০৫১ 
৪৩৬? 
১৬৮২ 
৯৮ ৫ 


ডি: 


১২২৮, 


[ ৬/০ 


বিষ লেখক পৃষ্ঠা বিষয় লেখক পৃষ্ঠ 
মেজর হীরালাল [ গল্প ঞ্বিপিনবিহারী গুপ্ত ১০৪৪ সতীত্ব বনাম মনুযাত্ব [প্রবন্ধ] ই্প্রাগনাথ সরকার 8৮৪ 
ফোছতঙ্গ " [গল ] ভ্ীমাণিক তটাচাষা ৯৭৭ সতীর পতি [উপন্তাস] ুপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
মোহেন-জেঁদড় [প্রবন্ধ] আীরাখালদাস বন্দোপাধ্যায় শঃ ১৪৫,৩৭৫,৫৪৯,৭২৭,৮৯৮ 
রসশাস্ত্র [ প্রবন্ধ] " সমালোচন। সম্পাদক ৮৯৭ 
মহামহোপ।ধ্যায় জীপ্রমথনাথ তর্বভূষণ '২৫, ৫৫৭ সহধর্মিণী [গলপ] শ্রীফণীল্রনাথ পাল ৯৪০ 


রহিৰ দেশের হিন্দু [কবিভা]- শ্রীজানকীনাথ মুখোপাধ্যায় 


সংগঠনের সহপায় 


[প্রবন্ধ] হ্রীকালিকা প্রসাদ ভইচাধায 


৮৭,২৭৭ ৪৮৩৬৩ ৬৮২৬ 


৬৩৬ 
- রাষ্টনীতি [ প্রবন্গ] গ্রীবিপিলচন্ত্র পাল ৮৬৫ সংস্কৃত ন!টা-সাহিতো বিয়োগান্তের স্থান [প্রবন্ধ] 
রুদ্ধ তাল [ গল্প ] শ্রীন্বরেন্দনাথ ষভজুমদাব ১৩৪ | জ্ীরামসহাঁয় বেদাস্তশণন্ত্রী ২৭৯ 
রূপ) [ক।হিনী] শ্রীন্মৃতল।ল বসু ১৪১,5৪৪ সার্থকতা [কবিতা] প্রীআশুতোষ মুখোপাঁধায় ৯২৯ 
রূপান্তরিত [কবিতা] মুনীন্ত্রনাণ ঘোষ ২৪০ সার্থক ভিক্ষা [এ] ঞঁফটিকচন্দ্র বন্দো পাধা।য় 8৫৪ 
রূপপূজারী [ গস ] তিনকড়ি বন্দোপাধ্যায় ৯৮৭ সাধকের বুলি [এ] বিষয় রঞন দেৰ ৫২ 
রূপ্র মোহ (উপশ্লাম) শ্রীসরোজনাথ খোষ ৫৬, ২৫৮, সাঁধনপথে [ গঞ্জ] জীমতী সরসীবাল৷ বহু ৯১২ 
৫৯১, ৭৮৪, ৯৪৬ সাময়িক প্রসঙ্গ [মন্তবা ] সম্পাদক ১৫১,5৫২,৫১৫,৭০৫,৮৮৫ 
প্েডিও টেলিফোনি ( প্রবন্ধ] প্রীণীলচ্ত্র রায় চৌধুরী ৭৫১ সাম্প্রদায়িক সংঘ্ধ (প্রবন্ধ] সম্পাদক ১৯) 
লগ্বীর স্বামী [গল্প)) জীসতোক্্রকুমার বন ২৪১ সাহিতো শ্রীরাধ। [৪] ম|মহে।প।ধায়-_ 
লক্ষা [ কবিভা] এ্রঅতুলচন্দ্র সেন ৭৫০ শ্ীপ্রমণন।থ তণ 'ভষণ ৭৩৩ 
লাঞ্চিতা [কবিতা] গ্রীগরচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৬২৩ সাহিত্যে ধর্ম ধর্ম [প্রবন্ধ] হ্ীসচঠাজ্রকুমার বহু ৫০৪ 
শরতে [রী] ইঈষতীবীপাপাণিরায় ৯২৯ সেলিনা [গল্প] রামেন্দু দত ৮৮২ 
শ।রদীর! [ ধা গ্রীরাধ (চরণ চক্রবন্বী *৭৬ স্বরলিপি ভীগেপেশ্বর বন্দে পাধা য় ১:৩২ 
শাহুকর এবং সাধু প্র জনগেন্্নাপ পু ৫৫ স্মৃতির দন [কবিতা] এ্াগুরুপদ বন্দ্যোপাঁধা।য় ৮*১ 
শিপ্পমগ্জরী [প্রবন্ধ] শ্রিযোগেশ্চন্্র রায় ২৯৬ 9৩১ স্মৃতির বোঝ [গপ) আীপ্রভবদেন হখোপ!ধায় ৩৭ 
শিশাল শণশিল্প [ প্রব্ধ] হ্রীনিকুগ্বিহারী দস্ত ৪১ হাঁনাবাঁড়ী [উপগ্ভ।স] শ্রীরেশচন্্ মুখোপাধায়, 
শিক্ষার দান [ গল] শ্রীরে!'জন।খ ঘোষ ১০১৬ ( এটর্ধি )--৮*, ৩২১,১৪২০৮০৭ 
শোকাতুরা 1 কবিতা] হীগমরেন্্রনাণ বন্য পাধায় ৯৫৫ হামিদের হিশ্ং। [গন] শীমমুতলাল বনু হন 
গরম? [কবি51] ইদেবেনছনাথ বহু »১৯ হিন বিধবা [ কবিত।] জীরগচন্দ্র নারায়ণ ভেনিক ৩৪ 
রমন) ও বদ্ধানন্দ কেখবচন্দ্র | প্রবন্গ] আ/দেবেশগন।ণ বন ১ হিমাদ্রি [এর] এ্রাকালিদ।স রায় ১৬ 
সঙ্গ [ কবিত।1! মুনীন্্রনাণ ধোষ ১৪৪ ভীরক [ প্রবন্ধ] ্রীশিব প্রসাদ চট োপাধ।|য় ৬৪৯,৭৮৫ 
সচিত্র যুরোপ [ প্রবগ ] ঞর।বিনয়কুমার সরকার ৬৪৭ হীর।ক।ট। [&| হ্াচার বন্দে পাধা|য় ৪২৭ 
[চ৮স্ঞ্জস্ক্চ্গা- ৫বেশাখ 
তিত্র , পৃষ্ঠা চিত্র পৃষ্ঠা চিত্র পৃষ্ঠা 
জ্রিন্ব চিত্র” এন্কনর্শ চ্জ্ি - কর্দমনিবারক যন ১৩৩ 
গে হাউও | ১০১ আগ্রিদগ্ধ গৃহ ১৯৩ কমল-কুটার 
ডালমেশিয়।ন ১*৭ অদ্ভুত ১৭৭ করুণ ১৭৪ 
নরওয়ের একহাউও ১৪০৭ অপূর্ব যন ১১৯ কেশবচন্া সেন ২ 
প্রভাত ১৬৪ অমাতাপরিবেষ্টিত ভুটানের মহারাজা "১ গুরুগোধিন্দ সিংহ ১৯৮ 
বিগেল বাসেট ১১* অবরুদ্ধ জলাশয়ে দাড়টান! ১১২ গুরুগে।বিন্দ সিংহ ও ভাহ।প্রতরব রি ২০ 
বড হাউও ১১* শপৃষ্ঠে পণ্ডিত হ্যামহন্দর ২২ চন্্রকাণ্ড দেব ১৯২ 
রাসিয়ান্‌ উল্ফ হা টও ১*৬ আকালী দল ২*১ চাউল পৃথক করিবার যন্ ৯৬ 
উর মনৃ্ঃদেব শ্যাধিরস ১৭৩ চাউল শাদ। করিবার মঙ্গ এ 
. , শি্পী-_ইরদুনাধ মুগে।প।ধা।স প্রগম আলো ।কধারী পুলিস প্রভরী ১১৯ চাউল মাঁজাই যগ্প ৮৭ 
মিক্রবমন! শিল্পী_গ্লীহেমেন্দ্রনাথ মজুমদার ৬* 5ষ্কনির্পিত সমাধিমন্দির ৯ চীনাদের পারিবারিক ঈমধি ১১৩ 
সেট রর এ চি ঈয়টুং ৩৮ চুরুটিকাঁ বিশেষজ্ঞ ১৩০ 
টপ ডিয়ার হাউও এ উভচর তরণী ১৩৩ ছিন্নব্সন। তরুণুগণ ১৭৯ 
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মহামহোপাধায় গ্রফণিঠযণ তবাগীশ ৪৯৮ 
মুক্তার কেত। ৪৫২ 


মুক্ত1-বণিক ৪৫১ 
স্তার সন্ধান ৃ ৪০৪ 
মুক্তাছিদ্রকারী শিল্পী / ৪৫৪ 
মোহরাক্কিত মুক্তার ধাঁল ৪৫৩ 
মানার উপসাগরে শুক্তিসংগ্রহ ৪৫১ 
যস্মাহাযো হীরকের ওঁজ্দলাবৃদ্ধি ৪৩০ 
রাজ। প্রমোদানাথ রায়. * ৫২১ 
রূপের গরম ৪৩৪ 
শতবর্ষবয়ন্থ কুস্তীর ৫৪০ 
শিরস্ত্রাপধারিণী নারী ৫8১ 
গাতনিবারক পরিচ্ছদ ৫8১ 
শুক্তি ধৌত করিবার ব্যবস্থা ১৪৫২ 
শুক্তিসংগ্রহকারী নৌকা ৪৪৬ 
মান সম্তোবকুমার চটে ।পাধ্যায় ৫5৪ 
স্বৃতিন্তন্ত প্রতিষ্ঠ। উৎমব ৫৫৫ 
হস্তপরিচালিত কল ৪৯৬ 
হাকিমী গরম ৪৩৬ 
হীরক কাটিয়। ছ'টিয়! চিহ্নিত 
কর! হইতেছে ৪২৯ 
হীরকের থর! হীরক কুন ৪৩১) 
চিত্র পৃষ্ঠা 
এক লন চিজ্র- 
অভ্নিব মোটর বোট ৭২৪ 
অষ্টাঙ্গ আমুর্ধেদ কলেজ ৭১৫ 


চিত্র. 
আমার চক্ষু স্থির 
'আমহাষ্ট স্বাটের মীবন দৃষ্ঠ 
ইটাগণের বাসভূমি 
ইটা পুরুষের ফলাহরণ 
“এক মিন্ষে বটেক্‌ গো! 
"৪১ ক্যালকাট1!, 
কর্ণওয়ালিশ ছ্রার্টে নৌকাবিহার 
কবিরাজ যামিনী ভূষণ 
কলিকাতার ভিনিস 
কলিকাতা-__ রাজপথে ব।চখেল। 
কলেজষ্রীট গ্লাবনদৃশ্য 
কালীতলার (বিচিত্র দুগ্ঠ 
শফণ্‌ ফিৰ্‌” 


পৃষ্ঠা 


৬৮৯ 
৭১৮ 
৬১৬ 
৬০৬ 
৬৮০ 
৭0৪ 
১৭ 
৭১৫ 
৭১৭ 
১৪ 
৭১৮ 
৭১৮ 


৭02 


'কেমন করে জান্ব গলায় ছুগী দেবে না' ৬৮৭ 


'গে।-ল । 

'চল দ।দা আমার বাড়ী" 
চক্ষুচিকিৎসার নৃতন যন 
চীনের প্র।চীন খণ্টা 
ছাবড়-পেষণ যস্থ 
জলপ্রাবিত রাজপথে মনুষা দহ 
জলপ্ল।বনে 8 এ 
জলাভাব 

গুরিচ মুখোস মিছিল 
ঝরণ।পাখে হট রমণী 
টিরোলীদের মু$ ।স নাচ 


চিজ __ 

ভিন চির 

কি “স যে মরম কথ। 

নগ্বরের নট চলে অভিমারে 
শিলপী--গঞ্াননীগোপ।ল দাসগুপ্ত 

মাতৃমু্তি-_শিল্পী ্হরেকৃ্ সাহা! 

এন লণ চিত্র 

অগ্নিনির্বাপক জাহাজ 

অন্বের পুস্তক পাঠ 

অরুণ স্তপ্ত 

অভিনব উপায়ে দশ্থাদলন 

আপিস যাত্রা 

উভচর যান 

উল! ডাক্তারথা না৷ 

উ্টপৃষ্ঠে আমীন রিহাণী 

কলোসিয়মে রবীন্ত্রনাথ 

কয়েকটি স্তস্ত 

কুঁপোকাৎ 

কোনাক মন্দির 

গ্রাও হোটেলে রবীন্দ্রনাথ 

ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া চালান 
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৬ ৭0)৪8 
৬৮৫ 
০ 
৭২১ 
৬৫১ 
৭১৮ 
৭১৪ 
৭২০ 
৬৪৮ 


খছিড 


পৃষ্ঠ 


৮৬৮ 


প্রথম 


৮59 


৮৭৩ 
৮৩৯ 


৮৮৩ 


৮০৩ 


৮৫৩ 


৭৯৮ 
৮৮২ 


নভষ 


৮৩৪ 


চিত্র 


ডাকার মুগ্রে 
তস্তনিফাষণ যন্ব 
তন্ময় 
তাত ্রনির্দ্িত সঙ্গীতাগা'র 
দড়ি প্রস্তুতের বন্ধ 
“দিলে বুঝি গোল !' 
ধনুর্ববাণ হস্তে ইট। 
নৃতন প্রণালার বন্দুক 
পথে শোভ।যান্। 
প্ডত মদনমোহন 
প্রাচীন যুগের অদ্বীচ ডিন্বের খোল। 
ফরাসী মুখোস মিছিল 
এ ণ 
বনপ্রদেশের এক প* 
'বল্বে না কে।খায় যাচ্ছ" 
বসপ্ত'রধ * 
বহিষ্ষ।র 
'বাগ, আপ. মে।হনবাগান ।। 
বাজেল মুখোস মিছিল 
ভাবের অভিবাক্তি--২* বৎসরে 


রঃ ৩৫ 


৪8৫ ৮ 
৪ ৫৫ ৪৪ 
৭৫ 4 


৯৫ % 


জর ৫০ এরর ররর 


ভাদ্র 
চিত্র 

চিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন উৎসব 
চীনের ঘুড়ী 
ছ।তার বিশ্বানঘাতকত। 
ছিনবন্ত্ররচত চিত্র 
দেন।রেল ফেন্্ উসির়াঙ্গ 
থিয়েটার কুইরিণে রবীন্দ্রনাথ 
নকল জাহাজ 
পিত মদনমোহন মালবা 
পর্বতগাত্রে পুশ্পিত চোহরগুল্স 
প্রকান্ঠ রাজপথে বিচার 
প্রজাপতি ব্রাউজ ১নং তিত্র 

এ নং এ 


ক 


এ ৩নং এ 
এ নং এ 
ফ্লোরেন্স বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ 
বন্ধিম সাহিতা সম্মিলন 
বনাকীর্ণ অট্ালিক। 
বন্দিনী চীন! যুবতী 
বাধুর বাহার 
বিচিত্র বঙ্সীকম্ত,প 
বিংশ শতাব্দীর যাশুথুষট 


চি 


পৃষ্টা 
৭১৩ ভার বহনের নূতন উপায় 
৬৫১ মরুভূমির মাছ 
৫৭১ মানুষবাহী খুড়ি 
৭২১ মুখোস মিছিলের আর এক দৃহা 
৬৫৩ মুক্তা ও প্লাটিনমূ.নির্দিত দুর্গ 
৭৩ মোহনবাগান গোল খেলে ।' 
৬০৯ যশ্বসাহাষো চরিত্র বিচার 
২৩ রাজপথে তরঙ্গলীলা 
৭১৪ লর্ড অবরউইন 
৭১5 শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু . 
৭২৪ সত্যেন্্রনাপ সেন 
৬৪৭ সঙ্কর গরু 
এ সঙ্কর মহিষ 
৬০৭ সভ্য ও বন্ত ইট! 
৬৭৭ সাক্থাপ্রদধীপ 
৬৪৯ মুইজারলাওে মুখোস-মিছিল 
৬৭৫ শ্ুতাকাটার যস্থ 
৭)৩ সেমিজ কাট! ১ নং চিত্র 
৬৪৮ ণ ২নং ” 
৭০১ * রণ ৩ নং রর ্ 
নর 1ওড়া ক্টেশনে সংবদ্ধন। 
৭০২. হীরক ১ নং চিজ 
ই. উই উন - 
এঁ বর ৪ নং চি 
প্র শর গনং 
পৃটা চিত্র 
৭৭৭ * বৃষ্টির বর্ষ 
৮৪২ মিঃ কেলকার 
৮৮৩ মিঃ জর়কর 
৮৩৮ রেডিও টেলিফোনী ১নং চিত্র 
৮৫২ নং * 
20৪8 টি 
12 
৮৯৬ রঃ ৬৪* * 
৭৪৭ এ পনং , 
রর নং » 
৮,২ রোমের বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ 
রর লজ্জা রক্ষে 
ত্র ল্যাবেণার ক্ষেত্র 
এ শ্রীযুক্ত প্রকা শচন্্ মুস্তৌফী 
৯*৩ সুলতান ইবন সাডদ 
৭8৫ সোজা দেখা ও ডল্ট। দেখ! 
৭৯৮ হীরক চিত্র ৬নং 
৮৫১ রী গ্নং 
৮৮৪ ৮্নং 
৮৪১ শ *ম্নং 
৭৮০ হোফাফের বাজ'র 


শও 
চগ্ 
৬৪৫ 
৭৪ 
৬৪৪ 
৭২৯ 
0৩ 


৭১৭ 
৭0৬ 
৫৯৯ 
৭১৬ 
৩০ 
৬৪৪ 
৬০৬৮ 
৬১১ 
৬৪৮ 
৬৫২. 
৬৩১ 
৬৩১ 
৬৩ 
৭১৩ 
৬৪০ 


৬৪১ 
৬৪৩ 


' চিত্র পৃষ্ঠা চিত্র । পৃষ্ঠা চিত্র পৃঠা 
ভিন্ন চিত্র উদ্ধঙ্গন-_শিলী গগনেক্্ন।থ ঠাকুর ১০৬৮ পারস্তের ক্রাউন প্রি্স--শাপুর রেজার ১০৬৩ 
ছার।__শিল্পী ীহেমেন্্রনাথ মজুমদার প্রথম গ্রেপ্তার! ১০৪০ প্রসাধন [মূনায় মুক্তি ] 
তগ্মায় ৮” শ্রীসমরেন্ত্রনাথ দেববর্শন ১*০৪ ছুগ্ধবান ছাগ ৯৯১ ভান্বর শ্রীপ্রমথনাথ মল্লিক ১০১৩ 
নর্নকী * ্ীপূর্ণচন্র চক্রবর্তী ১০৪৪ দুষ্ট অকষণ ১:৩৫ প্লীকার্ডের উপর প্লাকার্ড ১০৩৪ 
বসন্ত লাবণো সাজিগো!! এ ৯৪৮ দোকানফাক ১০৩৮ প্লাকীর্ড লাগাও ১০৩৩ 
এক ্রণ চির দোকানে বিষম ভীড় ১০৩৭ বিনামূলো ১০৩৮ 
আহ্গন! আনুন! ১০৩৬ নগদ লাভ ১০৩৯ শ্ন্যা-গর্ভে বাস্রশাধক ১০১৫ 

লেখকগণের নামান্ুক্রমিক সুচী 
লেখক বিষয় পৃষ্ঠা লেখক বিষয় প্ষ্ঠা 
গ্ানত্ু চন্দ্র ধর-_-জীবনযাপন [ কবিতা] ৬*১ ্কালাপ? মি 

রী অতলচন্্র সেন _লক্ষা [ কবিতা ] ৭০ বৌদ্ধমগে সমাজচিন্রের একাংশ ( প্রবন্ধ ) ৬৩ 
শীমতী অনুরূপ দেবী--রিেনী [ উপগ্ভাস] ৫৬৭,৬৯৪,৮২৫ ঞ্রকালী প্রপম বন্দোপাধার 
গ্ইঅমরেজ্ান।থ বন্দ্যোপাধায় ইতিহাস (প্রবন্ধ ) ২৮১ 

শোকাতুর। [ কবিত। ] ৯৫৫ ঞকুমুদ কান্ত স্মৃতিডবণ-_ফুল (কবিতা ) ত্৬ 

প্রঅমলকুমার চট্টোপাধায় জকুমুদরঞন মলি ক--অঙজান। (কবিত! ) ৫৮৩ 

অ'যাঢ়ের প্রথম দিন [ কর্বিতা ] ৬৯৩ কিন্তু (এ) ১৮ 
ঞ্রঅমূলাকুমার রায় চৌধুরী সার কদ্ণগোবিন্দ গপ্ত 

আকঞ্চন [ কবিতা ] ৮১২ জীবন-*থা (আত্মজীবনী) ১৮৮,৩৩১ 

বঙ্গনারীর লাঞচনায় [বই] ৯৮ আকৃক্ষেত্্রনারার়ণ তৌফিক 

প্রীঅমূতলাল বন্ধ _ আনমনে ( কবিতা ) ১২ হিন্দু-বিধবা (ক্ত।) ৬৯৪ 

চুপি চুপি সারে পূজ। (ত্র) ১০৬৯ আ্রীগগেক্্রনাথ বিদ্যাবিনোদ--গ্রীক্মে (৪) টন 
তখন ও এখন (ই) *১৫৯  গরিরীন্দ্রমেহিনী দাপী--এই ত জীবন (কবিত৷ ) ৩১ 
তেন্ত্রশের ব্রা (ক) ১৫৯ আগরুপদ বন্দ্যোপাধ্যাপ্_স্বৃতির দান (4) তর 
প্রতীক্ষা " (ব) ৩৩৯ গ্রাগেপাললাল দে--নববধের গান (্) ৪৭ 
ম'তৃপুজা (ই, ৯৯৮ ঞগোপেশ্বর বন্দযোপা ধ্যারস্প্বর লিপি ১৯৩২ 
রূপকথা (গল্প) ১৪১,৩৪৪ চন্দ্রনাথ দাস-_বাঙ্গালী বীর যুবকত্বয় (এ) ৪২৮ 
হা'মদের তিশ্বৎ (এ) ৬৫৫.৮৯৪ প্রীমল্দ্রবিনে! দাস--পদ্ম। (এ) 9৪৫ 
প্ীঅরুণচন্ত্র ঘেব-_-ভুল বোঝ! ( কবিতা) ৫৮৩ গার বঙ্দ্যোপাধায় 

শ্ীঅসীমানন্দ স্বামী-_অবতার (&) ৮২ আধুনিক স্থাপত্য ( প্রবন্ধ ) ৪৮৯ 
€)মাশতোব দত্ত--আনারস (প্রবন্ধ) ২৩২ কিসের পুরস্কার (গল্প) ৩১৪ 
প্রজান্তভোব ধুখোপাধ্যায়-__সার্থকত| (কবিতা) ৯৩১ কৃতজ্ঞতা (ই) ৯৬৩ 
ঈ/উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ( কর্ণেল) গরু মহিষ (চয়ন) ৬৪৪ 

মহাভারত ও ভারতবর্ষের হতিহাস । প্রবন্ধ) ১৩,৫৭২ ফলের বাবনায় (প্রবন্ধ) ৪৯২ 

উমানাথ ভট্।চাষা মহত্ব (কবিতা) ৪৩৯ হীরাকাট। (ও) ৪২৯ 
্ীধতেন্্রনাণ ঠাকুর-_চাল (প্রবন্ধ) ৯৯৩ এচারচন্ত্র মুখোপাধায়--গৌরীদান (কবিতা) ৯৩ 
শ্রীকমলেন্দু চক্রবত্ত'--মিলন (কবিত1 ) ৪ ৩৩ চুর (ও) ৪৩৬ 
জীমতী কাঞ্চনমাল। দেবী লাঞ্কিতা (8) ৬২৩ 

চপল র লীঞ। (গল) ১০৬ ডাক্তার প্রীচুণিলাল বন্ু--কোনার্ট (প্রবন্ধ ) ৮৭২ 
শ্রীকালিদাস রায়--উৎকলিঙ্গ (কবিতা) ৬৯২ শ্রীজানকীনাথ মুখোপাধ্য।য় 
বর্ধায় (8) ৫৪৭ রহিব দেশের হিন্দু (কবিতা ) ৬৩৬ 
বর্ধাহঙ্গল (ই) ৮৪৩ ্রীজিতেক্্রনাথ চক্রবত্তী- বর্ষায় (এ) ৬৯৩ 
'হিষাদ্রি (ই) ৩১৯ তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়-_রূপ-পুজারী (গল্প) ৯৮৭ 
গ্রকালিকাপ্রসাদ ভট্টাচায্য আদিখিজয় রায় চৌধুরী _ বৃদ্ধগয়! ( প্রবন্ধ) ৪৮১ 
ংগঠনের সহপার (প্রবন্ধ) ৮৭২৭৭,৪৮৩,৬৯০,৮২৯ দীনেত্রকুমার রায়--গুরুঠাকুর' (নক্স। ) ৫২৪ 


যানের িিরারি টিটি. 


লেখক বিষয় পৃষ্ঠা 
ভ্ীদীনেন্ত্রকমার রায় 
প্রলয়ের আলো (িপস্তাস ) ১৯,২২১,৪৫৫.৬১২,৮৫৭,৯২১ 
বলরামের দোল (গরবন্ধ) ৮৪৫ 
জ।দিলীপকুমার রায়-_বিরাগীর বিড়ম্বন। (গল্প) ৬৭৬ 
শীদেবেন্্নাথ বন __লী্ীরা মকৃ্। (কবিতা ) ৯৬২ 
জ্ীরা মকুষণ ও ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্্র ( প্রবন্ধ) ১ 
ভ্রীনগেন্সনাথ গুপ্ত-_শাহকার ও ধনী? (কবিত1) ৫৫ 
ীনগেন্চন্্র দেব-_অথা (বর) ৫৫৪ 
জীনলিনীকান্ত সরকার* 
. অঈাদণশতাবীতে কলিকাতার স্বাগ্কা (প্রবন্ধ) ২৩৮ 
শীনলিনীমোহন চট্োপাধাায় 
মু্তারজনীতে (কবিত। ) ২২০ 
জীনরেখর ভট্টাচাযা-_-গুরু (উ) ৬৩২ 
শ্রীনারায়ণচন্ত্র ভট্রাচাযা-_-কেলে।র ম৷ (গল্প) ১১৩ 
ছুগী "৭. (২) ৯৫৬ 
দাদাঠাকুরের নিষ্ঠ। (ই) *.. ৭৩৭ 
্ীনিকুঞ্জবিচারী দত্ত-_কৃষিমূলক শিল্প ( পবন্গ) ৯৪ 
দেশীয় গন্ধ-শিল্পের ভবিষাৎ (র) ৭৪৬ 
নারিকেল ছোবড়ার বাবসা (প্র) ৬৫৬ 
ভারতের কার্পা স-শিল্প (এ) ২২৮ 
শিশাল শমী শিল (8) ৪৯৩ 
শ্রীনিরঞ্রন সেনগুপ্ত--পলী-্জননী *« ( কবিতা ) ৬৩৯ 
জীনপেন্্রনাথ দে সরক।র--ইসি (প্রবগ্ধ) ২৩৭ 
স্ীপরিমল গোন্ব মী__ছবীঠিক। ( গল্প) ” ২১৬ 
আচাষা লীন রায় রর 
ইংলগ্ডের ধনাগর্ও তাহার ব্যবস্থার (প্রবন্ধ ) বর 
কলিকাতা ব্ও সহরতলী (নঈ) ২৭ 
শ্রীমতী পছুলময়ী দেবী- ভালমনদ (কবিতা) ২৯৪ 
জতবদবুমুখোপাধায়_ স্মৃতির বোবা ( গল্প) ৪৩৭ 
শ্ীপভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
সনীর পতি ( উপন্তাস ) ১৪৫,৩৭৫,৫৪৯,৭২৭,৮৯৮ 
শী প্রভাসচন্্ ঘোবাল- পুরাণে আয়ুক্ধাল (প্রবন্ধ) 5৩৭,৮১৩ 
শী প্রমথ চৌধুরী কলিকাতার দাঙ্গা (প্রবন্ধ) ১২৫ 
মহামহোপাধায় প্রপ্রমথনাথ তাতৃষণ 
রূসশা প্র ( পবঙ্গ) ২০৫১৫৫৭ 
সাহিতা ও জ্রীবাধা (4) ৭৩5 
হ্ীগমথনাথ বন্দোপাধায় 
ইটাজাতির ইতি বৃত্ত (ই) ৬০৫ 
ীপ্রাণনাথ সরকার-_-সতীত্ব বনাষ মন্থষাত্ (৭) ৬৪৭ 
্ীপ্রেম।স্কুর অ।তর্বা কবির মেয়ে (গল) ১০৪২ 
শ্রীফটিকচন্্র বন্দোপাধার়--বর্ধগমে (কবিতা ) ৬৯২ 
সার্থক ভিক্ষা (এ) ৪৫৪ 
মহামহো।পাধ্যায় ই্রফপিভৃষণ তকবাগীশ 
অভিভা ষণ (প্রবন্ধ) ০৫ 
শ্রীফণিভূষণ সরকার-- প্রেমিক (কবিত1) ৬৬৭ 
শফণীন্নাথ পাল-_সহধর্শিণী (গজ) উঠত 
ডাক্তার বামনদাস মুখোপাধ্যায় 
ডাক্তারের জন্ত যোগাড় (প্রবন্ধ) ৪৬২ 
বারিদবরণ-_তুষার ম্বপন ( কৰিত! ) ৭৮৩ 
( কবিতা ) ৮৪২ 


হীবিজয়ম!ধব মওল--তবু 


সস 
সপ সপ শ 


1 


লেখক 
প্রীর্তী বিছ্বাৎপ্র ভ1 দেবী--বন্দিজী বন 
ভীবিধুরঞ্রন দাস পু 


উপন্ঠাসপাঠের উপকারিতা ও অপকারিতা 


শ্ীবিনয়কুমার সরকার 
আইন গঠনে হিন্দু নরনারী * 
সচিত্র যুরোপ 

শ্রীবিনয়কৃ্ণ বন্থ-**বিজ্ঞাপনে বিপত্তি ৪ 


বিষয় 


( কবিতা ) 


( প্রবন্ধ )- 


€ ৭) 
(ই) 
( রঙ্গচিত্র) 


শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল-_বাবস্থা-পরিষদে বাধ! প্রদান , (প্রবন্ধ) 


রাষ্ট্রনীতি প্র 
শ্ীবিপিনবিহাণী গ্রপ্ত-মেজর হীরালাল 
বিবেকানন্দ মুখোপাধা্র 
প্রতীক্ষায় 
বারবিলাসিনী 
শীবিষয়ারপ্রন দেব 
সাধকের ঝুলি 
শ্রীবিহারীলাল সরকার 
অবহারের অ' শ্রধ 
বেদান্তের অনুবন্ধচতগুয় 
শ্রীমতী বীপাপাশি রায়--শরতে 
কুম।রী বীণাপানি দেবী--বসম্ত'রাণী 
কুম'র' “বী"- মানভঞ্জন 
ৰীরবল- চুপ চুপ 
ীবীরেশচন্ত্র মিশ্র 
অসময়ে 
শ্রীভারতচন্্র চৌ ধুবী 
প্রাণীন ভারতে ছাত্রজীৰ ন 
ভভদেব মুখোপাধ্যায় 
চরম অভিশাপ 
শ্রীমনোযোহন রায় 
অদ্ভুত প্রতিশোধ 
পোড়ো বাড়ী * 
শ্ীম্মথনাথ সিংহ 
ভারত ও প্রাচীন প্রতীচা গ্রন্থ 
্ীমহেন্্রনাথ ব্রণ 
উড়িষার বঙ্গবিজয় 
গ্িমাণিক ভট্াচাখা--মোহভঙ্গ 
শ্ীমাধবচন্ত্র শিকদার--মরমের বীণ। 
»মুগীক্ানাথ ঘোষ-_রূপাস্তরিক। 
সঙ্গ 
জ্রীমতী মোহিনী দেবী--গরব 
প্রফতীন্দ্রমোহন বাগচঠী--পাহাড়িয়া প্রেম 
্রীযতীন্্রমোহন সিংহ-্-গণির ম! 
যে গেক্সনাথ রায়--অধ্যাত্ম জ্যোতিষ 
ঞ্যোগেব্রনাথ সরকার--ভাদরে 
ভ্রযোগেশচন্্র রায়--প্রজীপতি রাউজ 
শিল্প-মঞ্জরী 
জ্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
তরুণের সাধনা 
নটার পুজ। 
মিলনের রাতে 





(ও) 
* (গল্প) 


(কৰবিত1) 
(এ) 


(8) 


( প্রবন্গ ) 
(8) 
( কৰিত। ) 
(4) 
(গ) 
( প্রবন্ধ) 


'( কবিতা ) 
( প্রবন্ধ ) 


(কবিতা ) 
এটি 

( গঞ্জ ) 
(৭) 


(প্রবন্ধ) 


( কবিত। ) 
(গণ্ু) 
( কবিত৷ ) 
(4) 
(এ) 

(এ) 

(এ) 
(গলপ) 
( প্রবন্ধ ) 
(কবিতা ) 
( প্রবন্ধ ) 
(এ) 


| 4) 
(নাটক । 
( কবি ) 


৪ 
৬৪৭ 
গুড 

ও% ১৩ 
৯২ 

্ ৮৬৫ 
১৬৬৪ 


শীত 


৮৪ 


৮৯ 


৪৬৪ 


১৫১ 


৭5৩ 
৯৬৮ 


৫৮২ 
৯৯৭৭ 
১৬৭৫ 

২৪৩ 

১৪৪ 

৩৪৩ 

৪৬৩ 
১০২৫ 

৫৯২ 

৮০৪ 

৮৪৬ 

২৯৬,৬৩১ 


পট 
৮ 
৯5৫ 


রগ 


লেখক বিষয় 
প্রীরমাপ্রসাদ চচ্গ 
অনুশীলন ( প্রবন্ধ) 
- কপালকওলা (8) 
ঞ্লীরমেজ্জকুঞ্চ গোস্বামী 
নীতি ( কবিত। ) 
প্রীরাখালদাঁস কাবানন্দ 
বস্ধিম- প্রসঙ্গ (প্রবন্ধ? 
প্ীরাথালদাদ বল্োপাধা"য 
মোহেন-জো-দড (এ+ 
্লীরাধাচরণ চকুবর্তী 
জোছন! রাতের ডাক (কবিতা ) 
বর্ধীর মাঠে (৭ 
শারদীয়া £ ৯) 
ঈগীমতী রাধারাণী দত্ত 
বর্ষণান্তে । কবিত৷ ) 
মাসী (গল্প) 


শ্লীরামসহায বেদাত্ত শাস্ত্রী 
সংস্কৃত নাঁটাসাঠিতো বিয়োগাস্তের স্থান 


| । প্রবন্ধ) 
জীরামেন্টু দত্ত-_কুতব মিনার ( কবিতা) 
তাজমহল (2) 
প্রহা'ব বন £ ঈ) 
সেলিনা ( গল্প ) 
রোজী-_বর্ষায় । কবিতা ) 
ললিত--বাদল বেলায় / ই) 
শ্রীমতী লীল। মিব্র--বাদল (কবিতা) 


লীমতী লীলা দেবী__মঠিলার কবি ৭) 
ঈীশটীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়স্প্কালপূর্নম। (গল্প) 


৬শরদেন্দু রায় 

বিশ্বশীর্থ ( কবিতা ) 
শ্ীশশিভৃষণ মুখোপাধ্যায় 

কারেল্সী কমিশন (প্রবন্ধ) 


প্রীশিবপ্রসাদ চট্রোপাধা।য়-_হাঁরক (এ 
শীশিশিরকুমার মিত্র জমীর "মাত (গল্প) 
ীগ্যামাচরণ কবিরত্ব বিদ্যা বারিধি 
জাতিতন্ব প্রবন্ের প্রতিবাদের উন্ুর 
ৃ (প্রবন্ধ) 
স্লীদতীপ্রসন চরুবন্াঁ জীর্ণনীঘি ( কবিত। ) 


পূর্ণিমা ( £) 
প্ীসতী শচন্দ খট ক--টহ্কনাথ €( গঞ্প) 
জ্ীসতীশচন্দ্র সিঃহ 

গ্রীষ্গের পভাপ € চিত্র ) 
জীসতীশচন্র ঘোষ 


ই বাঙ্গাল।র উতিহাসের এক পৃষ্ঠ। (প্রবন্ধ) 
প্রীসতাচরণ লাহ। 
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[ ওম সংখ্যা 


আরামরুঞ্ ও ত্রঙ্গীনন্দ কেশবচন্ত্র " 


দ্রাদশবঘপ্যাপী কসোব লাপনার পর শরাঘরুষ্জের উপলঙ্কি 
১ইাদ্িল রে, শীঞজগণ্যা ভাপ চিঠি মেবকরূপে তিনি 
এবখরান প্রাপণ করিন,ছেন এবং ভারতের মোক্ষতর্ম 
কল'মনত হইন্শে দারা যগে মগে জন্মগ্রহণ করিয়া এই 
মনাতন জাতিকে কণাাণেব পথ প্রদ্শন করেন, তিনি 
ঠাস পধর্টাংশণাকক্ত । আমাভমে ধন্মের নিল আকাশ 
আপাত থে খুগাশার পনধুমে আবৃত হইয়াছে, তাহ 
বিদখিত করিয়া মোহঘুদে মাচ্ছন্ন লোক সকলকে সচেতন 
করিয়া আাপাগ্মিক মালোক প্রদান করিতে হইবে, বিশ্ব 
জননীর এই মহ্গাকাধ্যে তিনি নগ্ধশ্বরূপ। এ মহানজ্ে 
তিনি ঠোভা, নিশিই আগতি। দেবোদ্ধেশে উৎস 
পুশ্পের গ্তায় তার জীবন পুর্ব হইতেই এ মঙ্থাতে উৎ- 
সর্গীকৃত হইয়াছে । শ্রীরামরুঞ্। মানদনেরে তাভার কক 
ক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত করির! দেখিলেন, এক দিন মে পবিব্রক্ূমি 
জ্ঞানে এবং গরিমায় এগভের শর্ষস্থান অধিকার করিয়া" 
ছিল, মা তাগ ঈতগোৌরব ; প্বণেব পারিঞ্জা চকে পরাজিত 
করিয়া এক ধিন থাহার পূণামৌরভ খিশ্ববাপীকে বিমোঠ্ি 
করিত, মাঙ্গ এাহ। পৃতিগন্ধময় ! মাজন্ম তাাগ-বৈরাগোর 
মহামস্ত্রে দীক্ষিত কবিবাৰ জন্য যে দেশের বাজরাণী 


রাজমীত। শিশু-সপ্তানকে দোলায় শোয়াইয়া দোল দিতে 
দিতে গাহিতেন £- 

“শুদ্ধো২সি বুদ্ধোহসি নিনঞ্নোৎদি 

সংসারমায়াপরিবজ্জিতোইসি-_+ 
জড়বাদী ধ্রচিক ভোগ-সুখ পরায়ণ মেচ্৮-সংস্পশে আসিয়!1 
আজ দে দেশ বিলাসের পঞ্গিল ঙ্গোতে ভাদিয়। 
যাইতেছে ! এক হ্নিন যেখানে বাতাসে মন্মর্রিত বেধগাথা, 
আকাশে উখিত যজ্ঞধূম স্বর্গের দেবতাকে মট্ট্যে আকুষ্টু 
করিত, আঙ্গ সে স্থল শুধু কাম-কাঞ্চ-কোলাভলপুর্ণ, 
সেথায় হোমাঁনলের পরিবর্তে ধূধ্‌ করিয়া কেবল চিতান্তল 
জলিতেছে ! দেখিলেন, ভারতের সনাতনধন্মী ইন্দনবিহীন্‌ 
বন্ছির স্টায় নিজ্জীব ; মঠিমান্বিত তীর্থ সকল রাহুগ্রাসগত, 
রবিচন্ত্রের গ্তাপ্ নিশ্রাভ ! দেখিলেন, ঘোর তমে সত্ব সমা- 
চ্ঠন্ন ; আলশ্তের জড়তা, বৈরাগ্যের ভাণে মাম্মগ্রতারণা 
করিতেছে ! সংশয়-জননী জড়বাদী পাশ্চাত্য শিক্ষার 
প্রভাবে হিন্দ আাম্বিস্থত; ধন্ম কোথাও গুপ, (কোথাও 
লুপ, কোথাও ক্ষীণপার! আচার-ব্যবহীব, এমন কি, 
ঈশ্বরোপাদনায় পর্যান্ত পাশ্চাত্য ভাবের 'প্রাধা্ মর্দিব' 
মঠেব পবিবর্তে তজনালয 'পশ্চিঠিত হইয়াছে । গাছ-পাথে 


দেখতার অধি্ান কু-সংস্কারজ্ঞানে বাঙ্গ।ণাঃ র শিক্ষিত সমাজ 
এা্সবন্মের আশয় লইয়াছেন। বটের ঝুরি যেমন মাটাতে 
শিকড় গড়িয়া গ্রতন্ব বক্ষে পরিণত হয়ঃ বিশাল বৈদিক 
ধন্মের অঙ্গীভূত সগুণ ব্রদ্মোপাদন। তেমনই মূল হইতে 
পৃথক হইয়া শাখা-প্রশাখা-পনবে নব-কলেবর ধারণ করি- 
য়াছে এবং ধন্মপিপান্থ বিদ্বান্‌ সম্প্রদায় ভাহার শাতল ছায়ায় 
বপিয়া 'ব্রদ্মজ্ঞান ব্র্গধ্যান ও ব্রদ্মরূপা হি কেবলম্‌* জীবন- 
সমন্ত।র সার মীমাংসারূপে গ্রহণ করিয়াছেন । আচার-নিষ্ঠা, 
আহাধ্য-বিচার, জাি 
ভে কু-সংস্কার বলির 
নিঃশেষে বজ্জিত হই- 
যাছে। কি্ড ভক্তির 
উন্মাণনা কেবলমাত্র ধানে 
জ্ঞানে হুপ্ি ও শাস্তি 
লাত করিতে পাপ্রে না, 
এ ভগ্য খোল-করঠালপহ 
সহারের পথে পথে সগ্ধী- 
তন-রোল উঠিতেছে_ 
ভারা বল রে পূরবাসি- 
গণ মধুর ব্রঙ্গনান 
হরামরুধত দেখিলেন, 
ভাতিতেদ উঠাই”হু গিয়া 
বাঙ্গ এবং ঠিনুদিগের 
মধো বিশাল ব্যবধান 
৬ তীব বিচ্ছেদ দিনে 
দিনে বাড়িয়া উঠিতেছে । 
শ।খা ও মুল যে অঙ্গাঙগি- 
ভাবে সংশ্লিঃ, সে কথা 


উভয় ০সম্প্রদারই ুলির়! গিরাছেন । ধন্মের ম্বগ্রগি 
শিথিল হয শাখ্রির পরিবন্ডে অশান্তির কষ্টি করি- 


যাছে এবং অমুগের অধিকারিগণ পরম্প্র বিগ্বেম-বিষে 
গঞ্জরিত হইয়া উঠিয়াছেম 1 উদার 
প্রকৃত মন্ম গ্রহণ করিতে ন। পারিযা উঠয় সম্প্রদায় থে 
অন্ধের গায় আচরণ ও বিচরণ করিতেছেন, আরামের 
তাহা, এঝিতে বিলগ্ধ হইল মা। পুঝিতে বিল তইপ ন' 
যে, বিজাতাহ্ শিক্ষার প্রহাবে পন্দমপিপাছ্জ নবীন 


সাধাপশ্ের 





ধশ বশ পেন 


ব্রাহ্ম-সমাজ হিন্দর মধ্য প্তত সকপ সম্যক উপলঞ্ধি করিতে 
না পারিয়াই বেদ-বাইবেল-সমগয়ে এক অর্জুত পন্ঠার আবি- 
ফার করিয়াছেন। অবশ্ত এ মভও যে সময়োপবোগী বিধি- 
নিদ্দি্ট পথ, শ্রীরামকৃষ্ণের তাহ] সহজেই উপলব্ধি হইল । 
কিন্ত ধম্মের প্রকৃত মন্ম হদয়ঙন করিতে না পারিলে 
এ পথও যে এক দিন কোন্‌ হ্্গম গহনে আপনাকে হার্পা- 
ইয়া ফেলিবে, তাহা! কে বলিতে পারে ? 

১৮১৭ খুষ্টান্বে কলিকাতায় ভিন্দুকলেন্গ স্কাপি5 হইয়া- 
ছিল। তার পর অদ্ধ- 
শতার্গী অতীত হইহে 
না তহতে কি অভাবনীয় 
পর্ধখন্ন। ইরা 
প্যরহার, পীি- 
শীতি, সভাাতা রাভপথের 
উপর পিয়া নদর্পে ছু 
ঠাকিতে লাগিল! 
সম্ভাষণ, 
প্রণাম প্রত্তির পরিবন্ছে 


“ভালো” ত- ড় - 


তর 


সাদর 


বৃশলি- 812, 
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॥ বাঁকা? 


ও হাতে ভা 


টি ৯০০5 সেই 
পর 


পাকি চপিলি কল'পাত 
ও বুশাপনের স্থান বলি 
অধ" 
পাঙ্গা 

স্কারে 
নিভাক়র 
পরিগণিত 
ভইপ। পাহ্ধদপগ্ডিত- 
বিরত ভইয়া উঠিলেন; 


চেয়ার ডি 
কার 
'আলরে সুপ 
স্বান্থাযপান 
ম ধো 


করিল 


সম্প্রদায় শিখা বাচাতে 
মাভভাষাকে নিব্বাসিত করিয়া আুসভ্য রপলনায় 
রাজভাষা লাসন পাতিল। সভায় বন্ুভার টেট উঠি 
ভেছে, মুখে খৈ কুটিতেছে, গিঁহবায় 'অগ্চিন ছটিংতছে ! 
হঞ্রিশ জাতিতে চত্রাকার, উচ্চ-নীচে একএ বিছাব, 
মন্তঃপুর নুক'দ্বার, মভাঙার মোহিনী ঘুরি ধরিয়া ব্যতিচাণ 


প্রকাহ্থভাবে লীলা করিতে লাগিণ। বঙ আগপবায়ণ 
সুযোগপ্রয়াসী ইঙ্গ-বঙ্গ এ্রবৃত্রি আড়ণায় আ্ঙ্গমমাজে 


৫ম বর্ধ_এবৈশাখ, ১৩৩৩] উ্রীল্রামন্চিনও ও জন্ল্দান্মল্ কেকিস্পলচ্তউ্ . নি 


রিম নি টিচার বালে যা রত হরে াযালা লা টোনার 2০০ 


'প্রবেশ করিলেন, কিন্তু তথায় তীঙ্তারা অস্তরঙ্গভাবে গৃহীত 
হইতে পারিলেন না। ধাহারা পৌত্তলিকতা ও তেত্রিশ 
কোটি দেবভাঁর উপর বিশ্বাস হারাইয়াও ধশ্মের পিপাসা 
বর্জন করিতে পাবেন নাই, ঘভাভারাই ছিলেন ব্রাঙ্গ- 
সমাজের মেরুদণ্ড এবং বাখািবর কেশবচন্ত্র সেন ছিলেন 
তাহাদের নেতা । বভপুর্বে মথুরের সঙ্গে এক পিন গড়ের 
মাঠে বেড়াইছে গিয়া 
ক্িরিবার সময় 
শারামকুঞ্ণ দেখিলেন, 
চিৎপুর ধোডের উপর 
একগানি বাঁ ডীে 
বো কসমাগম 
হভয়াছে । প্রশ্ন কহায় 
মথুন বলিলেন, “এট! 
আপি ব্রাঙ্গলমাজ। 
মা জ না ) করি 

প্লান] হচ্ছে তাই 
এ ভিউ 0 শাড়ী 
55 শর্জমরা মথ- 
রের সঙ্গ আবামকুষ 
সথাজগ্ ষে প্রবেশ 
কর্থ বুল ৷ কোন 
বিখ্যাত আাচাধ্য £স 
দিন উপাসনা করিতে 
ছিলেন। 


হরামরুধ ঈশ্বর- 
প্রয়াপী ভক্তপিগকে 
থলিতেন, “বড় মাছ 
ধরনে ত আগে চার 
হার পর টোপ গেণে ছিপ ফেলে একমনে খসে 
রি চারের. গন্ধে জলের ভুলে লে মাছ আম্বে; 
হয় ত একটা ঘাই দিলে! তোমার বিশ্বাস হ'ল আর সঙ্গে 
সঙ্গে আহ্লাদ আগ্রভ দ্বিগুণ বেড়ে উলো। ভার পর 
মাঁছটা হস একবার খাবলালে, অমনি ফাৎনা কেঁপে 
উঠলো | তখন ফি মআানন্দ ! বড় মাছ পর্বে ত 'মাগে 
গেম ভক্তির চার কর। তবে ত গন্ধে গন্ধে মাছ আসবে । 


দ৩:বংশ ম্ব।মী বিবেকানন্দ 


স্পা । 
পিস 
সস পা 


শী শশা "শেপ স্্পাসাাসসপস্পাাাসপাাোাাশশাাশী শী ীশাসটি 


০ ০টি হপাখভাগজহরলিিতাও টি টি মন শি 


শ্ম্ত ০৯ চ উল পা সস ভর রা, সর ও ভা জে ভি এত শি পছ। জি শপ শপ হর 





শা শত এ ভর বে আর পে আস সপ শত আপ শত পপ শপ শি 


সমার্দে আসিয়। প্ররামরুফ রেখিতে লাধিলেন, কে 
(কমন প্রেম-ভক্তির চার ফেলেছে --কার চারে মাছ 
এসেছে । একে একে দেখিতে দেখিতে একটি, প্রশাপ্ত 
সৌমামৃন্তি যুবার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। তাহার, প্রতি 
মস্্লী নির্দেশ করিয় ভ॥রামরুষ্ণ মথুরকে বলিলেন, “এরই 
কাংন! কাপছে 1" ইনিই কেশবচন্ত্র | 


কিছুকাল পরে 
ঈশখ্বরান্ুরাগী এই 
ভক্তের নাম ভ।রাম- 
কুষ্ের কর্ণ গোচর 
হইল। হিন্দু, মুসল- 
মান, ব্রাহ্ম, গষ্টান, যে 
সম্প্রদায়ভূক্ত ভউন, 
ভক্ত শুনিলেই তাহাকে 
দেখিবার জন্য সববধর্্ম- 
সমনয়ের প্রবর্তক এ 
উদার পুরুষ-প্রবরের 
চিন ব্যাকুল হইয়া 
উঠি 51 বলিভেন, 
“ভঞ্চেল স্বভাব যেন 
গ।জাখোরের স্বভাব । 
গাঁঙ্ীগোরকে দেখলে 
গাজাখোরের আনন্দ 
ভয়. কেশবের কথা 
শুনিয়া অবধি তাহাকে 
দেখিবার জন্য এ্॥রাম- 
কুধঃ ওউতস্ুক ভা 
ছিলেন । এক দিন 
সংলাদ 'আখছিল মে 
কয়েক শিষ্য ও সঙ্গী সহ বেলঘোরের জরগোপাল * সেনের 
বাগানে কেশব নাধন-ভজন করিতেছেন। ভাগিনেয় 
হৃদয়কে সঙ্গে লইয়] শ্রীরামরুণ্ শাহাব উদ্দেগ্সে উদ্যানাভি- 
মুখে গমন করিলেন । 
গাড়ী যখন বাগানে পৌছিল, কেশব তখন*কয়েক জন 
অন্তরঙ্গ সঙ্গে উদ্ভানস্থ পক্ষরিণীর বাপ। ঘাটে বসিয়ািলেন,। 
দয় তীহার কাছে টপশ্টিত হইয়া কহিল, “মামান মাম 





০ 


২ সান্িক্র স্বস্ছুমভীী 


পরমহংস, ঈশ্বরীয় কথ' শুন্তে বড় ভালবাদেন। শুন্তে 
গুনতে তার সমাধি হয়। আপনার নাম শুনে আপনার 
মূখে হরিকণা শুনতে এসেছেন। অনুমতি করেন ত তাকে 
নিয়ে আপি । 

জদয়ের কথায় কেশব-প্রমুখ ব্রাঙ্ছগণ কণ্ননায় এই 
ঈশ্বরপ্রেমিক পরমহংদ সাধুর ষে চিএ অক্কিত করিলেন, 
প্রত্যক্ষ তাহাকে উপহাস করিল মাত্র। সকলে তীব্র 
দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, এ কি! ইহার শিরে জট 
নাই, গৈরিকের ঘটা! নাই, তিলক-ত্রিপুণ্ডের ছটা নাই, 
এ কি পরমহংস? পরিধানে একখানি সরু লালপেড়ে 
কাপড, তার কৌচার্টি আবার উত্তরীয়রপে বা কাধের 
উপর পিয়া পিঠে ঝুণিতেছে । এই ত সজ্জা! তার উপর 
না আছে লজ্জা, সভ্যত। বা ভব্যতা ! লোকটা কোন 
পিকে না তাকাইয়া! সরাসরি সটান আসিয়া বলিল, 
"বাবু, আপনারা নাকি ঈশ্বরের দর্শন পাও? সে কিপ্প 
দর্শন, বল !* 

এমনি ছুই একটি কথার পর শ্রীরামকৃষ্ণ গাহিলেন,__ 
“কে জানে কালী কেমন 1” সঙ্গীত শেষ হইতে না হইতে 
তাহার বাহাচেতনা সমাধিতে বিলুপ্ত হইয়া গেল। এরূপ 
অবস্থার কথা শান্ধে লেখা আছে। কখনও থে তাহা 
চাক্ষুন প্রত্যক্ষ হবে, কেশব-প্রমুখ ব্রাঙ্গগণ তাহ 
স্বপ্পে৪ও ভাবেন নাই! এ কি অভিনয়, ন] স্লায়বিক 
বিকার? গশ্টার কণ্ঠে পুনঃ পুনঃ এপ্ুণবমন্ধ কর্ণগোচর 
করাইয়। জয় মাতুলকে পুনরায় চেতনরাজ্যে ফিরাইয়া 
'আনিল। আরানকুধ আবার প্রাকৃত মানুষের মত কণা 
সুরু করিলেন। তাহার মুখে সরল ভাষায় সহছ দষ্ঠান্তসহ 
উচ্চ হইতে উচ্চতর আধ্যাত্মিক আলোচনা শুনিয়া মনীষা 
কেশব বুঝিলেন, এই দীন-হীন ব্রাহ্মণ ভম্মাচ্ছাদি5 বঙ্ি ! 
কিন্তু তথাপি যাচাইয়া লইতে হইবে, পিল কি পাকা 
সোন। ! শ্রারানকষ্জকে নিরপ্তর লক্ষ্য করিবার চন্য দুই 
তিন জন ব্রাহ্ম দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করিল; 
শ্রারামরুষ্ণ এ পরীক্ষায় "উত্তীর্ণ হইলেন । নিকমের কঠিন 
ঘর্ষণে কেশবের মনে পাকা সোনার কব, ধরিল এবং দিনে 
দিনে দে.রং উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর হইয়া! ফুটিতে লাগিল। 

“বিশিষ্ট বৈঝুব-বঃশে কেশবের জন্ম । পিতামহ রাম- 
কমল চুলপী-কাননের ভিতর বলিয়া গলিনাম করিতেন । 


[ ১ম খণ্ড, 5ম সংখ্যা 


পিত। পারীমোহন ছিলেন পরম ভাগবত, মাতা পরন! 
ভক্তিমতী। বাল্যবয়মে কেশব যখন ভরিনামাঞ্থিত অঙ্গে 
মৃদঙ্গের সঙ্গে ভরি-গুণ গান করিতেন, সকলেই অনিমেষ 
নেত্রে চাহিয়! থাকিত। কিন্তু ভঞ্চিতে কেশবের জন্মগত 
অধিকার হইলেও সংস্কারকের রও" তাহার শিরায় -প্রশিরায় 
প্রবাহিত ছিল। মহাম্মা রামমোহনের আদগে সতীদধাহ, 
বাণ ফোড়া, অস্তিমকালে অন্তর্জলির প্রথা, পন্মের অশ্ব 
বিশ্বাস-প্রহৃ 5 নিষ্ঠুর আচরণ জ্ঞানে গামকমল বদ্ধপরিকর 
হইয়া ইহাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়াছিলেন। সমর ও 
শিক্ষার গ্রাভাবে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে দেবদেবী এবং পৌও- 
লিকতায় বিশ্বান হারাইয়! উনিশ বৎসর বয়সে কেশব পাক্ষ- 
ধণ্ম গ্রহণ করেন। €কশবের সিন 
হইবার পর ভ্ীপামক্চ এক ধিন তাহার গ্রঙ্ে গমন কাবিন! 
বলিয়াছিলেন, “ন[, এখানে আসিস্নি, এরা ভোর পপ- 
টুপ মানে না।” এই উদার লোকশিক্সক ভক্তের ভাব নম? 
করিতেন না । নিরাকারবাদী 'কশবকে বলিতেন, “রাধা- 
কষ্চ মান আর না মান, এ টানটুকু নিও ।” 

পৌন্তলিক ধনম্মের প্রঠিবাধস্বরূপ প্রাঙ্ধদমাজে পে 
সময়ে “অন্ধ বিশ্বাস বুথাটি বিশেনভাবে প্রচ্ণিত হইয়া 
ছিল। শ্ানরেন্দ্রনাথ যখন দক্ষিণেখরে যাতায়াত কারন, 
্রা্মদমাজের পূর্ব প্রভাবে এ কথাটি তা গখে মাঝে 
মাঝে শুন! বাইত । এক দিন প্রবাম€ গ্রঠক বিলিন, 
"আচ্ছা, অন্ধ ধিশ্বাস কাকে পণিস্, এঝাছে পারিস 2” 
নরেন্ত্রনাথ বড় ফাপরে পড়িলেন। শরামকঞ্জ। বলিলেন, 
“বিশ্বাসের ত সবটাই অন্ধ, তার আবার চোখ 1 ?) ঠয় 
বল্‌ বিশ্বাস, নয় বল্‌ জ্ঞান। তা নয়, বিশ্বাসের [তর 
কতকগুলে৷ অন্ধ আর কতকগুলো চোবওলা* এ আবার 
কি রকম 1” 


ঘনহ সঙ্গ পিঠ 


নরেন্দ্রনাথ এ শন্দ আর কখনও ব্যবহার করেন নাই । 

কেশবের মন হইতে পোন্ুলিক ধম্মের অগ্গবিশ্বাস 
বিদুরিত হইল, কিপ্ত ভক্তির পপ্রমন্ড উচ্ছ্বাস গেল না। 
জীনামরুম্জ বলিতেন, তোমরা ভক্ত, বৈধাস্তিকদের মহ 
তোমরা জগৎকে স্বপ্নবৎ বল না, তোমরা ঈখরকে ব্যক্তি 
বল, তোমরা ভন্ত । ভক্তের প্রাণ ভগবানের নাষ-গুণগাণ 
করিবার জন্য ব্যাকুল হয়, তাই ভরিসংকাশ্ঠনের স্তল 
এম্ধ-সংকীর্ভন অধিকার ফরিল। দুর চুম্বক্চের আকধণে 


তন 8৫ জন) 
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ভগবান উ্রীরামরুফদেৰ ও ত্রাহ্ছধ ভক্তগণ 


৫ম বর্ধ-_বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


৯০৯ শপ আর পা পন পর) সাপ পপ পা আপ পপ | উত্। পপি পপ শী সপ পপ আন | হি আপ 


কম্পাসের কাটা যেমন 
চঞ্চল হয়, উপাপনায় বা 
ধ্যানে কেশবের আদয়ও 
তেমনই আন্দোলিত 
হইত । আদি ত্রাঙ্গাসমাজে 
তাহার এইরূপ অবস্থা 
দেখিয়াই শ্রীরামকৃষ্ 
প্ললিয়াছিলেন, “এ র ই 
ফযৎনা নডছে।” 

কেশব ক্রমে এই সমা- 
জের আচাধাপদে অধি- 
ঠি5 শইলেন, কিছু ছুই 
তিন বত্সরের মপোহ 
উল্ত সমাজের সঙ্গে তাহার 
বিচ্ছের ঘটিল। (পান্তুলিক 
ধশ্মের বিকোধী হইলেও 
আদি সমাজ বিধবা, 
বিবাত, আন্তচ্জাতিক 
পর্সিণয় এবং যজ্ঞসুত্র 
তাগের পঙ্গপ্াতী ছিলেন 
নাী। এইখানে কেশবের 
সঙ্গে 25৩৭ 
কেশব আদি সমাজ পরি- 
তাগ কারলেন। 
মতাবলম্বীধিগকে দলবদ্ধ 
করিয়া! শ্বতম্্র মন্দির- 
প্রতিষ্ঠা এখন হইতে 
তাহার একমাত্র লক্ষ্য 
হইয়া উঠিল। প্রতগবান্‌ 
তাহার একান্ত কামন৷ পুর্ণ করিলেন। ভারতীয় ব্রাহ্গ- 
সমাজ অভ্রভেদ করিয়া অচিরে উন্নত শির তুলিল। সহরে 
পর্গংকীর্তভন, বঙ্গের নগরে নগরে স্বরং বক্তৃতাদান 
ও প্রচারক প্রেরণ করিয়া কেশবচন্ত্র এক দিকে যেমন 
তাহার অভিনব মত প্রচার করিতে লাগিলেন, অন্ত 
দিকে তেমনই ধশ্মের নামে যে কিছু অনাচার হিনুদমাজে 
ঞাবেশ লা করিয়াছিল, তাহার প্রতি ভীত্র কশাঘাত 


হহল। 


সম- 





দক্ষিণেশরের মন্দির 


বৈষ্ুব বাবাজীরা অনেকেই 
বাঙ্গ সম্প্রদায় 


করিতেও ক্রটি করিলেন না! । 
সে সময় পথত্রষ্ট হইয়! পডিয়াছিলেন। 
শ্লেষ করিয়! সংকীর্তন বাহির করিলেন,__ 

“বাবাজী কি মজা লিচ্ছে, 

চায় দিকে চার পেবাদাপী, দাতেতে লাগায়ে' মিশি, 

বাবাজী তায় হয়ে খুমী, খিল্‌ খিল্‌ গিল্‌ খিল্‌ ভাস্ছে। 

মাথাতে -তরমুজের.বোটা, ফর্‌ ফর ফর্‌ ফর্‌-উড়ছে।” 


৬ হন্নিকি অপ্সুস শী 


ধাহার! প্রীভগবানে সর্বস্ব অর্পণ করিয়া অনন্ঠলক্ষেযে 
স'ধনা করেন, কেশব 'সে শ্রেণীর ভক্ত ছিলেন না। 
শ্রীরামকৃঞ্চ বলিতেন, "কেশবের ফোগ ভোগ ছুই-ই ছিল।” 
সাধু ও সংসারী তাহাকে সমভাবে সম্মান করিতেন। প্রথম 
সাক্ষাতের দিন শ্রীরামঞ্জচ কেশবকে বলিয়াছিলেন, 
'"তোমার ল্যাজ খসেছে।” যতদিন ব্যাঙাচির ল্যাজ 
থাকে, তত দিন ডাঙ্গায় উঠিতে পারে না, ল্যাজ খসে গেলে 
সে জলে স্থলে সমভাবে বিচরণ করে। অবিগ্ভার ল্যাঞ্জ 
থপায় কেশবের এখন সংসার ও জগবৎ্-রাজ্যে সমভাবে 
গতায়াত করিবার অধিকার জন্মিয়াছে। এই ছুই দিক বজায় 
রাখিবার জন্ত কেশব অনেক সময় সচে& থাকিতেন। এই 
প্রপঙ্গে এক দ্রিন তিনি শ্রীরামকুষ্ণকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, 
“মহাশয়! বিষয়-আশয়ের বন্দোবস্ত ক'রে যদি কেউ 
ঈশ্বরকে ডাকে, তাতে কি ক্ষতি হয়?” 

শীরামকৃষণ বলিলেন, একটি জ্ীলোকের ভারি শোক 
হয়েছিল, তার নাকে একটা ফাপি নথ ছিল, পাছে ভেঙ্গে 
যাক, তাই আগে সেটিকে আচলে বেঁধে তার পর আছড়ে 
পড়ল, “ওগো! ! আমার কি হ'লে "গো 1” তীবঝ .বৈরাগ্য 
হ'লে কোন ভিসাব আসে না। 

কিন্ত কেশবের সে সৌভাগ্যের দিন এখনও সমুদিত 
হয় নাই, এখনও তাহার মন জগতের উপকাধসাধন ও 
মান-সন্ত্রম প্রতিষ্ঠার জন্য লালাগ়িত হইয়া রহিয়াছে 
ভ্যাগ ও ভোগের মাঝে ঘড়ির দোলকেন স্তায় ছুলিতেছে, 
জর্গে নিসর্গে বাচ খেলাইতেছে | তাই শ্রীরামকৃষ্ণ তাহাকে 
বলিয়াছিলেন, তোমর। ভগতেরন উপকার উপকার কর, 
জ্ঞাৎ কি এতটুকু গা! আরতুমি কে বে জগতের হিত 
কর্বে! আগে সাধন-তজন ক'রে ঈশ্বরকে লাভ কর, 
, তিনি শঞ্জি দিলে তবে লোকহিত কন্তে পার্বে। এ যেন 
সেই ঢাল নেই, তরোয়াল নেই, নিধিরাম সর্দার | 

এক ধিন কেশবের সঙ্গে বন্গজ্ঞানের কথা হইতভেছিল, 
শুনিতে স্টনিতে মুগ্ধ হইয়া কেশব বলিলেন, আরও বলুন । 

শরামকৃষ্ণ বলিলেন, আর বল্লে দলটল থাকে না । 

কেশব ভয়ে পিছাঈয়। গেনেন। বলিলেন, তবে থাক্‌ 
মহাশয় 1 

ও॥রামরুষ্। তবু কহিলেন, “আমি” “আমার” এটি 
অজান, “আমি” ত্যাগ কর্তে হবে। 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কেশব বলিলেন, মহাশয়, অহং গেলে যে আর কিছুই 
থাকে না। 

ঞ্ীরামকুঞ্চ হাদিয়া! কহিলেন, কেশব, আমি চ্োমাকে 
সব “আমি” ত্যাগ কর্তে বল্ছি নে, তুমি কাচা আমি, 
বজ্জাৎ আমি ত্যাগ কর। যে আমি বলে, আমি কর্তা, 
আমার স্ত্রী-পুল, আমার বিষয়, আমি দল করেছি, আমি 
দলপতি, আমি গুরু, আমি লোকশিক্ষ! দিচ্ছি, সে আমি 
কাচ! আমি । আর ভক্ত মাসি, 'ভগবানের দাস আমি, 
এই পাঁক1 আমি--.এ আমিতে দোষ নেই । 

কিন্তু মান্ষ আপনার জালে আপনি জড়াইয়! পড়ে । 
উচ্চাভিলাষের “প্ররণ।, সম্প্রদাষের মোহ কেশবের গার 
অগ্তদ স্টিদম্পপন শক্তিশালী ব্যক্তিকেও অভিভূত করিয়া 
ফেলে। বিশেষ “কশবের তখন চারিদিকে জয়ধবনি | 
সাগরপার হইতে তাহাঁব ছুন্দুভিনাদ আদিতেছে। স্বয়ং 
ভারত-সত্াজ্ঞজী তাহাকে সম।ধর করিয়াছেন, অধাপক 
ম্যাক্পনুলার প্রদুখ প্রতীচীর মনীধিগণ প্রাচীর বাগ 
সন্তানকে সন্্রমের আপন ধিয়ছেন, “কবল সমাজ নয়, সঙ্গ 
নয়, “কশবের বাপভবন কমলকুটীর বেষ্টন করিয়া ব্রাশ্ধ- 
পল্লীর প্র-্ত্। হইয়াছে! ঘষে মন প্রচারের জন্য তিনি 
জীবনপাত করিতেছেন, ছৃজ্জর তর্ঙ্গভাঙ্গে প্রতিকণ পবনের 
সঙ্গে প্রণপাত যুদ্ধ করিয়া এখন পাড়ি জমিবার সময় 
আপিয়াছে। অবূরে বন্দর, কামাক।ণ প্রায় করা | “দেই 
নিমিন্ই কেশব বলিয়াছিলেন, “আমি” »্যাগ কলে মে 
আমার কিছুই থাকে না! । 

হায়! একমাত্র নিন্য বন্ত্বকে প্রত্যাখ্যান করির] মান্ুন 
বাহ! কিছু প্রাণপণ যত্বে দৃ়নুষ্টিতে আবদ্ধ করে, সে সঞ্ণই 
যে এক দিন "তাহার বদ্ধকর হইতে কাচা পারার মত শ্ঘলিত 
হইয়া পড়িবে, এ জ্ঞান তাহার সহজে জন্মে না, এ শিক্ষা 
সে সহজে শিখে না। ববিয়াও বুঝে না নে, নাশ! বার- 


বিলাপিনী হইতেও ছলভাধিণী। “লক্ষমীন্ডোমতরগ ভঙগ- 
চপলা ।” নে সংসার লইয়া তাহার জীবনের কারবার, তাছা 


রুচির রাগ রঞ্জিত ইন্্ধচর গ্ভায় নশ্বর । আর যাহা কিছু 
সেই জীবনের সার বলিন্বা গ্রহণ করিয়াছে, 
সম্বম, প্রতিষ্ঠা, প্রতিপঞ্ডি, প্রসার সে সমস্তই বাযুপুষ্ট বুদ- 
নদের ন্যায় অসার । কেশব ঘে এ কা বৰঝিহেন না, 
তাহা! নভে, কিন্তু মন বুঝিজেও পরাণ কি হজে বুঝেত 


মান, 


ঁ 
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চার ? কেশব এ কথ প্রাণে প্রানে বুঝিয়াছিলেন সেই দিন, 
যে দিন তাহীর বুম ভাঙ্গিয়া চকিত নেত্রের সম্মুখে সংসার 
মাঁপনার উলঙ্গমুত্তি প্রকাশ করিল, যে দিন স্ততির সুধা 
গাঠির পরিবর্তে কুৎসার বিষ-বর্ধণে তাহার কণ জালাময় 
হইয়া উঠিল । যে সমাজের কল্যাণকামনাপ্ন কেশব আপন 
কন্তাকে কোচ-রাঙ্জকরে সমর্পণ করিবার উদ্ভোগ করিতে- 
ছিলেন, আদ তাহারই গণ্য মান্তগণ তাহীরই কৃত বিধিকে 
অন্ধ করিয়৷ তাহার সুঙ্কপ্পের বিরুদ্ধে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়া- 
ইল। দুচেত। কেশব তাহাতে দমিলেন না, টলিলেন না) 
কিন্ত তাভার পরম যন্তে গঠিভ দল হিমপাতে সহশ্রদল 
পদ্গের পাপড়ির মত একে একে খপির! পড়িতে লাগিল। 
ভারতীয় সমাজের গরিষ্, 
বিশিগণ দলবদ্ধ হইয়া 
“সাধারণ শ্রাঙ্গসমাছ” 
নামে স্বতন্ত্র সমাজ প্রতিষ্ঠা 
করিলেন । এই প্রসঙ্গে 
শ্রীরামকুঞ্জ এক দিন 
বলিয়াছিলেন, “জন্ম মৃত্ল্ু 
বিবাহ ঈশ্বরাধীন, কেশব, 
তুমি আবার তার আইন 
কণ্ডে গেলে “কন? যে 
সমাজ ও সঙ্বঘ গঠনের 
নাম কেশব অনন্গ- 
চিন্ত হইয়া আগ্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, চক্ষুর সমক্ষে 
তাহ] ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। তীহারই স্নেহপুষ্ কীট 
সন্থসা ফণা তূলিয়া দংশন করিল। সংসারের মুখ হইতে 
মুখোস্‌ খপিয়। পড়িলে, কেশব তাহার কুৎসিত মৃত্তি 
দেখিয়া অন্তরে অন্তরে শিহগ্িয়া উঠিলেন ; হদয়ে গুকু 
আঘাত বাজিল। হায়! তথাপি মোহ কাটে না। 

শ্রীরামকৃষ্ণ কহিলেন, ভুমি দল দল কচ্ছ, আর তোমার 
দল ভেঙ্গে যাচ্ছে-। 

কেশব কাতরোক্তি করিলেন, মহাশয়, তিন বৎসর আমার 
দলে থেকে শেষ আমাকে গাল দিয়ে ও দলে চ'লে গেল! 

কিন্ত ধিনি অমঙ্গল হইতে মঙ্গল উচ্ভৰ করেন, তিনি 
জীবনের ফোন ঘটনাকে ব্যর্থ হুইতে দেন না। গ্রকাতি- 
বিশেষে আখাত ও ব্যাঘাত উগ্র বিষব্ ওধধের বাধ্য 
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কগল-কুটার 


দাহিক। 
ভাব! বায় ন।, আর দাহিকা শক্তি ছেড়ে আগুম ভাবা যায় 


জরীল্লাসক্ম্্ড ও ভ্রন্দ্ধান্দন্ক ০কম্পন্ত্রক্র 


করে। কেশবের বহিশ্খ্ধী মন অন্তশ্থু বা, হই। তাহার 
সঙ্ঘমধ্যে যে কয়েকটি অন্তরঙ্গ ভক্ত“অবশিষ্ট ছিলেন, তাহা- 
দিগকে লইয়া তিনি এখন ঘন ঘন দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত 
এবং সময়ে সময়ে শ্রীরামরুষ্ণকে কমলকুটারে লইয়া গিয়া 
সংকীর্তনার্দি করিতে লাগিলেন । মি 
কেশব সাকার দেববেবীর উপাসন! পোন্তলিকতা জ্ঞানে 
উপেক্ষ। করিতেন। ঈশ্বর অনাদি, অনন্ত, নিরাকার ।* 
নিরাকার কি আবার সাকার হয়”? শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, 
ঈশ্বর নিরাকার, সাকার"'এবং আরও কত কি, তা কারও 
জান। নেই। শীতে জলু জমে যেমন বরফ হয়, সাধকের 
ভক্তি-হিমে তেমনই নিরাকার সাকার হন। তার ইতি কর! 
যায়না । কেশব শক্তি 
মানিতেন ন1। শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলিতেন, “এন ও ব্রদ্ধ- 
শক্তি অভেদ। সমাধিগত 
না হলে শক্তির এলাক! 
ছাড়িয়ে যাবার ষেো৷ নেই । 
যতক্ষণ ধ্যান-চিস্তা_ 
ততক্ষণ শক্তির এলাকার 
মধ্যে। ব্রহ্ম আর শক্তি 
এক । এটিকে মানলে 
ওটিকে মান্তে হবে। 
থেমন "আগুন আর তার 
বাদ দিয়ে দাহিক। শক্তি 





সপ প্ কি আপ শাহ (রা 
ডু রং 


8. ৮ 


শর্তি। ৪আগুন 


না। নিত্যকে ছেড়ে লীলা, লীলাকে ছেড়ে নিত্য ভাব! 


যায় না। 


লীলাময়ী শক্তি স্থষ্টর-স্থিতি-প্রলয় কচ্ছেন, 


তারই নাম কালী। কালী ব্রঙ্গ, বন্ধই কালষঈট। একই বস্তু । 


যখন স্থির, তখন ব্রঙ্গের সঙ্গে তুলনা । 
কলোল হচ্ছে, তখন কালী ।” 


লাগিল। 
আনন্দে মাতিয়া উঠিল। 


বখন হিলোপ- 


কেশবের উপর শ্রামরুঞ্র প্রভাব দ্রিন দিন বাড়িতে 
মাহনাম মহ্থামন্্র পাইয়া ব্রা্ধ-নমাজ অভিনব 
প্রাঙ্মধ পত্রিকা সকলে কেশব 
এই দ্িব্যজ্ঞানসম্প্ন প্রেমিক সাধু মঙ্ধপ্ধে নানা ভাবে 
আলোচনা করিতে লাগিলেন। ভক্তসমাগমে দর্গিণেশ্র 
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ক্রমে তীর্ধধাষের. ন্যায় আনন্দ-কোণাহছলে মুখরিত হইয়। 
উঠিল। | 

এক দিন কমলকুটারে শ্রীরামুঞ্চের উপস্থিতিকালে 
কোন ব্রাহ্ম ভক্ত কেশবকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, 
আপনি কলির চৈতন্ত। কেশব হাপিয়! প্রীরামরুষ্ণকে 
দেখাইয়া জিজ্ঞাপিলেন, “ইনি তা” হলেকি হলেন? 
'ভক্তুটি কোন উত্তর দিতে না দিতে শ্রীরামরুঞ্চ বলিলেন, 
আমি রেণুর রেণু_তোঁমাদের দাসান্ুদাস । 

কোন সময়ে কেশবের কঠিন পীড়া হয়। শ্রীরাম 
আশ্রীসিদ্বেশ্রী মায়ের কাছে ডান্চিনি মানত করিয়া- 
ছিলেন, “মা, কেশবকে ভাল ক'রে দেও। কেশবের যদি 
কিছু হয়, কার সঙ্গে কথা ক'ব ? 

কিন্ত ধর্ম-পিপাসা যতই প্রবল হউক, ভোগ-সর্ধন্থ 
পাশ্চাতা প্রভাবঞ্জনিত সংশয়াস্ত্রিকা বুদ্ধি যে আধুনিক 
শিক্ষিত সম্প্রদায়কে ত্যাগ, বৈরাগ্য, অধ্যাত্মের উচ্চ 
উপলব্ধির পথে অগ্রসর হইতে দিতেছে না, শ্রীরামকৃষ্ণের 
তাহা বুঝিতে বাকী রহিল না। এইরূপ সম্প্রদায়কে তিনি 
বলিতেন, “মমি যা বঙ্বার বল্রুম, তোমরা এখন শাজা- 
মুড়ে! বাদ বিয়ে নিও ।* খ্রপ্াচর্যের কঠোর সাধনা ব্যতীত 
যে ব্র্গক্জান লাভ হয় না, কামিনী-কাঞ্চনে অনাপক্তি যে 
ধন্মের মূলভিন্তি, ঈশ্বরের জন্য সর্বন্বত্যাগ ষে তীহাকে 
লাভ করিবার একমাত্র উপায়, সংসারাসক্ত মন তাহা 
সম্পূর্ণরূপে পারণ। করিতে অক্ষম। যেরত্ব দানের জন 
শ্রীরামকৃষ্ণের উনার হাদয় ব্যগ্র, উদ্ভত কর নিয়ত প্রসারিত 
হইয়। থাকিত, তাহা গ্রহণ করিবার যোগ্য অধিকারীই নাই। 
বণিতেন, একট ভূত একল! থাকৃতে না পেরে সঙ্গী খুঁজে 
বেছাত। যেখানে অপঘাত হয়, অমনি ছুটে যায়; কিন্তু 
গিয়ে দেখে-সে একটা না একটা রকমে উদ্ধার হয়ে 
গেছে। শ্রীরামকৃষ্ণ শীতীঠভবতারিণীর নিকট কাতরে প্রার্থন। 
করিতেন, “মা ! সংসারী লোকদের সঙ্গে কথা কয়ে ক/য়ে 
অ'মার ঠোট জলে গেল--তোর ত্যাগী ভক্তদের এনে দে ।" 
নিঃস্বার্থ পবিত্র হৃদয়ের একাগ্র প্রার্থন! ব্যর্থ হইল না। 

কেশব ক্রমে সাধনপথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, 
কিন্তু তা্গর শরীর সে মাধ্যান্খিক উত্তেজনা! *ব দিন 


| ১৭ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সহ করিতে পারিল না। খরক্ত্রোতে যেমন নদীর কূল ক্ষয় 
হয়, ভাবের প্লাবনে কেশবের শরীর তেমনই ভাঙ্গিয়। পড়িল। 
শ্রীরামকু্চ এক দিন তীহাকে ভবরোগের উল্লেখ করিয়। 
বপিয়াছিলেন, সংসারী দীব বিকারের রোগী। নির্জনে 
ন। গেলে শক্ত রোগ আরাম হবেকি ক'রে? বিকারের 
রোগীর ঘরে আচার, তেঁতুল, জলের জাল। থাকুলে কি রোগ 
নারে? মেয়েমান্ুষ এই আচার তেতুল, তৌগ-বাসন! 
জলের জাল, রোগ সারাতে গেলে এ সব থেকে দূরে 
থাকতে হয়। 

কেশবের সহিত শেষ দেখা করিতে গিয়া শ্ররামকৃষঃ 
বলিয়াছিলেন, “হাসপাতালে বদি তূমি নাম লেখাও, যত- 
ক্ষণ একটু কম্ুর থাকে, ডাক্তার সাহেব ছুটী দেয় না, রোগ 
না৷ আরাম হ'লে কি ছাড়ে ?” 

শ্রীরামকৃঞ্জের সর্বধন্মসমন্বয়ের ভাব কেশব যথাপাধা 
হ্ৃদয়ঙ্গম করিয়া__“নব বিধান” নামে লোকসমাজে প্রচার 
করিয়াছিলেন । 

কেশবচন্তরের উপর শ্রীরামরুষ্ণের প্রভাব সম্বন্ধে অধ্যা- 
পক ম্যাকস্মূলার বলেন__ 
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' আমি অনেক দিন অনেক দেশে অনেক বক্তৃতা করেছি, 
কিন্ত আাজ পধ্যন্ত আমার সভাভীতি ভাঙগেনি। আমার 
চেয়ে বয়সে যারা অনেক কম, তাদের মধোও উঠে দীড়িয়ে 
বক্তৃতা করতে গেলে মনট। বিন্লাস্ত হয়ে যায়, মনের মধ্যে 
কিছুতে বিশ্বাস হয় না যে, আনার কিছু বলবার অধিকার 
আছে। তার মধ্যে গুড মনন্তস্বঘটিত একটা কারণ আছে । 
সেট! বলে নিই। আমি যখন লিখতে আরস্ত কারেছিলেম, 
সে বয়সে লেখাট। পঞ্ুতা। যে বয়সে “অন্তে বাকা কবে, 
কিন্তু তুমি রবে নিরুভ্তর”, সে বয়সে অগ্তকে বাকা শোনা।বার 
স্পদ্ধী ক্ষমা করবার যোগ্য নয়ত অনেকে ক্ষমা করেনও 
নি। অর্ধাচীনতার খোটা দিয়ে আমাকে ভত্সনা গ্ষরে- 
ছেন, ছাপার অক্ষরে চোখ রাঙ্গিয়ে মামাকে নিরস্ত করবার 
চেষ্টার ক্রুটি হয় নি। হুর্ভাগাক্রমে কৃতকাধ্য হ'তে পারেন 
নি, আজ নার প্রমাণ পাচ্চেন। কিন্ত প্রতিদিন চারদিক 
গেকে শুন্5 শুন্হে আনান ধারণ ক্ষব হয়ে গেলযে, 
'আমি ছেলেমান্টষধ | সে সময়ে খার। সাভিত্যচচ্চা করে- 
ছেধ, 'আমি তাদের সকলের চেয়ে অনেক পরিমাণে অল্প- 
ধযন্ব । তাঁর পরে তাদের চোখের সামনে কখন্‌ বড় হয়ে 
উঠেছি, সে তার্দের খেয়ালেই আসে নি। ন্দ্যাঠা-মশায়ের 
কাছে ন্লাতৃষ্পুল্লের যে দশা, একদ। সাহিত্যে আমার সেই 
দশ] ছিল, অর্থাৎ বয়স যতই ভোক্‌, অল্পবয়সের অখ্যাতি 
আর ঘুচতে চান না। এমনি ক'রে সাহিত্যিকদের আগরে 
বালকের আসনে অনেক দিন বসে বসে নিজের কাচ। 
অবস্থ& সম্বন্ধে সক্কোচ একেবারে অভ্যস্ত হয়ে গেছে । আঙ্গ 
পয়ষট বছর নয়দেও ভয় হয়, পাছে তোমাদের কাছে 
হঠাৎ ধরা পড়ে ঘে, আমার বয়স যথেষ্ঠ বেশী নয়। 
তার ফল হয়েছে এই যে, আমার সমান বয়সের 
লোকের যে আপন, সেখানে আমাকে যেন মানায় না। 
আমার চেয়ে অনেক কম বরণের যে বায়গা, দেখান থেকে 
আমার আর প্রমোশন পাওয়া ঘটে উঠল না। আমার 
বন্ধুদের খন তালিক! নিই, তখন দেখি, তাদের মধ্যে অনে- 
কেই বয়নে আমার নাগাল পান না, কিন্ত আমার সঙ্গে 
হাসিতে, আলাপে, আলোচনায়, বাদে-প্রতিবাদে, কিছুতে 
তাদের স্বল্পত] দেখিনে | আধার সম্বন্ধে ব্যবহারে আমার 
ছু 


প্রতি তাদের ব্যস্ততার আড়ঘ্বর করা ঠিক সদাচারসঙ্গত" 
না হতে পারে, কিন্ত দোঁষ আমারই | প্রবীণতার 'খোলাটা 
আজও শক্ত হয়ে আমাকে আবৃত করে নি। এমন অব- 
স্থায় যতখানি দুরে দাড়িয়ে নিজের মর্যাদা রাখা বা উপদেশ 
দেওয়া শোভা পার, ততখানি দূরত্ত আমি নিজগুণে অর্জন 
করতে পারি নি। কেবলমাত্র পাকাঁচলের জোরে এর 
উপরে দাবী বেশীক্ষণ টেকে না । তাই যখন আমার বয়ল 
চলিশের কোটায় ঢকে পঞ্চাশের দিকে চলেছিল, তখনও 
প্রকাশ্ঠ সভায় বন্তুত! দেবার মত ছুর্যোগ আমার কদাচিৎ 
ঘটে থাকবে । দায়ে পড়ে বলবার চেষ্ট। করতে গিয়ে দেহে 
স্বেদ. কম্প প্রতুন্ি সাত্বিক দশার লক্ষণ দেখা দিয়েছে । তাই 
সেকালে কখনও বা প্রীস্তরের ধারে, কখনও বা! নদীর 
পারে, কখনও কল্কাতার বাড়ীর কোন নিহত কঙ্গে একল৷ 
বসে কথার জাল নীরবে বনেছি। 

কিছুকাল “থকে আমার সেই নিউত-লোকের বেড়া 
(ভেঙে গেছে । এখন জনসজ্বেন দাবী আর ঠেকাতে পারি 
এই জনসজ্মৰের সঙ্গে বাবহারের সর্বপ্রধান বাহন 
বক্তৃতার উচ্চৈঃশ্রবা । সেটা ত ফরমাস দিয়ে জোটে না। 
অথচ আমি বক্তা নই, এ কথা টেচিয়ে বলতে যত সময় ও 
পরিশ্রম লাগে, কোনে। মতে বক্তৃতা ক'রে ফেতে তার চেয়ে 
কম লাগে। সেই জন্তে অক্ষমতার ওজর ছেড়ে দিয়েছি। 
এ পিকে সাহিত্যিক ব'লে আমার একটা খ্যাতি হয়ে গেছে। 
সেই খ্যাতিটা বাঁচিয়ে বক্তৃতা! করতে গেলে লোকের 
প্রত্যাশার অন্রূপ একট! মানানপই জিনিষ দাঁড় করাতে 
হয়। অথচ মনের মধো আমি জানি যে, বস্তা করাটা 
আমার লধশ্ম নর । এক দিন যখন নির্জনে কবির ধর্ম 
পালন ক'রে এসেছি, তখন এই দ্বিধার মধ্যে ছিলাম না। 

তাই বলছি, তোমর! বদি আমাকে এই বক্তৃতাষ্চ 
থেকে নামিয়ে তোমাদের মাঝখানে ডাক দিয়ে নিতে, 
তা হ'লে আমাকে সহজভাবে পেতে পারতে । কথাটা 
শুনলে হয় ত হাস্বে, কিন্থ এক হিসাবে তোমাদের সঙ্গে 
আমি সম্বানবয়সী। তোমাদের অন্তরের মধ্যে. কাচা 
মনের বে আন্দোলন চল্ছে, তাকে আমি হৃদয়ের মধ্যে 
অন্ুভৰ করতে পারি, তার ধ্ৰনি-প্রতিধবনি আমার কণ্ে 


নে। 


৯০০ শপ পপ পা পচ আর পর পা অন পর আস পা পপ পে পি ভা (৯৮১ পে পে পপ পর পচ শে এ পর পে, পর ভগ পা পে পচ আস আজ আজ জপ অল ও খর 


বেজে উঠতে “কোন, বাধা পায় না। অথচ, আমাকে 
অতাস্ত প্রাচীন বলে অন্তায় করে তোমরা আজ এই দূরে 
'ঠেলে দিয়েছ । ইঈতিহাপিক ধারা, তারা কুষীর প্রমাণের 
গণ্ভী,'অতিক্রম ক'রে নড়তে পারেন না। আমর! কবি, 
নবা দর্শনের মভেই আমর! চিরকাল চলে আসছি। 
1২612051001 006 আমাদের ব্যবহারে আমরা প্রমাণ 
করি। আমাদের কাল পঞ্বরিকার বাধা কাল নয়, আপে- 
শ্ষিক কাল। সেই জগ্তে অবস্থাবিশেষে কখনও তরুণের 
সঙ্গে আমাদের বয়স মেলে, আবার কখনও বা প্রবীণের 
সঙ্গে আমাদের বয়সের ভেদ থাকে না। 
আজ তোমাদের দিকে চেয়ে আমার মনে একটু ঈর্ধ্যার 
উদনয় হয়েছে। তার কারণ এ নয় যে, তোমাদের সামনে 
ভোগের কাল ও কন্মের সংসার বিস্তীর্ণ আর আমার পক্ষে 
সেটা প্রান্তে এসে ঠেকুল। তার কারণট1 কি, একটু 
খোলসা করে বলা যাক | আমরা যখন ছোট, তখন দেশে 
ষে অবস্থাটা ছিল, এখনকার থেকে তার অনেক প্রভেদ। 
আজ চারদিকে ঘে প্রাণের স্পন্দন, তখন তার কোনও 
আভাস ছিল না। ভাগাক্রমে আমাদের নিজের পরিবার- 
টির মধ্যে একট! খুব ভাবের আন্দোলন ছিল। আমার 
দাদারা সকলেই ছিলেন সাহিতারসপিপাস্থ । কলা- 
বিষ্ভায়, সঙ্গীভ-বিগ্ভায় তাদের ওুৎস্থক্যও ছিল, নৈপুণ্যও 
ছিল। ন্বদেশকে সকল প্রকার বন্ধন থেকে মুক্ত করবার 
জন্তে তাদের আগ্রহের অন্ত ছিল না । কিস্ত মোটের উপর 
সমন্তভ দেশের মধ্যে তখনও উদ্বোধনের দিন আসে নি। 
"ইস্কুলে যখন আস্তাম, তখন এমন একটা চিত্তের জড়ত্ব ও 
বিরুতির মধ্যে দে পৌছতাঁম যে, মনটা সমস্তক্ষণ পালাই 
শালাই করত। এখনকার কালের নিতান্ত ছোট ছেলের 
' মধ্যেও দেদিনকার মত প্রাণের দৈন্ত নেই। যদি সত্য 
" কথা বলতে হয়, তবে হ্বীকার করতে হবে, বাল্য কালে যে 
জগতে ছিলাম, সেখানে এমন গুমট যে, নিশ্বাস নিতে ক 
ত'ত। দেই পীড়নে অতি অল্লবয়সেই বিদ্যালয় থেকে 
পলাতক হয়ে বেরোলাম। শুনে খুসি হবে, সেই তেরো 
বছরের মধ্যে কেবল একটিবারমাত্র আমার ভাগ্যে 
প্রাইজ জুটেছিল। মধুহুদন বাচম্পতি মশায় বখন আমার 
প্রতি দয়! ক'রে সেই প্রাইজ দেবার প্রস্তাব করেন, তখন 
হেডমাষ্টার ভেবেই পেলেন ,না, কোন্‌ ছুতোয় সেটা 


বিস্বালয়ের মান বাচিয়ে দেওয়া যেতে পারে। ইতিহাস, 
ভূগোল, জ্যামিতি, বীজগণিত প্রভৃতি স্কুল-সরস্বতীর তক্‌মা- 
পরা ফৌজের দস লবাই ঘাড় বাকিয়ে দাড়াল, কেউ একটু 
ফাক দিলনা । অবশেষে গুড কন্ডাকৃটের নাম নিয়ে 
ছন্দোমালা নামক একথানি অত্যন্ত সন্কৃচিত চটিবই এ'টো 
বাচিয়ে পরিবেধণ করার মত বড় আলগোচে আমার 
হাতে দেওয়! হয়েছিল । ছেলেবেলায় ইস্কুল পালাবার 
উপলক্ষে নিদানশান্ত্ের অন্যান্ত রোগের চেয়ে মাথা ধরাটাই 
সব চেয়ে ভালো! সহায় ছিল, কোনও ডাক্তার নাড়ী টিপে 
বা ষ্টেথেসকোপ দিয়ে তার কিনারা পেতেন না। 
তেমনি গুড কন্ডাক্টটা যে কোন্থানে, তা পরীক্ষা মাক 
গণনায় নিশ্চিত ঠাহর করবার উপায় ছিল না। তাই 
এ ফীকে আমার জীবনে প্রথম পার্সিক সন্মান লাভ 
করেছিলাম | 

যাই হৌক্‌, সে দিন আমর] ছিলাম গম্মিকালের শুষ্ক 
জলাশয়ের মাছ। আজ চারিদিকে দেখি প্রান ভর! গার্ড । 
প্রাণের জোয়ার এদেছে, ছোট বড় কেউ কোথাও আজ 
নিরৎ্স্ক হয়ে নেই । একটা কিসের এাত্যাশায় ভাওয়া 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে, ভাই বল্ছি, এই যে পরম স্থবোগ 
পেয়েছ, এর জন্যে তোমাদের পরে মামার ঈধ্যা ভয়। যে 
সময়ে প্রাণের হাওয়া! দিয়েছে, এই সময়ে তোমাদের 
তরুণ চিত্ত যদি জাগ্রত থাকে, যদি নোট দিয়ে চাপা পড়ে 
না থাকে, তা হ'লে নিত্য নৃতন জ্ঞানের আলোকে, নিত্য 
নৃতন ভাবের রসে তোমাদের জীবনে যে খল ফুটতে পারে, 
যে ফল ফলতে পারে, ত1 কল্পনা ক'রে আমার মন ব্যাকুল 
হয়ে বলে, “আজ কেন তুমি উদ্টো রথে চল্তে পার, না, 
তোমার কুষ্ঠীর ষোল বছরের মুখে, আজ কেন তোমার 
এই মঞ্চে স্থান, ছেলেদের এ বেঞ্িতে কেন তোমার বায়গ। 
হ'ল না?” আজ ত দেখতে পাচ্ছি, দেশের জন্তে যখন বড় 
রকম ত্যাগের প্রয়োজন হয়, তখন তোমাদের উপর 
ডাক আলে, মার খাবার জন্তে ডাক, বিপদে পড়বার জন্টে 
ডাক। তার কারণ, আজ তোমরা ত'ঘরের আঙ্গিনায় 
নেই, আজ তোমর। সদর রাস্তায় বেরিয়ে পড়েচ। এম্নি 
ক'রে তোমরা মুক্তির স্বাদ পাচ্ছ বলেই হুঃখের ভার বহুন 
করবার গৌরব তোমর৷ প্রত্যাখ্যান করতে পার না। 

দেশের উচ্চ আকাশ থেকে এই যে একটি দৈববাণী 


এসে দেশের প্রত্যেক ছেলেকে বল্ছে, চেয়ে দেখ, তোমার 
সামনে একটি পরম ভবিষ্তং আছে, সে দিন এই বাণী 
'বাঠির থেকে আমাদের কাছে আঙেনি। সে দিন আমা- 
দের কাছে দাঁরোগাগিরি কেরাণীগিরির প্রতীক্ষা ছিল। 
ক্ষ্া'পামি কোথাও কিছু ছিল না, তা নয়, কিন্তু সে ছিল 
কোণে-কানাছে কচিৎ কোথাও ) উনপঞ্চাশ বায়ু তখন 
ঈশানকোণ থেকে তার ধ্বজা তুলে আসেনি। আজ 
দেখি, হৃদয়ে তুফান উঞ্ঠছে সব্বত্র, প্রাণের স্পন্দন আজ 
দেশব্যাপী, সেই প্রাণ-সমুদ্রের তরঙ্গে আজ তোমাদের 


চিও আন্দোশিত | দেশের মহোজ্জল ভবিষ্যৎংকে তোমরা 
স্বাগতপস্তষণে অভার্থনা করে নেবে, তোমাদের প্রাণ- 


ধনমানের অর্থ্য তার আগমনঘ্বাঙ্কর প্রস্তুত রেখে দেবে, 
তোমাদের কাছে এই মামন্ধন এসেছে । জীবনে সকলের 
চেয়ে ব৬ যে অধিকার, মেই ত্যাগের অধিকার তোমর। 
পেয়েছ । এই অধিকার ত সহজে মবাই পায় না, কখনও 
অক্ষমতা বশতঃ, কখনও ডাক আপগেনি ব'লে, কখনও পায় 
না, ভার কারণ ক্ষেত্র প্রস্বত নেই । আজ ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ 
হয়ে গেছে। আছ দেশের ছঃখ-দারিপ্র্য অপমান নীরব 
হয়ে নেই, আক্চ তার ক্রন্দন জেগে উঠেছে। বল্ছে, 
আনে। তোমাদের বা কিছু আছে, অর্থ, মামথ্য, বিদ্যা, 
বুদ্ধি, নব-জীবনের সাধনাগ্ন অর্পণ কর সমস্তই । যে কালের 
মধ্যে এই বাণী নেই, সেই কলে মানুষের সম্মান নেই । যে 
কালে মানুষকে বলে মলাধ্যমাধন করতে, ছুঃখ সহা করতে, 
মুত্যু বরণ করতে, সেই কাল ধন্ত, সেই ফালেই মনুষ্যত্বের 
সম্মান। আজকের দিনে বাঙ্গালা দেশে যে কেহ জন্মেছে, 
সকলেরই কানে এই কথা এনেছে যে, আম্মার শক্তি অজেয়, 
এখন সেই মহাবাক্য এ্রমাণ করবার ভার হোমাদের 
প্রতোকের। আজ দেশের প্রতোক মস্তানের পক্ষে 
শুভদিন। জানি, তোমাদের বখন বয়স হবে, তখন 
তোমাদের মধ্যে অনেকে আজ যে সঙ্কপ্প করেছ, সে দিন 
হর ততা সফল করতে পারবে না; আজ যে পথে যাবার 
জন্যে উন্মুখ হয়েছ, দে পথ থেকে হয় ত ভ্রষ্ট হতেও পার; 
কন্ত একবার তরুন বয়দে যে কল্পনার মনকে সমাবিষ্ 
করে, ভিতর থেকে তা কখনই একেবারে মরে নাঃ আজ 
যর্ণি তার পাতা ঝারেও যায়, পরবর্তী কালের বসন্তে তা 
পর্নবিত হঃয়ে ওঠে । পরবর্তী যুগকে তোমাদের লোহার 


সিন্দুকে সঞ্চিত কোম্পানীর কাগজ দেবে না, বিষয়- 
সম্পত্তি দেবে না, তোমাদের আকের দিনের অসম্পুণ 
কর্ধ-কল্পনার যে অবশেষ তোমাদের গুঢ় চৈতন্তের ত$গারে 
গোপনে জমা হয়ে রইল-_সেই জিনিষটি দিয়ে যাঁবে। 
তোমরা ভাবী দেশের যে বিরাট, মুগ্তি ধ্যান করেছ, সেই 
ধ্যানটি ভাবী কালের মূর্তি-রচয়িতার মনের মধ্যে গিয়ে « 
পৌছবে; তোম।দের অক্ৃতার্থ জীব্নৈর মধোও যা চিরস্তন, 
তা কখনই নষ্ট হবে না। * 

তাই তোমাদের বলছি, আজ তোমরা বড় ক'রে 
ভাবতে শেখ, বড় ক'রে কামনা কর, ছোট কথা নিয়ে 
কলহ করে৷ না, পরম্পর ঈর্ষা করে৷ না, উদার জদয়ে ক্ষমা 
করতে জানো । স্তন্ধ হয়ে কায কর, কাধের ভিতর 
শাস্তি থাকা চাই। সেই শাস্তিই কাবের ভিতরকার শক্তির 
আধার। শান্তিতে কর্মের দীনতা৷ ঘুচে যায়, তার অপবায় 
নিবারণ হয়। জাপানে থাকতে সেখানকার এক জন 
লোক আমাকে বলেছিলেন, তোমরা শক্তিকে রক্ষা করতে 
শেখনি, কোলাহল করাটাকেই তোমরা কাষের সব প্রধান 
অঙ্গ বলে জানে! ; আফিসের সাইনবো্ রিয়ে তুলতেই 
তোমাদের মূলধন খরচ হয়ে যায়, তার পরে বাবসা! আর 
চলেনা। বহুকাল থেকে দেশে এই দশাই দেখছি বটে, 
আমাদের মোটা অক্ষরে ছেডলাহন আস্ফালনের তৃষ্ণা! আর 
মেটে না । আগুন খুব মস্ত ক'রে জেলে কাঠগুলে৷ ভম্মসাৎ 
করা হল, তার পরে রান চড়িয়ে দেখি, আগুনের বদলে 
ছাই দিয়ে রান্না এগোয় না। তাই বলছি, অতি বড় দায্িত্ব 
রয়েছে সকলের উপর ; উত্তেজনাকে মজ্জার ভিতরে-_রক্তের 
ভিতরে রেখে দাঁও। প্রাণের প্রবলতম 'উৎস্থক্যকে স্তন্ধতার , 
ভিতর নিঃশব্েে পালন কর । তা যদি পার, তা হলে তোমা- 
দের কম্ম কখনও ফতুর হবে না, হুব্বল হবে না। কথায় 
কথায় বুক ফুলিয়ে তাল ঠুকে বেড়ানোকেই খীরত্ব মনে করে 
তারাই-_যাদের পৌরুম কৃত্রিম এবং অগভীর, কলহ করাকে 
তারাই যুদ্ধ কর! ভাবে, অসৌজন্তকেই তার! আন্মসম্মানের 
জয়ঘোষণা বলে ঠিক করেছে । আমাদের কম্ম অনুষ্ঠান 
বার বার কেন দুর্ধল হয়ে গেছে, তার কারণ কি নিজেকে 
জিজ্ঞাসা ঝরে দেখবে না? তার একমাত্র কারণ এই যে, 
উত্তেজনাকে সম্ভোগ করবার জন্তে আমাদের এত বেশী 
উৎসাহ যে, কাষটাকে সিদ্ধ করবার জন্তে সে উৎসাহ বেশ! 
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বাকী থাকে না" বন্ততঃই এটা সাধনার ছদ্মবেশে ভোগ- 
সখে মত্ত হওয়া। তগন্তায় বে কর্ণ যোগবলেই সিদ্ধ হতে 
পারে, সে কর্ম ভোগাসক্তদের দ্বারা হ'তে পারে ন। | , এ 
কথা মনে রাখতে হবে যে, ত্যাগের ভেক ধারণ করা, 
জেলখানার অঙিমুখে হল্প! ক'রে ছুটে যাওয়া, ধুমধাম ক'রে 
ছুঃখ পাওয়া, অবশেষে সেই হুঃখের পরিমাণ ও অন্তায্যতা 
নিয়ে খবরের কাগজে কোন্দল করা৷ অবস্থাবিশেষে এ 
সমস্তও ভোগাসক্তি, এতেও শক্তিনাশ হয়, কর্মনাশ হয়। 
আশ! করি, আমার এই কথাগুলিকে বাক্যবিশারদের 
সহপদেশ বলে দূর থেকে গ্রহণ করবে না । আমাকে তোমা- 
দের কাছাকাছি ক'রে জেনো, তোমাদের সহকর্মী সহযাত্রি- 
রূপে । মনে মনে অত্যন্ত লঙ্জ। পাই-_-যখন নিজের কাষের 
ব্যাখ্যা করতে হয়। এত দিন করিনি, আজ আমার কাধের 
কথা বল্‌তে বেরিয়েচি, তার কারণ, আমার কর্্মকে তোমা- 
দের হাতে তুলে দেবার সময় এসেছে । আমার এই দিনাস্ত- 
কালে তোমাদের গুনতে হবে, কেবল যে কি চিন্তা করছি, 
ত৷ নয়, কি সম্বল্প করছি, কিকাব করছি। আমার কাষের 
ভিতর দিয়েই আমি নিঞ্জেকে তোমাদের নুদ্রূপে 
পরিচয় দিতে চাই । সে সব কথা যথাসময়ে বলব, তোমর৷ 
গুনতে পাবে । তার আগে, তোমাদের কর্মের সঙ্গিরপেই 
আজ আমি বল্তে চাই, অন্তরে বাহিরে গভীরভাবে 


টে চো রে 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


শান্তিকে রক্ষা ক'রে দেশের সেবায় প্রবৃত্ত হও। রেল- 
গাড়ীকে মাঝে মাঝে উচ্চন্বরে বাঁশী ফুঁকৃতে হয়, কিন্তু যদি 
আপন: চলা ঘোষণ! করবার জন্তে নিরম্তর বাঁশী ফুঁকেই 
রেলগাড়ী আপন সমন্ত টীম ফুরিয়ে ফেলে, তা৷ হ'লে তার 
চাকা চল্বে না, কিছুকালের জন্তে কেবল বাশীই চল্বে। 
শক্তির দায়িত্ব আছে, যে কর্ম খাটি, শক্তি সম্বন্ধে সেই 
মিতব্যয়ী হয়) সে তার সমস্ত মূলধন কন্মকে সাধন করবার 
জন্যেই রাখে, নিজেকে প্রচার করবার জন্তে একটুও বাজে 
খরচ করে না। বাহিরে কর্মের সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে ধ্যানকে 
বিশুদ্ধ রাখতে হয়? গীতা এই কথাই বলেছেন, যখন 
বলেছেন, যোগযুক্ত হয়ে কর্ম কর। শাস্তির দ্বারা, শক্তি 
সম্বন্ধে মিতাঁচারের দ্বার এই ধ্যান, এই যোগ বিস্তদ্ধ থাকে, 
এবং ধ্যানের দ্বারা যোগের দ্বারাই আমাদের কন্ম সকল 
প্রকার ত্রষ্টতা থেকে অবসাদ থেকে রক্ষা পায়। এই 
শান্ত সমাহিত যোগযুক্ত কর্মই অসাধা-সাধন করে, এই 
কশ্মই স্থষ্টি-সাধনের কর্ম, এই ধৈরধ্যন্দঢ় অভমিকামুক্ত 
কর্মেই আম্মার খশ্বর্য্য প্রকাশ পায়। 





সপ পে শপ পসরা পপ ৯ পপ পপ সপ সা এস্ 
কপ 


ঢ।ক| কাঞ্জন-ভল--ট.ডেণস্‌ যুনিয়ন। 


আনমনে 
(মাসিক বন্থমতীর চৈত্র-সংখ্যার চিত্র-দর্শনে ) 


এ মেয়েটি বেশ ঃ 
'আল্গ! বেধে কেশ, 
দেয়ালে দিয়ে ঠেস 
বসে বসে ভাসছে দিদি মুখটি টিপে টিপে। 
তুলোর সল্তে জল্ছে যেন পূজোর প্রদীপে ॥ 
আপনি আছে, আপনার কাছে, 
ভাবনা নাইকো৷ আগে পাছে, 
একার কাছে একাই আছে অম্নি আন্মনে । 
উঠছে কিশোর কাঠে ধুনর ধেয় হয়নি আগুন-গন্গনে ॥ 


বেল কাটাবার কোন ধন্দি 
পায় না খুঁজে অন্ধি-সন্ধি, 
পুতুলগুলি বাক্সবন্দী, 
ইন্দুখখী নন্দিনী তাই রয়েছে আন্মনে । 
বিয়ের বেল! ফুরিয়ে গেল সাছ্তে বিয়ের ক+নে ॥ 
'অবনী বাবুর ছবির দাবী কবির মুখের আহ!। 
বাঙ্গালী মেয়ে আঁকেন ভাল ভবানীচরণ লাহা ॥ 


প্রীঅমৃতলাল বন্ধু 
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দ্যুতসভায় দ্রৌপদী হইলেন প্রধান মৃত্তি। কেবল দৃতি- 
সভীয় নহে. দ্রৌপদী হইলেন সমগ্র মহাভারতের নায়িকা | 
ভ্রৌপদী কল্পনা বুঝিতে হইলে তাহার পিতা দ্রুপদ সম্বন্ধে 
কিছু বলা প্রয়োজন 

উপরে লিখিয়াছি, “দ্র দম” যাহাকে দ্র বলে, ভাহাঁকে 
দ্রম বলে। দ্র-পুং (দ্র+ড় অধি) (পক্ষিগণ ) গমন 
করে ইহাতে । এ স্পলে কথার খেলাতে পক্ষিগণ দ্বিজ 
কথা স্থানে বসিয়াছে। তাহা ভইলে দ্রুপদ হইল র্রাঙ্গণ- 
গণের আশ্রয় ; যজ্ঞের সঠিত দ্বিজগণের সম্বন্ধ _বলা বাহুল্য, 
একান্ত ঘনিষ্ঠ । সেই বজ্ঞকারী ত্রিবর্ণের আশ্রয়স্থান এরূপ 
পিভার কন্তা হইণেন যাজ্ঞসেনী দ্রৌপদী । ভ্রপদ কথার 
তলে বোধ” হয় ইচ্ভা অপেক্ষা গভীর অর্থ আছে। বিষ- 
পুরাণে পিখিভ আছে, 

“লতাভূতা জগন্মাতা শবিষুদ্মসংস্থিতঃ 1” 

২৮-৮, বিষুপুরাণ । 
শ্রীবিকু বা পরমাম্থা । পদ কথার 
পনং পদনীয়ং প্রাপ্যং । 

. ৫০-৩%, উদযোগপর্ধব 
আশ্রয় লয় স্থান ইত্যাদি । ঘেমন - 

"নর্ধ্বজিন্ষং মৃত্যাপদং আর্জ বং ব্রদ্মণঃ পদ্ম” 

২১-৭৯, শাস্তিপর্ব | 

দ্ূপদ হইলেন, পৃষত্যতনয় পার্যত। পুমতা কথার 
অর্থ চিত্র চরিণ | ১ ১০-১৯, স্ত্রীপর্ব। 

হরিণ কথাক্ক শ্বেত শুদ্ধ বুঝায় । ১২১-১৭, অন্ুশাসনপর্ব। 

এই কথাগুপি একত্র করিলে অক্ুন দ্রৌপদীকে কেন 
লাভ করিয়াছিলেন, তাহ! বুঝা যায়। 

দ্রৌপদী কে? পুরাণে লিখিত আছে, সীতার যখন 
'অগ্রিপরীক্ষা হয়, গখন প্রকৃত সীত। অগ্রিষধ্যে প্রবেশ 


তাহ! হইলে ক্রু হইল শু 
নান! অর্থ হইতে পারে । 


গম 
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যিনি টি নি, 


করেন নাই, তীহার ছায়ামাত্র প্রবেশ করিয়াছিল। সেই 
সীতা৷ পুনরায় দ্রুপদ রাজার যক্তাগ্রি হইতে উখিত হয়েন। 

মহাভারতে ভ্রৌপদী সম্বন্ধে আর এক প্রকার উপকথা! 
বা আখাগ্িক। আছে। এক পিন ইন্ত্রপ্রমুখ দেবগণ 
গঙ্গাতীরে যজ্ঞ করিতেছিলেন ৷ তাহারা দেখিলেন, ধত্রু- 
গুলি মুবর্ণপন্ধ গঙ্গাস্ত্রোতে ভাপিয়। আগিতেছে ; পদ্দগুলির 
অন্ুদরণ করিতে করিতে গিয়া দেখিলেন যে, একটি পরম। 
স্ন্দরী কামিনী কাদিতে কাঁপিতে কলসে গঙ্গার জল ভরিতে- 
ছিলেন। তারই চক্ষু হইতে পতিত অশ্রবিন্দু স্ুবর্ণপদ্ম 
হইয়। ভাসিতে গাসিতে যাইতেছিল। ইন্্র সেই কামিনীটিকে 
জিজ্ঞাপা করিলেন, “তুমি কে? কি জন্ত কাদিতেছ? 
কামিনীটি বলিলেন, “মমি ন্বর্গলক্ষী, আমি কি জগ্ত কাদি- 
তেছি, বি জানিতে ইচ্ছা! কর, তবে আমার সহিত এস |, 
ইন্দ্র তাহার অনুসরণ করিলেন। উভয়ে ফুইতে যাইতে এক 
স্থানে গিয়া! দেখিলেন, হরপার্কী পাশা খেলিতেছেন। ইন্দ্র 
একটু রুট হইয়। জীম্মপরিচয় দিলেন এবং কিছু চোটপাটও 
ক।রলেন। মহাদেব তখন পার্ধতীর সহিত পাশ! খেলিতে” 
বাস্ত ছিলেন, তিনি ইন্দ্রকে কিছু উত্তর করিলেন না) 
কেবল একবারমাত্র তীহার দিকে তাঁকাইলেন; ফল 
এই হইল ঘে, ইন্দ্র এক গুহামধ্যে আবদ্ধ হইলেন। তিনি 
তথায় দেখিলেন, তাহার মত আরও চারি জন ইন্দ্র সেই* 
গুহামধ্যে আবদ্ধ রহিয়াছে । এই আখাফ্মিকার তলে যে 
রহস্ত আছে, তাহা এখন বুঝিবার চেষ্টা করিব। 

যখন স্থির হইল, পৃথিবীর ভার অপনয়নের নিমিত্ত 
বিষ স্বয়ং ভূমগুলে অবতীর্ণ হইবেন, তখন তাহার সহিত 
আরও অনেকে নান! রূপ ধরিয়৷ পৃথিবীতে আসিলেন। 
শচীর* অংশে দ্রৌপদী অবতীর্ণ হইলেন ; এই করণে 
্বগগলক্্মী শচী ইন্দ্রগণের ছূর্দশ! দেখিয়া কারিতেছিলেন। ইন্ত্ 
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হইলেন যঙ্ঞাভিম!নী দেবত।, স্বর্গের সহিত যজ্ঞের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক; সেই স্বর্গের রাজা হইলেন ইন্দ্র; আর শচী বা 
দৌপদী হইলেন স্বর্গসক্ী। অর্থাৎ যচ্জারিমানী দেবতা, 
ইন্দ্রের স্তী।, তাহা হইলে যজ্জের সহিত ড্রৌপদীর সম্বন্ধ 
আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম । 

দ্রুপদরাজ দ্রোণের হস্তে অতিশয় লাঞ্ছিত হন, তিনি 
বুঝিলেন, ক্ষভ্রতেজ ত্রন্মতেজের তুল্য হইতে পারে না। 
সেই কারণে এই উদ্দেশে একটি যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেন, যে 
দ্রোণকে বধ করিতে পারিবে, এইরূপ তীহার যেন একটি 
পুত্র জন্মে। দ্রূপদ অন্বেষণ করিতে করিতে গঙ্গাকৃলে 
কলাষপাদ নামক রাঙ্জার পুরীসমীপে যাঞ্জ ও উপযাজ নামে 
ছুই জন ব্রাঙ্ষণকে পাইলেন, ইহাদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ যাজ 
লোযদদোষে ঈষৎ দূষিত ছিলেন; কনিষ্ঠ উপযাজের কোন 
দোষ ছিল না; পরন্ত তিনি ( অকামং উপযাজং ) নিষ্কাম 
ছিলেন। তাহার আসিয়। দ্রুপদের পুলের নিমিত্ত যজ্ঞ 
করিলেন। যখন আহুতি প্রদানের সময় উপস্থিত হইল, 
তখন যাজ দ্রুপদরাজ-মহিষীকে ডাকাইয়া বলিলেন, “তুমি 
হবিগ্রহণের নিখিন্ত শীঘ্র আমার নিকট আগমন কর, 
তামার পুত্র-কন্তা উপস্থিত হইয়াছে ।” রাগ্জী তাহাকে 
মন্পক্ষণ অপেক্ষা করিতে বলিলেন। যাঁজ বলিলেন, “তুমি 
এস বা থাক, অবশ্যই অভীষ্ট সিদ্ধ ভইবে ।” 


যাজেন শ্রপিতং হব্যমূপযাজাভিমপ্ত্রিতম্‌। 
কথং কামাং ন সন্দধ্যাৎ সা ত্বং বিপ্রো ভি তিষ্ঠ বা ॥ 
৪৮১৬৭ আদিপর্ধ । 


শ্রপিতং পরম ক্ষেত্রম রেতঃসেকঞ্চ বিনা আবয়োঃ 
নাম-ান্মিথুনমুৎপৎ্স্তত উত্ার্থঃ | 
' যাঁজ কহিলেন বে, হবা বস্তু উপযাঞ্জ কর্তৃক মন্বপূত 
[ইয়া আম কর্তক পাক নিম্পন্ন হইয়াছে, তুমি এস বা থাক, 
মবশ্ঠই তন্বারা কামনাপিদ্ধি হইবে । তখন ভত হুতাশনে 
ংস্কত হবোর আনতি প্রদান করিবামাত্র দেই পাক 
'ইতে এক কুমার ও বেদীমধ্য হইতে এক কুমারী উখিতা 
ইল। নেই কন্তা দ্রৌপদী । 
এই আখ্যায়িকার প্রতি কথার তলে নিগৃঢ় অর্থ আছে। 
|জ ও উপবাজ সকাম ও নিক বৃত্তরকারীর প্রতিরপ। 
ধন যা্জের আহ্বানে দ্রুপদরাস্রী” কিঞিৎ _র্লিলদ্ব করিতে 


সম্নিষ্ষ সপ্ত 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বপিলেন, তখন বাজ বলিলেন, আমাদেরই সামর্থা ( বীর্যা) 
হেতু ছুই জনেই উৎপন্ন হইবে । “আম্মা বৈ পুক্রনামাপি” তাহা 
হইলে ?ষ্্যু় ও দ্রৌপদী উভয়ে হইলেন, যাজ ও উপযাজের 
স্বরূপ । দ্রৌপদী বেদী হইতে উখিতা হইলেন । তাহারও 
নাম বেদবতী, তিনিও ক্রোশব্যাপী গন্ধবিশিষ্ট1! চিলেন। 

আখ্যায়িকার মতে দ্রৌপদী পুর্ণাবয়বরূপে বেদী হইতে 
উথ্থিতা হইয়াছিলেন, এই বেদী কি? যদিনদ ও নদী 
এক কথা হয়, তাহ হইলে বেদী ও বেদ*্এ উভয়ে প্রভেদ 
থাকিল না। 

এসকল কথার সহিত আমাদের পুর্বে সাক্ষাৎ হই- 
য়াছে। ধাঁবর-কন্তা বাপদেবের মাতার নাম সতাবতী, 
বেদবতী, যোজনগন্ধা ইতাদি। তবে ব্াযাসদেবের মাতা 
ছিলেন শ্বোজনগন্ধা, ত্রৌপদী হইলেন ক্লোশগন্ধা । এরূপ 
প্রভেদ করিবার কারণ ম্নামরা পরে বৃঝিব । 

কোন কোন স্থানে বেদ অর্থে কেবল কর্মকাণ্ড বুঝায় । 
যোগকে উপাসনাকাণ্ড বলে, আর সবিজ্ঞান বলিলে ভ্ঞান- 
কাও বুঝায়। 


“ভূতস্কানানি সব্বাণি রহস্তং ব্রিবিধঞ্চ যহ। 
বেদে যোগঃ সবিজ্ঞানে। ধন্মোগর্থঃ কাম এব চ ॥" 


দ্রৌপদী হইলেন বজ্ঞ অথনা যক্জকাণ্ডের মভিমানিনী 
দেবতা, ইহার অপর নাম যাজ্ঞসেনী। সেন শব্দ উপ- 
লক্ষিত অর্থে ব্যবহার হয় ; যেমন--সমুদ্রাসন, বন্থুসেন । 

কথা হইতে পারে, যাঙ্গ ও উপযাভ সকাম ও নিফান 
যজ্ঞ; দ্রৌপর্দী কাহার প্রতিবূ্প? এন প্রগ্ন সম্বন্ধে কিছু 
উত্তর শীঘ্রই পাওয়া যাইবে । 

যখন দ্রৌপদীর স্বযংবর হইতেছিল, তখন পঞ্চ পাগুব 
ব্রাহ্মণ সাক্জিয়! মাতার সহিত পাঞ্চাল নগরে এক কুমারের 
গৃহে বাগ করিতোছলেন। স্বপংবরস্থলে লক্ষ্য ভেদ করিয়৷ 
অঙ্জুন ড্রৌপনীকে সেই কুমারের গৃহে লইঘ়া আইসেন। এ 
স্থলে বোধ হয় একটু রৃহস্ত আছে । 


গত্বা তু তাং ভার্গবকর্মশালাং 
পাোঁ পৃথাং প্রাপা মহান্ুভাবৌ । 
তাং যাজ্ঞসেনীং পরমপ্রতীতৌ 
ভিক্ষেতাথাবেদয়তাং নরাগ্র্যো ॥ 
১---১৯১ আদিপর্ব | 


$ 
৫ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


মহাভ্ডান্্রভ ও ভ্ডাল্রভম্ম্বেল্র ইত্ভিহাস্ন 
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কুরুনন্দন ভীম ও অঙ্ছুন যখন ভার্গবগুহে গমন করিতে- 
ছিলেন, সেই সময়ে পাঞ্চাল্য ধুষ্টছায় তীহাদিগের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ অলক্ষিত হইয়া গমন করিয়াছিলেন । 

ভার্গবকর্মশালা কথার তলে বোধ হয়, একট্র নিগুঁঢ় 
অর্থ আছে । দৈতাগুর শুক্রাচার্যোর নাম ভার্গব । পরশ 
রামকেও ভার্গব বলে, ভগুমুনির পুত্রের নাম চ্যবন, 
তাহাকে যাঁদ ভার্গব বল! যায়, তাহা হইলে এ রতশ্তের কিছু 
মন্ত্র বুঝা যাইতে পারে । চ্যবনধন্্ বলিয়া একটি কথা 
আছে । যজ্ঞ করিলে সবর্গপ্রাপ্তি হয়, স্বর্গভোগ করিয়া স্তকৃতি- 
ক্ষয় হইলে পুনরায় স্বর্গ হইতে চ্যন হয়; ইহাকে চাবনধন্ 
বলে। পঞ্চপাণ্ডব পূর্ববজন্ে পঞ্চ ইন্দ্ ছিলেন, অর্থাৎ বজ্ঞা- 
ভিমাঁনী দেবতা ছিলেন । দ্রৌপদ্রী হইলেন যাল্জরসেনী, পুর্ব 
জন্মে স্বর্গলগ্মী ছিলেন । চাবনধন্মের সহিত এ কথা- 
গুলির সম্বন্ধ আছে, তাভা এক গ্রকার স্পষ্টই বুঝা 
যায়। বোধ ভয়, সেই সম্বন্ধ প্রকাশ কারবার নিমিত্ত 
পঞ্চ পাগুবের সভিত ফ্রৌপদীর মিলন কবি ভার্গবগৃে 
করাইলেন । 

শেষকালে একটু কৌতুকের কথা আছে । বৈদেহী 
লব-কুশের ম! ছিলেন । কুশালব অর্গে নট গায়ক, বিদেহ 
অর্থে মাগব,?নিদেহাঃ স্তিপাসকাঃ $ যাভাঁরা গান করিয়া 
বেড়াইত। কিন্ত বিদেহ কথার মন্য প্রকার অর্থ হইতে 
পারে; সীতা বিদেহ-রাজ্াব কন্তা অর্থাৎ অশরীরী এক 
কাল্পনিক রাজার কন্তা। সেই অর্থে বৈদেহী হইলেন এক 
কাল্পনিক অপ্ররূৃত স্থট্টি। দ্রৌপদীর নাম পাঞ্চালী। 
পাঞ্চালী কথার এক অর্থ পাধশনরাজছুহিতা । ইনার অন্ত 
অর্থুও আছে । 


পার্শালিকা পিক! স্তাঘক্সদস্তাদিভিঃ কৃতা৷ 


-অমরত 1 | 


পাধশলিক পুত্রিক! শব্দে বস্, দন্ত প্রভৃতি দ্বার! প্রস্তৃত 
পুত্তলিকা (পুতুল )বুঝায়। তাহা হইলে আমরা দেখিতে 
পাইলাম যে, কঘি ইঙ্গিত দিয়াছেন, পাঞ্চালী বলিয়া! যে 
স্ীলোক মামর! মনে করি, তাহা একটি কাল্ননিক পুন্তলিকা 
মাত্র এবং শিক্ষ! দিবার নিমিত্ত সেই কল্পনা-প্রহুত পুত্ত- 
লিকাতে কতকগুলি স্ত্রীলোকের গুণ আরোপিত করিয়া- 
ছেন। আর এক কথা, সীত! জনের কন্তা । জন ও জনক 


একই কথা ; জনককে ক্ষনরাজ বলিত। ৪ দ্রৌপদী অক্জুন- 
রূপী নরের স্ত্রী ৃ 

দ্রৌপদী কল্পনার মূল কি, তাহা এখন কিছু বুঝা যাইতে 
পারে। যজ্জের অধিকারী, দ্বিজ,তিবর্ণ দিগের আশ্রয়স্থল দ্রুপদ 
হইলেন তাহার পিত। | তিনি হইলেন পষত-তনয়, অর্থাৎ 
শুর, নিশ্পাপ। তীহার নাম যজ্ঞসেন, অর্থাৎ যজ্ঞ বাহার 
কেতৃ। যাজ ও উপধাজ নামে ভ্কাম ও নিক্ষাম ছুই রন 
ভ্রাতার বজ্ঞপ্রভাবে শষ্য অগ্নি হইতে এবং পুর্ণাবয়ব। 
দৌপদী জ্ঞান অথবা বেদ হইতে উখিভা হয়েন। খষি 
অণুঙ্গের যজ্ঞপ্রভাবে শুদ্ধ চৈতন্য রামের জন্ম হয়, আর 
সকাঁম ও নিক্ষাজ যাজ ও উপবাঁজের বঞজ্জপ্রভাবে ভ্রৌপদীর 
জন্ম হয়। 

এই ছৌপণী পূর্বজন্মে দ্বর্গলগ্দী ইন্দ্রের শচী ছিলেঈ। 
অর্থাৎ নঙ্ছাভিমানা ইন্দের লঙ্গমী ছিলেন। ত্তাহা হইলে 
দ্রৌপদী হইলেন বজ্জাভিমানিনী দেবতা ; কর্মকাণ্ড অথবা 
যজ্ঞকাণ্ড বেদ হইতে উৎপন্ন র্থাৎ বেদের অংশ । দ্রৌপদী 
যজ্ছঞের অভিমাণিনী দেবতা, কি কারণে মহাভারতে 
নাগ্সিকা ইল, তাহা পরে বুঝা যাইবে। 

সভাস্থলে ধাহারা উপস্থিত ছিলেন, তীহাদের মধ্যে 
আরও জন কয়েকের পরিচগ্প প্রয়োজন। স্বয়ং ধর্ম বিছ্বর- 
রূপে জন্মগ্রহণ করেন, এ কথা তাহার নামেও প্রকাশ 
পায়। বিদ্‌ ধাতু হইতে বে? কণা সংধিতগ্ইয়াছে ; সেই 
বিদ্‌ ধাতু হইতে বিছুর কথ! নিষ্পন্ন হইয়াছে । বিছ্ুর 
কথার অর্থ জ্ঞানাঁ, বেদজ্ঞ। এ কথার কবি অনেক 
স্থলে ইঙ্গিত দিরাছেন। বিছরের বিশেষণ কবি প্রান 
দিয়াছেন মহা-প্রাজ্ঞ; এক স্তলে ( ১৫_ ১৮ সভাপর্ ) 


যুধিষ্ঠির তাহাকে সম্বোধন করিতেছেন, হে কৰে! কণ্ছি 


কথার অর্থ পুর্বে লিখিত হইয়াছে - সর্বজ্ঞ বেদজ্ঞ।' 
বিছুর হইলেন শুদ্রাণীগর্ভে জাত; অতএব বেদে অধিকার ' 
নাই, কবি এ ভাবটি এক স্থানে সুন্দররূপে 'রক্ষা 
করিয়াছেন। যখন বিছুর ধৃতরাষ্ট্রকে ধন্ম উপদেশ 
দিতেছেন, তখন যে স্থলে ব্রহ্গবিস্ভার কথা বলিতে 
হইবে, পে স্থলে কবি বিহরকে দিয়া না বলাইয় 
সনত্স্জাতকে পিরা বলাইলেন। তথাপি, বিছ্বুর 
যে বেদে অনভিজ্ঞ্ঞ্ছিলেন্র, তাহা এককালে বেল! 
যায় না 


১৯৬০ 


বিছুর রই দৃতক্রীড়াঁয় বলিতেছেন, শৃণু মে.কাব্যাং 
গিরঃ। কবি অর্থে যদি বেদজ্ঞ হয়, তাহা! হইলে কাব্যাং 
গ্বিরঃ--অর্থে বের সদৃণী অথবা! বৈদিকী কথ! যে না হইতে 
পারে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে না। বিছুর 
সম্বন্ধে আরও একটু কথা আছে। মহাভারতে সকলেই 
কিছু ন! কিছু ভূল অথবা “প্রমাদ করিয়াছিলেন; কিন্তু 
বিছুরের ও গান্ধারীর সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। তিনি 
সকল সময়েই ধন্ম ও জ্ঞানের প্রতিমৃত্তি। শূদ্রাণীর গভজাত 
বিছরের এই কল্পনা তৎকালে সমাজে শূদ্রদিগের স্থান বুঝি- 
বার জন্য বিশেষ চিন্তা করিবার সামগ্রী | 

দ্রোণাচাধ্য কে? দোণ-চরিত্রে ছুই ভাব দেখিতে 
পাওয়। বায়; ব্রাঙ্ষণ ও ক্ষত্রিয়ের গুণ তাহাতে মিলিত 
রঙ্ট্য়াঙ্ছে। যিনি বেদ শিক্ষা দেন, তাহাকে আচাধ্য বলে। 
দ্োণ ধনুর্বেদ শিক্ষা দিতেন; দেই কারণে তাহার নাম 
দ্রোণাচাধ্য । আমার বোধ হয়, ধন্গু কথাটি ধেন্ধু কথার 
রূপাণ্তর, আকার ও একারের পরিবর্তন যে হইতে পারে 
না, তাহ] বল। যায় না। 


আহারনিয়মং কৃত্বা মুনিদ্বীদশবাধিকম্‌। 
মরুং সংসাধ্য বত্বেন রাজা ভবতি পার্গিবঃ ॥ 
৪৪-_-১৪২ অন্ুশাপনপর্ব | 


টাকাকার মরুসাধনং স্থানে লিখিতেছেন ; মরুপাধনং 
মেরুপাধনং ইতি পধ্যায়ঃ | 
মক্র ও মের যদি এক কথা হয়, তাহ! হইলে ধনু ও 
এেন্থু যে এক কথ! নয়, তাহ] বলা যাইতে পারে না। ধেন্ু 
কথার অর্থ গো, গো শব্দে বেদবুঝায়। তাহা হইলে 
দ্রেপোচার্ধ্য কি শিক্ষা দিতেন? মহাভারতে নানা স্থানে 
অন্ত্র ও শস্ত্রকথা একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । শক্ত ও 
প্লান কথ! সচরাচর ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়; কিন্তু স্বার্থে 
তদ্ধিত প্রত্যয় করিলে উভয়েই এক কথা হয়৷ যেমন 
পূর্ব্বে দেখিয়াছি, শব ইব শাব, রব ইব রাব ইত্যাদি । 
মহাভারতে এক স্থানে দেখিতে পাই, ধন্জব্বেদ অর্থে বিষুণ। 
» . দ্র+উণ এইরূপে দ্রোণ কথা সাধিত হইতে পারে। 
দ্রবিণ কথায় যে দ্র আছে, আর দ্রোণ কথার দ্র যদি এক 
হয়, তাহা হইলে দ্রোণ কথায় রত্ব অর্থাৎ জ্ঞানের "কিছু 
হীনতা বা ক্রট. ইঙ্গিত পাওয়। যায় । 


হহ্নিক্ি অলসতা 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প্রোণাচার্যের বংশ দেখিতে গেলে জ্ঞানের হীনতার 
যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যাইবে । দ্রোণ হইলেন ভরদ্বাজের 
পুত্র» ভরদাজের মাতার নাম মমতা; বুদ্ধদেবের মাতার 
নাম মার়া। ম অর্থে মৃত্যু অথবা অবিদ্তা, এ কথা পূর্বে 
দেখিয়াছি । সেই মমতা অথব! অবিদ্া হইলেন উতথ্যের 
স্ত্রী, উতথা কথার উৎপত্তি সহজেই বুঝিতে পারা যায়। 
উ বিতর্কে তথ্যং সত্যং। উতথ্যের জ্যেষ্ঠ ভাই হইলেন 
বৃহস্পতি । চাব্বাক কথা, চারু +বাক্‌ এইরূপে নিষ্পন্ন হই- 
য়াছে। চার্ধাক মত তিনটি মত লইয়া গঠিত, প্রথম বৃহস্পতি, 
দ্বিতীয় আর্ত, তৃতীয় নাস্তিক । পুরাণের উপকথাটি এই-_ 
বৃহস্পতি নিজ কনিঠ উতথখ্যের জ্ী মমতার নিকট উপগত 
হন, তৎকালে মমতার গর্ভে ত্রণ ছিল) বৃহস্পতি সেই 
গর্ভস্থিতৎভ্রণকে অভিশাপ দেন যে, তুমি দীর্ঘতমা অর্থাৎ 
অন্ধ হইবে। এই ভাব পুব্বে আমরা অগ্থিকা৷ ও ধৃতরাষ্ 
কাহিনীতে দেখিয়াছি । দীর্ঘতমার সহিত বাঙ্গালা দেশের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, সে কথা আমরা পরে দেখিব। খাহা হউক, 
নান্তিক বৃহস্পতির গুরসে অবিদ্ভা মমতার গর্ভে ভরদ্বাজ ও 
দীর্ঘতমার জন্ম হয় ॥ যাইবার সমর বৃহস্পতি মমতাকে 
বলিয়া গেলেন, তুমি এই ছুইটি অজ অথবা ভ্রণ ভর অর্থাৎ 
প্রতিপালন কর। বলা বাহুল্য, ভরদ্বাজ কথার তলে অনেক 
প্রকার রহস্ত আছে; সে কথা আলোচনা পরে করিব। 
যাহাই হউক, নাস্তিক বৃহস্পতির পৌত্র ড্রৌণে অবিদ্ধা 
অথব৷ অজ্ঞানতার ছায়া পড়িবে, তাহ। সহজে বুঝা বায়। 

ভীম্ম কণ্পনার মূল কি? তাহা বুঝা! কঠিন নহে, তীন্ম 
হইলেন পিতামহ । মহাভারতে ছুই ব্যক্তির উপাধি পিতা- 
মহ, এক জন হইলেন ব্যাস ও অপর ভীনম্ম। আখ্যায়ক1- 
পক্ষে উভয়েই পিতামহস্থানীর় । ধৃতরাষ্্ী ও পাুর পিতা 
হইলেন ব]াস, জ্যেঠা হইলেন ভীম্ম। কিন্তু পিতামহ 
কথার তলে একটু রহস্ত আছে। দেব, দানব, মনুষ্য 
প্রভৃতির সব্ববাদিসম্মত পিতামহ হইলেন ব্রহ্গা। ব্রন্মার 
পুত্র কশ্তপ হইতেই দেব, দানব, মনুষ্য প্রভৃতি উৎপন্ন 
হইয়াছে। ব্রহ্মাকে পিতামহ সম্বোধন সকল স্থানেই দেখিতে 
পাওয়! যায়। বেদের অভিমানী দেবতার নাম ব্রহ্মা; যে 
বেদ, সেই ব্রহ্মা । ভীম্ম পিতামহ অর্থাৎ তাহার কথা বেদ 
সদৃশ । পিতামহ জ্ঞান ও বেদ সদৃশ, নহ ভাব আমরা 
অন্তত্রও দেখিতে পাই ।' ১ 


৫ম বর্ষ-শবৈশাখ, ১৩৩৩] 


“তশ্মৈ প্রোবাচ তৎসর্ধবমেবং পৃষ্টঃ পিতামহঃ। 
সর্বনিশ্যয়বিৎ প্রাজ্ঞঃ সংশয়ং পরিপৃচ্ছতে ॥” 
৫-_২৮ বনপর্ব | 
সকল বিষয়ের নিশ্চয়জ্ঞ প্রজ্গাবান্‌ পিতামহ প্রহ্লাদ 
সন্দিগ্চিত্ত পৌল্র বলি কর্তৃক এইরূপ জিজ্ঞাসিত হইয়৷ 
তাহাকে 'ৎসমুদয় কহিতে লাগিলেন। সর্ব্নিশ্যয়বিৎ, 
প্রাজ্ঞ ও পিভামহু এই কথাগুলি বিশেষ দ্রব্য । 
তবে প্রন হইতে পারে, যাহার কথা বেদ সদৃশ, বিনি 
মহ্প্রাজঞ ও জ্ঞানী, তিনি বে পক্ষে শ্রীরুষ্ ছিলেন, সেই 
পাণ্ডবদিগের বিপক্ষে কি করিয়। যুদ্ধ করিলেন? এ কথা৷ 
কেবল ভীম্মের পক্ষে খাটে, তাহা নহে; আচাধ্য দ্রোণ 
প্রন্ৃতির সন্বন্ধেও 'এ প্রশ্ন উঠিতেপ্পারে। এ প্রশ্নের উত্তর 
কবি দিয়াছেন । পুর্বে লিখিত হইয়াছে যে, ভূভার অব- 
তরণের নিনিন্ত দেব-দেবীগণ ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধরিয়। পৃথি- 
বীতে জন্মগ্রহণ করেন। কেবল দেবতারা এইরূপ কাধ্য 
করিয়াছিলেন, তাহা! নহে, অন্ররাও এইপ্প কার্য 
করিয়াছিল। দানবগণ ছুয্োধনকে বলিতেছে £- 
“ভীম্মদ্রোণরূপাদীংশ্চ প্রবেক্ষন্ত্যপরেহনুরাঃ । 
নৈরাবিঃ»্দৃণাং তাক্ক। ঘোৎশ্তান্তে তব বৈরিভিঃ ॥” 
১১--২৫১ বনপর্ধ | 


অপর অস্ররাও ভীম্ম, দ্রোণ, কূপ গ্রহ্তির শরীরে 
মন্থ প্রবেশ করিবে; সেই সমস্ত অন্থর কর্তৃক আবিষ্ট 
তইয়া তারা দয়া পরিহার পুব্বক তোমার অরাতিগণের 
সহিত যুদ্ধ করিবেন । 
অন্থর কথার অর্থ কি, তাহ! পরে বুঝিতে চে্ট৷ করিব । 
কর্ণ কে, তাহাও বুঝিবার যথেষ্ট ইঙ্গিত আছে; 
রামায়ণের কুম্তকর্ণের ন্যায় মহাভারতের কর্ণও শ্রুতির 
নামান্তর । কুস্তকর্ণ বিশ্রবণের পুভ্র; কিন্তু এই কর্ণ সুষা- 
পুত্র; হূর্যযপুত্র কথা অর্কবন্থু কথার রূপান্তর । অর্কবন্ধু 
বুদ্ধদেবের নাম। 
*শাঁকামুনিস্ত ষঃ। 
সশাকাপিংহঃ সর্বার্থসিদ্ধং শৌদ্ধোদনিশ্চ সঃ। 
গৌতমশ্চার্কবন্ধুশ্চ মায়াদেবীন্ুতশ্চ সঃ ॥” 
_-অমরকোষ । 
স্চাছা হইলে অর্কপুত্র কর্ণ হইল বেদবিরোধী শ্রুতি। 


মহাভ্ডা্রজ্ড শু ভ্ডাল্পভন্ব্্বল্র ইত্ভিস . 


সখ 


কুস্তী'কর্ণ সম্বন্ধে বপিতেছেন ২ 
"পাগুবেষ কথং হার্দং কুর্যযুন্ন চ পিতামহঃ 
*  অয়ং ত্বেকো বৃথাদৃষ্টিধণর্তরাষন্ত ছুম্মরতেঃ |” * 
১৬__১৪৪ উদ্ষোগপর্ধ । 


এ স্থলে বৃগাদৃষ্টি কথার অর্থ ছিথ্যাদশী । 
দর্শন কথার এই ভাবে প্রয়োগ আমর! পরে অনেক 
স্থলে দেখিব। কর্ণ হর্যোধনের মোহ উৎপাদন করেন । 
“বো মুহাতাং মোহয়িতাদিতীয়ে! 
বৈকর্তনঃ ধু্শলং তশ্য পৃচ্ছেঃ |” 
৩০৩০ উদ্যোগপর্ক | 
যুদ্ধে দেবগণ ছিলেন অকন্জুনের পক্ষে, আর অস্থরগণ 
ছিল কর্ণের পক্ষে। মোহ, দেব ও অনুর এ সকল কথা 
তাৎপধ্য পরে দেখা যাইবে । 
ছঃশাসন কল্পনার মূলে কি আছে, তাহ! বুঝা! কঠিন 
হইবে না। শাসন ও শান্জ কথা শাস ধাতু হইতে নিশ্পন্ন 
হইয়াছে । হ্ঃশাসন অর্গে কু-শান্ত্র, তাহা বুঝা যাইতেছে। 
তথাপি একটু রহস্ত আছে; বুদ্ধদেবের নাম শান্তা । 


পমুনীন্দরঃ শ্রাঘনঃ শান্তা মুনিঃ শাকামুনিস্ত যঃ |” 
_অমরকোষ। 
ছঃশাসনের হন্ডেই প্রধানতঃ দ্রোপদীর লাঞ্ছন হয়) 
শকুনি হইল গান্ধাররাজের পুর, শকুনির পুজ্রের নাম 
উলৃক। শকুনির পিন্তার নাম সুবল ; সুবল হহল গরুড়ের 
পুভ্র। গরুড়, স্থবল, শকুনি, উলৃক এই চারি পুরুষ পক্ষী 
দেখিতে পাওয়া! যাইতেছে । এ পক্ষী কথার তলে বিলক্ষণ 
রহন্ত আছে। খাঁওববন-দাংনকালে সকল প্রাণীই বিনষ্ট, 
হয়, কেবল পীঁচটিমাত্র পক্ষী রক্ষা! পায়। কন্ধি এ পক্ষী- 
দের সম্বন্ধে পরিষ্কার ইঙ্গিত দিয়াছেন। পক্ষিমাতা নিজ 
সম্তানদ্বিগকে বলিতেছে-_-তোমর1 পাচ জন বেদের খষি। 
তাহা হইলে দেখিতে পাওয় বাইতেছে যে, দ্বিজ এবং পক্ষী 
লইয়া এই রহস্তটি রক্ষিত হইয়াছে । ছবি অর্থে পঙ্গী 
আরও অনেক স্থলে দেখিতে পাইব। 
“্বাধ্যায়েন কর্শিতং ব্রহ্মচারিণং মাং বিদ্ধি। 
তপ্পনা মদেন যুক্তমাচাধ্যস্তাপ্রতিকূলভা ষিণম্‌ ॥ 
এবং যুক্তমপাপং মাং বিদ্ধি |” 


১৪--১৯৬ বনপর্ব | 


১৯৬ 


“গদামি ধেদান্‌ বিচিনোমি চ্ছন্দঃ 
সর্ববেদ! অঙ্কচরশে! মে অধীতাঃ |” 


১৫---১৯৬ বনপর্ব | 


শিবি বাজার উপাখ্যানে কপোতরূগী অগ্ি হ্রেনপক্ষি- 
রূপী ইন্দ্র হইতে ভীত হইয়া! শিবি রাঙ্জার অঙ্কে পতিত 
হয়। কপোত বলিল, আমি মুনি "* -- ** আপনি 
আমাকে স্থাধ্যান্সসম্পনন ব্রন্ধচারী, দম ও তপোযুক্ত, আচা- 
ধ্যের প্রতিকলবাদী ও পাপরহিত জানিবেন। আমি 
বেদ প্রবচন করিয়া থাকি, আমার ছন্দোজ্ঞান আছে, 


সামি শ্রস্ুসভ্ভী 


১ম থণ্ড, ১ম সংখা? 


আমি এক একটি অক্ষর করিয়া সকল বেদ অধায়ন 
করিয়াছি। 

গরুড়ের নানা রূপ আছে, গরুড় হইল অরুণের কনিষ্ঠ 
ভাই অর্থাৎ তাহার পরে জন্মিয়াছে। তাহা হইলে গরুড় 
হইল বুধ্য, এ অর্থে শকুনি হইল হৃর্ষ্যপুক্র অর্থাৎ অর্কবন্ধু। 
তাহা হইলে এ স্থুলেও বৌদ্ধের ইঙ্গিত পাওয়। যুয়। কিন্ত 
শকুনি কথা'র রহমত বুঝিবার জন্য আর এক সহজ উপায় 
আছে। শকুনির পুল্লের নাম উলৃক, উলুকের নামান্তর 
কৌশিক । এ স্থলে পুনরায় আমরা! বেদ অপহারী বিশ্বা- 


মিত্রের সাক্ষাৎ পাইলাম । 
গু উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধায় ( কর্ণেল ): 


কিন্ত 


নরের দেহ ধারণ ক'রে দৈত্য-দাঁনব আছে 
নানারূপে কষ্ট দেবেই তারা, 
মিথ্য। গড়ার বন্ধ ওর! হিংসা! পিয়েই বাঁচে 
মন বে তাদের সর্ববিবেক-হার! । 
কিন্ত তুমি তাদের ভয়ে শঙ্কিত হও যদি 
থম্কে দাড়াও ন্তায়ের পথে থাকি, 
দেবতা-দানা যা খুলী তাই পারবে তুমি হতে__ 
মানুষ হনার অনেক তোমার বাঁকি। 
২ 
ভদ্রবেশী ভণ্ড সুহৃদ আগ লে অনেক ধাঁটা 
মিথ্যা প্রচার করবে গলার, জোরে, 
কাগজ কালীর “কালিয় পাকের লম্ফ পরিপাঁটা 
হয় ত নিতুই চল্বে তোমার দোরে, 
কিন্তু তৃমি তাদের হাতে রক্ষা কেবল পেতে, 
পালাও বদি অন্য সবায় রাখি 
দেবতাদানা বা খুনী তাই পারবে তুমি হ'তে -- 
মানুষ হবার অনেক তোনার বাকি | 
ও 
দৈত্য তাহার দীর্ঘ দশন হাসবে বাহির ক'রে-_ 
ইচ্ছা! তোমায় কড়মড়িয়ে খাবে, 
পিশাচ মাছে বন্ধুবেশে তীক্ষ ছুরি ধ'রে 
ভাবছে তোমায় কখন্‌ বাগে পাবে। 
কিন্ত তুমি তাদের ভয়ে শঙ্কিত হও যদি__ 
পাপের সহিত সন্ধি কর ডাকি, 
দেবতা-দানা | খুপী তাই পারবে তুমি হ'তে 
মানুষ হবার অনেক তোমার বাকি । 


আসবে বিপদ বাঘের মতন, হরির করুণাতে 
মেষের মতন হতেই হবে তাকে, 
দুঃখ আপে কষ্ট আপে ছুঃখ কিবা তাতে, 
বাইতে গেলেই পড়বে তরী পাকে । 
কিন্তু তৃমি তাহার ভয়ে হাল ছেড়ে দাও যদি 
আপনাকে আপ নি নেবে ফাকি, 
দেবতা-দান। যা খুদী তাই পারবে তুমি হতে - 
মানু হবার অনেক তোমার বাকি । 
৫ 
সত্য এবং ধর্মের জয় সহজ মুখে বল৷ 
জীবনে তা প্রমাণ কর! চাই, 
সত্য চাহে বক্ষ দরাজ, চায় না ছল1-কলা 
মথ্য। সাথে মিত্রতা তার নাই । 
দর্পহারী মধুকুদন পাপের বিনাশকারী 
ভক্তে তাহার বক্ষে রাখেন ঢাকি, 
এ সত্যে বে অবিশ্বাসী পতন হবে ভারি _ 
'মান্ুব ভবার অনেক খোশমার বাকি। 
ঙ 
ক্ষমতার যে অপ-প্রর়োগ করছে দিবানিশি 
অত্যাচারে আনন্দ যার পুরা, 
মিথ্যা যাহার অন্স প্রবল তাহার সাথে মিশি 
অন্টে নভে গড়ুক গৃহের চুড়।। 
কিন্তু তুমি তাদের সাথে মিল্তে চাহ যদি 
শঙ্কিত হও দেখলে লোহিত আখি, 
দেবতা-দানা যা খুলী তাই পারবে তুমি হ'তে-_ 
মান্থষ হবার অনেক নোমার বাকি । 
* শ্রীকুমুদররঞ্জন মল্লিক । 
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প্রলয়ের আলো 


সগুনিহস্ণ ক্লিক 
অপ্রত্যাশিত পূর্ধব-ঘটন! । 


কালনকি সলোমন কোহেনের উপবেশন-কক্ষ হইতে প্রস্থান 
করিলে রেবেকা! তাহার পিতার মুখের দিকে চাহিয়া 
বুঝিতে পারিল, কোন কারণে তিমি অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত 
হইয়াছেন; মুখ অত্যন্ত বিষ ও গন্তীর। অন্য সময় 
হইলে সলোমন কোহেন সর্ধপ্রথমেই তাহার কন্তাকে 
জিজ্ঞাস। করিত, কালনকি কি উদ্দেশ্তে তাহার উপবেশন- 
কক্ষে অনধিকারপ্রবেশ করিয়াছিল * কিন্তু কালনকির 
প্রস্থানের পর সলোমন রেবেকাকে সে কগ৷ জিজ্ঞাসা ন। 
করিয়া গন্তীর স্বরে বলিল, “রেবেকা, বড়ই ছুঃদংবাদ 
আছে ।” 

রেবেকা বলিল, “সে সংবাদ আমি পুন্বেই জানিতে 
পারিয়াছি বাবা! জোসেফ পুলিসের ভাতে ধরা পড়ি- 
য়াছে।” 

সলোমন বলিল, “এ সংবাদ কোথায় শুনিলে ?" 

“কালনকি বলিয়া গিয়াছে ।” 

সলোমন সবি্ময়ে বলিল, “কালনকি ! কালনকি ইহ 
কিরূপে জানিতে পারিল ?” 

রেবেকা ।-হা, এই কথাই বলিবার জন্ত সে এখানে 
আসিয়াছিল। দে আমাকে বলিয়া গেল-সে নিজেই 
পুলিসে খবর দিয়! জোসেফকে গ্রেপ্তার করাইয়াছে। 

রেবেকাঁর কথা.গুনিয়া সলোমন হতবুদ্ধি হইয়! ক্ষণকাল 
স্তব্ধভাবে বসিয়। রহিল; তাহার পর উত্তেজিত স্বরে 
বলিল, “কালনকি ! কালনকির এমন কাষ ?” 

রেবেকা ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, “হ৷ বাবা ! সে ভয়ঙ্কর 
বিশ্বামঘাতক, মন্থুস্ত-মুত্তিতে সয়তান। আমাদের খুব 


সতর্ক থাকিতে হইবে । এই নরপিশাচি আমাদিগকে মুঠার 
ভিতর পুরিরাছে! সে ইচ্ছা করিলে আমাদের সর্বনাশ 
করিতে পারে।” | 

সলোমন কোহেন হতাশভাবে চেয়ারে বসিয়। পড়িয়া 
রুমাল দিয়া ললাটের ঘর্ম অপদারিত করিল। সে চতু- 
দিক্‌ অন্ধকার দেখিল, বুঝিতে পারিল, তাহার ধ্বংস 
মনিবাধা । 

কালনকি রেবেকাকে নে সকল কথ! বলিয়াছিল, 
রেবেকা তাহার আছ্ধে।পাস্ত ধীরে ধীরে তাহার পিতার 
গোচর করিল। সকল কথ শুনিয়! বৃদ্ধ ইহুদী মহাভয়ে 
মাচ্ছন্্র হইয়া অস্ফুট স্বরে আর্তনাদ করিয়া! উঠিল; তাহার 
বক্ষের স্পন্দন রহিত হইবার উপক্রম হইল । সে হতাশ- 
ভাবে রেবেকার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “এ সঙ্কটে 
পরিত্রাণের উপায় কিমা! ধন, মান- প্রাণ কিছুই যে 
রক্ষা করিতে পারিব না!” 

রেবেকা সংযত স্বচর বলিল, “স্তির হও, বাব। ! এ সময় 
অধীর হইয়া! কোন লাভ নাই। এখন মতর্কতা ও কুট- 
নীতির সাহায্যেই আমাদিগকে আন্মরক্ষা' করিতে হইবে । 
বাবা! আমি নারী, আর আমি নিতাস্ত নিব্বেধ নহি ) , 
আমি কালনকিকে হাতে রাখিতে পারিব। বিহ্ছ জোসেফ 
ধর! পড়িয়াছে, ইহাই আশঙ্কার বিষয়। তাডার বিরুদ্ধে 
পুলিস ও গোয়েন্বীরা কি €মাণ পাইবে, বুঝিতে পারিতেছি 
না। প্রমাণের উপরেই তাহার ভাগাফল নি্ডর করি- 
তেছে। তবে এ কথা সতা যে, আমাদের খাহাতে অনিষ্ট 
হয়, এরূপ কোন কথ। তাহার মুখ দিয়! বাহির হুইবে না। 
কিন্ত জোসেফ আমাদের বাড়ীতে বাস করিত, মে তোমার 
আশ্রিত, ইহা পুলিনের অজ্ঞাত নহে; সুতরাং তাহার 
বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহের জন্ত আমাদের বাড়ীতে পুলিসের 


শুভাগমন' হইবে, এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। এই 
জন্য আমাদের ঘরে বে নকল গোপনীয় কাগজপত্র আছে, 
'তাহা দগ্ধ করা বা পুলিসের হাতে না পড়ে, এপ স্থানে 
লুকাইয়া রাখা! আবগ্তক। এ কাঁষে আর এক মুহূর্ত বিলম্ব 
করিলে চলিবে না, বাবা! কালনকিকে আমার হাতে 
ছাড়িয়! দিয়া তুমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পার; দে যাহাতে 
আমাদের বিরুদ্ধাচরণ না! করে, আমি তাহার ব্যবস্থা 
করিতে পারিব |” র 
সলোমন কোহেন আকস্মিক বিপদের আশঙ্কায় অভি- 
ভূত হইলেও কয়েক মিনিটের মধোই প্রকৃতিন্ত হইল। সে 
বুঝিতে পারিল, পুলিস যে কোন মুহুর্রে আসিয়া তাহার গ্ৃহ্ন 
খানাতন্লাদী আরম্ভ করিতে পারে; এই জন্গ আর এক 
মিনিটও নিশ্েই্ট থাকিতে তাহার প্রবৃত্তি 5ইল না। 
সলোমন রেবেকাঁকে বলিল, “তুমি অবিলম্বে জোসেফের 
শয়নকক্ষে গিয়া তাহার চিঠি-পত্র যাহা কিছু পাইবে, 
সমন্তই লইয়া আসিবে; যেন এক টুকরা কাগজ সেখানে 
পড়িয়া না থাকে । সেই কক্ষে তাহার একটি বাক্স আছে, 
যদি তাহা চাবি-বন্ধ থাকে, তাহা! হইলে বাঝটি ভাঙ্গিয়। 
বাক্স হইতে কাগজপত্রগুলি সরাইতে হইবে। তাহার 
অপরাধের কোন প্রমাণ প্লিসের হস্তগত না হয়, তাহার 
বাবস্থা করাই চাই। তুমি যাও, এখানে যাহা করিতে হয়, 
আমি করিতেছি ।” 
রেবেকা তৎক্ষণাৎ তাহার পিতার উপবেশন-কক্ষ ত্যাগ 
করিল। সে প্রস্থান করিলে সলোমন ভিতর হইতে সেই 
কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়৷ তাহার ডেক্স খুলিল। ডেকেের 
একটি গুপু প্রকোষ্ঠে ফিতা-বাঁধ! চিঠির বাগ্ডিল ও কতক- 
'গুলি দলীল ছিল; সে সেগুপি হাতে লইয়া, একখানি 
চেয়ার সেই কক্ষের একটি দেওয়ালের কাছে টানিয়া৷ লইয়। 
গেল। তাহার পর একটি ছোট টেবল এক কোণ 
হইতে নেই স্থানে লইয়া আপিয়া, সে সেই চেয়ারখানি 
টেবলের উপর তুলিল। সলোমন টেবলের উপর দিয়া 
চেয়ারে উঠিল এবং কাণিসের কাছে ভাত বাড়াইয়! সেই 
কক্ষের কাষ্ঠাবরণের এক অংশে ধাকা দিল; সেই ধাকায় 
কাঠের একটি ক্ষুদ্র দ্বার খুলিরা গেল? মেই দ্বারটি এরূপ 
কৌশলে নির্মিত হইয়াছিল যে, কা্ঠাবরণের বহির্াগ 
দেখিয়া॥ সেখানে যে কোন গুপ্ত্বার আছে, ইহা বুঝিবার 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


উপায় ছিল না। সেই দ্বারের ভিতর দেওয়ালে একটি গুপ্ত 
গহ্বর ছিল। সলোমন সেই কাগজপত্রগুপি গুপ্ত গহ্বর- 
গর্ভে নিক্ষেপ করিয় দ্বারটি পূর্ব্ববৎ বন্ধ করিয়! দিল । 
সেই গুপ্ত গহ্বরের অন্তিত্বের কথ! না জাঁনিলে সেখানে 
পুলিসের খানাতল্লাসের সম্ভাবন। ছিল না। কিন্ত সলোমন 
ভিন্ন অন্ত কেহই ইহা! জানিত না। পুলিসের চক্ষুতে ধুলি 
নিক্ষেপ করিতে পারিবে বুঝিয়া! সলোমন মনে মনে হাপিয়া 
চেয়ার হইতে নামিয়৷ পড়িল। তাহার পর ছুই হাতের ধুল! 
মুছিয়। ফেলিয় অস্ফুট স্বরে বলিল, “পুলিস আসিয়া! আমার 
বাড়ী খানাতললাস করিলে আমার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ সংগ্রহ 
করিতে পারিবে না । আমি প্রথম হইতেই সতর্ক আছি; 
কেবল এই কালনকিটাকেই পূর্বে চিনিতে পারি নাই ॥” 

ন্েবেকা জোনেফের শয়ন-কক্ষে যাইতেছিল, পথিমধ্যে 
কালনকির সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল । কালনকি সেই 
দিকেরই একটা কুঠুরীতে থাকিত। কালনকিকে হঠাৎ 
দেখিতে পাইয়া রেবেকা একটু খুনী হইল; কারণ, 
কালনকির সহিত পুনর্ধাঁর সাক্ষানের জন্য তাহার আগ্রহ 
হইয়াছিল, কিন্তু তাহাকে ভাকাইতে তাহার প্রবৃত্তি হয় 
নাই। রেবেকা কালনকির মুখের দিকে চাহিয়াই তার 
মানসিক অশ্বচ্ছন্দত! বুঝিতে পারিল ; সে তাহাকে অস- 
ক্কোচে বলিল, “তোমার মন বড় ভাল নাই। তোমাকে 
এত বিমর্ষ দেথখিতেছি কেন? আমাদের অপকার করিয়! 
তোমার মনে কষ্ট হইয়াছে না কি ?” 

কালনকি বলিল, .৭তুমি বলিলে “আমাদের অপকার 
করিয়া”, তুমি কি বলিতে চাও, আমি তোমার অপকার 
করিয়াছি ?” 

রেবেকা বলিল, “হা, এ কথা কি মিথ্যা ?” 

কালনুকি ।-_কুরেট ধর! পড়িয়াছে, তাহাতে তোমার 
অপকার কি? 

রেবেকা! বলিল, “কুরেট আমাদের চাকরী করিত। 
সে অত্যন্ত কাধ্যদক্ষ ছিল, আমার পিতা তাহাকে অত্যস্ত 
বিশ্বাস করিতেন। তাহার মত কার্যদক্ষ, প্রভৃভক্ত, বিশ্বাসী 
কর্মচারীকে পুলিসের হাতে দিয়া তুমি আমাদের অপকার 
কর নাই ?” 

কালনকি বলিল, পঅন্তায় কায করিলে তাহার ফল- 
ভোগ করিতে হয়। সে তাহার কৃত কর্মের ফলভোগ 


৫ম বর্ষ_-বৈশাখ, ই 


অজ্পয্মেক্স আতকে 


৯৯, 


শি পপ পে পা পচ পপ ভর পপ আস পর হস পন এ ছে পর ও আজ ও পপ শত সপ পপ পল | 


করিবে, আরমি'উপলক্ষ মাত্র; ৃ কিন্ত কথাটা হঠাৎ বলিয়া 
ফেলিয়া বাজে কথায় আমাকে ভূলাইবার চেষ্ঠা করি- 
তেছ! প্রকৃত কথা এই যে, তুমি জোদেফ কুরেটকে 
ভালবাদ; এই জন্ত তাহার অপকারকে তোমার নিজের 
অপকার মনে করিতেছ।” 

রেবেকা তাহার কথায় ভ্রুদ্ধ হইপ্না বগিল, “আমি বলি- 
যাছি, উহ মিথ্যা কথা, তথাপি তুমি দেই কথাই পুনঃ পুনঃ 
বলিতেছ।” 

" কালনকি বগিল, “ভালবাসার কথাটা মিথ্যা হইতেও 
পারে; কিন্তু তুমি তাহাকে পছন্দ কর, এ কথাটা ত 
আর মিথ্যা নহে” 

রেবেকা বলিল, “হাঁ, পছন্দ করি। কেহ কাহাকেও 
পছন্দ করিলে কি খুব অপরাধ কর! হয় ?” রঃ 

কালনকি বলিল, “না, অপরাধ হয় না বটে, কিন্ত এ যে 
অন্য রকম ব্যাপার। জোসেফ তোমাকে ভালবাস! 
দেখাইয়াছিল।” 

রেবেকা বলিল, “হা, সে আমার প্রতি ভালবাস! 
দেখাইয়াছিল |” 

কাঁলনকি বলিল, "সেই জন্তই ত বলিতেছিলাম ।” 

রেবেকাবাধা দিয়া বলিল, “তুমিও ত আমার প্রতি 
ভালবাসা দেখাইয়াছিলে ।” 

কালনকি ।-_কিন্ত আমার আশ! পূর্ণ হয় নাই। 

রেবেকা ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “অর্থাৎ?” 

কালনকি ।__মর্থাৎ তুমি আমার ভালবাস! অবজ্ঞাভরে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছ ; কিন্ত তাহাকে ত সে ভাবে প্রত্যা- 
খা]ুন কর নাই। আমি সব জানি। 

রেবেক! রাগ ক'রয়া বলিল, পতুমি কচু ঙ্গান! বারে 
বারে মিথ্যা কথা বলিতেছ। তুমি কি জান, তোমাকে 
যে উত্তর দিয়াছি, তাহাঁকেও ঠিক সেই উত্তর দিয়াছিলাম ? 
আমি তাহাকে স্পট ভাষায় বলিয়াছিলাম, তাহার প্রমের 
প্রতিদান আমার নিকট লাঁভ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব ।” 

কালনকি স্থির দৃষ্টিতে রেবেকার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “রেবেকা, কি জন্ত অসম্ভব, তাহা! আমাকে বলিতে 
হইবে। ইহা জানিবার জন্ত আমার অতাস্ত আগ্রহ 
হইয়াছে।” 


রেবেকা ।-- সে কথা তোমাকে বলিতেছি ; তুমি সকল 


কথা গুনিলে, আশা করি, আমার প্রতি তোমার ষনে 
রদ্ধার সঞ্চার হইবে, এবং আমাকে লাভ করিবার ইচ্ছা 
তোমার বা অন্যের পক্ষে অগঙ্গত, "ইহাও বুঝিতে পারিবে 
কথ! এই যে, আমি এক জনের বিবাহিতা পত্রী ।* ্ 

কালনকি অত্যন্ত বিশ্মিতভাবে বলিল, “অন্তঠের বিবা- 
হিতা। পত্বী ? কে সে? তাহার পরিচয় কি?” 

রেবেকা ।-_তাহার নাম শুনা তোমার কোন লাত 
নাই) এবং তাহার পরিচয়ও তোমার নিকট প্রকাশ করা 
নিশ্রয়োজন। তোমাকে কেবল এইমাত্র বলিতে পারি, 
সে এখানে নাই, বহু দূরদেশে চলিয়া গিয়াছে । সে এখন 
জীবিত আছে কি না, তাহা আমার অজ্ঞাত। এত দিন 
তাহার মৃত্যু হওয়াও অসম্ভব নহে; কারণ, আমি বহু দিন 
তাহার কোন সংবাদ পাই নাই। সে জীবিত থাকিলে. 
এত দিনের মধ্যে আমাকে চিঠিপত্র লিখিত না, ইহা বিশ্বাস 
করিতে প্রবৃত্তি হয় না; তবে সে বিশ্বাসঘাতক ও প্রতারক 
হইলে__সে স্বতন্ত্রকথা। তোমাকে সকল কথাই বলিলাম, 
শুনিয়া খুসী হইলে ত? 

কালনকি মুখ ভ।র করিয্না বলিল, “হা, থুসী হইবার 
মতই কথা বটে; কিন্তু তোমার দেই স্বামীও যদি সত্যই 
মরিয়া! থাকে, তাহা হইলে %” 

রেবেকা ।_তাহা হইলে কি? 

কালনকি ঈষৎ কুষ্টিতভাবে বলিল “তাহা হইলে 
তোমার পত্যস্তর গ্রহণে আপন্তির কোন কারণ আছে কি?” 

রেবেকা কালনকির প্রশ্ন শুনিয়া তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর মুখ নামাইয়া মৃদ্স্বরে 
বলিল, হা, ইচ্ছা হইলে আমি আর কাহাকেও পুনর্ধার 
বিবাহ করিতেও পাঁরি, কিন্তু আমার এই ইচ্ছা কোন 
কোন অবস্থার উপর নির্ভর করিতেছে ।” 

কালনকি।--কিরবপ অবস্থা, জানিতে পারি কি? 

রেবেকা ।-কোন পুরুষ কোন নারীকে লাভ করিবার 
জন্য ব্যাকুল হইলে, দে যে সেই নারীর প্রেমের অযোগ্য 
নহে, ইহা তাহাকে সপ্রমাণ করিতে হইবে । জোর করিয়া 
কেহ কাহারও তালবার! আদায় করিতে পারে না; নারীর 
হৃদয় ভয় দেখাইয়া জয় করিবার বস্ত নহে। 

কাঁলনকি মাথা নাড়িয়৷ বলিল, ০তাহ! জানি ও ষানি। 
আমি তোমাকে ভাপবাসি,, এই জন্তই তোমাকে "পাইতে 
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চাই। আনি যে তোমার প্রেমের সম্পূর্ণ যোগ্য পাত্র, ইহা 
সপ্রমাণ করিবার জন্ত সাধ্যাহ্দারে চেষ্টা করিতেও প্রস্তত 


আছি।” রর 


রেবেকা অবজ্ঞাভরে হাসিয়! বলিল, “হা, তাহার যে 


নমুনা দেখাইয়াছ, তাহাতেই আমার প্রাণ ঠাণ্ডা হইয়া 
গিয়াছে । তোমার প্রেমের যোগ্যতার চমৎকার পরিচয় 
'দিয়াছ !” 

কালনকি ক্ষুবষভাবে বলিল, “রেবেকা, ঈষাভরে মাহুষ 
অনেক সময়ে হঠাৎ বিবেচনা-বহিভূতি কায করিয়া বসে, 
কিন্তু সে জন্য অবশেষে তাহাকে পন্তাইতে হয় |” 

রেবেক| ।- তুমি যে কায করিয়াছ, সে জন্য কি অন্ু- 
তপ্ত হইয়াছ ? 

“কালনকি 1 হা, কতক পরিমাণে ছুঃখিত হইয়াছি, 
ইহ! অস্বীকার করিতে পারি না। ছুঃখের প্রধান কারণ 
এই যে, আমার কার্যে তুমি মনে বেদন। পাইয়াছ ; তোমাকে 
সুখী না করিয়া তোমার মনে বেদনা দিয়া আমি অন্ঠায় 
করিয়াছি । কিন্তু যাহা হইয়া গিগাছে, এখন তাহার 
প্রতিবিধানের কোন উপায় নাই; তবে তাহার ফল পরে 
শোচনীয় না হয়, এরূপ উপায় অবলম্বন করা যাইতে 
পারে। 

রেবেকা আগ্রহভরে বলিল, “কিরূপে ?” 

কালনকি। তোমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া এখন আমার 
অসাধ্য; এখন শুধু ঘটনার গতি লক্ষ্য করিয়া যাও। 
বল, আমাকে তুমি ঘ্বণ! কর না । ৰ 
**" রেবেক। | না, আমি তোমাকে ঘ্বণা করি না। 

কালনকি হঠাৎ সম্মুথে ঝুঁকিয়া! পড়িয়া, রেবেকার 
হাতখানি তুলিয়া লইয়৷ ওঠে স্পর্শ করিল? তাহার পর 
তাড়াতাড়ি অন্ত দিকে প্রস্থান করিল। 
« রেবেকা মনে মনে বলিল, “আমাকে লাভ করিবার 
জন্য লোকটা! ক্ষেপিয়! উঠিয়াছে ! আমি উহাকে যদি রীতি- 
মত শিক্ষা দিতে না-ও পারি, ও যাহাতে আমাদের আর 
কোন অনিষ্ট করিতে না পারে, তাহার ব্যবস্থা করিব ।” 

রেবেক! কালনকিকে পুর্বে দ্বণা না করিলেও তাহার 
ইতরতা৷ ও বিশ্বানঘাতকতার প্রমাণ পাইবার পর তাহাকে 
ত্বপ! ন| করিয়া! থাকিতে পারে নাই ; কিন্ত শিক্টার্চারের 
অন্রোধে ও কার্য্যসিদ্ধির জন্ধ সে সত্য কথা গোপন 
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করিয়াছিল। রেবেকা বুঝিয়াছিল, এ সময় মারার বিরুদ্ধা- 
চরণ করিলে তাহাদের বিপদের সীম! থাকিবে না। এই 
জন্য যে কোন কৌশলে কালনকিকে প্রতারিত করাই 
কর্তব্য ধলিয়৷ রেবেকার ধারণ! হইয়াছিল। সলোমন 
নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিল; রাজকর্মম- 
চারিগণ কোন কারণে তাহাকে সন্দেহ করিলে তাহাকে 
সর্বস্বাস্ত হইতে হইবে, তাহার গ্রাণদও'ও হইতে 
পারে, ইহা রেবেকার অজ্ঞাত ছিল না। তাঁহাদের 
যে কপট ও বিশ্বাসঘাতক কন্মচারীর সাহায্যে পুলিস 
তাহাদের অনিষ্ট করিতে পারে, তাহাকে কৌশণে 
বশীভূত করিয়া! অনিষ্টের পথ রুদ্ধ করাই সর্বপ্রথম কর্তব্য। 
রেবেকা এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছিল। রেবেকা জানিত, 
সে ভিন্ন অন্ত কেহ এ বিষয়ে কৃতকার্য হইতে পারিবে না । 
কালনকিকে মুগ্ধ ও বখাভৃত করিয়া অবশেষে তাহার 
শঠতা ও বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিফল প্রদানে রুতসঙ্কল্ 
হইয়াই রেবেকা তাহার সহিত কপট ব্যবহার আরন্ত 
করিল। 

রেবেকা কোহেনের অতীত জীবনের গুরপ্ত-রহন্ত তাহার 
পিতা ভিন্ন অন্য কেহ জানিত না। রেবেকা জোসেফ 
কুরেটের প্রণয়ে মুগ্ধ হইলেও তাহাকে বিবাহ ঝর! অসম্ভব 
বলিয়া! নিরস্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল; একমাত্র কারণ, 
সে অন্তের বিবাহিচ্তা পত্বী; কিন্তু রেবেকা জোসেফের 
নিকট কোন দিন এ কথ। প্রকাশ না করিলেও কালনকির 
সন্দেহ দূর করিবার জন্ত তাহার নিকট এই গুপ্তকথা 
প্রকাশ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। জোসেফ পুলিসের 
হাতে ধর! পড়িয়াছে শুনিয়া ক্ষোভে, ছুঃখে ও আশঙ্কায় 
রেবেক! অধীর হইয়। উঠিগাছিল, এবং জোসেফের প্রতি 
তাহার ভালবাসা কত গভীর, তাহাও বুঝিতে পারিয়াছিল। 

যাহা হউক, রেবেকা জোসেফের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া, জোসেফের বিরুদ্ধে প্রমাণরূপে ব্যবহগত হইতে 
পারে, এরূপ কোন কাগজপত্র দেখিতে পাইল না। 
জৌসেফের টেবলের উপর একটি ছোট হাতৰাক্া ছিল; 
বাঝ্সটি চাবিবন্ধ না থাকায় রেবেকা সহজেই তাহা খুলিতে 
পারিল। নে বাক্সের ভিতর একতাড়া চিঠি পাইল ; চিঠি- 
গুলি খুলিয়। পাঠ না করিয়া, সে সেই বাগডলটি বাহির 
করিয়া লইল। বাক্সে সে একখানি ফটোগ্রাফ দেখিতে 
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পাইল। ফটোখানি হাতে লইয়৷ রেবেকা! দেখিল, তাহা 
জোদেফের ফটো, কিন্তু জোসেফের পাশে একটি পরমা 
সুন্দরী তরুণীর ছবি ! বল! বাহুল্য, এই তরুণী বার্থা শ্মিট। 
বার্থ যখন বার্ণির বালিকা-বিগ্ভালয়ে অধ্যয়ন করিত, সেই 
সময় জোসেফ বার্ণিতে উপস্থিত হইয়া এই “ফটো তুলিয়া- 
ছিল। 

রমণীর হ্বদয়ের রহস্ত অতি বিচিত্র ! বার্থাকে জোসে- 
ফের পাঁশে দেখিয়া* রেবেকার হৃদয়ে হঠাৎ ঈর্ষার সঞ্চার 
হইল। সে ফটোখানিব দিকে ছই এক মিনিট স্থির দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাঁকিয়! অবজ্ঞাভরে বাক্সের ভিতর নিক্ষেপ করিল ; 
তাহার পর চিঠির বাণ্তিল ও বাক্সটি হাতে লইয়া! সেই কক্ষ 
ত্যাগ করিল। 


সড়ভিহম্প পক্রিচ্ছ্হেদ্ক 
মৌনাবলগনের মূল্য 


রেবেকা তাহার পিতার উপবেশন-কক্ষে প্রত্যাগমন করিলে, 
তাহাকে অত্যন্ত অন্যমনস্ক ও তাহার মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর 
দেখিয়া সলোমন তাহার মানসিক অশাস্তির কারণ জিজ্ঞান। 
করিল। রেবেকা তাহার পিতার নিকট সত্য কথা! গোপন 
করিল; জোসেফের “ফটোর” কথাও তাহাকে বলিল না । 
জোঁসেফের ছবির পাশে বার্থার ছঞি দেখিয়া সে মন্বাহত 
হইয়াছিল, ইহা তাহার পিতার নিকট প্রকাঁশ করিবার 
বিষয় নহে । 

রেবেকা মনে মনে বলিল, “জোসেফ আমাকে কতই 
প্রেমের কথা বলিয়াছে, আমার প্রতি গভীর প্রেমের 
পরিচ। দিয়াছে । আমিও তাহার প্রণয় উপেক্ষা করি নাই। 
কিন্তু তাহার হ্বর্য় অন্তের নিকট বিক্রীত ! পুরুষদের 
চিত্তের কি স্থিরতা বা দৃঢ় ত1 নাই? “ফটোতে” যে যুবতীর 
ছবি দেখিলাম, সে নিশ্চয়ই জোদেফের প্রণরিনী, এ কথা 
আমি দৃঢ়তার সহিশ বলিতে পারি ।” 

কিন্ত সে যর্থাসাধ্য চেষ্টায় এই অগ্লীতিকর চিন্ত৷ ত্যাগ 
করিল। সে জোদেফের বিপর্দের আশঙ্কার পুনর্ধার 
ব্যাকুল হইল; জীবনে আর কখন জোসেফকে দেখিতে 
পাইবে ন৷ ভাবিয়। তাহার হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল। 
জোসেফের বিরহ কিরূপ ক্টদায়ক, ইহ সে মর্থে মন্বে 


শ্জপতস্ন্ আ্লো 
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অনুভব করিতে লাগিল। জোসেফকে হারাইন্ী জীবনের 
সুখশাস্তি অব্যাহত রাখা সে অসম্ভব মনে করিল । 
, সলোমন একখানি খাতা৷ খুলিয়া কতকগুলি হিসাৰ 
পরীক্ষা! করিতেছিল, সে'হঠাৎ মুখ তুলিয়া, কন্যার বিশুক্ক 
পাওুর মুখের দিকে চাহিয়া অত্যন্ত বিশ্মিত হইল, এবং 
সম্েহে তাহাকে জিজ্ঞাসা কম্ধিল, “কি হইয়াছে মা! 
জোসেফের ঘরে তুমি কি এমন ,কোন জিনিষ পাইয়া, 
যাহ! দেখিয়া! তোমার ,মনে অত্যন্ত অধিক আঘাত 
লাগিয়াছে ?” * 

পিতার এই প্রশ্নে রেবেকা আর আত্মসংবরণ করিতে 
পারিল না; সে রুমালে মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়। ফুলিয়! রোদন 
করিতে আরম্ভ করিল। সলোমন জানিত, সামান্ত কারণে 
এরূপ বিচলিত হওয়া রেবেকার স্বভাব-বিরুদ্ধ। এই জন্ম, 
তাহাকে বিহবলভাবে রোদন করিতে দেখিয়া সলোমনের 
বিম্ময়ের সীমা রছিল না। সে সভয়ে বলিল, “কি হই- 
য়াছে মা, বল। তোমার বুড়া বাবার কাছে মনের কথা 
গোপন করিও ন1 1” 

কিন্ত রেবেকা কোন কথা বলিল না; সে কেবলই 
ফুলিয়! ফুলিয়া রোদন করিতে লাগিল | ক্রমাগত আঘা- 
তের পর আঘাতে তাহার ধৈর্যের বন্ধন শিথিল হইয়াছিল। 
সে আম্মসংবরণের চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিল 
না। রেবেকা কোনও কথ। বলিল না৷ দেখিয়া সলোমন 
তাহার কষ্টের কারণ জানিবার জন্য আর পীড়াপীড়ি করিল 
না; কিন্তকি এক অজ্ঞাত ভয়ে ও উদ্বেগে তাহার হদয়ও 
ব্যাকুল হইয়া উঠিল । | 

সলোমন কয়েক মিনিট চিস্তাকুল চিত্তে বসিয়! থাকিয়া, 
অবশেষে একখানি খাত টানিয়৷ লইল; সে খাতাখানি 
খুলিয়া তাহাতে কি লিখিবার জন্য দোগাতে কলম ডুবাই- 
যাছে, এমন সময় একটি ভৃত্য ব্যগ্রভাবে সেই কক্ষে 
প্রবেশ করিয়। রুদ্ধশ্বাসে বলিল, “কর্তা, পুলিন আসিয়া 
দরজায় দীড়াইয়া আছে। এক দল কন্ষ্টেবল বাড়ী 
ঘিরিয়। ফেলিয়াছে |” 

সলোমন ভূতাকে কি বলিতে উদ্ভত হইয়াছে, ঠিক 
সেই সময পুলিসের অধাক্ষ সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন 
ভিনি সলোমনের সম্মুখে আসিয়া তাহাকে অভিবাদন 
করিয়া! বলিলেন, “মহাশয়, জোসেফ কুরেট নামক আপনার 
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একটি অন্পবরস্ক কর্মচারী নিছিলিষ্ট সম্প্রদায়ভূক্ত- বলিয়া, 
তাহাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে । আপনার গৃহে তাহার 
নিরুদ্ধে প্রমাণ সংগৃহীত হইতে পারে, এই আশাম 
আমি আপনার বাড়ী খানাতল্লাদ করিবার জন্য তল্লাসী 
পরোয়ানা! লইয়া আসিয়াছি। সেই পরোয়ানাখানি 
আপনি পরীক্ষ! করিয়৷ দেখুন ।” 
সলোমন কোহেন পুলিসের অধ্যক্ষকে কোন কথা 
বণিবার পূর্বেই রেবেকা চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিল। 
তাহার চোখ-মুখ লাল হইয়৷ গেল; তাহার সর্বঙ্গ কাপিতে 
লাগিল। তাহার পরিচ্ছদের একাংশ খসিয়া পড়িল; 
কিন্ত সে তাহ! সংযত ক্রিয়া, এবং বিপুল চেষ্টায় আত্ম- 
ংবরণ করিয়া, পুলিসের অধ্যক্ষকে কম্পিতম্বরে বলিল, 
প্যলাশয়। এই আঘাত অত্যন্ত ছুঃসহ এবং ইহা এরপ 
আকম্মিক যে, আমর! ইহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে 
পারিতেছি না। আমরা কয়েক মিনিট পুর্বে এই অগ্ীতি- 
ক্র সংবাদ শুনিতে পাইয়াছি। এই সংবাদে আমরা কিরূপ 
বিশ্মিত ও মন্াহত হইয়াছি, তাহা ভাষায় প্রকাশ কর! 
অনস্তভব। আামর। সম্নাটের কিবপ বিশ্বাপী, ভক্ত প্রঙ্গ 
এবং তাহার প্রত্যেক কার্যের কি ভাবে সমর্থন করিয়া 
থাকি, তাহা আপনাদের সকলেরই স্থুবিধিত | এই অবস্থায় 
এক জন নিহিলিষ্ই আম্মপরিচয় গোপন করিয়া আমাদের 
কার্যে নিযুক্ত হহইম।ছিল এবং নিতান্ত শিরীহ ব্যক্তির স্ায় 
আমার্দের গৃহে বাশ করিয়। সম্াটের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র 
চালাইতেছিল, এ সংবাদে আমরা স্তত্ভিত হইয়াছি এবং 
হা! আমাদের পরম হুর্ভাগ্য বলিয়াই মনে করিতেছি ! 
আমরা যে ভাবে প্রবঞ্চিত হইয়াছি, তাহাও সামান্য ক্ষোভ 
বা*আক্ষেপের বিষয় নহে ।” 
' পুলিসের অধ্যক্ষ সহানুভূতিভরে বলিলেন, “বড়ই 
হখের বিণয়, মাদ্মোয়াপেল ! এই নিহিলিষ্টগুলা এতই 
ধূর্ত ও ফন্দীবাজ যে, রাজভক্ত নিরীহ সাঁধু ব্যক্তিদের অনা- 
য্াসে প্রতারিত করিয়া গোপনে অতি ভীষণ ড় যস্ত্রজাল 
প্রচারিত করে! তাহাদের গুপ্ত অভিসন্ধি কেহই বুঝিয়! 
উঠিতে পারে না। কোন মনিবই তীহার ভূতের মনের 
ভিতর প্রবেশ করিতে পারেন না, এ অবস্থায় মনিবরা 
ভূত্যের ছুরভিদন্ধি কিরপে বুঝিবেন ? আপনাদিগকে 
অনর্থক কষ্ট দিতে আলিয়াছি, 'এ জন্গ আমি আন্তরিক 
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দুঃখিত, কিন্ত সরকারের আদেশ আঁমাকে পালন করিতেই 
হইবে। আমার কর্তব্াভার সময়ে সময়ে অত্যন্ত অগ্রীতি- 
কর হইয়া উঠে বটে, কিন্ত আমি নিরুপায় !* 

রেবেকা বলিল, “আপনি রাঙ্জবিধানের প্রতিনিধি মাত্র, 
যে কণ্তব্যভার আপনর হস্তে স্তান্ভ হইয়াছে, তাহ! আপ- 
নাকে বহন করিতেই হইবে, দে জন্ত আক্ষেপ বৃথা । 
জোনেফ কুরেট প্রথমে এখানে শ্রমজীবীর কাধ্যে নিযুক্ত 
ছিল বটে, কিন্তু কাধ্যদক্ষতার পরিচয় দিয়! সে কর্মচারীর 
পদে উন্নীত হইয়াছিল। সে তরুণ যুবক, বহু দূরদেশ 
হইতে আসিয়াছিল বলিয়া আমরা তাহাকে আদর-মত্ব 
করিতাম। দে যে এ ভাবে আমাদের বিশ্বাসের অপ- 
ব্যবহার করিবে, ইহ। কোন দিন বুঝিতে পারি নাই। 
তাহার কপটতার পরিচয় পাইয়া আমরা বড়ই ব্যথিত হই- 
য়াছি। কিন্তপে বে প্রকৃতই অপরাধী, মে যে কোন 
ক্প্মন করিতে পারে, ইহ! বিশ্বান করিতে এখনও আমাদের 
প্রবৃত্তি হইতেছে না। তবে ছুঃশীল ও ছূর্দাস্ত নিহিলিই - 
দিগের ফাদে পড়িয়া তাহার মতিভ্রম হওয়াও বিচিত্র নহে। 
সে রুনিয়ান নহে, সুতরাং রুস-দম্নাট ব৷ রুসিয়ান শাসন- 
পদ্ধতির বিরুদ্ধে তাহার ব্যক্তিগত আক্রোশু থাকিবার 
কোন কারণ নাই ।” 

পুলিনের অধ্যক্ষ রেবেকার কথা শুনিয়! মৃছু হাসিয়া 
বলিলেন, “দেখুন মাধমোয়াসেল ! আপনার বয়স অল্প, 
লোঁকচরিত্র সন্বপ্ধে আপনি অচিজ্ঞত। লাভ করেন নাই; 
কাহার মনে কি আছে, তাহাও আপনার বুঝিবার সামর্থ্য 
হয় নাই। সেইযুবকটি অপৎ লোক নহে বপিয়াই আপ- 
নার ধারণ! হইয়াছে, এহ ধারণ। সত্য হইলে আমি 
বড়ই স্থখী হইতাম, কিন্তু তাহার প্ররুতি সম্বন্ধে যে সকল 
কথ। জানিতে" পারিয়াছি, তাহাতে মনে হয়, সে সুযোগ 
পাইলে অল্পদিনের মধ্যেই অতি ভীষণপ্রক্কাতি ও অপম- 
সাহসী নিহিলিষ্ট হইয়। উঠিত।” 

পুলিসের অধ্যক্ষের কথা শুনিয়া রেবেকার বুক 
কীপিয়। উঠিল। এই কথাতেই দে জোসেফ সম্বন্ধে 
কর্তৃপক্ষের ধারণার পরিচয় পাইল এবং জোসেকের নিষ্কৃতি. 
লাভের আশ নাই বুঝিয়া অত্যন্ত বিমর্ষ হইল। জোসেফের 
পক্ষসমর্থন করিয়া পুলিসের অধ্যক্ষের সহিত তর্ক করা 
নিক্ষল বুঝিয়া রেবেকা নীত্বব রছিল'। সে বুঝিল, তাহায় 
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কথায় পুপিদের 'অধাক্ষের ধারণ| হইয়াছে, তাহার পিতা ও 
সে সম্পূর্ন নিরপরাধ, স্থতরাং দে যাহা বণিয়াছিল, তাহাই 
যথেষ্ট মনে করিল । 

অতঃপর পুলিপের অধাক্ষ দ্বারপ্রান্ত হইতে তাঁহার 
অন্ুচরগণকে আব্বান করিয়! তাহাদের সাহাধ্যে খানা- 
তরানে প্রবৃত্ত হইলেন। সলোমন কোহেন তাহার বিভিন্ 
ডেক্স, বান্ন,”'মালমারী প্রন্ততির চাবি বিনা প্রতিবাদে 
পুলিপের হস্তে অর্পখু করিল, কেবল তাহার লোহার 
সিনটুকের চাখিটি নিজের কাছে রাখিল। সে পুলিসের 
সঙ্গে থাকিয়া খানাতল্লাপীতে সাহায্য করিতে লাগিল বটে, 
কিন্ধ কোন কার্ষোই অতিরিক্ত উৎসাহ বা ব্যগ্রত! প্রকাশ 
করিল ন।, ধরং তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া! পুণিসের ধারণ। 
হইল, তাহার ন্যার রাক্জতক্ত সন্বান্ত ব্যক্তির গৃহ এইভাবে 
খানাতল্লান করায় তাহার মর্থ্যাদাচানি হইয়াছে ভাবিয়! 
সলোনন অনন্ত ক্বদ্ধ হইয়াছে । আলমারী, ডেক্স পরীক্ষা 
করিয়া পুলিপের অনাক্ষ সলোঁমনের লোহার দিন্দুকের 
চাবি চাহিলেন, সলোমন মৌনিক আপত্তি করিয়া বলিল, 
সিন্দুকে তাহার কতকগুণি মৃল্যবান্‌ দলীল-পত্র, নোট ও 
টাক! ভিন্ন অপরাধের গ্রমাণহ্নচক কোন কাগজ-পত্র নাই । 
পুপিদ তাহার কথ! বিশ্বাস না করিয়া সিন্দুক পরীক্ষার জন্য 
আগ্রন্থ প্রকাশ করায় সলোমন মনে মনে হাপিয়! সিন্দুকের 
চাবিও বাহির করিয়া দিল। বলা বাহুল্য, ডেক্স, বাক্স 
প্রভৃতির স্ায় পিন্দুকেও তাহার অপরাধের কোন প্রমাণ না 
, পাইয়া পুলিন নিরুৎসাহ চিঞ্ডে প্রস্থান করিল। 

পুলিদ সলোমনের গৃহতাগ করিলে রেবেকা স্বস্তির 
শিশ্বুদ ছাড়িয়। বলিল, “বাবা, আজ আমরা একট। কঠোর 
অগ্রি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম । আশা করি, ইহার ফলে 
ভবিষ্যতে আমর৷ লাভবান্‌ হইতে পার্িব।” 

সলোমন মৃহ ভাপিয়া বলিল, “মা, খন হইতে আগুন 
লইয়া খেলা মারম্ত করিয়াছি, সেই সময় হইতেই যত দুর 
সম্ভব সতর্ক মাছি,*কিন্ত তোমার কথ! মিথা। নহে, আজ 
যে শিক্ষালাঁভ করিলাম, তাহা ভবিষ্যতে মামাদের কাষে 
লাগিবে 1” 

রেবেকা বুঝিতে পারিল, কালনকি প্ুলিসের নিকট 
তাহাদের বিরুদ্ধে কোন কথ। প্রকাশ করে নাই । নে সখী 
হইয়া যনে যনে বলিল, “কালনকিকে আমি বশীভূত 
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করিয়াছি,'দে এখন আমার গোলাম । যদি*আফি তাহাকে 
আমাদের অনিষ্টচেষ্টাযম বিরত করিতে না পারি, তাহা 
হইলে আমার নারীজন্মই বৃথা ।” ' 

দেই দিন অপরাহে রেবেক। কালনকির সহিত.গোপনে 
সাক্ষাৎ করিল, তাহাকে বলিল, পপুলিসের খানাতল্লাসী 
নিফল হইয়াছে, এ জন্ত আমি ঠোমাকে ধনাবাদ করিতে 
আসিরাছি। তুমি পুলিদের নিকট আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য 
দিলে আমরা অতান্ত বিপর, হইতাম $ কিন্তু তুমি আমাদের 
বিপন্ন কর নাই। এই ব্যাপারে আমাদের প্রতি বিশ্বস্ততারই 
পরিচয় দিয়াছ। তুমি ভবিষ্যতে জানিতে পারিবে, আমি 
অরুতজ্ঞ নহি এবং উপকার বিশ্বৃত হইব না ।” 

রেবেকা এত অল্পসময়ের মধ্যে এ ভাবে স্থুর বদ- 
লাইবে বা এতদূর নরম হইবে, কালনকি ইহা গ্রত্যাশ! 
করে নাই। রেবেকার আকম্মিক পরিবর্তনে সে বিম্মিত 
হইলেও, বিস্ময় গোঁপন করিরা গম্ভীর স্বরে বলিল, “আমি 
তোমাদের এইটুকু উপকার করিয়া যথেষ্ট আত্মগ্রসাদ 
অনুভব করিতেছি। আমি কেব্গ মৌন ছিলাম, আর 
কিছুই করি নাই। যদি তোমার নিকট একটু আশা 
পাই, তাহা হইলে আমার এই মৌনবরত কখন ভঙ্গ হইবে 
না। এ অঙ্গীকারে তুমি সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পার।” 

কালনকির ধৃষ্টতায় রেবেকার মন ক্রোধ ও ঘ্বণায় 
পূর্ণ হইলেও সে মনের ভাব গোঁপন করিয়া কালনকির 
সম্মুখে দক্ষিণ হ্ত প্রসারিত করিল, কোমল শ্বরে বলিল, 
“আমি তোমার নিকট চিরকৃতজ্ঞ বহিলাম । আমার এই 
কৃতজ্ঞতা ভবিষ্যতে অন্য আকারে পরিণত হইতে পারে। 
আশ! করি, আমার এইটুকু ইঙ্গিতেই আপাততঃ তুমি 
সন্ত হইবে ।” 


কালনকি রেবেকার প্রদারিত হস্ত মুখের কাছে তুলিয়। . 


চম্বন করিল, তাহার পর হর্ষবিহ্বল স্বরে বলিল, “হা, হা, 
তা বটে, তা বটে! তুমি এখন আমাকে ইহার অধিক 
আশা দিতে পার না, তাহা! কি আর আমি জানি না? 
কিন্ত পূর্বে তুমি আমাকে যে কথা বলিয়াছিলে, তাহাতে 
আমার মনে বড়ই খটকা. বাধিয়! রহিয়াছে ! তুমি বলিয়া- 
ছিলে, তোমাকে লাভ কর! আমার পক্ষে অনস্তব ; এখন 
আবার ' এক ম্নাধটু মাশার কথাও শুনাইতেছ। তোঁষার 
এই মতপরিবর্তানের অর্থ কি?” 


শে রো পর তা রর এ অর” অর আগে রে রে জাত রা রর রা জে, খা আচ রা (৮৮ ও তে রে এ রত বর হর, ভে রর টি, পর জে এ আল পে ও ওত ওত খা 


কালনাক তীক্ষদৃষ্টিতে রেবেকার মুখের দিকে চাহিয়! 
রহিল; কিন্ত রেবেকা তাহীতে সঞ্কুচিত ন৷ হইয়া বলিল, 
হী, তোমাকে মামি এ কথাও বলিয়াছিলাম বটে ; কিন্ত 
এ কৃথাও বোধ হয় তোমাকে বলিয়াছি, কাহারও হস্তে 
আত্মলমর্পণ করিতে বে বাধা আছে, সে বাধ। ভবিষ্যতে না 
থাকিতে ও পারে।” 

কালনকি বাগ্রভাবে. বলিল, “তোমার এ কথার মন্ম 
বুঝিতে পারিলাম না; তোমার মনের কথা খুলিয়া! বল।” 

রেবেকা বলিল, "সকল কথ! এখন খুলিয়া না-ই বা 
বলিলাম। যতটুকু বলিয়াছি, 'তাহাতেই সন্তষ্ট থাক। 
আর আমাকে জালাতন না করিয়া ধৈর্য ধরিয়া! কিছু দিন 
অপেক্ষা কর। যাহারা ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে পারে, 
স্শবর তাহারাই জয়লাভ করে।» 

রেবেকা কালনকিকে আর কোন কথ! বলিবাঁর অবসর 
ন1 দিয়া তাহার সমুখ হইতে প্রস্থান করিল। 

রেবেক! অদৃষ্ত হইলে কালনকি কয়েক মিনিট নিস্তব্ধ- 
ভাবে দণ্ডায়মান থাকিয়া মনে মনে বলিল, “কেমন কায়দায় 
ফেলিয়াছি! কিন্তু আমি এত সহজে উহাকে ভিড়াইতে 
পারিব, ইহ! মুহূর্তের জন্তও আশা করিতে পারি নাই ।” 

বন্ততঃ, কলনকি ও রেবেকা উভয়েই পরম্পরকে 
বশীভূত করিবার চেষ্টা করিতেছিল। রেবেকা! স্বার্থসিদ্ধির 
উদ্দেস্তে কালনকিকে বড়শীতে বিধিয়া খেলাইবার চেষ্ট। 
করিতেছিল; কিন্তু কাঁলনকি স্বার্থানরোধে অপকন্মে যতই 
অকুষ্তিত হউক, রেবেকার প্রতি তাহার মন্রাগে কপটতা' 
শছল ন।) সে রেবেকাকে প্রাণ ভরিয়াই ভালবাপিয়াছিল। 
তাঁহার আশ। নিক্ষল হইতে পারে, এই আশঙ্কার সে 
জোসেফকে প্রণয়ের প্রতিদ্বন্্ী মনে করিয়া, অতি দ্বণিত 
উপায়ে প্রতিহিংদ। চরিতার্থ করিয়াছিল.) ইতরের স্ায় 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


আচরণ করিয়াছিল। রেবেকার কথায় দে আশ্বস্ত হইল, 
আনন্দে অধীর হইয়। উঠিল । 

রেবেকা মন্ধ্যার পর তাহার পিতার সহিত গর্প করিতে 
করিতে বলিল, বাবা, কালনকি আমাকে ভারী ভাল- 
বাসিয়৷ ফেলিয়াছে ! সে আমার খুব তোয়াজ করিতেছিল ; 
আমাকে বিবাহ করিবার জন্য ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। আমি 
তাহাকে একটু আশা দিয়াছি।” 

সলোমন তাহার চপমার ভিতর দিয়া রেবেকার মুখের 
দ্রিকে মিনিট ছুই হা করিয়া চাহিয়া রহিল; যেন কথাটা 
সে বিশ্বাস করিতে পারিল না। তাহার পর সবিন্ময়ে 
বলিল, “তুমি কি সত্যই ক্ষেপিয়াছ, না তাহাকে বোকা 
বনাইয়া নাচাইতেছ £” 

রেবেকা হাসিয়া বলিল, “আপনার শেষের কথাই ঠিক ।” 

সলোমন ত্র কৃঞ্চিত করিয়া বলিল, “এরূপ করিবার 
কারণ ? 

রেবেকা হঠাৎ গন্ভীর হইয়া বলিল, “কারণ, সে 
আমাদের শক্র হইয়! দীড়ায়, ইহা] প্রার্থনীয় নছে। কাল- 
নকির শরুতায় আমাদের সর্বনাশ হইতে পারে, এ কণা 
ভূলিও ন৷, বাবা !” 

সলোমন উত্তেজিত স্বরে বলিল, “মে আমার চাঁকর, 
তাহার সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করা তোমার পক্ষে অত্যন্ত 
গঠিত কাষ। সে ভবিষ্যতে আমাদের অনিষ্ট করিতে 
না পারে, এ জন্য আমি তাহার বিষদাত ভাঙ্গিয়! দিব ।” 

রেবেকা ব্যগ্রভাবে বণিল, “না বাব।, তোমাকে কিছুই 


করিতে হইবে না। আমিই তাহাকে সায়েস্তা করিব। 

রমণীর প্রতিহিংস! কিরূপ সাংঘাতিক, ইহা! সে ঠিক সময়ে 

জানিতে পারিবে ।” [ ক্রমশঃ | 
শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় । 


ফুল 


ওগে। কোন্‌ দেখঠার ম।শিস্‌ লভিতে প্রচ।বিঠে কোন ব।1 
কোন প্রিয়তম দানিতে আদর ফুটেছে গো গুলরাণি 
কোথায় সে দেশ ঠাপিটি যেখ।য় শিখিয়া এসেছ তুমি, 
পেয়েছ এমন গরপের গরিষ। বল গো সে কোন ভূমি? 

সে দরগে বুঝি প্রভা হী লাস্ত এমনি ছন্দে ভরা 

এ হেন মুষম। এত নৃহৃলত। নয়ন-পাগল কর! 


পণা গণহি গন্ধেণ'সাপে য্রনিচিত মধু 

স্বেতময়ী, শুধু পরে বিলাইয়া দিতেছ কু£ণুম বধূ। 

মন্দিরে হব অভিথির সাড়া হয় ন| বিফল কু, 
গুণ-মঠিষায় সদাই তোমায় ভাল যে বাসেন প্রতু। 
কেমানে হব গো তোম।রি মধ্মে দীক্ষিত বল তাই। 

যে প্রেমে পেয়েছ বাঞ্ছিত তুষি, আমি তা কেমণে পাই। 


প্রীকৃনুদকাত্ত গ্মতিভুষণ। 
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প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে দেখুন, আমরা অর্থনৈতিক আম্মহতা। 
করিতেছি।' পূর্বে বে সমস্ত ধনীর জুড়ি-গাড়ী ছিল, 
তাহাদের বর্তমানে মোটর হইয়াছে । 

কোনরূপ ব্যবনাক্স-বাঁণিজ্যের দিকে বার্দালীর মন 
যাইতেছে না। বাঙ্গালীর ছেলে আই, এস্‌, সি পাশ 
কারিলেই মেডিকেল কলেজে ভঙ্ঠি হয়। ছয়সাত বৎসর 
মেডিকেল কলেজে পড়িতে হয়। উহাতে 91৫ ভাঁজার 
টাকা খরচ হইয়া যায়। তাহার পর প্রাকটিস আরন্ত 
করিলে চাই মোটর; নতুব! "পসার জমিবে না। 
অতএব মার৪ হাজার ছই তিন টাকা খরচ করিরা*মাটর 
কিনিতে হইবে । পূর্বের ৪1৫ হাজার টাকা স্গদে আপণে 
কন দীঁড়ার, আর এই ছুই হাঙ্গার টাকা তাার সহিন্ত 
যৌগ দিলে কত হয়, তাহা 'একবার বিবেচনা করিয়া 
দেখিতে পারেন । রা মোটর ক্র করিণার পরও 
কয় জনের ভাল 'পণার' হয়, তাহা জানা আছে। আর 
এক দিকে দেখুন, বাঙ্গালী ছাত্র বি, এ, অথবা বি, এস, 
সি পাশ করিয়াই গড্ডলিকা-প্রবাঙ্ঠের শ্তার ল কলেজে 
ভপ্ হয়। ইহার ফলাকলের কথা মামি পুর্ধেই বলি- 
যাছি। আমি বলি, বি দশ বৎসর নৃতন উকীল না 
য়. তাহ! হইলে জুনিয়র উকীলরা কিছু উপাঞ্জন করিতে 
পারেন এবং সঙ্গে সর্গে দেশেরও কিছু উপকার হয়| 
এই জন্যই আমি বলিয়া থাকি, যত ধিন ৭ কলেজ 
ভূমিাৎ কর ন! হইবে, তত দিন দেশের মঙ্গল নাই | 

গত ছয় মাঁপেব মধ্যে কলিকাতা বিস্তর মোটর 
সার্ভিসের লাইন খোলা হইয়াছে। এই মকল মোটর 
কোম্পানীর মালিকের মধ্যে মাত্র ছুই এক জন বাঙ্গালী; 
অবশিষ্ট প্রায় সমস্তই পাঞ্জাবী। পোঁফাঁর ছুই চারি জন 
বাঙ্গালী আছে টে, তবে ছুই চারি দিন পরে তাহাও 
পাঁকিবে ফি না দন্দেহ। সোঁফারর! মাদে ৭৭1৮০ টাকা 
উপার্জন করে। একধান। পুরাতন মোটর ৭1৮ শত 
টাকায় পাওয়! যা । চৌরঙ্গীতে যে সমস্ত ট্যাক্সি দেখিতে 
পাঁওয়। যায়, তাহাদের দোফারর! ট্যাক্সির মালিকও বটে! 
ইহার! মাদে অন্যুন দেড় শত টাকা উপার্জন করে। 


িলিকাত ও মহরতলী-_-€০ বৎসর পূর্বে 
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ভবানীপুর হরিশ পার্কের চারিদিকে বে একটা পাঞ্জাবী 
উপনিবেশ গড়িয়া উঠিতেছে, তাহা! দেখিয়া মনে হয়, 


পাঞ্জাবীরা কি ভাবে বাঙ্গালা দেশ আক্রমণ করিয়াছে ।, ॥ 


অনেক সময় আমরা উহাদিগকে অপরাধী সাব্যস্ত করি, 
কিন্ত বস্ততঃ আমাদের অকন্মণ্যত! হেতু উহারা এত্ত 
সহজে আমাদের দেশে আসিয়া আমার্দের অন্ন কাড়িয়া 
খাইতেছে । একখান! "মোটর চালাইবার ক্ষমতা পব্যস্ত 
আমাদের নাই। বাঙ্গালী পিতা হয় ত পুত্রকে একখানি 
মোটর ক্র করিয়। দিলেন, শ্রীমান্‌ বাড়ী বসিয়। বৈছ্যতিক 
পাখার নীচে শুইয়। ঘুমাইবে, আর ওদিকে সোফার * 
স্থযোগ পাইয়। চুরি করিয়া নিজের পকেট পুরাইবে ) 
তথাপি বাঙ্গালীর ছেলে গাড়ী হাকান অপমানকর বলিয়! 
মনে করিবে । ইহাই আমাদের ব্যবসায়-বুদ্ধির নমুনা ! 

য্দি অর্থনীতির দিক দিয়া দেখিতে চাহেন, তবে 
দেঁখিবেন, গত ৫* বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালী সমস্ত কার্যা- 
ক্ষেত্র হইতে অপপারিত হইয়া একেবারে “কোণ ঠেসা' 
হইয়াছে । কবি যথার্থ ই গাহিগাছেন_- 


“নিজ বাসভূমে পরবাসা হল |” 


কেবল বিদেশী রাঁঞজার অপরাধ ধরিলে চলিবে কেন? 

সেদিন হাইকোর্টের এক জন বাঙ্গালী অস্থায়ী 'প্রধান _ 
বিচারপতি হইলেন। তীহার সম্মানার্থ বিরাট ভোজ 
দেওয়া হইল। এক গ্তীমার কোম্পানাও অনেকগুলি টাক! 
পাইল। আমাদের অঞ্চলেও ছুইবার ছুর্ডিক্ষ হইল ]. 
আমি সেই সময়ে দেশে যাই। অনেক ছেলে আমাকে 
বলিল, “আপনি হুর্ভিক্ষ ছুর্ভিক্ষ ক'রে মরেন। অথচ | 
দেখবেন, একটা ধোগে-যাগে লাঙ্গলবাধে ব্র্গপুল-ঙ্নানে 
কত বিধবা তাহাদের আজন্ম-সঞ্চিত অর্থ শ্রীমার কোম্পা- 
নীতে ঢেলে দেয়। যদি তারা আম!দের দেশী নৌকায় 
যেত, তা হ'লে আমাদের দেশের টাকাটা দেশেই থাক্ত। 
কিন্ত ত|! না করে তার! গ্রীমারে উঠল, নেষে রেলে 
চাপল। এই যে বিধবারা গঙ্গান্ানে যায়, পুরীতে 
জগন্নাথের রথ দেখতে যায়, তারা কি রকম ছাগল-গরুর 


ও _ ূ , | 


মত ঠেদাঠেসি করে যাস__আর গিয়ে আজন্মের রোজগার 
সেখানে নিঃশেষ ক'রে আনে, তা দেখেঠেন কি ? 

বস্ততঃ এইবূপ নানা কারণে আমর! শক্তি-সামর্থ্যহীন ও 
ধনহীন হইয়া পঠিতেছি। তথাকথিত পাশ্চাত্য সভ্যতাও 
আমাদিগের সর্ধনাশের কারণ হইয়াছে। উপার্জন 
আমাদের একেবারে নাই বলিলেই চলে, অথচ বিলাসিতা 
আমাদের ষোল আনার উপরে ছুই আনা । 

পূর্ব দেখিয়াছি, বাঙ্গালী ছ'ত্রগণ কালীঘাট, ভবানী- 
পুর হইতে পদধজে গ্রেনারল এসেম্রীতে পাঠ করিতে 
যাইত, ইহ। নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিঙল্ল। মামলা- 
মোকর্দম! উপলক্ষে পূর্বে বাঙ্গালী মাত্র চিড়া -মুড়কী ভরসা 
করিয়া ১০।১২ ক্রোশ অতিক্রম করিত। আমার মনে 
আছে, আমি নিজে চাপাতল। হইতে চেৎলায় হাটিয়া 
গিয়াছি এবং চেখলা হইতে চাপাতলায় পদবজে ফিরিয়। 
আসিয়াছি। ইহাতে আমার কোনরূপ কণ্ঘ হয় নাই। 
আজকাল এক দিন ট্রাম বন্ধ হইলে বাঙ্গালী ছাত্রগণ পদ- 
ব্রজে পথ অতিক্রম করিতে হইলে মুচ্ছ7 যাইবার উপক্রম 
করেন। ইহাতে শারীরিক মকন্মশ্যত। কত দূর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হয়, তাহা সহজেই অন্ধমেয় । 

অল্প বেতনের কেরাণীও দৈনিক আফিস যাতায়াতের জন্য 

অগ্ততঃ ৪& আন! খরচ করেন, অথচ তাহার গৃহে হয় ত 
শিশুর! হুদ্ধ পায় না, ছুই পরসার জলখাবারও খাইতে পাক়্ 
না। ্বাস্থ্যবিভাগের এক জন পাঞ্ৰাবী ডেপুটী কমিশনার 
আমায় বলিয়াছিলেন, তিনি মেদিনীপুরে কয়েকটি 
ছাত্রাবাদ পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। এক এক মেসে 
১৫ জন আন্দাজ ছাত্র থাকে। তিনি জিজ্ঞাসাবাদে 
জানিতে পারন যে, ছাত্ররা মেসে ছুদ্ধ কিংবা গ্বতের 
চেহারাও কখনও দেখিতে পায় না। কলিকাতার অনেক 
মেসে এইরূপ ব্যবস্থা | তাহা হইলে বুঝিয়! দেখুন, দেশের 
ভবিষ্য বংশধররা কিরূপে জীবন ধারণ করে! আজ 
বাঙ্গাণী--বাঙ্গালীর প্রধান খাস্চ দুগ্ধ আর মৎন্ত খাইতে 
পাঁয় না -যদ্দিও বা খাইতে পায়, তাহা অতি সামান্য । 
দিনে এক জনের জন্য অন্ততঃ অর্ধ সের ছু্ধ ও অদ্ধ পোয়া 
মত্ম্ত না হইলে শরীর সবল থাকে না, কিন্তু এখন মতন্তের 
সের পাঁচ পিকা, ছৃগ্ধ টাকায় আড়াই দের--তাহাও 
জলমিশ্রিত। বাঙ্গালীর ছেপেরা হধ ও মাছ খাইবে কোথা 
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হইতে ? কিন্তু চপ-কাটলেটের দোকানে কলিকাতা! ভরিয়া! 
গিয়াছে । ছাত্রজীবনে আমর! বেল! ৪টার পর কিছু জল- 
যোগ করিঞ। রাত্রি *৯টার সময় অন্নাহার করিতাম, এখন 
শ্রীমান্রা কেবলই দেলখোসে গিয়া চপ-কাটলেট চালাইয়া 
থাকেন। আমাদের দেশ গ্রীন্মগ্রধান। হোটেলওয়ালার। 
পূর্বদিনের বাসি কারি-কোপ্ত। নর্দমায় ফেলিয়া দেয় না। 
পরদিন সকালে সেগুলির সদ্ব্যবহার করিয়া থাকে । তাহারা 
কুকুরের মাংস ব্যবহার না করুক,-_বাপি পচা মাংপ যে 
ব্যবহার করে, তদ্বিযয়ে কোন সন্দেহ নাই । অথচ অনেক 
কম পয়সায় সেই সময়ে একটু ছুধ বা মুডী-মুড়কীতে অনেক 
কায হয়। এদেশের ছেলেদের কিন্ধপ রুচি-বিকার ঘটি- 
য়াছে, তাহা ইহা হইতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা ধায়। আমা- 
দের বল্যকালে এক পয়সায় যেরূপ পুষ্টিকর খাস্ভ পাওর! 
বাইত, এখন শ্রীমান্দের চারি আনাতেও তাহা কুলায় 
না। এক পরসার ছোল৷। ভিজাহয়৷ রাখিলে তাহা লবণ 
সহযোগে অতি পুষ্টিকর খাদ্ভ হয়। অপকৃ্ট চা খাওয়া 
অপেক্ষা উহাতে অনেক বে কায হয়, পরন্ত নেশারও 
প্রশ্রয় দেওয়৷ হয় না। 

৫৪ বংসরে আমরা কত নূতন সভ্যতা শিখিয়াছি ! 
আমাদের নারিকেল প্রধান দেশ। বালাকালে এই জন্য 
আমরা নারিকেলের কতরূপ খাবার খাইগ্রাছি | নাত্রি- 
কেলের মত পুষ্টিকর খাগ্ভ খুব কমই আছে। কলিকাতার 
সত্য বাবুরা ডাব-নারিকেল ৫1৮ পয়সান্ন কিনি নাত্র 
জলটুকু খাইয়া শাস ফেলিন্না দেন। অথচ সেইটাই 
নারিকেলের সারাংশ । আমি রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বার 
ইহার প্রমাণ পাইয়াছি। পাছে কেহ শশাস খাইতে 
দেখিলে অসভ্য মনে করে, তাই কলিকাতায় জল খাইয়! 
ডাবটিকে ফেলিয়া দেওয়াই সভাতার পরিচায়ক হইগ্না 
দাড়াইয়াছে ! হাণ্টলি পামা্স বিস্কুটের দাম ৩ টাক সওয়া 
৩ টাক1। তাহার তুলনায় আমাদের দেশের মুড়ী খুবই সস্তা 
অথচ পুষ্টিকর ও সহজরপাচ্য । এখন যদি কেহ কাহারও বাড়ী 
যান, তাহা হইলে মুড়ী খাইতে দিলে অপভ্যত অথবা 
দারিদ্রের পরিচয় দেওয়া হয়, কিন্তু যদিমুভ়ী না! দিয়া 
হাটলী পামার্সের ছ'খানি বিস্কুট চায়ের সহিত দেওয়া 
যায়, তাহা হইলে সভ্যতার চরম পরিচয় দেওয়! হয় । ছুই 
পাউও মুড়ীর দাম ৮ পয়সা কিশ্বড় জোর ১* পয়সা । অথচ 
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তাহার পরিবস্তরে বিস্কুটের বাবদে আমর! খরচ করিতেছি 
৩ টাঁকা সওয়া ৩টাকা। আমেরিকাতেও “পাফড রাইস্‌, 
(1১80৫ 0০9) খাগ্রূপে বাবহৃত হয়, উহা! আমাদিগেরই 
দেশের মুড়ীর মত। 

বাঙ্গালী ছাত্র বি-এ, এম্-এ পাশ করির। কেরানীগিরি 
করিবে, ব্যবপার করিবে না, কিন্তু যেখানে বাঙ্গালী 
কেরানীর 2৫'টাকা ন। হইলে চলে না, লেখানে মাদ্রাজী 
কেরাণী ২৫ টাকার লপ্তি হইতেছে । ছোট ছোট কোঠী, 
ছোট দরজা-জানালা, সামান্য একটু বারান্দা, তাহাতেই 
পুক্র-পরিবার সঙ্গে লইয়া মাদ্রাজীর! স্বচ্ছন্দে বাদ করিতে 
পারে । বাঙ্গাণী বেখানে ৫* টাকায় সংসার চালাইতে পারে 
না, খোটা বা মাদ্রাজী সেখানে ২৫ টাকায় চালাইতে পারে। 

বাঙ্গালীর মুখের গ্রান সকল জাতিই কাড়িয়া লইতৈছে। 
কিন্তু মঙ্জ| এই, বাদাল।র বাহিরে যেখানেই যান, সে সকল 
প্রদেশের লোক মাপনাঁপন জাতির জন্য কাধের চারি- 
পিকে বেড়া শিরা রাখিগ্াছে। বেহারে যান, শুনিবেন - 
1351)01 107 0731361)27905+ উডিম্যায় ধান, শুনিবেন-- 
()11552 00 0000 07785, কিন্ত আমাদের দরজা সকলের 
হন্য খোলা। রবি বাবু বলিরাছেন, «বিশ্বপ্রেম”__বাঙ্গা- 
লীর বিশ্বপ্রেম আছে। কিন্তু আমি বলি, বাঙ্গালীর যাহা 
কিছু আছে, তাহা একেবারে অস্তঃসারশৃন্ত । বাঙ্গালীর 
অহঙ্কারের কিছুই নাই। এই যে দেশবন্ধুর স্থতিভাগারে 
মহাম্মা গন্ধী দশ লক্ষ টাকা টার্দার জন্য ধরণ! দিয়া- 
ছিলেন, তাহার মধ্যে আট লক্ষ টাকাও উঠিয়াছিল কি না 
সন্দেহ। হহার মধ্যে অধিকাংশ টাক। যাহার! দিয়াছেন, 
তাহারা কে? অধিকাংশ টাকাই দিয়াছে মাড়োয়ারী 
ভাটিয়ারা। এ জন্ত মহাম্মাকে দক্ষিণ হইতে মণিলাল 
কোঠারীকে আনিতে হইয়াছিল। বাঙ্গালীর টাকা দিবার 
ক্ষমতাই বা কোথায় ? কয়েক মাপ পুর্বে বোগ্াই সহরে 
যে 112107010 1)0501641 প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে 
এক ওয়াডিয়াই ১০ পক্ষ টাকা টানা দিয়াছেন। উহারা 
রোজগার করিতে জানে, টাকার সন্ব্যবহার৪ করিতে 
জানে। আড়াই বৎসর পূর্ববে বখন মহাপ্মা গন্ধী জেলে 
ছিলেন, তখন সবরমতী বিগ্কাপীঠের জাতীয় বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ভিত্তিপ্রতিষ্ঠার জন্ত আমার ডাক পড়িয়াছিল। আমি 
গিয়া দেখিয়াছিলাম, তখনই ৭॥* লক্ষ টাকা চাদ 


কন্পিন্াতা ও সহল্পভল্পী-৮০ লশুসল্প পুরে 
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উঠিয়াছে। কেহ কেহ বলিলেন, আরও রুয়েক লক্ষ টাকা 
সমস্ত ভারতবর্ষ হইতে তুলিতে পারা যাইবে । কিন্ত সে 
সময়ে মহাত্মার নিকট হইতে আদেশ পাওয়া! গিয়াছিব 
যে, এরূপ ভাবে চাদা 'আদায় কর! হইবে ন], "উহাতে 
আম্মসম্মানের লাঘব হইবে । তীাহারই কথামত পরে সমস্ত 
টাকাই গুজরাট হইতে আদায় করা হইতেছে । গুজরাট, 
আমেদাবাদ, সুরাট প্রন্তি স্থানে বড় বড় ব্যবসাদার ' 
আছেন, তাহাদের মধ্যে অনেকে ইংরাঁজীই জানেন না । 
কলিকাতায় যথেষ্ট বোরা মুসলমান আছেন, সার ফজল- 
ভাই করিমভাই প্রতৃতি 'অনেক মুসলমান এই সম্প্রদায়ের | 
আবার কচ্ছের মেমন মুসলমানও আছেন। তাহারা চ1উল 
রপ্তানী করিয়। থাকেন। বাঙ্গালার মগরাহাট, বোলপুর 
প্রভৃতি স্থানের অধিকাংশ চাউল তাহাদের মুঠার ভিতর ; , 

ইহাদের ব্যবসায়ের ক্ষেত্র আক্রিকার সমুদ্রোপকৃল ও 
জাপান প্রস্থতি দেশ। সার ফজলভাহ করিমভাই এবং 
তাহার পরলোকগত পিত। ইবরাহিম করিমভাই কত টাকার 
কারবারের মালিক, তাহার ধারণাই করিতে পার যায় না। 
বোম্বাইয়ে ইহাদের কত বড় বড় কারখানা, আফিন ও 
এজেন্সী আছে, তাহার ইয়া নাই। সার ইব্রাহিম করিম- 
তাই মৃত্থার পূর্বে এক কোটি টাকা দান করিয়া গিয়াছেন। 

এই সমস্ত দেখিয়! শুনিয়া আমার মনে হয়, আমর! 
কোথায় পড়িয়া রহিয়াছি । দেশের ভবিষ্বৎ আশা-ভরসা- 
স্থল আমাদের তরুণগণ দলে দলে পল” কলেজে তর্তি 
হইবার সময় অগ্রপশ্চাৎ কিছু ভাবিয়া দেখেন কি? 
তাহাদের পিতা-মাতা ৪০1৫০ টাকা মাপহার! পাঠান 
তাহার! তাহাদের পুত্রগণের ভবিষ্যৎ ভাবেন কি? আমি 
পলী-মফঃম্থলে থুরিয়া দেখিয়াছি, সেখানেও সভরের স্ঠাঁয় 
বিলাসিতা প্রবেশ করিয়াছে, তাহাতে ছুর্দশার একশেষ 
হইয়াছে। এখন প্রায় মফংম্বলের সহরমাত্রেই মোটরএ 
বাদ চলিতেছে । পূর্ধে আমাদের পল্লী-কষকরু! বড় বড় 
মোট মাথায় করিয়া ক্রোশাধিক পথ অতিক্রম করিয়া 
হাট-বাক্জার করিত, এখন তাহারা 'ঘোড়া দেখিলে খোঁড়া 
হয়। আত্রাই, রঘুরামপুর প্রভৃতি অঞ্চলে দেখিয়াছি, 
অধুনা কুষকরা!৷ এক ঘণ্টা দেড়ঘণ্টার পথও পয়সা খরচ করিয়া 
রেলের টিকিট কিনিয়া যাতায়াত করে। এমনই ভাবে 
এ দেশের লোক প্রতিদিন ,অকল্মণা হইয়া পড়িতেছে! 
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১৫ হইতে ** বৎসর পর্যস্ত কলিকাতায় স্ত্রী-ুরুষের 
সেন্সাস্‌ গণনায় দেখ! গিয়াছে, পুরুষ অপেক্ষ। নারীর মধ্যে 
'যক্সারোগ অধিক”এমন কি, পাঁচগুণ অধিক বলিলেও 
অতুক্তি হয় না। ইহার কারণ কি? ১৫ হইতে ২০ 
বৎসরের মধ্যে আমাদের ছেলেরা স্কুল-কলেজে যায়, 
ময়দানে খেলে বা খেলা দেখে, চলাফিরা করে, ছুটাছুটি 
দৌড়াদৌড়ি করে। কিন্তু আমাদের মেয়েরা অধিকাংশ সময় 
রুদ্ধ ঘরে আবদ্ধ থাকে, ছুটাছুটি বা খেলা করিতে পারে 
না। ভিজা সা্যাৎসে'তে রান্নাঘরে কায করে। স্থতরাং 
বিধাতার প্রধান দান হুইতে তাহারা বঞ্চিত হয়। এ 
পৃথিবীতে মানুষ যে সমস্ত স্ুখ-স্বাচ্ছন্য ভোগ করে, 
তাহার জন্য তাহাকে খরচ করিতে হয়। কিন্তু বিধাতা 
স্চহাকে এমন ছুইটি জিনিষ অযাচিতভাবে দান করিয়া- 
ছেন-যাহার জন্য তাহাকে কোন দিন টেকা-খাজনা 
দিতে হয় না)--সে ছইটি জিনিষ বায়ু ও রৌদ্র। 
মানুষের শরীররক্ষার পক্ষে এই দুইটি জিনিষ কত 
মূল্যবান, তাহা কাহারও অবিদিত নহে। আমা- 
দের সহরবাসী পুরুষদের ভাগ্যে এই ছইটি জিনিব কষ্টে 
মিলে, কিন্তু আমাদের নারীদের পক্ষে ত একেবারেই 
নুছূর্নভ। কলিকাতার গলীঘু'চির মধ্যে বায়ুচলাচল 
প্রায়ই হয় না। গৃহস্থ-গহের রন্ধনশালায় চিমনী নাই, 
চুল্লীর ধূম ঘৃরিকে ঘৃরিতে সমস্ত গৃহ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । 
এক দ্বিকে পায়খান। ও জলের কল, অপর দিকে পায়রার 
খোপের মত ক্ষুদ্র শয়নকক্ষ । ইহারই গণ্ভীর মধ্যে 
আমাদিগকে থাকিতে হয়। এমন সব বাড়ীতে যক্্ীরোগ 
দেখ! দিবে না ত দেখা দিবে কোথায় ? আমাদের পুরুষর! 
তবু মাঝে মাঝে এঁ গলীর বাহিরে আলোক ও বাতাসে 
যাইতে পারে বটে, কিন্ত নারীদের পক্ষে সে সুযোগ একে- 
বারে নাই বলিলেই হয়। পূর্বে কলিকাতায় যক্ারোগ 
ছিল না। কিন্তু গত €৫* বৎসরের মধ্যে এই ভয়ঙ্কর 
রোগের প্রকোপ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে, পরন্ত এই রোগ 
চতুর্দিকে বিসপিত হইয়াছে । 

এই হেতু আমার মনে হয়, নান! কারণে বাঙ্গালীর 
ভবিষ্যৎ অত্যন্ত অন্ধকারময় হইতেছে। সে অন্ধকারের 
মধ্যেআমি অতি ক্ষীণ আশার আলোকরশ্বিও দেখিতে 
পাইতেছি না। যেখানেই যাই সকলকেই বাঙ্গালীর রোগ 
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ভাল করিয়া দেখাইয়া দিই, ক্ষতের উপর কেবল মলম 
দিয়া ঢাকিয়। রাখি না। মি কথ! বলিবার সময় আর 
নাই। যেখানেই যাই, আমাদের সামাঞ্জিক ছুর্নীতি এবং 
অর্থনীতিক ছর্নীতি বিশ্লেষণ করিয়। দেখাই । আমর! যদি 
আমাদের এই সমস্ত মারাত্মক রে।গের হস্ত হইতে পরিত্রাণ 
পাইবার প্রমান ন! করি, তাহা হইলে আমাদের পক্ষে 
স্বরাজ প্রতিষ্ঠা কর! হুঃসাধ্য। কেন না, সকণেই জানেন, 
অর্থনীতি, সমাজনীতি ও রাজনীতি পরস্পরের সহিত 
অচ্ছেগ্তবন্ধনে আবদ্ধ। তাই আমি আমার দেশের তরুগ- 
দিগকে মন্ুনয় করিয়া বলি, বিশেষ ভাবিয়। চিত্তিয়া কাধ 
কর। অভিভাবক বপিতেছেন আইন পড়িতে-কিন্ধ 
উহার ভবিষ্যৎ কি? উহাতে বাঙ্গালীর শক্তি-সামণ্যের 
অপচয়'হইতেছে মাত্র । দেশের মধ্যে ছুই চারি জন মুন্সেক 
অথবা! ডেপুটী হইল, ৫* হাজার ছেলে মধ্যে ছুই এক জন 
হাইকোর্টের জর্জ হইল,_কিন্কু তাহাতে ফল কি? উহাতে 
একটা জাতি গড়িয়া উঠে ন!। বুদ্ধিমান বলির! বাঙ্গালীর 
অহঙ্কার আছে, কিন্তু তাহার পরিচয় কৈ? রাণাঘাট 
চিংড়িপোতা হইতে বাঁধা মাহিনার বাঙ্গালী কেরাণীকুল 
কলিকাতান্স যাতায়াত করে, প্রাতঃকালে ১০টা হইতে রাত্রি 
৮টা| পর্যযস্ত হাড়ভাঙ্গ! খাটুনি খাটে, কিন্ত তাহাতে কি সংসা- 
রের ছুঃখ ঘুচে ? তথাপি বাঙ্গালী কোনও নুতন কন্মাক্ষেত্র 
খু'জিয়া লইবে না। বালীগঞ্জের দক্ষিণ হইতে মজিলপুর 
পর্যন্ত যত কয়লার মাড় আছে, সে সব প্রায়ই মাড়ো- 
যারীর। বাঙ্গালার মফঃস্বলে গিয়! দেখ__-চাউল বল, 
সর্ষপ বল, পাট বল--বেচিতে হইলে মাড়োয়ারীর কাছে 
যাইতে হয়। আবার কেরোসিন বল, বিলাতী কাগড় 
বল, অথব1 অন্ত যে কিছু বিলাতী মাল বল, কিনিতে হইবে 
মাড়োয়ারীর নিকট । এক কথায় বাঙ্গালার ব্যবসাবাণিজ্য 
সমস্তই মাড়োয়ারীর হস্তে | নদীয়া, মালদহ প্রভৃতি অঞ্চলে 
এক অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করা যায়। সেসব অঞ্চলে 
যত কুলগাঁছ আছে, সে সমস্তই মাড়োয়ারীরা ইজারা লইয়া 
গালার পোক। ছাড়িয়৷ দেয়। প্রত্যেক গাছের জন্য বৎসরে 
ছুই চারি টাকা ভাড়া দেয়। গৃহস্থ যত পারে কুল খায়, 
তাহাতে মাড়োয়ারীর কোন আপত্তি নাই । আমার নিজের 
বাড়ীর কুলগাছও মাড়োয়ারীর হাতে। 

যত দিন আমাদের বিদেশীর সৃহিত কোন প্রতিযোগিতা 
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ছিল না, তত দিন আমরা নিরাপদ ছিলাম । কিন্ত এখন 
বিদেনীর প্রতিদোণিতা। প্রবল। এই প্রতিযোগিতা-_এই 
ঘাতসজ্ঘাত ও প্রতিধাতের সহিত যদি সম্মুখ-সমর করিতে ন 
পারি, তাহা হইলে দোগাতররা অযোগ্য আমাদের জীবন- 
সংগ্রামে পরাস্ত করিবেই। কালাজবর বল, ম্যালেরিয়া বল, 
থইদিস বল,_এ সকল রোগের প্রধান কারণ উদরানের 


২0৯ ও 


শা আআ শর পপ শপ পচ পচ পদ আচে আচ আচ আপ শি শস। আস 


অভাব, স্থৃতরাং উদরান্ন স্থানের জন্ত আগমরা দি নিত 
নূতন পন্থা অবলম্বন করিতে অভ্যস্ত না হই, তাহা হইলে 
অচিরে ধরা পৃষ্ঠ হইতে বাঙ্গালীর নাম চিরকালের জন্য লোপ 
পাইবে । ভগবানের দর্লায' এবং আমাদের নিজের চেষ্টায় 
আমরা কি এই আসন্ধধ্বংসের মুখ হইতে মাপনাদ্দিগকে 
রক্ষা করিতে পারিব না ? |] 


শ্রীপ্রফুলচন্্র রায় । 


এই ত জীবন? 


এই ভজাধন । সকল বিকাল থলিয়। ভর্তি করো, 
সং বা! অসং যে কোন প্রকার যেমন করেই পারে! । 
মগন ছানা চিড়া চ।না পুরী অন্ন লাগি, 
প্ঠাসল কাষে" বনং সাজে ঘরমে লাগাও আগি। 
খেপাবন্সের কোট-পাণ্টে বপুখানি সেঁটে, 

হুরদণ ধড়ফড় ফড় ফড় হড় বড় মুখে পাইপ এটে। 
উচিয়ে চ।প্লড় গ।্লড় ন।ঞ্গড় বুট সমেত লাথ 

হুর জুজুর সামনে কর এয়সা ভোলা নাণ ? 
জীবন এই ত1। ন। আ'র কিছু ? শামল। মাথায় ধরা, 
গ।নল। গ।ন্ল। কুড়িয়ে মামলা হয় কে নয়টি কর1। 
ছুটিয়ে ঘোড়। উড়িয়ে জোড়া ফিটনে বাহার, 
প্‌ ইস্‌ রোক্কে সঃস্‌ তক্মা ম্বনামদার। 

ভে ।পতে শিছ। ডাইন্তার মি] ছুটছে মোটর কার, 
এক নিমিষে ক্রোশেক্‌ ছেটে অস্থর অবতার ! 
51ওয়। গাড়ী হাওয়া সাড়ী হাওয়ার ভন্র। জান্‌, 
হাওয়। খাতে আন। যানা জীবন হস্কা নাম! 
নাকে মুখে ভাতটি গুজে হেটে পাড়া মার।, 
ফিরিঙ্গী গুগী নামের হিপ্রী মাথার ঘান পায় ঝর! । 
মুখে ফেক! দিন-রাত জাগা হরদম্‌ বকবক বকৃ, 

এম এ, বি-গল্‌ নকরী তিলক শিরপর্‌ ঝক্মক্‌ ঝাক্‌! 
বিজ্ঞ'নবটী সেরা টা ছুনিয়া হ!তসে মুখে, 
ন।শে গজ্জান বিজ্ঞন হুজ্ঞান আউর সকল ঝুটে।। 
গণিতের ফাদ ধরতে চাদ বিচার বড়া জবর, 
আউর কি চাঁও বিজ লী জ।ল।ও স্বর্গের দেবত। নকর। 
ফ্রস্‌ বিছান্‌ তাকিয়। ঠেসান্‌ গুড়, গুড়, ডাকৃতা নল্‌. 
পবা, পাশা, বৈঠক খাসা মুমে ধোয়ার কল! 
ধায় বাহাছর সি-আই-ই-ই রাজটাকা শিরপর, 
গরীব অতিথ প্রকেণ নিষেধ সিপাই সঙ্গীন্‌ ধর। 
ছেলে মেয়ের হে।বে সাদি বর ক'নে ছুই চ'ই_ 
বরের বাপের পেট.টি জাল! ক'নের বাপ, জবাই । 
খাসা খাসা এই যে পেশ! সকল পেশার সার, 
(সেরা জুলুম আক্কেল 'গড়,ম কসাই মানে হার। 
সতোর যুগে সত্য বাতলাও পরোয়। কিসের ডাই, 
রে(স্নাই জ্বাল। বেহেস্ত খোল! ঝুট-মুট বল্তে নাই । 


ইয়ে ছুনিয়া সব অ ধিয়া বেগন্‌ ট।দি-চাকী, 
সবে পরম স্থুখের চরম পিয়াল! ভরতে সাকী। 
সকল দোস্তি সটান চোস্তি খালি দেখলে গলি, 
প।খা ঝটপট সরে চটপট ! ভুলে “রাম রাম” বুলি । 
এই ত জীবন ! মেরে ব।পধন না আউর আছে কিছু, 
লাগ।ও পাড়ি বাড়ী বাড়ী গর পর চলো নীচু। 
ঘাটে কাদা ভাদ| ভেদ! মাথায় কচুর পা 
কাপন জরে লাঙ্গল ধরে জোগায় ধনীর ভাত। 
দেশের ভউদ্ধ।র ওরা১ করছ আদিম কাঁলটি ধ'রে, 
মে।পের ঠে টে লেক্চার ফোটে হালে বল্পম ধারে । 
ওরাই ভগধান্‌ ওরাই জান্-মান্‌ দিচ্ছে হাতে তলে, 
ওদের বেলায় চোখ্‌টি বুজে নাকৃটি শিকায় তলে । 
স্বদেশভক্তি আন্বে মুক্তি বং উচ্চে লাফ! 
দেশ-বিদেশে মির্টি' বনে ঘরে উপোস্‌ বাপ 
এহ ত জীবন ন। আর কিছু ? নাঠ কি কিছু বাকী, 
জড়জড়িয়ে বেডাও ঘুরে আসল ঘখেই ফাাকি। 
হরদম্‌ সারগন হাশ্মেনিয়ম ভগ. তা বিবিজান্‌, 
সাড়ী সেটে ব্রাষ্টিস্‌ এঁটে খাপি মিহি ভান! 
প্াতাক।টা জর্দা স'।ট। চলা শঙ্কর চালে, 

রবি বম্ম।ব ছবির ফশ্। সিনর ফে'1ট! ভালে । 
ভাবের শম্‌ গস্‌ কলম ঘস্‌ ঘস্‌ দিস্ত। দিন্ত' কাগজ । 
হায়রাণ প্রেস্মা।ন্‌ ছন্দের ফরমান্‌ হরদম্‌ ফুটছে মগজ ! 
জন্পর মাল! ভবের খালা সকপ করবে দূর, ও 
মনের মধ্যে জাগবে বউয়ের নতুন রতনচর ! 

এ বাত, স।চ্চা পরকো কেচ্ছা ব৬ৎ আচ্ছা! দেলখোন। 
আপনা খাঁটা গর সব মাঁটা মু পর্‌ পরা মুখে।স্‌। 
লেনদেন! বিকিকেনা এই ছুনিয়াদারী, 

আন! যাঁনা ইস্‌ৃকে। লাগি সমঝতে পেয়ারী ! 

'গরির তরে দেহ ধ'রে ভবের মাঝে আসা, 

এইটি পরম জানের চরন স।বাস্‌ সাঁবাস্‌ খাসা ! 
খানিক খা!নিক এমন মালিক! আন্তরমে দেও ডুব । 
জীবন কেয়া ওই স্যোলী হাব্তিহে চাপ চুপ 
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ছিন্ন করিয়া মায়ার বাধন 


ত্যাগের শাণিত খড়েগ, 


সাধক তুলসী হইল বাহির 


ত্যজিয়া শ্বজন-বর্গে 3 


আশা বাসনার হ'ল অবপান, 
প্রেম-ভক্তিতে “গদগদ প্রাণ, 
ইষ্ট-দেবেরে করিতে তুষ্ট 

আপন জীবন-অর্খেযে ৷ 


নিন্মল সে যে ভিতরে বাহিরে 


অকপট তার চিত্ত, 


জপ আরাধনা, পুজা অনুষ্ঠান 


সকলই সে করে নিত্য ; 


আগ্রা! প্রয়াগ গয়! মথুরায়, 
মন্দিরে মঠে ঘুরিয়া বেড়ায়, 
সত্যের লাগি সে ভিখারী আঁজি-_ 
এ কথাটা! অতি সত্য। 


গলে মোট মাপা, গেরুয়া বসন, 
ললাটে তিলক রমা, 

স্কন্ধেতে ঝুলী, সবই আছে তাতে 

যাহা কিছু তার কাম্য) 
কি অভাব বল জগতে তাহার, 
স্বপাক ভোজন স্বেচ্ছা! বিহার, 
ভারতৈর বত পুণ্য ভূমিতে 

সন্গ্যাসী সাজি” সৌম্য। 


বহুকাল যায় এই ভাবে কেটে 

সাধিয়। আপন ইট, 
সাধনের ধন না পড়ে বাধনে 

ৃ বুথাই যতেক কষ্ট; 

অবশেষে সাধু শূন্ত পরাণে, 
ফিরিতে লাগিল স্বদেশের পানে, 
ব্যর্থ শ্রমেতে ভগ্ন হৃদয় 

বিষম বিষাদ-ক্রি। 


নিশার নিবিড় আধার নামিল 
দিনের আলোক অস্ত, 
পুথ তুলে হ'ল সে অতিথি 


শ্বশর-ভবন প্রান্তে ; 


না চিনিল কেহ সেখানে তাহারে, 
একটি অভাগী শুধু বারে বারে, 
নিরখি” নীরবে ঢালিল অশ্রু 

চিনিয়! জীবন-কান্তে । 


অবলা কাতরে স্বধাল সাধুরে-_ 

সাধু যে গে৷ মহামান্য, 
“কহ মম ঠাই, কি চাহি গোসাই 

তোমারি সেবার জঙ্ত ; 
এনে দেই তাহা ত্বরা! করি হেথা, 
নহে সমীচীন বিলম্ব বৃথা, 
চলি” দূরপথ শ্রমেতে কাতর 

তন্ধু তব অবসন |” 


সন্্যাসী ভণে ধীরে আন্মনে 

প্রপারি” আয়ত নেত্র, 
“সবই আছে মোর ঝুল্নাতে দেখ 

এ যেমোর বড় মিত্র; 
রন্ধন তরে রয়েছে কটাহ 
ভিখ২তগ্ডুল, আর যাহ চাহ, 
ভোজনের তরে বর্তন আছে 

পান তরে পান-পাত্র |” 


করযোড়ে নারী কহিল সাধুরে, 
“হে মোর জীবনারাধা, 
সকলি রেখেছ ঝুলিতে তোমার 
যাহা কিছু তব সাধ্য; 
সংসার তব আছে ত গো সাথে ? 
শুধু আমি নাহি তব ঝুল্নাতে, 
আমাকেও নিয়ে চল তবে প্রনে। 
ঝুল্নায় পুরে অগ্ধ ।” 


এইবারে সাধু শিহরি” উঠিল-__ 
বিস্ময়ে হৃণি পুর্ণ, 

আসন ত্যজিয়! আধারে উদাপী 
আপনি ছুটিল তৃণ, 

পত্রীর হেন উপহাস-কথ! 

হৃদয়ে হানিল বুশ্চিক-ব্যথা, 

ভাবিয়৷ সাধক ঝুল্না! সে তার 
নিক্ষেপে করে চূর্ণ । 


শ্ীবিষয়ারঞজন দেব 





তক্তস্তাং ব। 'ঘ্যাস্ত-নিবান' ভুটানের অতি পবিত্র মঠ। এই সন্স্রাসাশ্রম ৰ। মঠটি পর্ববতের, 
পর্ববতসান্ু হইতে ঘৃরিয়! ঘুরিয়, পাহাড়কে বেষ্টন করিয়া এই মঠে উঠিবার ব্যবস্থা আছে। 
লামা ধর্মের প্রবর্তক পদ্মসস্তব এই মঠের প্রতিষ্ঠাতা । তিনি নাকি কোনও ব্যাঞ্ত্রের পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া এই 
নির্জন প্রদেশে আসিয়াছিলেন এবং ধর্টালোচনান পক্ষে স্বানটি গমোনীত করিকা! এইখানে গঠের স্থাপন। করেন। 
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ভাব বিস্তার করিতে 


কপিত আছে, কোনও কপ্রসিদ্ধী ুন্দরী বিধবা এই ছুর্গে যাবজ্জীবন কারাদও 


তুয়াজঙ্ ছর্গ।! পাহাড়ের উপর এই তিব্বতীয় ভর্গ অবস্থিত। 
'ও ভ্রাতা ন্দ্রজালিক 


ভূমিকম্পের পর এই মঠ নির্ঘিত হয় 


লামীর উপর ইহার স্বামী 
করিয়াছিল । সেই অপরাধ এই নারী এইপানে নিক্শসিতং হইয়া কারাযন্থণ' 





এন দম্প সিক্ত 
 ( অবশিষ্টাংশ ) 


ইতিমধ্যে .আমেরিকাবাঁসিনী এক মহিল! এন।কিট্, আমা- 
দের উদ্দেখ্ঠসিদ্ধির সহায় হতে পারেন, এমন এক ভদ্র- 
লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। নিনি ছিলেন 
মক়োপের কোন বিশেষ দেশের পলাতক বন্দী । সে 
ধিনকার আলাপের পর অনেক দিন যাবৎ তাকে খুঁজে 
পাই নি। কারণ, আমাদের সন্দেহ ক'রে তার ঠিকান! 
শাঁড়িয়েছিলেন। 

মানখানেক পরে হঠাৎ এক দিন তাকে একটা! মিউ- 
জিয়ামে ধ'রে ফেল্লোম। দেবার তার হোটেল পর্যাপ্ত গিয়ে 
অনেক ক'রে তীর সন্দেহভগ্বন করতে পেরেছিলাম । ভীরই 
অক্লান্ত চেষ্টায় পারিসের তখনকার কোন এক বিশিষ্ট 
সোপিয়াণিঞ্৯ দলের এক জন নেতা সাক্ষাৎ লাভ 
করলাম । 

প্যারিসের লুকনেম্ধাগ গাগেনে পুব্বনিদ্দিষ্ট সময়ে 
সেই নেতার সঙ্গে দেখা হ»ল। তার পৌম্য সুন্দর মখখানি 
দেখেই শ্রদ্ধ। আপনি জেগে উঠেছিল । আজও তার সেই 
মুখখানি ভবহু মনে পড়ছে । দান হোক, আমাদের এ 
নৈতিক অবস্থা, বিশেষ +'রে আমাদের বৈপ্রবিক গুধ্ু সমি- 
তির অবস্থা সম্বন্ধে প্রশ্নের উত্তরে ঘ। বলেছিলাম, মেন তা 
শুনে চিনি বড় হতাশ হয়েছিলেন । মনে হ'ল, আমার 
বদণত চেহারা আর বিস্যাবুদ্ধির দৌড় রোধ হয় সেই 
হতাশার কারণ। কিছুকাল পরে যখন বেশ আরীয়তা 
জন্মোছিল, তখন 'এই হন্াশার কারণ খুলে বলেছিলেন ) 
এবং তা সত্বেও যে কেন এঠ সঙ্গন্থতা ও সহান্গুভৃতি 
দেখিয়েছিলেন, তার কারণ না কি আমাদের আন্তরিক- 
তার ত্রুটি দেখেন নি। 

তিনি যা বলেছিলেন, যত দূর মনে পড়ে, তার সার 


মর্ম ছিল এই যে, তাদের সমিতির সভাখেণীভুক্ত না হ'লে 
তাদের সাহাঁধা মিলকে না। আর সভা হ'তে হ'লে 
যুরোপে খ্যাত তিন গন সোপিয়ালিষ্টের জামিননামা 
চাই। আমি পরে বুঝে ধলব ব'লে দেদিনকার মত বিদায় 
নিয়েছিলাম । 

এমন তিন গন জাঁমিন খুঁজে বের করা আমাদের পক্ষে 
যেকিরকম অপন্তব, 1 বল।ই বাঞ্গ্য। গত মহাযুদ্ধের « 
পূর্বে মোঁপিয়ালিজম বণনে প্রিনিধটা এ্ররুতপঙ্গে যেকি, 
তার খে আমাদের দেশের খুব কম লোঁকই রাখত। 
“খণং কৃত্বা ঘ্বতং পিবেৎ” এই এক কথাতেই যেমন সমস্ত 
চাব্বাক দশনের বিশদ তাৎপদ্য আমাধিগকে বঝিষে রাখা 
হয়েছে, সেই রকম প্নমন্ত লোকের ধনসম্পত্তি কেড়ে 
নিয়ে, সকলকে সমানভাবে ভাগ করে দেওয়ার” নাম ষে 
পোপিয়ালিজম, সেই ধারণাই আমাদের দেশের সাধারণ 
শিক্ষিতদের মধো তখন প্রান বদ্ধমূল হয়েছিল। হয়ত 
কারও এ ধারণাটা অন্ত রকম ছিল। কিন্ত এই ধারণার 
ধাণাই নিয়ে ুরোপে প্রসিদ্ধিলাভের ঘোগ্য হওয়ার জন্ত 
কোন কিছু করাটা, ঘরের (খসে বনের মোষ তাড়ানর মত 
অকারণ ক বলেই বোধ হয় তখন গণা হ'ত। কাযেই 
ঙারতে আমাদের উদ্দেষ্ঠপিথির জগত যরোপে খ্যাত 
দোমিরাণিষ্ট পাওয়া খেতে পারে ব'লে বিশ্বাম করতে পারি' 
নি। তারপরবে নকল তাগঠবাী মুরোপে ছিলেন, 
তাদেন্ মধ্যেও তেমন কাউকে শ্খন খুদে পেলাম না। 
তথাকথিত ভারভ-বন্ধু ইংরাজ (সোপিয়াপিষ্ট নেতাধিগকে, 
আমাদের সমস্ত গুপ্ত মমিতির ব্যাপারট! জানান কারুরই 
সমীচীন ব'লে বোধ হল না। শিক্ুপায় হয়ে অগত্যা মাঝে 
মাঝে সেই ভদ্রলোকের দঙ্গে দেখ। ক'রে কলে আঁন্তাম, 
আমরা চেষ্টা করছি । 

এই ভদ্রলোকের সঙ্গে ক্রমে বেশ আলাপ নেই | 
এর নাম আমর! জান্তে পারিনি'। কারণ, এই ব্যাপারের 


রি 


ভি ৩০ আছ রস 


জোরে : টা চিল আর্মি জিজ্েস করা 'বা বলা 
একটা মস্ত বড় অপরাধের মধ্যে গণ্য ছিল। তাই আমর! 


1৮ 1), বা! দার্শনিক ব'লে এঁর নামকরণ করেছিলাম ।' 


ইনি সুরৌপের কোন এক বিশ্ববিষ্তালয়ের হিন্দু দর্শনের 
স্কলার ছিলেন। তার পর বেনারসে তিন বছর থেকে সত্য- 
ব্রত স্যামাধ্যায়ী প্রভৃতি কয়েক জন পণ্ডিতের শিষাত্ব গ্রহণ 
ক'রে এ দেশের নানাবিধ দর্শনশাক্স অধ্যয়ন করেছিলেন। 
আর সেই সঙ্গে এ দেশের রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থাও পর্যবেক্ষণ 
করবার স্থযোগ' পেয়েছিলেন | পরে যুরোপে এক জন 
051)691150 কলে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । এই 
কারণে আমাদের সঙ্গে আলাপের জন্ত উক্ত সোসিয়ালিষ্ট 
সঙ্ঘ কর্তৃক প্রেরিত হয়েছিলেন । 
” এই সময় জান্মীণীতে বিশ্ব সোপিয়ালিই কংগ্রেসের 
বাৎসরিক অধিবেশনে প্যারিন থেকে ভারতীয় ডেলিগেট- 
রূপে ছু'জন প্রেরিত হয়েছিলেন । এদের এক জন 
ছিলেন পূর্বোক্ত রাণ। পাহেব। আর এক জন স্বনামধন্তা 
মেডাম কাঁমা। ইনি জাতিতে পাশি হয়েও নিজ্গেকে হিন্দু 
মহিলা বলে সেখানে পরিচয় দিতেন। এর অর্থ ছিল 
প্রচুর। দেশের কাষে সর্বস্ব পণ করেছিলেন। আর 
উনি উক্ত “প্যারিস ইন্ডিয়ান সোসাইটির” এক জন সংস্থাপ- 
ফ্লিতা। অনেক দিন যাবৎ এ'র সঙ্গে এক টেবলে ব'সে 
থাওয়ার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। ইনি আমি চিত্র- 
কলাশিক্ষার্থী বলেই জান্তেন। বিপ্রববাদদী বলে তখন 
বুঝতে পারেন নি। ভারতপ্রসঙ্গে, বিশেষতঃ ভারতীয় 
রাষ্ট্রনীতি বিষয়ে আলাপ করতে আম্মহারা হয়ে যেতেন। 
হুনিয়ার নানা দেশে ভারতীয় রাজনীতির অবৈধতা! দেখিয়ে 
পরাধীন ভার্তবাদীর প্রতি অন্ত দেশবাসীর সহান্গৃভৃতি 
উদ্রেক করানই ছিল এ'র প্রধান কায। 
মেডাম কাম! উক্ত বিশ্ব মহাসভাতে ভারতবাসীর পক্ষ 
হ'তে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তা৷ ন! কি খুব হৃদয়গ্রাহী হয়ে- 
ছিল। বক্তৃতাকালে তার হাতে ছিল ভবিষ্যৎ ম্বাধীন ভার- 
তের জন্ত নির্মিত এক ত্রিবর্ণ পতাক। | তাতে ছিল লাল, 
গেরুয় ও নীল, পর পর এই তিনটি রং। ওপরে লাল রং, 
তাতে আটটি আধ-ফোটা! সাদা পদ্ম ঃ মাঝখানে, গেরুয়ার 
'ওর্পর দেবনাগরে লেখা ছিল»-_-“বন্দে মাতরম্” 7 তলায় নীল 
রংএর গুপর এক ধারে হুর্ধ্য, অন্ত ধারে অর্ধচন্ত্র ও তারা। 


সান্নিক্ শল্দুসম্ভী 


চিনি সনির জরে হেত নহি করি লহ লতি লিলি লিলি 
৬ 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


এ হেন পতাকা, তাঁর ওপর' পর্দানসীন হিন্দু মহিলার 
বিশ্ব সভায় দীড়িয়ে বক্তৃতা, যুরোপের পক্ষে এক অচিস্তনীয় 
ব্যাপার। তাই সেখানকার বিস্তর কাগজে, মাঁয় পতাকা 
তার হরেক রকম ফটো এবং বক্তৃতার অনুবাদ বেরোবার 
পর বেশ হৈ-চৈ পড়ে গেছল। 

এই ঘটনাটি আমাদের পক্ষে কাঁকতালীয়বৎ হয়েছিল। 
& ছুজনের কাছ থেকে, ঠিক কি জন্য দরকার, তা না 
জানিয়ে সহজে জামিননামা আদায় করে নিয়েছিলাম | 
তার পর উক্ত 79) 1). মশায়ও তখন অসস্কোচে আমাদের 
জন্য জামিন হয়েছিলেন । এইরূপে আমর] উক্ত সোসিয়া- 
লিষ্ট দলে প্রবেশলাভ করেছিলাম । আমাদের ত্বদেশ- 
গ্রীতি যে আন্তরিক, আমরা যে প্রতারক বা বিশ্বাস- 
ঘাতক “নই, আর ভবিষ্যতে আমরা যে কোন রকম 
বিশ্বাসঘাতকতা করব না, জামিননামাতে সেই কথাই 
লিখিত ছিল। 

আমাদের প্রথম কর্তব্য হয়েছিল, তাদের দলের এক 
জন বিশিষ্ট ডাক্তারের সঙ্গে আর এ দলের লোক দ্বারা 
চালিত এক হোটেলে পরিচিত হয়ে থাকা। তার পর 
ছিল, হরেক রকম গোয়েন্দার হাত থেকে আত্মরক্ষার 
উপাঁয় শিক্ষা করা! ও তাতে অভ্যন্ত হওয়া । কত রকম 
গোয়েন্দা ছিল, তার একটা আন্দাজ দিই । 

১। তাদের দলের বিরুদ্ধে নিযুক্ত তাদের দেশের 
গতর্ণমেণ্টের গোয়েন্দা, 

২। ফরাপী সরকারের গোয়েন্দা পুলিস, 

৩। আমাদের বিরুদ্ধে বুটিশরাজের গোয়েন্দা, 

৪। দলভুক্ত প্রত্যেক লোকের চালচলন লক্ষ্য করবার 
জন্ত নিজ দলের গোয়েন্দা, 

৫। বিরুদ্ধ দলের গোয়েন্দা, 

৬। দলের বিরুদ্ধে উক্ত শব্রপক্ষীয় গোয়েন্দারা কি 
করছে ন৷ করছে, তার সন্ধান নেবার জন্য নি দলের তরফ 
থেকে নিযুক্ত গোয়েন্দা । এছাড়৷ অন্ত অনেক বিদেশী 
গভর্ণমেণ্টের নানা রকমের গোয়েন্দ সর্বত্র বিরাজিত। 
সেখানকার গোয়েন্দাদের একটা নমুনা দিই । 

এক দিন প্যারিসের সীমার বাইরে পরিখার পাড়ে 
নির্জনে ঘাসের ওপর ব+সে আমার এক জুড়ীদারের সঙ্গে গল্প 
কচ্ছিলাষ। হঠাৎ এক দল লোরু এসে আরতি বাড়াবাড়ি 


রকমের ভদ্রজজর সহিত জানালে, তারা ফরাসী গোয়েন্দা- 
পুলিদ। প্রমাণন্বর্ূপ সরকারী তকমাও দেখালে । এই 
কারণে আমাদের ওপর সন্দেহ হয়েছিল যে, আমরা প্যারি- 
সের সামরিক বন্দোবন্তের নাকি প্রান যোগাড় কচ্ছিলাম। 
তাই আমাদিগকে তালাসী করতে চাইলে । সম্মতি নিয়ে 
তালাপীর পর কিছু ন! পেয়ে, নেহাৎ বিনয়ের সহিত ক্ষমা 
প্রার্থন৷ এবং করমর্দন ক'রে চ*লে গেল । ৃ 

পরক্ষণেই আরও ছু'জন এসে জানতে চাইলে, কি 
হয়েছিল? তার পর পুলিদকে অকথ্য ভাষায় গালাগালি 
দিঁয়ে এবং আমাদিগকে অশেষ গ্রকার সহান্থভৃতি জানিয়ে 
আর মাঝে মাঝে অনেক কিছু জিজ্ঞেদ ক'রে চ'লে গেল। 
ভারা ছু এক পা যেতে না যেতেই আরও এক জন এসে, 
আগের ছু দলের কথা শুনে, দ্বিতীয় দলও পুলিস ছলন। 
করতে এসেছিল, এই ব'লে খুব এক চোট গালাগালি দিলে। 
আর পূর্বের মত সহানুভূতি দেখিয়ে ও সাবধান ক'রে দেও- 
যার ছল ক'রে আমাদের ভেতরকার কথা বের করবার চেষ্টা 
করেছিল। আমরা কিন্তু তখন কিছুই বুঝতে পারি নি। 
পরে আমাদের গুরু মশায়দের কাছে শুনেছিলাম, উক্ত তিন 
দলই না কি একই পুলিসের লোক । 

সে যাইধভোক, এইবারে আমাদের অর্থাভাবটা বড়ই 
তীব্র আকার ধারণ করল । রোজগারের জন্ত যে সকল কাষ 
করতাম, সবই তখন ছেড়ে দিতে হয়েছিল । পূর্বেই বলেছি, 
এক জন জুড়ীদার জুটিয়েছিলাম। তা! ছাড়া সকল প্রদে- 
শের লোককে শিক্ষিত করতে হবে, এই দাবীতে এখন 
আবার লগুন সমিতি থেকে আর এক জনকে নেওয়া হ'ল। 
তাঁদের খরচ যোগান ত আবশ্তক হলই, অধিকস্ত সেখান- 
কার বন্ধুবান্ধবদের সংশ্রব একেবারে ত্যাগ ক'রে, কোন 
রকম পরিচিতদের সঙ্গে সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই, এমন এক 
নির্জন পল্লীতে গিয়ে বাস করার আবশ্তকও হয়ে পড়ল। 
অথচ লগুন গুপ্ত দমিতির সংগৃহীত টাদার টাক সেখান- 
কার কোন কোন সভ্যের খ্যক্তিগত বাজে খরচের খণ শোধ 
করতে নাকি শেষ হয়ে গেছেল। তাই স্থির হ'ল, পণ্ডিত- 
জীকে আমাদের মতে আনতেই হবে। 1, 1) মশায়, 
এই মতে আনবার ভার সাগ্রহে নিলেন। তখন পঞ্ষিতজী 


পালামেণ্টে তার সঞ্ন্ধে প্রশ্ন ওঠাতে, লগ্ডন ছেড়ে 
প্যারিসে এসেছিলেন। 


তার পর এক দিন পরিত্ীর সঙ্গ 9), 0. মশায়ের 
পরিচয় করিয়ে দিলাম । সেকালে এ দেশের শ্রান্ধবাড়ীতে 
তথাকথিত পণ্ডিতদের ব্যাকরঙ্পর তর্ক-যুদ্ধের প্রহ্সন্‌ 
যেমন হ'ত, দে দিন সেখানেও তাই হু'ল। একমাত্র "দম্পতি 
শবের ব্যুৎপত্তি নিয়ে তিন চার ঘণ্টা কেটে গেল। উপ- 
ভোগ্য হলেও আমরা হতাশ *হয়ে পড়েছিলাম | কিন্তু 
21). 1). মশায় আমাদের ধৈর্ধ্য ধরতে ইঙ্গিত করলেন । - 
ধর ব্যাকরণ-যুদ্ধে হার স্বীকার ক'রে বিদায় নিয়ে বাইরে 
এমে তিনি বলেছিলেন, সহজে কার্য্য সিদ্ধ হবে। 
দিন কয়েক পরের মিটিংএ কাষের কথা স্থুরু হয়েছিল 
এবং পণ্ডিতজী 1১. 7). মশায়ের প্রদশিত ভারত উদ্ধারের 
পন্থা যে শ্রেষ্ঠ, তা অন্তলান বদনে স্বীকার ক'রে নিজের পূর্ব 
মত .একবারে ত্যাগ করেছিলেন, এবং তার প্রমাণ: * 
স্বরূপ খুমী হয়ে শ পাঁচেক টাকার একখানা নোট ভারতীয় 
প্রথায় 7). 7. মশায়কে দান করেছিলেন । তিনি দান 
গ্রহণে নারাজ হলে পর তাদের সমিতিকে সেই টাকা 
দেওয়া হ'ল। সেই দিন থেকে ভার সোসিওলজীর 
স্থর বদলে গেল। 
. এই পরিবর্তনের আরও কতকগুলো গৌণ কারণ 
ঘটেছিল। এই সময়ের কিছু আগে হ'তে এ দেশে বৃটিশ- 
রাজের সম্পূর্ণ সম্পর্কবিহীন স্বাধীনতার দাবী প্রকাশ্তভাবে 
জাহির 'করা হচ্ছিল এবং "বন্দে মাতরম্” পত্রিকাতে 
লিখিত এই দাবীর পোষক ুক্তি-তর্কও সেখানকার 
ভারতীয়দের মনের ওপর যথে& কায করেছিল। কারণ, 
মাস কতক আগে বিপিন বাবুর প্নিউ ইন্ডিয়া” তাদের 
রাষ্ীয় মতামতের খোরাক যোগাত। তার পর “বন্দে 
মাতরম্” পেয়ে অবধি নিউ ইন্ডিয়াকে আর বড় একা 
আমল দিতেন না। হেনকালে প্বন্দে মাতরমে”্র এডিটার 
বলে অরবিন্দ বাবু সিডিদনের দায়ে ফৌজদারী-সোপরদ 
হলেন। দেশেও যেমন অরবিন্দ বাবুর নাম চরমপন্থী 
ঝুলে সর্বসাধারণের মধ্যে গ্রচারিত হ'ল, প্যারিসের 
ভারতীয়দের মনেও তেমনই বিপিন বাবুর স্থানে অরবিন্দ 
বাবু প্রতিষ্ঠালাভ করলেন। তার বোধ হয় আগে 
যুগান্তরের প্রথম সম্পাদক ভূপেন বাবুর গ্রেপ্তার এব: 
্রককান্ত আদালতে তার নির্ভীক উক্তি ভারতের রাহী গগনে 
সম্পূর্ণ পৃথক রকম আব-হাওয়ার সৃষ্টি করেছিল। ফঃ 


কথা, এ দেশের হঠাৎ বাষ্্নৈতিক মতপরিবর্তনের প্রভাব 
পণ্ডিতজীর মতকে পরিবর্তনোনুখ ক'রে ফেলেছিল । এমন 


স্ময়ে 11। 1) মশায়ের অকাট্য যুক্তি সম্পূর্ণভাবে পরি- 


বর্তনের 'কাষটা সুদম্পন্ন ক'রে ফেলল। 

ভারতায় নেতার! ভাওঙকড়ার ভয়ে বা কোন রকমের 
বেগতিকে না পড়লে মত কখন৪ প্রায় বদলান না। যদিও 
বা কখনও বদলেছেন, তাঁও, প্রায় গরম থেকে নরমের দিকে । 
সুপ্রতিষ্ঠিত কোন বড় নেতা কখনও অন্যের যুক্তি-তর্কের 
প্রভাবে অন্তরের সহিত হগাৎ নরম থেকে গরমে উঠেছেন 
বলে প্রায় শোন! যায় নি। তাই মনে হয়, পঞ্ডিতজীর 
হঠাঁৎ এ রকম নরম থেকে গরমে পরিণতি ভারতীয় নেতার 
পক্ষে অভিনব ব্যাপার; বিশেষ ক'রে সগ্ভ পণ্ডিতজীর 
ওপর খোদ বুটিশ-মক্গলিন থেকে রাজ-সরকারের চোখ- 
রাঙ্গানীর পর। এইখানে পঞ্ডিতজীর বৈশিষ্টা । 

যাক, আমর! প্যারিসের কোন নির্জন পল্লীতে একটি 
বাড়ী ভাড়া নিয়ে উঠে গেলাম । ছয় মাসের জন্য সেখানে 
আমাদের অজ্ঞাভবাস হ'ল । 

1১). 1১. মশায় এবং তার দলের আর এক জন ভূতপূর্বব 
সামরিক কর্মচারী আমাদের শেখাবার ভার নিয়েছিলেন । 
শেষোক্ত ভদ্রলোক তাদের দেশের রাজ-সরকারের তরফ 
থেকে “মিলিটারী এভালে” বা “এটাচি হয়ে ভারছে বহু- 
কাল ছিলেন। ভারতী রাষ্ীনৈভিক ব্যাপারে 'তিনিও 
এক জন বিশেষজ্ঞ বলে তাদের সমিঠি থেকে এই কাধে 
নিয়োজিত হয়েছিলেন। এর! ইংধাদী*ও ফরাপী তাষাতে 
কথ। বলতে পারতেন । 

আমাদের শিক্ষা ক্রু ভল। ক্রমে জগতের তুলনা- 
মূলক তোৌগোপিক, এইতিগাপিক, সামাজিক, অর্থ নৈতিক, 
ধন্ম ইত্যার্দি তন্ব থেকে সুরু ক'রে পোঁপিয়ালিজম, কমি- 
উনিজম আদি হরেক রকম চিজ একসঙ্গে খিচুড়ী পাকিয়ে 
গিলে ফেলতে লাগলুম, পরে পেট ফেঁপে মারা যাবার 
আশঙ্কা তখন করিনি । অবশেষে বৈপ্রবিক গুপ্ত সমিতি 
গঠন-প্রণালী ও তার বিশেষ 'বিশেষ কার্ময-সাধন-কৌশল 
সম্বন্ধে আমাদের লব্ধ জ্ঞান নোট-বুকে লিখিত হ'তে লাগল । 
এই ভাবে চার পাচ মাস অতীত হয়ে গেল। তখনও উক্ত 
ফ্রেঞ্চ কেমিষ্টের নিকট এক্সপ্লোসিভ কেমিস্ী শেখা * পূর্বের 
মতই চলেছিল; কিন্তু বোমা, তয়েরী অথবা বৈপ্লবিক বা 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 
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সামরিক নানা প্রকার কাষে তার যথাযোগ্য ব্যবহার 
শিখতে তখনও বাকী ছিল। সেকাষ শুধু কেমিষ্টার দ্বারা 
কিছুতেই নাকি সম্ভব নয়। এন্সপ্লোলিভ কেমিষ্ী-জান! এক 
জন খুব হু'পিয়ায় মিক্ত্রীর সে কাম। আমাদের বিশেষ 
অনুরোধে ও জেদে উক্ত সোসিয়ালিই সমিতি হতে এক জন 
বৃদ্ধ এপঞ্রিনিয়ার এ সকল শেখাবার কানে নিযুক্ত হলেন। 
ইনি এক জন পলাতক রাজনৈতিক অপরাধী । তখন 
আমরা পূর্বোক্ত ফ্রেঞ্চ কেমিষ্টকে বিদায় দিয়ে শোবার ঘর- 
কেই মিক্লীখানা ও লাবরেটারীতে পরিণত করে নতুন 
গুরুর কাছে বিগ্যারন্ত ক'রে দিলাম । ইনি গোয়েন্দার ভয়ে 
দিনমানে ঘরের বাহির ত হতেন না, রাত্রেও ছদ্মবেশ ভিন্ন 
বেরুতেন ন1। কাধেই দিন-রাত আমাদের কাব চলত । 
গেয়েন্দা পুলিস হঠাৎ এসে পড়লে বা জিজ্ঞাসাবাদ 
করলে কি কর! ব! বল! উচিত, তাও শেখাবার জন্য নিজে- 
দের লোকই আগে ন৷ জানিয়ে গোয়েন্দা সেজে হঠাৎ এসে 
পড়তেন এবং প্রত্যেককে পৃথকৃভাবে পরীন্গণ করতেন। 
সেবাই হোক, এই ভাবে আমাদের এ লব্ধ বিদ্ভাও 
বিশদরূপে নোট-বুকে লিখে গুরুজীর দ্বারা স্থধরে নেওয়া 
হ'ত। তা ছাড়া এ সম্বন্ধে তার একখানি বিঠৃতভাবে লিখিত 
সচিত্র সুবৃহৎ পাগুলিপি ছিল। তার হবহু অনুবাদ ও লিখো 
করাতে অনেক কফিকির-ফন্দী ও অর্থ-ব্যয়ের আবপ্তক হয়ে 
ছিল। পে কথা এখন থাঁক। যদ্দি কখনও সুবিধা হয়, 
তবে এ পরিচ্ছেদ বণিত ঘটনাগুলোর উপন্তাসেব মত 
রহস্তজনক অংশটা পরে পৃথক্‌ প্রবন্ধে লেখবার চেষ্টা! করব। 
কিন্ত আমাদের এই বোম! শেখার ব্যাপারে উক্ত গুরু 
মহাশয়র। প্রথমে রাজী ছিলেন না । কারণ, তার! বিশ্বাস 
করতে পারছিলেন না যে, ভারতবাসী তখন বৈপ্লবিক 
তাগব-কাণ্ডের (165৮7071500 ০071) জন্য প্রস্তত ভতে 
পেরেছে । সমন্ত ভারত জুড়ে বিশালভাবে স্নিয়ন্ত্রিত গুপ্ত 
সমিতি গড়ে তুলবার আগে, বিশেষ ক'রে এই সমিতির 
গোয়েন্দা বিভাগ, পুলিদের গোরেন্দা বিভাগ অপেক্ষা 
অধিকতর নিপুণ হওয়ার আগে, বৈপ্লাবিক তাগ্ব-ব্যাপার 
আরম্ভ করলে তার ফল যে মারাত্মক হবেই, তা অকাট্য 
যুক্তি ও নানা দেশের নজীর দ্বারা বুঝিয়ে আমাদিগকে এ 
কান থেকে আপাততঃ নিবৃত্ত করতে বিশেষ চেষ্টা করে- 
ছিলেন। আর বুঝিয়ে দিলেন, বোম, গুলীগোল| আদি 


তর্মের করতে শেখার ব্যাপারট। গুপ্ত সমিতির অন্ত শিক্ষণীয় 
কাধের তৃলনায় না কি নগণ্য | 

এই সময়ের দশ বারে বছর আগে তারা ভারতে এসে- 
ছিলেন, তখন ভারতের যে অবস্থা দেখেছিলেন, তা থেকে 
এটা বিশ্বাস করতে পারছিলেন ন৷। যে, হঠা্কি করে 
ভারতের মত দেশে জনসাপারণের মনোভাব এমন ভীষণ 
রাষ্ট্রবিপরবের »পোষক হয়ে গড়ে উঠল। চীনে বহুকাল 
থেকে গুপ্ত সমিতি এমন পক্ষতার দহিত পরিচালিত হচ্ছিল 
যে, তার তুলনা ন।'কি তখন ছুনিয়াতে ছিল না। গুপ্ত 
সষিতি-গঠনে যে চীনারা কত দূর সিদ্ধ হয়েছিল, তার 
প্রমাণন্বরূপ অনেক ঘটনার উল্লেখ ক'রে আমাদের জিজ্ঞেস 
করেছিলেন, আমাদের প্রতিবেধা চীনারা, আমাদের দেশে 
এসে পু সমিভি গড়ে তুলতে সাহাযা করছে কি না? 
করছে ব'লে শুনলে হয় ত নিঃসন্দেহে বিশ্বীস করতে পার- 
তেন, আমাদের দেশ বোম।-কাণ্ডের জন্য প্রস্তত হয়েছে । 

এ সকল ধন্বের কাহিনী শোনবার মত মনের অবস্থা 
আমাদের মোটেই ছিল না। কোন রকমে তাদের রাজী 
করা আবগ্তক হয়েছিল . আমার জুড়ীদার ছুটির এক জন 
ছবছর আর এক জন প্রায় ছু তিন বছর আগে ভারত 
তাগ করেছিলেন। তার পুর্বে তারা ভারতের রা্র- 
নৈতিক বিষয়ে বোধ হয় বড় একট। মাথ। ঘামাতেন না। 
কাষেই ভারতে, বিশেষতঃ বাঙ্গালার দে সময়কার স্বদেশী 
আন্দোলন আর বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির অবস্থা সম্বন্ধে যা 
আওড়ে যেতাম, তা মিথ্যা বলে প্রতিপন্ন করবার, এমন 
কি, মিথ্যা ব'লে বোঝবার ক্ষমতাও সেখানে কারও ছিল না৷ । 
আমাদের গুপ্ত সমিতির কাধ সম্বন্ধে বহ্বারস্তে বে-পরোয়া- 
ভাবে কাড়ি কাড়ি মিথ্যার গোজা-মিল দিয়ে যা মুখে আসে, 
তাই শুনিয়ে খুপী ক'রে দেওয়ার বিস্তাতে আমার 
ওন্তাদ যতীন বীড়ুজ্যে আর বারীনকে হার মানিম্ে 
দিয়েছিলাম । 

আমার মধো এ রকম" মিথ্যা বচন দেওয়ার প্রবৃত্তি 
প্রধানত; এই সব কারণে গঞ্জিয়ে উঠেছিল যেঃ (১) 
আমি সত্যই এ কথা মনে করতাম যে, অন্ততঃ আট কি 
দশ বছরের মধ্যে, আমরা উঠে পড়ে লাগলেই বিপ্লব সার্থক 
হতে পারে। স্ুত্করাং যত শরঘ্র হয়, বোমা আদি তয়ের 
করতে দেশফে শেখান উচিত। 


(২) সকালে সারের দায় হ'তে সমিতির রক্ষার 
জন্ত মন্ত্রগুপ্তি বিদ্যায় সিদ্ধ হ'তে অথবা নিজেদের গোয়েন্দা 
বিভাগ গ'ড়ে তৃল্তে যে রকম দী্ঘধকালসাপেক্ষ শিক্ষা ও 
অভ্যাস মুরোপে আবশ্তক. হয়েছিল ব' হচ্চে ব'লে *্গদের 
কাছে শুনেছিলাম, আমাদের দেশে আঁদৌ সে রকম দর- 
কার নাই বলেই মনে করতাম ৮ কারণ আমাদের দৃঢ় 
ধারণ! ছিল, এ দেশের টিকটিকির কান বেজীষ লম্বা আর 
আমাদের সনাতন ধন্ধের দেশের লোক ররোপের লোকের 
মত অত বিশ্বাসঘাতক হতেই পারে না। 

(৩) বোমা-কাও স্বরু করে দেওয়ার জন্ট যে বাঙ্গালার 
বিশেষ কতকগুলি লোক অস্থির হয়ে উঠেছিলেন, আর 
সেজন্ত আমাদের সমিতির সাহায্যে টাকা দিতেও চেয়ে- 
ছিলেন, তা আমর! পূর্বেই বলছি । তাদের বাসনা চরি- 
তার্থ করতে পারলে মিতির আয়ের পথ স্থগন হবে বলেই 
মনে করতাম । 

(39) আগে এও লিখেছি, আমার ঠরোপে বাবার 
প্রথম উদ্দেগ্ত ছিল, যুদ্ধবিদ্তা ও সেই সঙ্গে কামান, রাইফেল, 
পিস্তল আশি তয়ের করতে শিখে এসে “আনন্দ মঠের” 
মহেন্দ্রের পালা অভিনয় করা । অধিকন্তু তখন নিজের 
সম্বন্ধে এ ধারণাটাও কেমন করে ভয়ে পড়েছিল যে, 
আমার মত নিপুণভাবে এ মকল কাষ আর কেউ করতে 
পারবে না। ও সব শেখা যখন হলই না, তখন বোমার 
আর পিস্তল, রাইফেল, এমন কি, কামান 'আাদি গোপনে 
সরবরাহ করবার ফ্কিমতটা শিখে গেলে যে উক্ত মহেন্দ্রের 
মত একট! অতি বড় কাষের লোক ব'লে পরিগণিত হৰ, 
এ রকম আশাটাও তখন গজিরে উঠেছিল । 

কাযেই দেই সময়ে ভারতে সংঘটত কয়েকাট ঘটনাকে, 
অতিরঞ্জিত করে আমাদের গুরু মশায়দ্রে. ঞ্াঝাতে ঢেষ্ট। 
করেছিলাম যে, ভারত তাদের অভিপ্রায়মত উক্ত "67০- 
[1500 %/01%এর অন্ত প্রস্তত আছে। অগত্যা তারা 
মনে ক'রে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন যে, চীনের প্রায় সমান 
সনাতন সভ্যতাবিশিষ্ট ভারত হয় ত ব৷ প্রাচ্য-সুলভ বৈপ্ল- 
বিক জিনিয়াসের দেশ। 

যাই হোক, দেশ যে গ্রস্তত হয়েছে, তার প্রমাণন্বরূপ 
যে সকল ঘটনা তাদের কাছে বিবৃত করেছিল, ভার 
কয়েকটা নমুনা এখানে দ্িই। 


১। 'দেই, সময়ের ভারতীয় অনেক সংবাদপত্র সর- 
কারের বিরুদ্ধে হঠাৎ খুব চোখো চোখে! এমন অনেক 
ধষ্টতা-্চক বচনবাণ ' প্রয়োগ সুরু করেছিলেন--যাতে 

 ক'রে.বাইরের লোকের পক্ষে ধ'রে নেওয়া খুব সহজ হস্ত যে, 
এ রকম বচনের পেছনে নিশ্চয় একটা বিপুল শক্তি গোপন- 
ভাবে গঠিত হয়েছে । এই ভাবটা সেখানকার সাধারণ 
পলিটিসিয়ানরা, এমন কি, আমাদের গুরু মহাশয়রাও লক্ষ্য 
করেছিলেন। তাই তাদের বোঝান সহজ হয়েছিল যে, 
আমার্দের শত শত গুপ্ত সমিতির হাজার হাজার সভ্য বৈপ্ল- 
বিক 67071500 %০হএর জন্য কি রকম হা-পিত্তেশ 
ক'রে অকারণ বসে আছে। 

২। যুগান্তরের প্রথম সম্পাদক ব'লে বিদিত ভূপেন 
বাবুর পূর্বোক্ত সিডিসনের দায়ে গ্রেপ্তার আর প্রকান্ত 

“আদালতে তার নির্ভীক উক্তিযে গুপ্ত সমিতির প্রচ্ছন্ন 
শক্তির পরিচা্ক আর আমি যে ভূপেন বাবুর বিশেষ 
অন্তরঙ্গ সহযোগী কর্তা, তার গ্রেপ্তারের পর লিখিত চিঠি 
আর অন্ত কাগজপত্রের ঘারা ত৷ প্রমাণ ক'রে দিলাম । 

৩। প্বন্দে মাতরম্” রাজদ্রোহস্চক প্রবন্ধের জন্য 
অরবিন্দ বাবুর গ্রেপ্তারের উল্লেখ পূর্বেই করেছি। স্থৃবিধা- 
মত মাল-মপলার সহিত এটাঁকেও প্রমাণ কলে চালাতে 
তখন ছাড়িনি। 

৪। তার পর পঞ্জাবে শ্রীযুক্ত লালা! লজপৎ রায়, 
' সর্দার অজিৎ সিং ও সুফী অঙ্থালাপ্রসাদের হঠাৎ ডেপুটেসন 

সেই সময়ের কিছু আগে হয়েছিল, ৬এ বিষয় প্যারিসের 
পভ” (750005) নামক সুবিখ্যাত দৈনিকে এক কলমব্যাগী 
একটি প্রবন্ধ বের হয়েছিল, তাতে লাঁলাজীর নামটি ভুলে 
লজপৎ রায় করেছিল; আর একট! বিশ্রী রকমের ভুল 
করেছিল, লালাজীর ছবি ব'লে চাপকান-পরা, বুকে 
চাপরাস আটা কোন এক পঞ্ঝাবী চাপরাসীর ছবিও ছেপে- 
ছিল। আমরা অবশ্ত তার প্রতিবাদ ক'রে সত্যিকার ছবি 
বার করেছিলাম। সে যাই হোক, “তী” অনেক কথাই 
লিখেছিল; ভারতে আবার ১৮৫৭র সুচনা হয়েছে বলে 
আতঙ্কও প্রকাশ করেছিল; এমন আরও অনেক কাগজে 
.জনেক কথ! ছিল, ঘা না কি ভারতে বিপ্লব যে উদ্যুখ হয়ে 
এসেছে তার প্রমাণ বলে আমরা তখন দেখাচ্তে পেরে- 
ছিলাম। 


[ ১ম খণ্,2১ম.সংখ্যা 
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৫| বাঙ্গালা দেশে তখন তথাকথিত শ্বদেশী আন্দোলন- 
ব্যাপারে এত ধর-পাকড় চলছিল, বয়কট ও পিকেটিং নিয়ে 
এমন হুলুস্থল প'ড়ে গেছল, অনেক স্থানে পিটুনী পুলিসের 
কীর্তিকথ! এমন ক'রে বর্ধিত হ'ত, কয়েকটা সাহেব ব্যব- 
সায়ীর বাঙ্গালী কর্মচারীরা এমন গ্্রীইক চালিয়েছিল 
যে, তা প্রমাণস্বরপ দেখিয়ে আমাদের দেশ যে গ্রচ্ছম্নভাবে 
বিপুল শক্তি সঞ্চয় ক'রে (017500 ০-এন জন্ত প্রস্তত 
হয়েছিল, আমাদের গুরু মশায়দিগকে অবশেষে তা বুঝিয়ে 
দিতে পেরেছিলাম । 

প্রথমে সন্দিহান হলেও তাঁদের মনটাও যেন এই 
প্রস্তত হওয়ার কথাট। বিশ্বাপ করবার জন্য কতকট! উন্মুখ 
হয়েছিল। কারণ, তাদের ধারণা ছিল, তখন থেকে দশ 
বছরেরু মধ্যে না কি জান্মাণদের সঙ্গে ইংরাজ আদির ভীষণ 
যুদ্ধ অনিবার্ধ্য। নেই যুদ্ধে দক্ষিণ-মাফ্রিকা, মিশর ও 
আয়রল্যাণ্ড নিশ্চয় বিদ্রোহী হয়ে স্বাধীনতার জন্য ইংরাজের 
বিরুদ্ধে লড়বে। কিন্তু ভারত বিদ্রোহী হয়ে না লড়লে 
ইংরাজ কিছুতেই কাবু হবে না । তা! ন! হ'লে অর্থাৎ ভারত 
স্বাধীন হয়ে শিল্প-বাণিজ্যে অন্য দেশের মত আত্মনির্ভর- 
শীল না হ'লে, না কি লোনিয়ালি্দের কামন! সিদ্ধ 
হবে না। তাই তাদেরও মন বোধ হয় চেয়েছিল, এ দশ 
বছরের মধ্যে কোন রকমে ভারত যেন বিপ্লবের জন্ত 
প্রস্তৃত হয়। 

এই মনোভাবের বশীভূত ছিলেন বলেই বোধ হয়, 
তাদের কাছে আমাদের এত আদর, যত্ব ও সহানুভূতি ; 
আমাদের সাহায্য করবার জন্ত এত আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, 
এমন কি, আমাদের দেশে আসবার জন্তও বিশেষ ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছিলেন । 

সেযাই হোক, সেই সময় না কি পর্ত,গালে বিপ্লবের 
বিপুল অনুষ্ঠান চলছিল। আর ন! কি ছমাসের মধ্যে 
বিপ্লব-সংঘটন, অর্থাৎ রাজতন্ত্র শাসন-প্রণালীর উচ্ছেদ ক'রে 
তার যায়গায় গণতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠার সমস্ত আয়ো- 
জন প্রায় শেষ হব হব কচ্ছিল। হাতেশকাষে ক'রে শেখ- 
বার অন্ত আমাদিগকে দেখানে নিয়ে যেতে আমাদের 
ঢ1). 10). মশায় বিশেষ ক'রে বলেছিলেন। আমাদের 
কারুরই কিন্তু তাতে মত হয় নি। যাই হোক, পর্ত,গালে 
কিন্তু ছ মাসের মধ্যে সত্যই বিপ্লব সিদ্ধ হয়েছিল৷ 


৫ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


সপ্ত অর্জিত 'বিাটা শ্বদেশে জাহির করবার বাসনাটা 
নেহাৎ উৎকট হয়ে উঠেছিল; বিশেষ ক'রে পর্ত, গালে 
এমন তীষণতার মধ্যে বাঁপিয্বে পড়তে আমাদের একটুও 
শঙ্কা যে হয় নি, এ কথা বলতে পারি না। 

অবশেষে অগত্য। এই স্থির হ'ল, আপাততঃ আমর! 
দেশে এসে সস্ভোলদ্ধ বিকার মোতাবেক সমস্ত ভারত যুড়ে 
গুপ্ত সমিতির পত্তন দিয়ে এক বছরের মধ্যে আবার ফিরে 
যাব। তখন প্যারিসে নিখিল ভারতীয় গুধ-সমিতির 
প্রেরিত যোগ্য শিক্ষার্থীদিগকে বিপ্রব-বিস্তার যাবতীয় 
বিষয়, মায় শেষকালের প্রযোজ্য সমরবিষ্তাও শিক্ষা দেও- 
যার জন্য একটা গুপ্ত বিদ্যালয় স্থাপন করা হবে। তার 
অবৈতনিক অধ্যাপনার কাম করবেন উক্ত দোসিয়ালি 
দলের বিশেষজ্ঞরা । আর শিক্ষার্থদের নিজ ভরণ-পোধিণের 
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জন্ত কাষ-কর্্ম করবার আবশ্তক হবে ব'লে একটা কোন 
বাবসায়ের কারখানাও প্রকাশ্ঠভাবে খোলা থাকবে। 

* এই সব করতে কল্মাতে টাকার কোন অভাব যে 
হবে না, সে ধারণা আমাদের নিশ্চিত ছিল। কারণ, সৈই- 
খানেই অনেক টাকার যখন অধাচিত প্রতিশ্রুতি পেয়ে- 
ছিলাম, তখন ভারতের ধনকুবের দেশ-প্রেমিকরা এমন 
কাবের মত কাষের জন্ত যে একবান্র মুক্তহন্ত হবেন না, 
তা বিশ্বাস করতে তখন প্রবৃত্তি হয় নি। 

তার পর আমাদের লগ্ন সমিতির প্রেরিত জুড়ীদার 
আরও ছু একমাদের জন্ঠ লগ্নে গিয়ে থাকলেন, বাকী 
আমর! ছু জন ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে ডিসে্বরের মাঝামাঝি ইতালীর 
নেপলম বন্দরে জাহাজে চড়ে স্বদেশ অভিমুখে রওয়ানা 
হলাম । (ক্রমশঃ। 
শ্রীহেমচন্ত্র কান্থনগোই। 


নববর্ষের গান 


পুরাতন গেছে নববধের যাত্রা হয়েছে হর, 
এখনও পিছনে প্রতিধ্বনিছে শঙ্ছের গুরু গুরু | 
এহেন সময়ে কুঠিত'দেহ মাথাটিরে রাখি পায়, 
পথের গপ্রান্তে কে তুমি বন্ধু খজ্জুর-বীথি-ছায়? 
বামবাহ তব জড়ায়ে ধরেছে দক্ষিণ কফোপণিরে, 
দক্ষিণ বাহ ধুলি পরে পৃখা রেখা অস্কিয়া ফিরে ) 
নয়ন ছুটির আনত দৃষ্টি মানসাম্ৃধিনীরে, 
ডূবিয়া। ডুবিয়া কি খুঁজে, বন্ধু! নামহার। মণিটিরে ? 


সমুখে চলিছে বিজয়যা ত্রা উঠিয়াছে কোলাহল, 
কোটি কের ধ্বনিত হর্ষ ক্মিত আকাশতল। 
নববর্মের সফল উধষার এসেছে আলোর বান, 
সকল শঙ্কা হরণ করিয়া এল যাত্রার গান। 

খরে যারা ছিল বাহিরিল পথে ম।তিল নান্দীগানে, 
পিছনে য ছিল খুলিসম তাজি' চলিল সমুখপানে। 
“কোথ| যাব ? 'কেন ?' এ সব প্রশ্ন করিতে সময় নাই, 
এমন দিনেও অলসের মত তুমি পণ'ড়ে রবে ভাই! 


বার বার তোরে ডেকে গেল তার! সঙ্গে যাবার তরে, 
তুমি বাধাহত মুখ অবনত কি গো! সে লঙ্জাভরে। 
বেদনা! তোমারে দিয়েছে কি কেহ করেছে কি অপমান, 
তরুণ-বুকেরকরুণারে কেহ করেছে কি হতমান, 
পাইলি কি বিষ স্বেহ দিয়ে তুই মৃত কি দিয়ে ক্ষেম, 
শশান-দগ্ধ অঙ্গার কিরে পেলি দিয়ে মণি হেম ? 
তাই এক! আজ নীলাকাশ-তলে খুলে' বক্ষের দ্বার, 
হারয়-দেবের চরণে নসাজাস্‌ বেদনার উপহার! 


কিন্তু বন্ধু, হে তরুণ প্রিয়, এই কথা মলে রাখো, 

ওই যে তোমার সমুখে চলেছে যাত্রীর দল লাখো; 
ওই যেকাহারো! শিরে উষ্ণীষ, অনাবৃত কারো শির, 
অনাবৃত কারে! দেহ পদ, কেহ দ্রুতগতি কেহ ধীর; 
কেহ চেয়ে আছে দিগন্তপারে কেহ গায় জয়গান, 
ভুমি নাহি গেলে স্বপ্নের মত বুথ! ওই অভিযান । 
প্রভাতের গান আকাশের আলো! বৃথা উহাদের কাছে, 
লক্ষ লোকের বক্ষে য1! নাই তোর বুকে তাই আছে। 


মরুতূর মাঝে ক্বার গানে বল্‌ উপবন হবে তবে? 
হতাকানীর হাতিয়ারে তোরে বেহাল1 বাজাতে হবে। 
জ্বলে-বাওয়! মাটা সবুজ করিয়া তুই ত ফোটাবি যুঁই, 
পাহাড়েরে ভালবাসিয়! রে করি, ঝর্ণা ছোটাবি তুই। 
শ্ুশানের হাওয়। মঙ্গলময় মলয় করিয়। আনা, 
মৃতারে দিতে অমৃত-মন্ব তৌরি শুধু আছে জান । 
মানস-কুমহ্বম তোর মুখ চেয়ে আরও কত কাল র'বে, 
কেবলি মুকুল ঝরাইলি যদি ফুল ফুটাইবি কবে? 


তবে আয় কবি, আয় উঠে আয়, ঝেড়ে ফেল অবসাদ, 
প্রাণ ভরে' শুধু নে রে শিরে তোর দেবের আদীর্ববাদ । 

যে দিয়েছে দুখ এক মুহুর্ণে ভালে গিয়ে তার কথা, 
কোঁধা তোরে কেবা আঘাত করেছে ভুলে গিয়ে সেই বাখা, 
এই অভিযাঁন সফল করিবি কর আজি এই পণ, 

ভাল দিয়ে চির-মন্দই পাবি এ যে তোরই প্রাক্তন 

তাই ব'লে কি রে নব-বর্ষের নব প্রভাতের বায়, 

ব্রসে' থাক! চলে পথের প্রান্তে থণ্জুর-বীথি ছায়? 


শ্রীগোপাললাল দে 





১। অবতার। 
সাধনা করিয়া কেহ কেন সাঁধাবস্ত লাভ করেন, 
যায়। সিদ্ধপুরুষের লক্ষণ ভগবান্‌ বলিয়াছেন, 


“প্রজহাতি যদ ক্মান্‌ সর্বান্‌ পার্থ মনে 'গতান্‌। 
আস্মন্তেবাম্মণ1 ডঃ ঠিতপ্রজ্ঞন্তদে।চাতে ॥” 


যিনি সব্মনোগত কাম নিঃশেষে নাশ করিয়াছেন, কেবল 
আস্ম(তে আ'স্ম দ্বারা ভুঈট থ।কেন, তাহাকে সিদ্ধপুরুষ বলা যায়। 
আবার কেত কেহ সাধনা ন। করিয়।ই গোড়া হইতেই উর্জিত 
শক্তিসম্পদ | ইহ।কে জন্মসঙ্ঈ বলা যায়। তাহা হইলে সাধন-পিদ্ধ 
ও জন্ম-পিছ্ ছুই প্রকার সিছপুকুষ আছেন | সনক. সনন্দন প্রভৃতিকে 
সিছ্ধের সি বল। বায়। এছাড়া মাঝে মাঝে অবতার পুরুষ এই 
মহ্গাড় মতে আসেন | যেমন জীকৃস*, ্রীরা মন্ত্র, জীদততাত্রেয়, প্ীবুদ্ধদেব, 
'” জ্রীশঙ্করাচাবা, হী চেতন, মী শ্ব€ঈ, কালী, তারা প্রভৃতি । 
সিদ্ধপুঞ্ষ জীব। অবন্তায়-পুপষ জীব নচেন। ম্বামী অদ্ভুতানন্দ 
বলিতেন,-“একটি জাবশক্তি আর একটি দৈব্শক্তি |” জীব অবিদ্ধা- 
শক্তি, অবত।? মায়াশন্ড | অবহারের দেহ-মন শুদ্ধ সন্। ঠাকুর 
জরামরুধ বলিতেন,_“অবতাররা ভগব।নের সদর নায়েব । কোন 
জমীদারীর প্রজার যদ উচ্ছ,ঙ্খল হয়, জমীদার এক জন সদর নায়েব 
পাঠাউয়। দেন। সদর নাুয়ব মাইয়। প্রঞ্জাদের শাসন করিয়। আসেন ।” 
পুরাণ আছে, 
“দেবানাং কাথাসিদ্ধার্থ, আবিভবতি সা যদ] । 
উৎপঞ্জেতি তদা লোকে সা নিতাপাভিধীয়তে ॥” 
দেবগণের কাযাসিখির ভত্য তিনি আনিভতি৷ হয়েন, যদিচ তিনি 
নিতা, তাহা ১ঠলেও হাহার জন্ম হল লেক বলিয়া থ।কে। 
ভগবান্‌ বদি [ছেন,- 
“যদ ঘদ1 হি ধঙ্সগ্য এ।শিভবতি ভারত । 
অভুাখ।নমধধ্ধন্ত তদাস্সান” প্জ(মাহন্‌ ॥” 
যখন ধনের পানি হয় এবং এধাম্নর অহ্াথান হয, তখন 
অবহার পুরুষ আসেন। অবতারের পাপ হরণ করিবার ক্ষমতা 
থাকে । ঠাকুর শ্রারামকণ্। ধলিতেন,_“সি্বপুর্ুধ যেমন হাবাতে 
কাঠ কোন গঠিংক ভেসে যায়, একটি পাখী বদিলেই ডুবে যায়। 
"কস্ত অবহাপরূ, বাঙাছুরী কাঠ, নিজে ভেসে যার, সঙ্গে সঙ্গে মানুষ, 
গর, হাতী পথাণ বয়ে লয়েযায়।” পাপ হরণ করিবার তাহাদের 
আশ্থা ক্ষত পাক । ম্।প্রভু মাধাইকে আলিঙ্গন করিব মাত্র 
তাহার গৌরক।প্তি দেই শীল হউয়। খিয়াছিল। এন্রূপ জীবের 
প।/পহরণ করিবার গ্ম। 'এবও।র ছাড়া সিদ্ধপুরুষে নাই । অব- 


তাহাকে সিদ্ধ বলা 


তারের সঙ্গে সঙ্গে ঠাহার কঠকশুলি সাঙ্গোপাঙ্গও আসেন । অব- 
তার পুরুষ ঠাহাদের সহিত ম।সুযানুযায়ী লীলা করেন। ঠাকুর 


শ্রীরামকৃ্। বলিতেন,_“অবতারের সাঙ্গোপাঙ্গরা নিতাসিদ্ধ।” সাধনা 
সাধারণ উপায়। অবভারের আয় লইলে বিশেষ সাধন।র আবশ্ত- 
কত নাই । ক।রণ, ঠাহ।র কপাতে সব হইয়া যায়। অস্ত্রে আছে, 
“ত।|লবুন্তেন কিং কাধাং পন্ধে মলয়ম[কতে 1” ৬ 
ঠ[কুর ীরামকৃষ্চ বলিতেন,__" দক্ষিণে বাতাস বইলে, আর পাপ।র 
দরকার নাই ।” ৃ 


ভগবান বলিয়াছেন, 


“তেষামেবানুকম্পার্থমহমজ্ঞানজং তমঃ। 
নাশয়ামাজ্মভ (বন্ছে। জঞানদীপেন ভাম্বত। ॥* 


সেই ভক্তদের প্রতি অনুগ্রহর্থ অজ্ঞানজ তম আমি নাশ করিয়া 
দিই। তাহাদের বুদ্ধিতত্তিতে আমি অবস্থিত হইয়া! উজ্জ্বল জ্ঞানদীপ 
জ্বালিয়া অন্ধকার নাশ করিয়া দ্রিই। 
ঠাকুর ঞীরামকুক্ক বলিতেন,__“হাঁজ।র বছরের অন্ধক।র ঘরে একটি 
দেশলাই জ্বালিলে, সেই আলোতে যেমন হাজার বছরের অন্ধক।র 
তখনই নাশ হয়, সেইরূপ অবতারের কুপা হঠলে কোটি জন্মের পাপ 
নাশ হইয়। যায়।” 
ভগবান্‌ বলিয়ছেন,_- 
“তে প্রাপ্প,বস্তি মামেব সব্বভূতহিতে রহ1১।" 
হা' সাধনা দ্বার সাধক ব্রহ্ম প্র/প্ত হয়েন বটে, কিন্ত যার। আমাকে 
আশ্রয় করে, 
“তেষামহং সমুদ্ধন নৃতাসংসারনাগর।২।” 
আমি তাদের উদ্ধার করি। নে জন্য অজ্দ্রনকে বলিয়।ছিলেন, 
অঞ্জন, কোন সাধনার দরকাঁর নাই, আমার আশ্রয় লইয়াছ। 
“অহং ত্বাং সর্বপাপেভো। মোক্ষয়িস্বা। মি" 
আমি তোমাকে সর্বপাপ ঠইতে মুক্ত করিব। একটু আধটু সাধন। 
করিলেই ব! ঈশ্বরদর্শন হইলেই অবতার হয় না । ঠাকুর শ্রারামন্ধ 
বলিতেন,_"যে রাম যে কৃ! ইদানীং সে রামকৃষ্ণ; তো।র বেদাস্তের 
দিক দিয়ে নয়।” 
“রগ বেদ ব্রঙ্ধ ভবঠি |” 


মিশি ব্রগগীকে জানেন, তিনি ব্রহ্ম হইয়া যন; উহ। আগ্গা সন্বন্গের 
কপ, শক্তি সন্বন্ধের কথা নে । অর্থাৎ তিনি আশ্মচেতন্তা ও বঙ্া- 
চৈহন্যের ব্রকা উপলব্ধি করেন, অভএব পুটগ্কই খখ, এই জ্ঞান হয়! 
জীব জ্শ্বর হয়েন, এ অর্থ নহে । জীব ও গ্রশ্বর আলা] থাক। জীবের 
হতে কেবল নিজের ভোগ-মেক্ষ আছে। শশ্বরের হাতে গুষ্টিস্তিতি 


প্রলয় । অবতাররা ধন্বসংঘ্বাপন করেন। ধঙ্মসংগ্াপন জগতের 
গ্িতিকখোর অঙ্গ । 
ক।শীত প্রকাখানন্দ স্বামী ছিলেন। তিনি দণ্ী স্বামী। ঘেমন 


পিত, তেম্নই জ্ঞানী !. খুব মান। একরপ ক।খার রাজা। 
শঙীচেতগ্গদেব কাণাতে যান ও প্রকাশানন্দের সাহত দেখা হয়। 
গ্রক।শ।ননা তাকে বলেন, “নাচ, "গান 'ও সব তঠোমার মাপার 
ভুল; বেদে আছে, নমুগ্রের মত গম্ভীর হবে।” শ্রাক্ীচৈতন্তদেব ৮প 
করিয়! রিলেন। তার পর মণিকর্ণিকায় প্রক।শানন্দকে দেখাইয়া 
দিলেন, “তুমি যে জো।তিধধ্পান কর, সেউ জো।তিই আমি ।” প্রকাশা- 
নন্দ তৎক্ষণাৎ তাহার পাদপন্প আশ্রয় করিলেন ।' সাধক জীব! জীবের 
শক্তি কতটুকু? তাহার! নিজ নিজ “ভাবের” মতের “গণ্ডীর' মধো বিচরণ 
করেন। অবতারর1 দৈবশক্তিতে শক্তিম[ন। সে জগ্ঠ তাহার! 'মত', গণ্তী' 
ভাঙ্গিয় চুরিয়া ফেলিতে পারেন । ভগবান জড়র।জা যেমন ভাঙ্গিতেছেন 
গড়িতেছেন, সেহ্রূ'প ভাবরাজাও চুরমার করিয়। ভাঙ্গিতেছেন, আবার 
গড়িতেছেন। এই খেল! চলিতেছে । সে জন্য সাধক মাকে বলেন,__ 


“মা! তুমি নৃতনে বৈ পুরাণে 1” 
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খন জি নজির 


শ্রীশ্ীঠ।কর র।মকু”ঃ বলিতেন, অগ্নি ও তাহ।র দ।হিক।শক্তি, ছু ও 
তাহার ধবলত্ব যেমন অভেদ, তেমনই ব্রঙ্গ ও শক্তি অভেদ। খখন 
স্ুষ্টি স্িতি লয় করেন না. তখন বন্ধ : আর যখন স্থষ্টি গ্িতি লয় করেন, 
তখন শক্তি । একই প্রগ, অনাদিসিগ। মায়া হেড ধশ্মাঁ ও ধর হইয়া 
ছেন। শুষ্টির প্রারগ্জে বর্গের প্র।থমিক ঈক্ষণ কথিত আছে । 

“তদ। এক্ষত বহু শুন প্রজায়েয়,” 


তিনি অ।কঞ্সোচন। করিলেন, বভ হইব, উৎপন্ন হইব । 
“সোহকাময়ত" ভিনি হচ্ছা করিলেন, 
“হত ভপ অকরুত" তিনি তগ: সৃষ্টি করিলেন শতাদি। 
শঃ[ন-ঠচ্ছ।-রিয়।র সমষ্টিকে বরপধম্মী বল। হয়। কিন্ত এঙ্বাধর্থা 
ধশ্মখু চততে 'অভিন | কারণ, এই ধর্ম তার স্বাভাবিক। শ্রন্চিতে 
আছে, 
“্বাভ।বিকী জা নবল ক্রিয়া! চ," 


যেমন গগ্মি ও ভার দ।ছিকাশক্ছি বা ছ্্ধ ও ধবল ॥। বোর 'ধন্মা 
এ জন্য “ক্তি সংজ্জ। তঃয়ছে । সেই শঞ্ি' জড় বা জীব নহেন। কিন্ত 
অত কোমল চিতশভ্তি, মে জন্ত পর কোটি । বাষ্টি আন, বর্ধিত ইচ্ছা, 
নাষ্ট্ি ক্রিয়া, মহাসরম্থী, মহ।কালী, মহালগ্দী নামে আভিভিত হইয়া 
গ।াকেন। সম জন ইচ্ছাকিয়। চণ্তভী নামে বাবন্গহ হয়েন। এহ 
বাষ্টিঞ্ঞান, বাষ্টিউচ্ছ।, বাষি কিয়।র অপর নাম বামা, জো, অতি 
প্বৌদ্রী: আথব। পঙ্গন্তী, মধামা, বৈপরী : “অথবা পর্দা, বিধু, ক । 
হর সমষ্টিজ্ঞান -ইচ্ছারিয়ার নাম আন্বিকা, শাস্তা, পরা: ব্রিতয়ের 
সমষ্টি, 'এ জন তুরীয়।। পররঞ্জের পঢ়মহিধী গহ মায়।শক্তি ধর্শশান্ত্রে 
চগ্তী নামে অভিষিত ভইয়।ছেন। 

এ।যপ্রমদ বলিয়ছেন,- 

গসননি প্দশঙ্কজ" দেঠি এরণ[গহ জনে 
ক্পাবলোকনে তারিণী। 
তপনতনয়-ভয়-চয়বারণী ॥ 
প্রণব-রূপিণ। সার! কূপান।থ-দ।র। ভারা 
ভবপারাব।র-তরণ। 
সণ! নি ণা কুল শপ্পা। মূলা মুলহীন।, 
মূল।ধ।র_-অমলকমলব।সিনী | 
'্গম-নিগম। তীত। খিল মাতা খিল পিত। 
পুরুষ প্রকু তিরাপিণী ৷ 
হ"নরূপে সর্ব্বসূৃতে বিহররলি শৈলস্ুতে 
উতপভি-প্রলয়-স্থিতি-ত্রিধ। ক।রিণী । 


৩। ভাব আশ্রয় 


কচ কেহ বলেন, ঈগরকে ডাকিলেই হল, দেবদেবীর দরক।এ কি? 
হারা ঠ18| করেন,-ইহ।গচ্ছ" বল কারে 5 ইহার উত্তরে বল: 
ব।5.5 পে, যেমন মধালে।কে মানুষ প্রতি নানা জীব বস করে, 
সেইক্জপ বিভিন্ন লে।কে দধেবদেবীও অ।ছেণ। সময়ে সময় তহর। 
মনুষের ন।ন। কঙ্খ্ে হয করেন । সেজন্য দেবধেবীকে ডক। কি 
পূজা নিশ্খল নহে । “দেখিতে পাওয়1 -যায়, পুথিবীতে বাক্তিবিশেষের 
আরাধনা করিলে সাংসা'রক লান্ড হউয়৷ খাকে, গ।র দেবদেবীর পুজ। 
সাংবারিক হিসাবে দিল হইবে কেন ? 
ভগবান্‌ বলিয়াঞ্চেন,_ 
“পলিঠতে চ ততঃ কামন্‌।” 
সেই সব দেবতা হইত সংকলিত কাম পাইয়। থাকে। আরও 
দেবদেবীর অতীন্ট্রিয়। ওরপ পূজা অতীন্জ্রিয় জিনিষে বিশ্বাস হয়। 


ণ্‌ 


আন্ভ্ডাল্ন্ম আতঙ্রাসস 


সে | সপ আস | আদ পপ শপ | এর পপ আস | শি | জি অপ আপ পট শত পাশ শস্পী পপ আদ আপ সপ | 
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তত তিল বি হত নত শি 


তার পর ঈশ্বর অতীল্ির ও ত ' বটেই, আবার অন্ডুশকি। ডাহাকে 
ধারণা করা সোজা,নয়। অনগ্তশক্তির ধারণা একরূপ অসম্ভব। 
সে জন্য খণ্ড খণ্ড শক্তি কল্পনা করিষ!,ঠাহাকে ডাকা সো'জ। হয়। 
ঠাকুর শ্রীরামকৃঞ্জ বলিতেন,_“গঙ্গ স্পর্শ মানে হরিছার থেকে গলা 

গর পযাস্ত ছু'তে হবে, তায় ' যেখানে হ'ক, ম্পশ করল্ছে গঙ্গা- 
ন্দর্শ করা হয়। সে জন্য সাধকর! অনন্তের অণপ্ত ভাব" ধরতে না 
গিয়ে এক একট ভাব আশ্রয় করেন । পিতৃভাব, সখ।ভাব, মাতৃভ।ব. 
মধুর ভাব হত্যাদি। ঠাকুর ঞরামকৃঞ্চ বলিয়।ছেন,_সকল ভাবের 
চেয়ে মাতৃভাঁব শুদ্ধ। পড়বার আশঙ্কা নাই। 


“বহুজনজ্দিতেঃ পুণোং তপোর্দ।নদৃঢ়ব্র তৈ2। 
ক্ষীণ।খ/ন।ং সাধকান্মং কুলাচারে মতিভবেং ॥ 
কুলাচারগত। বুদ্ধিতবেং আশু গুনিশ্বলা ।, 

তদা আ্যাচরণাস্ত্রোজে মতিস্তেষাঁং প্রজায়তে ॥” 


ভপশ্য।, দান, এত ও বহুগরন্দের পণ দ্বারা যাহাধের পাপক্ষয় 
হইয়।ছে, মেহ সব স।ধকেন কুলাচারে মতি হয়। কুলাচারে অভাস 
করিলে বুদ্ধি শীপ্প শির্পীল হয়। বুদ্ধি নিশ্মল হইলে আছ্যা'র চরণাদ্থুজে 
মতি বাড়িয়া বায়। 
“শক্তি শিবঃ শিবঃ শক্তিও শক্তিএ ঙ্গা জনার্দনঃ | 
শক্তিরিভ্রো রবিঃ শস্তিঃ শক্রিশ্চন্দ্রো গ্রহো প্রবম্‌ ॥ 
শক্তিরাপং জগত সববং যে। ন জান।তি ন।রকী ॥” 
শক্তিই শিব, শিবউ শক্তি, বগ্ধ। শন্তি, জনণ।্দন শক্তি, উন্দ্র শক্তি, 
রবি শক্তি, চন্দ শঞ্জি, গ্রহগণ শক্তি, এ জগংই শক্তি অথাৎ সবই 
শক্তির খেল|, তিনিত এহ সব হইয়াছেন, এরূপ মে দর্শন পণ! করে, সে 
ন'রকী। 
“বিচ্যা; সমণ্তাস্থব দেবি ভেদ; ধিয়ঃ সমন্তাঃ সকল। জগংসু |” 
সব নারী তোমার অংখ। 
“ব।লাং বা যৌবনোনসত।ং পাং বা ছুন্দরীং তথা । 
কুৎমিতাং বা মহাছুষ্ট।ং ননক্কতা বিভাবয়েৎ ॥” 
বালিকা, যৌবনোন্বত্তা, পৃদ্ধা ব| সুন্দরী বা কু$সিত। বা মহাহষ্টা 
ব্রীলোককেও নমঙ্কার করিয়। অগন্স(ত। চিন্ত। করিবে । বিশেষত: 
কুমারীতে জগন্সাত। দর্শনু করিবে । 


“কুমারী-পুজন-প্রীতা। কুম।রী-পুজক[লয়। | 

কুমারী-ভোজনানন্দ। কমারী-বূপধারিণী ॥” 
কুম(রীকে পৃূজ। করিলে ভূমি প্রীত হও, কুমারী-পুজকের আলয়ে 
তুমি থাক, কুমারীকে ভোজন করাইলে তোষার আনন্দ হয়। তুমি 
কমারীপপধারিণী । একটি ৩৪ বংসঞে? শিশু কুমারুনর হাদয়ের ভাব 
চিগ্তা করিতে হইবে । শিশু ঝুমারীর যৌবনোত্তবে ষে সব ভাব পরিস্ুট 
হউব, শৈশব অবশ্থ।য় সেসব সংঙ্গার শিশ্য় আছে। কারণ, যদি 
উহা না খাকে, পে ডহ। প্রকাশ হইত ন।। ভগব।ন্‌ বলিয়াছেন, 

"ন।পতো বিদ্যুতে ভ।বে। ন।'ভাবে। বিগ্ভতে সত: 1” 

যেটা অ ছে, সেইটি হয়, যেঢ1 ন।ই, সেটা হয় ন।, কিন্ত সেই সব 
সংস্কার শিদ্রিত আছে বুঝিতে হহবে ৷ এইাটর সহিত প্রলয় অবস্থার 
সাদৃপ্ত আছে বুঝিতে হইবে । অর্থাং যৌবনে |পগমে যে সব ভাব-_ 
রমণবানন।, রমণ, জনন প্রভৃতি কাথা নও প্রকাশ হয় নই, অথচ 
সেং সব সংঙগার রহিয়াচ্ছে। এইটি অন্তব্য'মী অবঞ্চা । এই সব 
নিদ্রিত সঞ্ধারগুলি বালিক1 জানিতে পারে না, কিন্ত মহা নায়, টিতশন্তি 
সেহ জন্য এই সব নিদ্রিত সংক্ষারশুলি জানেন, সে জন্য শিশু টমারী 
প্রাঙ্জ আর মহামায়া সববজ্ঞ। ,পরে যৌবনচিহ প্রকাশ হইবার 


উপক্রম হইলে বালিকার আপনা আপনি অস্ছুট রমপবাসন! মাত্র 
উদ্রিক্ত হয়, এইটির সহিত হিরণাগভ অবস্থার সাদৃশ্য বুঝিতে হইবে। 
পরে তাঙার রমণ ও জনন কাধোর সংস্কার প্রকট হয় এবং তদনুযায়ী 
দেহাখয়ব পরিস্ফুট হয়। এটর মহ|মায়র বিরাট অবস্থার সহিত 
সাদৃশ্ত আছে। কুমীরীতে ম।তৃত্বভাব প্রথমে নিদ্রিত-_পরে স্ফুট হয়, 
সে জন্ত কুনারী মহামায়ার অনুকল্পরূপে পুজিত হয়েন। 
“স্ত্রী রোষং প্রহারঞ্চ বঞ্জয়েন্সতিমান্‌ সদ 1” 
স্ত্রীলোকের প্রতি রোষ ও প্রহার, বুদ্ধিমান নিয়ত ত্যাগ করিবেন । 
রামপ্রসাদ বলিয়াছেন,_ 
“মা বিরাজে ঘরে ঘরে। 
জননী তনয়! জায়! সহোদর! কি অপরে ॥” 
্ত্রীলোককে এইরূপ মাতৃভবে দেখিতে দেখিতে বুদ্ধি নির্মল হয় ও 
জগন্ম।তার ঞ্ীপাদপদ্মে ভক্তি হ হু করিয়া 'খাড়িয়। যায়। 
মহামায়ার উপাসনার বিশেষত্ব-(১) তিনি অত্যন্ত কোমলাত্তঃ- 
করণা, (২) ভক্তি-মুক্তিদাত্রী। 
“আগ্য/সি অশেষজগতাং নবযৌবনাসি, 
শৈলাধির।জতনয়াসি অতিকোমলা'সি।” 
তুমি নিখিল জগতের আছ্যা হইলেও--নবহযীবনা আর শৈলাধি- 
রাজতনয়া হইলেও অতি কোমলচিতা | 
“যত্রান্তি ভোগে। ন চ তত্র মোক্ষো।, 
বত্রান্তি মোক্ষে! ন চ তত্র ভোগ: । 
শিবা পদাস্থ্ জযুগার্চকানাং 
ভোগশ্চ মোক্ষশ্চ করম্থ এব ॥” 


অন্য দেবতার উপ|পনায় যদ্দি ভোগল।ভ হয়, তাহা হইলে মে।ক্ষ- 
লাভ হয় না, যদি মৌক্ষলাভ হয়, ভোগলাভ হয় না, কি্ত মা'র চরণ- 
পদ্ম-অচ্চকদের ভোগমোক্ষ ছুই করতলগত হয়। রামপ্রসাদ 
বলিয়াছেন, 
“যোগী চ্ছা করে যোগ, গৃহীর বাঁসনা ভোগ, 
মা'র ইস্ছ। যোগ-ভে।গ ভক্ত জনে আছে ।” 
এই প্রসঙ্গে শ।ক্ত-বৈণবের ঝগড়া উল্লেখযোগা | 
কেহ কেহ মনে করেন, বিঞুর নিন্দা করিলে"ছূর্গা খুব খুসী হইবেন 
ব! ছুগগার নিন্দা করিলে বিধু খুব খুসী হইবেন । 
“দেবীবিধুশিবাদীনাং একত্বং পরিচিন্তয়েৎ। 
ভেদকুৎ নরকং যাতি যাবদাহতসংপ্লবম্‌ ॥” 
“ দেবী, বিঞও. শিব প্রভৃতি দেবতার অভিত্ব চিন্তা করিবে। যিনি 
ভি দেখেন, তিন প্রলয়কাল অবধি নরক প্রাপ্ত হয়েন। 
“একং নিন্দতি যস্ত্েষাং সর্নবান্‌ এব বিনিন্দতি।” 
একের নিন্দা করিলে সকলেরই নিন্দা করা হয়। 
রামপ্রগাদ বলিয়াছেন, 
“মন কর না দ্বেষাছ্েষী। 
ওরে কালী কৃষ্ণ শিব রাম সকল আমার এলোকেণী ॥” 
বচন আছে, 
“একৈব শক্তি: পরমেখরত্ত, ভিবা চতুধ বিনিয়োগকালে । 
ভোগ্রে ভবানী পুক্লুষেধু বিঝুঃ, কোপেবু কালী সমরেযু ছুর্গী ॥” 


পরমেশ্বরের একই শক্তি বিভিন্ন হইয়াছেন, ভোগে ভবানী, পৌরুবে 
বিষণ, কোপে কালী, সমরে হর্গা হইয়াছেন । 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


৪| কাল--আকাশ--কাধ্যকারণ-সম্বন্ধ 


সকলেরই স্বীকাঁধা, আকাশ ও কালকে বাদ দিয়া কিছু উপলদ্ধি কর৷ 
যায়না। আকাশ অর্থাৎ অবকাশ। নৈয়ায়িক মতে আকাশ ও 
কাল এক। 

“কলাকাষ্ঠাদিরপেণ পরিণামপ্রদায়িনী | 

বিশ্বস্তটোপরতৌ শক্তে নারায়ণি নমো হস্ত তে ॥” 


কালের ননারূপ বিভাগ, দিন, রাত্রি, পক্ষ, মাস, ধডু, সংবৎসর, 
যুগ, কল্প ইত্যার্দি। আমরা দেখিতেছি, অদ্য গতকলাকে গ্রাস করি- 
করিতেছে, পক্ষ দিবসকে গাস করিতেছে, মাস পক্ষকে গ্রাস করিতেছে, 
খতু মাসকে গ্রান করিতেছে, সংবৎসর ধুকে গ্রান করিতেছে, যুগ 
সংবংসরকে গ্রাস করিতেছে, কল্প যুগকে গ্রাস করিতেছে । কলের 
পর আর কালের বাবহ্ারিক কল্পনা! হয় না। সে জন্ঠ কল্পকে মহাকাল 
গ্রাস করিতেছে অনুমান কর! হয়। (অতএব বলিতে হইবে” কাল 
অপেক্ষা সংহারক আর কিছু নাই। কালের সংহার-ুন্তি প্রতাক্ষ |) 
মহাঁক(লকে কালিকা গ্রান করিতেছেন, অনুমান করা হয়। অর্থাৎ 
তিনি কালের অভীত বস্থ। তিনি অখণ্ড ক।লরূপিণী বিশ্বঅনুগ । 

গ্রতি দিন তিন ত।গে বিভক্ত ;--গ্রাতঃ, মধাঙ্ন, সায়াঙ্। প্রাতঃ- 
কালের অভিমানিনী দেবতা গায়ত্রী, মধ্যাঞ্চের অভিমানিনী দেবতা 
সাবিরী, সায়হ্কের অভিমানিনী দেবত| সরম্বতী। সেইরূপ দিবসাভি. 
মানিনী দেবত! আছেন, রাক্রি-অভিমনিনী দেবতা আছেন, পক্ষাভি- 
মানিনী দেবতা! আছেন, ম।[স।াভিম।নিনী দেবত! আছেন, অয়ন-অভি- 
মানিনী দেবত। অছেন, সংবতসর।ভিমানিনী দেবতা আছেন, যুগাভি- 
মানিনী দেবত! অ।ছেন, কপ্প(ভিম।নিনী দেব হা আছেন, মহাঁকাল।ভি- 
মানিনী দেবতা আছেন। 

কালের আর একটি বিভ।গ, চাতুন্নীস্ত। তিন চাতুর্মান্তে এক 

ংবৎসর। প্রতি চাতুর্মীস্তে বিভিন্ন জীব জন্তকীটপতঙ্গ, গাছপালা, লতা- 

শল্য জন্মে। তাহাতে কালের উৎপাদয়িজ্রী শক্তি প্রতাক্ষ কর! যায়। 

আব।র কলের নুতা সকলের প্রতাক্ষ। রাত্রির পর দিবা, পক্ষের 
পর পক্ষ, নাসের পর মাস.'খতুর পর খতু, সংবৎসরের পর সংবৎসর 
এইরূপ অবিরাম নৃতা চলিয়াছে। কলের সঙ্গে সঙ্গে প্রতোক জীব 
ও প্রত্যেকের নিয়মিত আযুগ্গাল অবধি বালা যৌবন জর! অবস্থা প্রাপ্ত 
হইয়া নূৃতা করিতে করিতে কালে লয় হইতেছে। 

ক।লের যেরূপ বিশ অনুমান করা যায়, আকাশের সেহরূপ 
বিভাগ আছে। 

“হৃধা ত্বমক্ষয়ে নিতো ত্রিধামাত্রাম্মিক! স্থিত] । 
অদ্ধনাত্রাস্থি 5 নিত্য যানুচ্চাব)! বিশেষতঃ ॥” 

আকাশের গুণ শব! শব্দ দ্বিবিধ;ধ্বণি ও বর্ণ। বর্ণ এক. 
পঞ্চাশৎ। এক এক ব্রণ দেবদেবীরূপে পুজিত হয়। বর্ণগুলিকে 
মন্ত্রমাতৃকা বলে। মাত্রা স্বরবর্ণ ; অর্ধমাত্র। ব্যগ্রনবর্ণ। 


বণ দেবত! শা বণ দেবত। শি 
অ.নজ্রীকী -_ পুর্ণোদরী  এ*শ্প্টীশ -- উর্ধকেণী 
আ...অনন্ত -- বিজয়া উ-"ভৌতিক _- বিকৃতমুখী 
ই." - শাললী ও***সগ্যোজাত-_- ভ্বালামুখী 
ঈ"*জিমুত্তি ২ লোলাক্গী ও.**অনুগ্রহেশ্বর_ উক্কামুখী 
উ*“*অমরেশ্বর __ বর্ধ-লাক্ষী ২অক্রুর  -- চুলীমুখী 
উ***অঘশ -- দীধঘোণা $**"মহাসেন _- বিদ্যামুখী 
খ..ভারভূতীশ _ দীধমুখী কণ"ক্রোধীশ -- মহাকালী 
.."অতিথীশ -- গোমুখী খ.প্চগ্েশ  -- সরম্তী 
৯*প্্থাুক. -- দীধজজ্া গ.পঞ্চান্তক -_ গৌরী, 
**হর -- কৃস্তোদরী প..*শিবোস্তম -- ভ্রেলোকাবিদ্য। 


বর্ণ দেবতা শক্তি বর্দ দেবতা শক্তি 
ড.*.একরুদ্র -- নস্ত্রশক্তি প.".লেহিত -- কালরাত্রি 
চ--.বুঙ্্ম -- আম্মশক্তি ফ-শিখশী -- কুক্তিনী 
ছ...একনেব্রেশ-- তৃতমাত। ব..স্ছগলও -- কপদ্দিনী 
জ..চতরানন _- লকন্বোদরী ভ.ম্দ্বরতেশ -- বস্রিণা 
ঝ»***অজেশ -- প্রাবিণী "মহাকাল -- জয়] 
ঞ**সর্ব :-- নাগরী য."শ্বলী -_ স্ুমুখেশরী 
ট-**দোমেশ 5 খেচরী রভুজঙেশবর - রেবতী 
ঠ*শলাঙ্গলী-** -- ম্ররী ল.*শপিন।কী -- মাধবী 
ড.্দারুক -- পপিণী ব...খড়গাশ -- বারুণী 
ঢ...অদ্ধনারীশ্বর-_- বীরিণ শ-বকেখর 7 বায়বী 
ণ.-.উমাকান্ত -- ককোদরী ব*"শেত -_ রক্ষোবিদারিণী 
ত**আধাড়ি - পুতন। সংভুগীশ :-- সহজ! 
থ**.?ওা -- ভদ্রকালী হ"নকুলি -- লক্ষী 
দ...মদ্রি - যোগিনী ল.**শিৰ - ব্যাপিনী 
ধ...মীন -- শঙ্ঘিনী ক্ঁসংবন্ধক -_- মায়। 
ন-"মেষ -- গঞ্জিনী রর 


একপঞ্চাশৎ রুদ্রমুপ্তি লে হিতবর্ণ, শুল ও কপালধারী। কুদ্রগণের 
অস্ধে স্ত্রীবিগ্রহগণ রহিয়াছেন। ইহাদের দেহ সিন্দ্র।রুণ ও উ'হ।রা 
রক্তে ংপল ও কপালধারিণী। 

একটি একটি বর্ণ একটি একটি দেবদদেবী খুঝ।উবার জন্গ কালীর 
গলে মুণ্ডমাল।। 


র।মপ্রসাদ খলিয়াছেন,-- 


“যত শুন কর্ণপুটে সবই মায়ের মনত ৰটে। 
কালী পঞ্চাশংবর্ণময়ী 
ও বর্ণে বর্ণে বির'জ করে।” 
আকাশ আবার অবকাশাজ্সক। এই হিসাবে দিক্গলিকে 
ম।ক[শের বিভাগ বল। যাঠতে পারে। পুন্ব, পশ্চিম, উত্তর, দর্গিণ, 
'দগ্নি, বাযু, ঈশান, নৈষ্ত, উদ্ধ ও অধ, । গগডক।লগুলি যেমন কালের 
অস্তগত, সকল দিকৃঞলি দেইরূপ আকাশের অণ্তগগত। পু্বদিগভিমানী 
দেবতা আছেন, "ভার নাম ভন্্র। আগ্রিদিবআ।ভম[নিন। দেবত। 
'মাছেন, তার নাম অগ্নি। দক্ষিণদক্অভিমানিনী দেবত। আছেন, 
ভার নাম যম। নৈধত৩দিক-অভিমানিশী দেবতা আছেন, তার নাম 
নিখ্ধতি, পশ্চিমর্দিক-অভিমানিনী দেবতা আছেন, তার নাম বরুণ। 
বাধুদিব₹অন্ভমানিনী দেখতা আছেন, ডার নাম বাণ। উত্তরদিক্‌- 
অভিমানিনী দেবতা আছেন, তার নাম বুবের। ঈশানদিব- 
অভিমানিনী দেবতা আছেন, তার ন।ম ঈশান। উদ্ধীদি+-অভি- 
ম।নিনী দেবতা আছেন, তার নাম ব্রদ্ধা। অধ্োদিণ অভিনানিনী 
দেবতা আছেন, তার নাম অনস্ত। 
যেমন এক একটি দিকের অভিমানিশী দেবতা কল্পনা কর! হয়, 
সেইরূপ সমষ্টি আকাশাডভিমানিনী দেকতাহ কালিকা। রামপ্রস।দ 
বলিয়াছেন, 


“ম] বিরাক্ষে সব্বধ্টে £ 
তুমি নগর ফির মনে কর 
প্রদক্ষিণ দিই শ্টামঞ্ মা'রে।” 


* আমর! দেখি, কালের ম!্পকাটি শুখা, চন্দ্র ও অদ্নি। অঞ্চাৎ এই- 
গুলি দ্বারা কালের পরিমাপ করা যায়। সেঠরাপ দিকগুলির 'মপিকাঠিও 
নুযা। প্রথমে শ্যা পুববদিকে উর্দিত হয়েন, সে জগ্ঠ & দিকের নাম 
প্রাচী। তার বিপরীত প্রতীচী। পুবন্জাভিমুখে নৃযোর পারভ্রমণ হয়, 
সে জন্ত অবচী বা দরক্ষণ। তার বিপরীত উদ্রীচী বা ডত্তর। সেজগ্য 
কালিকার শুবা, চন্দ্র, অগ্নি তিনটি নয়ন কৃল্পিত হয়। 

কাধাকারণ সম্বন্ধ কালের সহিত জড়ত। কাব্য বুঝিতে হহলে 
কারণ বুঝিতে হয়। এ জন্য স্থ্টিবুঝিতে হলে মহাকা গণ প্রথমে বুঝিতে 
হয়। ব্রঙ্গ, আকাশ কাল্‌ ব। কাবাকারণের অতীভ। কারণ বলিলেই 
কাযা বল। হয়। কাযা কারণের পরিণাম মাত্র । ব্রদ্ধ অপারণামী, 
নিব্বিকার, সেজগ্ত তিনি কাবা-ক্ারণের অতীত বস্থ। তিনি বিখ- 
অভিগ। মহানায়। জীবঞ্গগতের ডতপাদনিত্া, নে জন্য মহামায়! 
করণ, জীবজগৎ কাধা। তিনি বিখ-অনুগ । 


৫ | শক্তিপূজা কি সকাম উপানন! ? 


ভগব।ন্‌ বলিয়।ছেন,_ 


“চতুবিবধ! ভজন্তে মাং জন।ঃ সুকৃতিনোত্র্জবন | 
আজো জিজ্জ।মুরর্থার্থ জ্ঞ।নী চ তর তষভ ॥” 


আমর চতুব্বিধ ভক্ত ;--আধ, জিজ্ঞাস, অর্থ।থা ও জ্ঞানী | তিশি 
বলিয়।ছেন,_- 
“উদারা সব্ধ এবেতে |” 
ইহারা সকলেই মহান্‌ মর্থাং মোক্ষ লাভ করিবে । তবে-- 
“জ্ঞানী তু আন্মেব।” 
নী অমংর আত্মা । অথ।খ হইলেই যে খুব খারপ, তাহা 
শহে। 
অনেকের ধারণা, শক্তিপুজাতে কেবল কামভিক্ষা | 
“রূপং দেহি জয়ং দেহি যশে। দেহি দ্বিষো স্কহি 1” 
কিন্ত এই বাকাগুলির ঠিক অথ বুঝিলে এ ধারণা থাকিবে ন1। 
প্রদীপ টাকাতে আছে “কঈ্পং দেহি” অর্থাৎ হে দেব! আমার উপর 
প্রসন্ন হইয়া “রূপং দেহি” পরমাথ বস্ত দাও, অর্থাৎ পরমাজ্মস্বরূপ 
দ।ও | “বশঃ দেহি" তত্বজ্ঞান সম্পাদন জন্য যশ দাও । “ঘ্বিষ জি" 
আনার কামক্রোধাদি শক্রবাঁশ কর। ৃ 
“পত্থীং মনোরমাং দেহি মনো বৃত্যনুসারিগীন্‌। 
তারিণীং ছগনংসারসাগরন্ত কুল স্তবা্‌॥” , 
হেদেবি! সংকুলোভ্তবা মনোবৃত্তির অনুসারিণী ₹নো রমা পত়ী 
দ[ও, যিনি এই ভীষণ সংস।রসাগর হংতে আমাকে নিস্তার কফরি- 
বেন। মার্কওেয় পুর।ণে মদালসার কথা আছে। বাশিষ্ঠ রামায়ণে 
চুড়লার কথ! আছে। মদালস! কতৃক ভার পুত্র ব্রদ্মজ্ঞান লাভ 
করেন। চূড়াল! কতৃক তার পতি ব্রগজ্ঞান লাভ করেন। 


শ্রাবিহ।রীলাল সরকার 








মধ্যযুগের যুরোপ রর 

হিন্দু নরন/বী আইন তৈয়ারী করিতে অভ্তান্ত ছিল কি? হিন্দু রাষ্ট্রের 
গড়ন বুঝিবার জন্থ এই প্রশ্নের জবাব দিতে হইবে । 

আইন-বিজ্ঞান ব! জুরীস্প্রডেন্সের কতকগুল! পরিভাষা এইখানে 
অ।সিয়া জুটিতেছে। ছুই এক কথায় তাহার আলোচন। করিব। 

ইংরজ পণ্ডিত জেঙ্কস্‌ প্রণীত “ল আও পলিটিক্স ন্‌ দি মিডল 
এজেস” অর্থাৎ “যুরোপীয় মধাযুগের আইন ও রাষ্ট্রনীতি" নামক গন্থ 
( লল্ঙন ১৮৯৮) আছে। ইনি দেখা ইয়$ছেন যে, “সেকালে” ঘুরেপের 
থষ্টিগানর| "ল”" অর্থতৎ আইন তৈয়ারী করিতে জনিত না। সম।জে 
“প্রচলিত রীতিনীতি” অনুনারে রাষ্রগুল1 কাষ-কর্খ চালাইত। রীতি- 
নীতিকে ফর।সীরা বলে "কুতুম"। ইংরাজী নম “কাম” । ভারতীয় 
পরিভাষ।য় সেই বন্্ ভঃতেগুছ “চরিত্র” । কোৌটিল্য বলেন,_-"চরিত্রং 
গ্রহে পুংসাং।” 

মুরোপ সম্বন্ধে এই মত দেখিতে পাই, কার্টার প্রণীত “ল, ইটুস 
অরিজিন, গোথ, আও ফাঙ্ষশ্ঠীন” অর্থাৎ অ।ইনের ওৎপতি, ক্রমবিক।শ 
এবং ক্র নামক গ্রন্থেও (নিউইয়ল, ১৯*৭)। হিবলোবি প্রণত 
“গবণমেন্ট অব দি মডার্ণ ট্রেটস্” অর্থাৎ “বর্কমান জগতের রা&্শাসন” 
নামক গ্রস্থ ১৯১৭ গুষ্টাান্দে বাহির হইয়াছে (শিউউয়া,)। আইন 
“তৈয়ারী” কর। ব«মান ঘুগের এক বিশেষত্ব । নেপো।লিয়নের “কোড” 
বা! আহন-সংহিত। প্রতিষ্ঠত হহবার পর হইতে যুরোপীয়।নর! নিতা 
নৃতন “ল”, “ধর্ম, “শ্মতি” বা আহন কায়েম করিতে ঝুঁকিয়াছে। 
কিন্ত “কদ ন।পোলেধর” পূর্বেকার যুগে লোকর! “কুতুম,” “কাইটম্‌” 
বা! “চরিত্র” মানিয়! চলিত। এই সকল কথ! ভ্রিিলোবিও পরিক্ষার 
করিয়া বলিয়াছেন। 


্চরিত্র* (কাষ্টম ) বনাম আইন ( “ল” ) 


“কুতৃম" বনাম “ল" অর্থাৎ চিত্র বনাম আইন সমন্ত।ট1 অনুশাসন- 
বিজ্ঞানে আজ্জ প্রায় বৎসর পঞ্চ ।শেক ধরিয়া চলিতেছে, ইংরাজ পণ্ডিত 
মেঠনের *নহত্ব” আলোচনায় .এই কপ! প্রথম ফুটিয়া উঠে। ঠাহার 
“অ।লি হিষ্টরি অব ইন্ছিটিটশন্স" অর্থাৎ “প্রতিষ্ঠঠনের প্র।টীন ইতি- 
হাস” প্রকাশিত হয় ১৮৭৫ প্টান্ধে। তাহার "পুর্দেহই “এন্শোণ্ট ল" 
ব! “প্রাচীন আঞহন” নামক গ্রন্থ বাহির হইয়াছিল (১৮৭*)। এই 
সঙ্গে তাহার হিললেজ কমিউনিটিজ” অর্থাৎ “পল্লীকেন্ট্রের যৌথ সমবায়” 
এ্রস্থও প্রকাশিত হয় (লগুন ১৮৭৬)। 
, মেইনের তুলনামূলক আলোচনার ফলে প্রথন প্রতিষ্ঠিত হয় যে, 
“সেকাল বনান ৫একাল" সমন্তার আসল কণা “কাষ্টম বনাম ল" 
অর্থাৎ “চরিত্র বা রীতিনীতি বনাম আইন।” মেহনের দ্বিতীয় 
সিদ্ধান্ত নিম্নরপ,__"সেকাল বনাম একাল” হইতেছে "ষ্ট্যাটাস বনাম 
কন্টাক্ট” অর্থাৎ “স্থিতি বনাম চুক্তি” এক কথায় “গতানুগ্রতিকতা 
অর্থাৎ গতির অভাব বনাম স্বাধীনতা অর্থাৎ স্বচ্ছন্দ গতিগীলত| ।” 
প্রাচীন জগৎ বলিলে মেইন গ্রীস, রে'ম এবং ভ।রত বুঝিতেন। 
পল্লী জীবনের অনুষ্ঠ।ন-প্রতিষ্ঠান আলে।চন! কর! ভাহার এক বড় 
ধান্দা ছিল। তুলনামুলক রাষ্ট্রবিজ্ঞান, তুলনামূলক ইতিহাস ইত্যাদি 
বিদ্যার প্রথম ধাপ মেইনের হাতেই অনেকট। গড়িয়া উঠিয়াছে। 


অন্শাসন বিজ্ঞানবিৎ মেইনের অনম্পূর্ণতা 


মেইন (সে ধা ধরাইয়া গিয়।ছেন, সেই ধুয়া অনুসারেই এখনও জগ- 
তের বহু লোক চলিতেছে । মেইন বলিয়াছেন, _হিন্দুজাতি আইন- 
তৈয়ারী করিতে জানিত না। এই কথাই দেশী বিদেশী আইন 





্ 
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পর্ডিতরা প্রাচীন .ভারত সম্বন্ধে প্রচার করিয়া আমিতেছেন। ঞ্রীযৃত 
প্রথনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত “পাবলিক আডষিনিষ্টেশন ইন 
এনগ্ে্ট ইও্ডয়া” অর্থাৎ “প্র।টীন ভারতের এ।ধশাবন নামক গন্থে 
(লওন ১৯১৭ ) সেই মতেরই অন্তহম সায় দেওয়া দেখিতেছি | 

কিন্ত মেইনের মত গ্রহণীয় নয়। খ্ষটপূর্ধব চতুর্থ শতাব্দী হইতে 
ুষীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর ভারতে যে সকল রাষ্ট্র মাথা তুলিয়।ছিল, দেই 
সকল রাষ্ট্র মেইনের পরিভাষ। ম।ফিক “প্রাচীন” নয়। “প্রাচীন” খবে 
মানবজাতির অসংখা স্তর বা ধাপ বুঝিতে হ$বে।, সেই সকল 
ধাপের কথ! মেইনের আমলে নুতধবিদ্গণের মাথায় প্রবেশ কর। সহজ 
ছিল না। মেহনর সিদ্ান্তগুলা যাহারা হব নকল করিয়া চণিতে- 
ছেন, তাহারা আজও ডনবিংশ শতাব্দীর মধাভাগের [বিজঞ।নমণ্ডলেহ 
জীবনধারণ করিয়া থাকেন। বি"শ শতাব্দীর সমাজ-বিজ্ঞাণ মেইন 
এবং তাহার মমগাময়িক পণ্ডিতগণকে ব।তিল বিবে5ন। কারবে । 

ভারতের তরফ হু১তে মেহন যে বাতিল, তাই।র প্রনাণ বন্ম।ণ 
গ্রন্থে প্রচ্ছরিত রাষ্ত্রায় এবং রাষ্ধ শাসনবিষয়ক তথাসমূহ। গড়ন- 
বিজ্ঞানের আলোকে যাহার! হিন্দু র'গ্ত্রের বিভিন্ন অঙ্গের হাড়-মাস 
শিরঃ-নাঁড়ী এবং রক্তের শ্েত দেখিতে চেষ্টা করিবেন, ঠহার|5 
বুঝিবেন যে, মৌযারা মেইনের “প্র।চীন” আদমী নয়, চোদণর।ও 
মেইনের প্রাচীন ছুনিয়! ইহতে ব দূরে সরিয়া অ।সিয়াছে। অধিক।ংশ 
স্থলেই মৌধা-চে।ল ওারতের হিশ্টু নরন।রী “আ।ধুনিক"। 


অষ্টিনের পল” ( কোটিপ্যের প্রাঙ্ঞামাজ্ঞা” ) 


আগ্নের ন।পকাঠিতে ল।গ।ইয়। বিষয়টা] পরিক্র1র করিতে চেষ্টা করিব । 
হিন্দু রাষ্্রের পরিচালনায় অ।ইনের গান কতখানি ছিল? আর 


রীতিনীতি, দেশাচার, লে।কাচার, চরিত্র ইন্যাির স্থান বা কিরাপ ? 


বল। ব।ভলা. অন্যান্য ক্ষেত্রের মত এঠ ক্েতেও এ্রঠিহাসিক প্রমাণ 
জাহির করা কঠিন, কিন্তু ১৯২৪ খাবে এঠ আলোচনায় প্রবেশ করা 
এক দম অসম্ভব নয়। 

“ল” বা আইন কাহাকে বলে? ভিন ভশ যগে বিভিন (দশে 
“ল” বসব সন্ব্গে বিভিন মত জপ ছিল। “ভুরিন্পুডেক্স” বিষয়ক 
যে কোনও আইন-বিঞ্ঞন সন্বস্গীয় বিদেশী এগ্ে তাহার বিশ্লেষণ 
আছে। বহমান গস্ভকারের “পলিটিকাছল ইনুষ্টিটউখন্স আ।ও 
থিয়োরি অব দি হিন্দুজ" ন।মক গ্রন্থের এক অধা।য়ে হিন্দুদর্শনের 
আইন-বিষয়ক মতামত আলে।চিত হঠয়ছে। সে সকল কণ। 
এ ক্ষেত্রে তোল। হইবে না। 

মেইন যাহাকে “আহন” বলেন, তাহার আসল দ।শনিক জন্মদাতা 
অষ্টিন। বনুমান পরিচ্ছেদে আইন সম্বন্ধে সেই পারিভাষিক ব্য।খাই 
লওয়া হহয়ছে । দেশের লে।কের পছন্দ হডক বা না হউক, 
রাজশক্তি, সরকার, বাদশা বা রন যে সকল নিয়ম সমাজে প্রচারিত 
করে, সেই সবই আহন, “ল” বা “ধন” । অধিকপ্ত, সমাজের যে সকল 
নরনারী এই সব বাদশাহী, সরকারী বা র:জশক্তি-প্রচারিত নিয়ম 
লঙ্ঘন করে, তাহারা সকলেই দণওনীয়। এই তু তগ্য হইতেছে 
অষ্টিনের মতে আইনের প্রাণ। 

অষ্টিনের আহনতক অতি পরিঞ্াররূপে হিন্দু দশনিক মহলেও 
প্রচারিত ছিল। কৌটিলোর কথায় তাহার নাম “রাজশাসন"। 
“রাজ্ঞামীজ। তু শাসনম্‌”। আদ।লতে যত প্রকার আইন চলিত, 
তাহার ভিতর “রাঞ্জামাজ্ঞা,” "বাদশার ভকুম অন্যতম ৷ অষ্টিন "রাঁজ্ঞা- 
মাজ্ঞ” বস্ঘটাকেই “কমাও অব দি ষ্টেট” বলিয়াছেন । 


£ম বর্ষ--বৈশাখ১১৩৩৩ ] 


হিন্দু আইনের সংগ্রহালয় 


এইবার হিন্দু রাষ্ট্রের গলিখেচে “রাজ্ঞামাজ্ঞ।” চুড়িয়! বেড়াইব। 
মেগান্থেনিন বলিয়। গিয়াছেন যে, পাটলিপুত্রের নগর-শাদকরা লোৌক- 
জনের নামধাম, আয়বায় ইতি সবই টুকিয়া রাখিত। প্রতোক 
দপ্তরেই কাগজপত্র সংগৃহীত হহত, “অর্থশাপ্রে” এইনূপ আন্দাজ করা 
চলে। যুয়।ন-চুআঙ হধবদ্ধনের রজো নীলপিঠ নামক দলিল দেখিয়া- 
চিলেন। এই সকল দলিলে দেশের আপদ-বিপদ সু-কু ইত্যাদি 
বিষয়ক ঘটন। $বরত হইত। চোলমগুলেও বাদশ।দের আদেশ-বহি 
নামক কেতাব ছিল। এই সব কেতাবের জন্য ব্বতশ্ব দপ্তরখানাও 
ছিল। “লিপি” স।হিতো,এইরূপ জানিতে পারি। 

কিন্ত না পাওয়া! গিয়াছে মৌধা ভারতের তথ্য-তালিকাঁ, না পাওয়া 
গিয়াছে হধবদ্ধীনের নীলপিঠ, আর না পাওয়1 গিয়াছে চোল সামাজোর 
“আগিঙা",। কাষেই হিন্তুর।ষ্টে “রঞ্জমাজ্ঞা” আেণর আইন ঢুরঁড়িব 
কোথায় 


ছুনিয়ার আইন-সাহিত্যে *স্মতিশাজের” স্থান 


প্রশ্নটা এনিবামাত্রই পণ্ডিত অপগ্ডিত সকলেই ধ1 করিয়া বলিয়। 
দিবেন,_“কেন? সে ত অতি সোজা কথা। ধর্মগৃত্র, ধর্মনান্্র 
স্মৃতিশান্ত্র ইতাদি শাশ্ুগুল। সবঃ ত আইন।” আজকাল আবার 
কেহ কেহ হয় ত এই সঙ্গে জুড়িয়। দিতে রাজি হইবেন--র্থশান্তর 
নীতিশাপ্ত্র ইতা।দি শ্রেণার সাহিতাও । 

আজ পবাপ্ত দেশী-বিদেশী পঙিতরা এই মত অনুমারেহ আলে।চন। 
চল ইয়। আসিতেছেন ৷ কিন্তু বহ্মাণ গন্থে বরাবর এই রীতির 
বিক্ে পতিবাদ চালানো হইতেছে। প্রতিপদেই জিজ্ঞ[সা করিতেছি, 
গৌতমের ধর্দত্রকে শ।রতের কোন্‌ কোন্‌ বাদশ! 'লাও টেনিওর" ব৷ 
হমিবিধান, “পিন।ল কোড” বা দণ্ডবিধি, 'ল, অব কন্ণ্ট ন্ট ব চুক্তির 
আইন বুঝিতেন ৮ গুপ্তসআাটরা মনু-সংহিতাকে আযাবের 
“র।জ্ঞনাজ্ঞ।" বিবেচনা! করিতেন কি? চে'লমণ্ডলের কোনও আমলে 
প'মন্দক, বৃহস্পতি বা শক্লাচাযোর শান্রগুলকে ম'দরাজীদের জন্য 
“দও”-নিয়স্ত্বিত “রাজশ'সন”রূপে জারি করা হইয়।ছিল কি?" 

হহ।র প্রমাণ ঘদি না পাওয়া যায়, তাহা হইলে রোমান বাদশ। 
মুক্টিশয়।ন (৬১ অং ৫২৬৫৬৫) যেসকল পুরাতন “রাজ্ঞামাজ্ঞা” 
সঙ্কলন কর।ইয়াছিলেন এবং যে সকল আইন 'নিঞ্জে জারি করিয়া- 
ছিলেন, “সই সনুদয়ের সঙ্গে ভারতীয় “শাপ্র" গস্থের নাম উদ্লেখ করা 
সপ্তব নয়। মন্তিনিয়।নের সঙ্কলনকে বলে “দিজেন্ত' আর "স্ষ্টিকে 
বলে “ইন্লন্থিতিউ২”। 

গোমান বাদশ।রা “রাজ্ঞামাজ্ঞ।” জারি করিতেন। ভাহার! মেইনের 
“প্রাচীন” ঘরের লোক নশ। কিন্তু মধাযুগের বরে।পে “রাঞ্জামাজ্ঞা” 
কাও বড় বেশী দেখিতে পাওয়া য'য় না। এহ প্রভেদ ম্যাকেঞ্জি 
প্রণীত “ঈ।ডিজ ইন রোমান ল” অর্থাৎ" “রোমান আইন বিষয়ক 
গবেষণা” ( এডিনবরা, ১৮৬২), ট্েলর-প্রণীত "মিডিহবাল মাইও” 
অর্থাৎ “মধ্যযুগের মানবচিত্ত” (নুগুন, ১৯১১) ইত]1দি গ্রন্থে সহজেই 
ধরতে পারি। অন্যান্য গ্রন্থ পূর্যেই উল্লিখিত হইয়াছে। 

তবে মধ্যযুগের “যুরোপীয়রা নানা! নামে কতকশুলা “সংহিতা” 
প্রচার করিয়াছিল। জার্মাণীব শ্তাক্সন এবং স্বাবিয়ান জাতীয় নর- 
নারীর রাষ্ট্রে (শ্্ীগেল') অর্থাৎ “দর্পণ” বা আয়ন! নামক কতক- 
গুলা সংগহ জারি হয়। এই সব জার্মাণ ভাষায় লেখা। ইতালির 
লঙ্বাদ জাতি এবং ফ্রান্সের নরমান জাতি যে সকল সংগ্রহ প্রকাশ 
করে, তাহাদের নাম এবং তথ্য ল্যাঁটনে প্রচারিত। ভারতীয় সংস্কতের 
মত সে যুগের যুরোপে লাটিনেরই সকল ক্ষেত্রে জয়জয়কার চালত। 

ইংরাজসমাজে কতকগুলি আইন সঙ্কলিত হয়। এইগুলা! লাটিন 


আইন্-গঈন্নে হিন্দু ললললবাল্লী 


রি 
ভাষাতেই প্রণীত। সম্কলনক রর নাম রাকটন৭ ক্রান্সের কোন 
কোন জনপর্দে বোমানো আর কতকণুল। “কুতম" ফরাসী ভাষায় 
সংগ্রহ করেন। 


৬ এই সকল সংগ্রহের পশ্চাতে ্তিনয়ানের” “দিজেন্ত” সংহিতার” 


আদর্শ বিরাজ করিতেছিল। খাটি "রাঞ্ামাজ্ঞা” হউক বা-ম্ হউক, 
দেশের লোক যে সকল 'রীতিনীতি মানিয়া চলিত, তাহার একত্র 
সমাবেশ দেখিবার জন্ত জমীদার বা রাজাদের ঝেক ছিল। কালাইল 
প্রণীত “মিডিহ্লাল পোলিটিকাল থিয়োরি ইন্‌ দি হেট” অর্থাৎ 
“পাশ্চাতা 'মধাযৃগের রাষ্ট্রদর্শন” ( লগ্ন, ১৯০৩-১৫১৫ ) এবং হ্বাল্স্‌ 
প্রণত “জ্রয়োদশ শতাব্দী” (নিউইয়চ ১৪০৭ ) ইত্যাদি গ্রন্থে এই সকল 
সংহিতার উৎপতি-কথা জানিতে পারি। 

ব্রা।কৃটন-নীতি, বো।মানো আর ম্মৃতি অথব৷ স্পীগেলশাস্ত্র ইতাদি 
সাহিতোর আইনগুল।কে অষ্টনের আইন বল! হইবে না। যুস্তি- 
নিয়।নের “ইন্স্তিতিউং” এবং *দিজেন্ত” সংহিতার ইজ্জংও এই সকল 
সংগ্রহের নাই। তবে যমরোপের গুষ্টানরা “ফিউদাল” যুগে কোন্‌ 
কোন্‌ নিয়মকে “শি্দের” মত বা! সদ।চারসঙ্গত বিবেচন। করিত, 
তাহার সন-তারিখ-সমান্বত সাক্ষী হিসাবে এইগুল।র দাম আছে। 

কিন্তু সন-তারিখ-সমগিত র।ঞ-সংগ্রহের উজ্জং না আছে গৌতম 
আপস্তন্বের, ন। আছে কৌটিলা মনুর । গৌতম হইতে শুক পধাস্ত 
প্রতোক ভারতীয় প্রাক্টন বা বোমানো আরই আইন-বিজ্ঞানের 
ইতিহাসে এক একটি বিপুল সমস্তা । “শান্্র-বিরত ও তথাকধিন 
“যষ্ঠাংশ” যে মৌধা ও চোল রালম্ব সম্বন্ধে খাটে না, এই তথোর মত 
অন্যন্য তথাও সমস্ত।কে জটিল করিয়। তূলিয়াছে। 


চোল প্রাজ্ঞামাজ্ঞার” দিজেন্ত 


তাহা হইলে ভারতীয় “রাজ্জামাজ্ঞার” সংগ্রহ পাওয়া যাইবে কোথা 
হইতে? “লিপি”-সাহিতা তন্ন তয় করিয়া আলোচনা করিতে সুরু 
করিলে হিন্দু রাষ্্রের বাস্তব আইন কিছু কিছু নজরে আদিতে পারে 
বলিয়। বিশ্বাস করি। 

পল্মীশাসন উপলক্ষে চে(ল-বিধান উল্লেখ কর! গিয়াছে । উহাকে 
বর্ধমান জগতের সুপরিচিত “লোৌক্যাল সেল্ফ গবর্ণষফ্টে আক" অর্থাৎ 
জনপর্ূগত বা স্থানীয় স্বরাজবিষয়ক আহন বিবেচন। করিতে পারি। 

এ[সন।ধ্াক্ষ শিষয়ক *পরিচ্ছেদে জী জরীপ সন্বঙ্গে চোল-বিধান 
দেখিয়াছি। এই বিধানও “র।জ্ঞ।মাজ্ঞা” ছড়া আর কিছু নয়। 
৯৮৬ খ্ুটান্দের আইনে যে হ।রে সদর পাজন। ধাযা কর! হইয়াছিল, 
সেই হার তুলিয়া দিবার প্রন্য ১৮৬ খুঈগাবে আবার অহন জারী হয়। 
সেই *আ।হনেও গেট সাম্র।ঞজোর “লাও টেনিওর” স্থিরীকৃত হয়। 
এই সবকাওকে "চরিত্র", “কুতুম” “কাগম" বা সমাজে প্রচলিত" 
রীতিনীতির ইঞ্জৎ রক্ষা কর! বিবেচনা করিলে ভুল বুঝাইইবে | বহমান 
জগতের অষ্টিন-পশ্থী রাষ্ে যে ধরণে এবং যে আদর্শে জমীজমা, করাদায় 
ইতাদির বন্দোবস্ত কর! হইয়। থকে, রাজর।জ এবং কলোতুঙগ সেই 
পথের পথিক ছিলেন ৷ 

সরকারী আয়বায় আলে।চনা করিবার সময় করাদায় হইতে 
রেহাই দেওয়।র বাবস্থ।ও দেখিয়াছি । চৌল সাম্রাজোর অন্তর্গত এই 
“্বাধীনতাঁর দলিল” ও হিন্দু জাতির আইন “তৈয়ারী” করার নি দর্শন । 

ত্রয়োদশ বা! চতুর্দশ শতাব্দীর কোন হিন্দু বা মুসলমান বাদশ। 
রোমান যুস্তিনিয়ানের আদর্শে দক্ষিণ-ভারতে প্রচলিত চোল আইন- 
গুলার সংহিতা তৈয়ার করাইতে চাহিলে তাহাদিগকে তামিল 
ভাষায় অভিজ্ঞ কয়েক জন উকীল বাহাল করিতে হইত । , এই 
সকল উকীলের চেষ্টায় যে “দিজেপ্ত” বা প্রাজ্ঞামাজ্ঞার” সংগ্রহ 
গড়িয়া উঠিবার কথা, তাহার ভিতর পূর্বোক্ত তিন চারটা আইনের 
ঠ1ই অবশ্তভ্তাবী। 


সবগুলাই বাশার হুকুমে জারি। আর প্রতোকটার সঙ্গেই 
দণ্ডের অর্থাৎ অষ্টিন-প্রচারিত “দাঙ্বগ্তানের" বিধান আছে। এই 
ধরণের হিন্টু আইন “এপিগ্রাফ্চিয়া জেলালিকা” অর্থাৎ "সংহলের লিপি- 
সাহিতা" নামক পত্রিকার এখানে ওখানেও কতকগুল। আবিষ্ষা 
করা সর্তবব। এই আইনগঠনে বাদশার সঙ্গে সঙ্গে মঙ্্ীদের অথব। 
জনগণের “প্রতিনিধি*র হাত কতটা! ছিল. তাহা'র অ।লোচনা স্বতশ্ব । 


অশোক-সংহিতায় নবীন-প্রবীণ 


মৌয) সম্রাট অশোক ছিলেন, *প্রপাগাত্ডিষ্ট” অর্থাং *ম্বদেশী বক্তা 
বা প্রচারক ।” ছুনিয়ার সব্বত্র নানা প্রকার “হিতোৌপদেশ" ছড়ানে। 
তিনি নিজের অন্যতম বাবস। বিবেচনা করিতেন । এই সকল বক্ত তা 
পাহাড়ের পিঠে এবং স্তন্ভের গায়ে অমর হইয়া রহিয়াছে । 

অশোকের লিপি-সাহিতো এক? আধটু আইনের অর্থাৎ “র।জ্ঞা- 
মাজ্ঞা”র ছিটে-ফেণটা পাওয়া যায়। অন্ততঃপক্ষে অনুশ।সনগুলার 
ভিতর বাঁদশাহী “হকুমের" দাগ চু ড়িয়৷ পাওয়া অসম্ভব নয়। 

চতুর্থ স্তস্ত-লিপিতে দেখিতে পাই, [পু পৃঃ ২৪৩] মুতাদণ্ডে দণ্ডিত 
কযেদীরা “ফসি-কাষ্ঠে ঝুলিবার” পুঝে তিন দিনের জন্য জীবনের মাত্র 
বাড়াইবার স্থযোগ পাইত। চোল আইনগুলার তুলনায় বদশার 
এই দয়া-প্রকাশকে পারিভাষিক আইন হিসাবে একট বড় কিছু-বুঝা 
চলিবে না। তবে দয়া-প্রকাশের ইন্তাহারট। যে মামুলি দেশ।চার 
"কাষ্টম্” বা লোক-*চরিত্র” মাত্র নয়, এই কথা শ্বীক।র করিতে হইবে। 

অশোকের পঞ্চম-্তসন্ত-লিপিও এুষ্টপৃবন ২৪৩ সালের রচনা । এই- 
থানেও একটা আইনের খসড়া অথবা আইন-পরিচালন।র বধিক 
বিবরণী যেন প্রকাশ হইয়া! পড়িতেছে। বাদশ। বলিতেছেন, _“আমার 
র।জত্বকালে ইতোমধো পঁচিশবার কয়েদী খালাসের সুযোগ হুটিয়।ছে।” 
প্রতোক বৎসর গদিতে বস।র উৎসব উপলক্ষে অশোকের মুল্ুকে কয়েদী- 
খালাস করিবার নিয়ম প্রচলিত ছিল বুঝিতে ভইবে। উহাও একট! 
সমাজের “"সনাতন-ধর্ম্” নয়, কোন বিশিষ্ট রঃ্টপ্রতিষ্নের অভিলাম। 


(২) 

অশোক নিরামিত্টশী ছিলেন। যখন তখন যেখানে সেখানে 
পশুহত্যা ভাহার পছন্দসই ছিল না। পঞ্চম স্তস্ত-লিপিতে তিনি ইহার 
বিরুদ্ধে ব্ততা করিয়াছেন। প্রথম পর্বত-লি?। ক্ষোদ্দিত হয় ৯৫৭ 
খৃ্টপূবব্থব্দে। তাহাতে এমন কি ধর্মকর্ম উপলক্ষেও বাদশা বাহাছর 
পশুহত্যায় নারাজ, এইরূপই বুঝ! যায়। চতুর্থ পর্বত-লিপিতে দেখি, 
বাদশ। বলিতেছেন £--“শত শত বৎসর ধরিয়া! দেশের লোক পশুহতা।য় 
অভান্ত ছিল। কিন্ত আমার আমলে নর-ন'রী অভিংসার দিকে 
অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে” ইত্যাদি। 

অশোকের কথায় প্রম।ণিত হয় যে, দেশীচার বদলা ইয়। দেওয়া! হিন্দু- 
রাষ্ট্রের অজ।না জিনিষ নয়। একটা “কাষ্জুম” ব! “চরিত্রের স্তানে আর 
একট শিষ্টাচার দ্লাড় করাইবা'র প্রয়।স হিন্দু-সমাঁজের রাপ্ত্রীয় জীবনে 
দেখিতে পাওয়া যায়। “কাষ্মগুলা” ভারতে অমর নয়। প্রবীণকে 
সরাইয়া নবীন আসিয়! হাজির হইতে পারিত। 

এখন জিজ্ঞান্ত, পরিবন্ননটা কি একমাত্র বন্ৃতার জোরে সাধিত 
হইয়াছিল? না, “দও” নামক যঙ্ষের “সহ্বযাবহার” করিয়া অশোক 
হিন্দু নরনারীকে অহিংসার পথে ঠেলিয়া তুলিতেছিলেন? অর্থাৎ 
ধর্মকর্ম হইতে যদি পশু-হতা। সতা সতাই নিবারিত হইয়া থাকে, তবে 
তাহার পশ্চাতে আইনের ভয়, জেলখানার ভয়, রতাদও ইতা।দি 
কতখানি ছল? 


অশোক এক জন জবরদন্ত শক্তিযোগী বাদশ।। তিনি “ধর্ম” “ধর্ম 


বতই বলুন না কেন, রাষ্তীয় ্রকা, রাষ্শীসনের ইজ্জৎ, স।ত্রাজোর 
শৃঙ্খলা এবং সামঞ্জন্ত সম্বন্ধে সর্বদাই সঞ্জাগ থাকিতেন। কাষেই 


( ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তাহার “হিতোপদেশপ্গুলার সঙ্গে সঙ্গে দও, জেল এবং জন্নাদের হাতে 
নৃভা-্ভয় গাথা থাকিত, এইপপ সন্দেহ করা চলে। লিপি-সাহিতা 
হইতে অবশ্থ কোন প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না। কেবল ঠারে-ঠোরে 
অশোকের আমনের “রাজ্ঞামাজ্ঞ” আবিষ্ষীর করিবার চেষ্টা করা 
গেল মাত্র। অশেক-সংহিত। আবিষ্কার করিবার পক্ষে লিপিগুল! 
সাহ।য্য করিবে। 


চীনা-বৃত্তান্তে হিন্দু আইন 


চীন। পধ্যটকদ্দিগকে জিজ্ঞাসা করা যাউক, উহার! ভারতের রাষ্ট্রে রাষ্ট্র 
কিরাপ আইন দেখিয়। গিয়ছেন। 

ফা-হিয়ান বলেন যে, গুপ্তভারতে জরিমনাই ছিল প্রধান সাজা । 
নৃতুাণ্ড এক প্রক।র অজ্ঞাত ছিল। বারবার র।জদ্রোহী হইলে মথবা 
'গুওাগিরি করিলে অপরাধীদের ডান হাত কাটিয়। দেওয়া হইত। *" 

সপ্তম শতাব্দীর ভারত সম্বপ্দে যুয়ান-চুয়াঙের সাক্ষা আগ্ছে। তিনিও 
মৃত্যুদণ্ড দেখেন নাই । রাঁজদ্রোহীদ্দের জেণ হইত । জেলে তাহা 
দিগের জন্য অঞ্জ(তবাসের ব্)বস্থা করা হইত। তাহাদের মরা-ব।চার 


খবরাখবর লওয়। হইত না। পা(রবারিক অপর।ধের জন্য মাজা ছিল 
নিববাসন অপব। ড'ন হাত কট । জরিমানা ছিল অন্যান্য অপরাধের 
সাজা। 


হিন্দু আইনের গতিশীলতা 


এই সকল তথ চীন।রা পাইলেন কোথায়? যদি চোখে দেখ! ঘটন।র 
বন্তান্ত হয়, তাহ! হউলে বলিব যে, এ+ সকল ক্ষেত্রে বশ্চব “পাজ্ঞা- 
মাই পাঃতেছি। অগ্তত: পক্ষে 'প্ত এবং বদ্ধন আমে কোন্‌ 
কোন্‌ নিয়ম অনুসারে বিচার চলিত, তাহার পরিচয় পাইতেছি, কিন্ত 


তপাগুণা যদি চীনার! ঠাহাদের হিন্ু অধাঁপকগণের “শাশ্র"গন্থ হইতে 


উদ্ধত করিরা থাকেন, তাহ হলে সমস্যা “যথা পুববং তথ। পরম ।” 
কেন না, প্রশ্নট! আবার ফিরিয়া আসিবে, এই নকজ আমলে কোন্‌ 
কোন্‌ শাপ্রের বিধান সরকারী আদ(লতে অইনরূপে শ্বীকৃত ছিল 7 

চীনা বিবরণ যদি চাক্ষষ খৃত্তান্ত হয়, তাহা হইলে হিশু “রাজ্ঞ।ম 11” 
সন্ব্ধে একট] নূতন কথ! শিখিতে পারি । “ধশ্মপ্রচারক, হিতে পদেশ- 
বক্তা নিরামিষাণী মৌথা বদ] অশোক মৃত্যুদণ্ড রদ করেন নাই। 
অশোক-সংহিতাঁয় জগ্গদের হাতে কয়েদীদের প্রাণ যাইত। কি 
“যাগযগুপপ্রিয় পশুহত্যাকারী হিংসাধন্মী গুপ্ত বাদশাদের “পেনাল 
কোড” হৃতুদও জানে না। হধবদ্ধনের ভারতেও অশোক-মংহিতার 
নিষ্ঠ,রতা নাই। 

এখানে যাগযজ্তের ধর্দ বনাম প্রিয়দর্শীর "বর্ণ সমগ্তা তুলিতেছি 
না। আইন-বিজ্ঞানের তরফ হইতে তথ্য বিশ্লেষণ করা যাইতেছে। 
দেখিতেছি যে, এক হিন্দু রা যে রীতি বানিয়মকে আইন বা রাজ্ঞা- 
মাক্স। বিবেচনা করে, অন্য হিন্!ু রাষ্থ্রের ব্যবস্থায় তাহা আইন ৰা 
রাজ্ঞামজ। নয়। এক পাটলিপুত্রেঃ মৃতাদও মৌধ্য আমলে প্রচলিত। 
আবার চন্দ্রুপ্ত আমলে অপ্রচলিত। অর্থাৎ “কাষ্টমের”" অমরতা, 
পীতিনীতির স্থিতিণীলতা৷ ব! গতিহীনতা, “স্ট্যাটাসের” দৌরাত্সা এবং 
“সনাতন ধর্মের" “অচল।য়তন” হিন্দু রাষ্রশাসনবিষয়ক ইতিহাসের 
বাণ্তব কথা নয়। মেইন-পস্থীরা চোখ রগড়াইয়। হিন্দু রাষগ্থ্রের গড়ন 
আলোচন! করিব।র জন্য “কেঁচে গণ্য” করিয়। প্রবৃত্ত হউন ।” 


অর্থশান্ত্রে মৌর্য ইন্স্তিভিউৎ 


কৌটিলোর “অর্থশান্ত্রকে” স্কানে স্ভানে “প্রাতিষ্ঠানিক ইতিহাসের" 
ইজ্জৎ দিয়াছি। “সরকারী গৃহস্থ লা” সম্পকের “অর্থশান্ত্রর' তথা এবং 
অন্কগুলাকে মৌধ্য-সাকাজ্যের বাস্তব বিবরণরূপে গ্রহণ করিতে ইচ্ছ। 
হয়। তাহা হইলে এই উপলক্ষে যাহ! কিছু পূর্বেবে বল! হইয়াছে, 
সবই “রাজ্ঞামাজ্ঞ। 1” 


৫ম বর্ষ-_-বৈশাখ,*১৩৩৩ ] 


জে পচ আপ আশ সপ পপ সপ আস আপ আস শা পম সা অত আল জা অন সর গর শপ সি গু আত এ আঃ জে জে নর অ সব্ স নস সপ সিল সস সপ স্পা 


জমীর নিয়ম, ধাণিজা-শুক্ক, এক্সাইজ, পাসপোর্ট ইতাদি সম্পকিত 
প্রতোক খুঁটিনাটিই “রাজশাসন।” প্রতোক বিধানের সঙ্গে সঙ্গেই 
একটা করিয়া “ও” লাগানো আছে। জরিমানার হার আজি- 
কালিকর ২ পয়সা, দেড় আন হইতে ২ হাজার ২ শত ৫* টকা 
প্ান্ত দেখিতে পাই। মৌরা আইনের “দিজেন্ত” তৈয়ারী করিতে 
হইলে রাঁজন্ববিষয়ক কৌটিলোর প্রত্যেক কথাই তাহার ভিতর ঠাই 
পাইবে। বন্ততঃ “অর্থশান্ত্রে” এই অংশকে মৌথা সাম্াজোর 
“গেজেটিয়ার" ধরিয়া লইলে ইহা আইনের পরিভাষায় যুন্তিনিয়ানের 
“ইন্ক্তিতিউং" সুংহিতারই স্কক্ষ বিবেচিত হইবে । 


মেগাস্থেনিস-সমস্তা 


কিন্ত আবার এক আপদ জুটিয়াছে। মেগান্েনিস মৌঘা চক্রাগুপ্তের 
পাটলিপুত্রে বসব।স করিতেন। তিনি কিরূপ 'হিন্বু অ।ইন দেখিয়া 
ছিলেন”? 


(১) 


মেগাস্েনিসের নৃত্তান্ত হুবিদিত। তিনি বলেন._-“হিন্দু-রাষ্ট্রে আইনের 
বঞ্ধীট নাই। লোকরা মমল।ব।জ শঁয়। বন্ধক, গুদ. শীলমে।ছর 
*ভাঁদি কিছুই এ দেশে লাগে না। মুখের কথায়ই সব কাক চলিয়া 
ঘায়। ঢু বিডাকাহতা অঙ্গাভ।” 
এত বড় মৌধা সাম(জো নাকি লোকরা ম(মলা- নে।কর্দম। করিত 
ন|। “মরদ কী বাত, ভাতী কী দ(ত।” যেন গো।ট। ভ।রতের স্বশু।ব- 
সিদ্ধ ছিল । এ কথা কে বিশ্বাস করিবে? “অর্থশান্্” যদি মৌথা- 
ভ।/রতের আইন হয়, তাহ! হইলে মেগাস্থেনিস মৌধা-ভারতের কহটুর 
জানি:তন? 
এই সমন্তায় পড়িয়।ই ঈটউশ বলিতেছেন যে_মেগাস্কেশস আর 
“অর্থশান্ব" সনস।মধিক হইতে পারে না । মেগাস্তেনিসের মতে আরও 
'দখিতে পা ফে মৌবা-ভ।রতে মিগ্যা স।ক্ষা দিলে, সাক্ষীর আঙুল 
কাটিয় দেওয়। ইত । কেহ কাহ।রও শারীরিক শনি কলে তাহার 
সেই অঙ্গ কাট। হইত, হাতও কাট। পড়িত। কোনও শিলীর হাত 
ব। চোখ জখম করিলে অপর।ধাঁর ঘুতাধ হইত। 
ঈইন বলেন,_অঙ্গলী বা হাত কাট।কাটি নানক সাজা কৌটিলোর 
'মর্থশান্্রে জান! না । শিল্পীর অনিষ্ট সধিত হলে অপরাধীর 
বিচার কিএাপ হইবে, সে সম্বগেও কৌউলা স্বঙন্বভাবে কিছু বলেন 
শাই। জরিম।ন। বা অর্থদণ্ড “অর্থশাঞ্রের” দাধারণ বিধান। 


(২) 
মেগ।স্তেনিস-কৌটলা-সমন্তায় পুনরায় প্রবেশ করিবার দরকার নাই। 
মেগাস্থেনিসের সাক্ষাকে আংশিকভাবেও ভারতের বাস্তব বৃত্তান্ত 


স্পান্তকাল্র (প্রন্ী) এবং সাগ্রু 


২ ৩) ১ সস আল লেইস লি উল ভাল গত ভাত আচ আর ও রাহা, পারা হার হার হার জো? পরার ওরা খরার হার, জর ভার জর উহ পতি 


স্বীকর করিয়। লইলে তাহার উক্তির ভিতর কয়েকট] খাঁটি আইন বা 
“রাজ্ঞামাজ্ঞা” পাইতেছি সঙ্গেহ নাই।* এইগুল। সরকারের হুকুম 
'বলিয়াই আইন। দেশাচারের সঙ্গে এই সবের মিল থাকুক বা ন। 
থৃকুক, তাহাতে কিছু ক্ষতিবুদ্ধি হইত ন1? 

বস্তুতঃ মেগস্কেনিসের সঙ্গে কোন কোন "শাস্ত্রে, গরমিল 
আছে। তাহার দ্বারাই জোরের সহিত প্রমাণিত হইতেছে যে, 
বাদশার “কাম” বা “চরিত্র” উপেক্ষা করিয়।ই “আজ্ঞা” “কমাও” বা 
ফান্নান জারি করিতে অভান্ত ছিলেন্”। অর্থাৎ হিন্দ-রাষ্ট্রের গড়ন 
বুঝিবার সময় বর্মান জগতের আইন-্থষ্টি নামক কর্মরাশি তাহার' 
ভিতর দেখিবার জন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইতে। 


আইনের রাজত্ব ও আধুনিকতা 


আইন-গঠন বিষয়ে হিন্দ ও এরোমান সার্ব্মভৌমদিগকে “আধুনিক” 
বলিতেছি। কিন্তু আধুনিকতা লইয়া বেশী বাড়াবাড়ি করিলে মেইনের 
ভুলই উষ্ট। পিঠ হইতে আসিয়! উপস্থিত হইবে। 

উনবিংশবিংশ শঠাব্দীতে আইন গড়িয়! তুলিবার কাঁষে "রাস্তার 
লেক"ও অপ্-বিস্তর আত্ম-কর্তত্ব ভোগ করে। ইহা আধুনিকতার 
এক বড় লক্ষণ । এই শ্বর।জ সেকালে এক প্রকার ছিল ন। বলা চলে। 

আর এক লক্ষণ এই যে, .ম্বরাজগীল নরনারী চৌপর দিনরাত 
একটার পর আর একটা “বিল”, “্টাবচিউট”,*“আক্ট” বান ধরণের 
নমে নৃতন নৃতন আইন তৈম়ারী করিবার ধান্ধায় বাস্ত থাকে। 
আইন গঠন অ'র প্রাষ্্রনীতি” বা রাষ্ত্রীায় আন্দেলন আজকালকার 
দিনে একার্থক বস্তে দড়াইয়া গিয়ছে। এই কারণেই বরমান 
ক।লাক এক হিসাবে “রেইন অব. ল" ব| “আইনের রাজত্বে"র যুগ 
বলে। “সেকালে” এত বেশী এবং এত বিভিম্ব আইন তৈয়ারী করিবার 
দিকে লোকের মাথ। খেলিত না। 

তবে মৌযা-চোল ভারত “কাল" হিসাবে প্র।চীন হইলেও “নাল" 
হিস।বে নবীন. এই কণ।টা জানিয়া রাখ! দরকার । প্রণচীন সভাতার 
এক অতি “আদিম” স্তরে যে মকল দেশী-বিদেশী পণ্ডিত সজ্জানে- 
আঞ্খনে হিন্দ রাষ্্রগভলাকে ঠাই দিতে অভান্ত, তাহারা রোমান 
অ।ইনের কিল্মৎ সম্বন্ধে অতুক্তি চাল ঠয়। থকেন। 

বাস্তবিক পক্ষে হাঞ্জিয়ান, দিয়েক্রেসিয়ান, মুস্তিনিয়ান ইতাণদি 
রোমান বাদশার] যতট& প্রাচীন ব। যতটা নবীন, চন্ত্রগুপ্ত, অশোক, 
রাজরাজ, কলোওুন্গ ইতাদি হিন্দু সাব্বরভৌমরা ঠিক ততটা প্রাচীন 
এবং ততটা নবীন । এইরূপ চিস্তাধ।র প্রবর্ঠিত হইলেই মেইন-পস্থীদের 
নুততইেও সমাজ-বিজ্ঞানবিচ্য।য় “সংস্কার” সাধিত হইতে গারে। 


জীবিনয়কুমার সরকার | 


শীহুকার (ধনী ) এবং সাধু 


৮ (মীরা বাঈ ) 


তুলসী হইল মগ্র রাম-গুণ গিয়া 
(প্হরির মায়া ধান করিয়া )। ( ধুয়া! ) 

কেহ বসে দ্বিতল মহলে গবাক্ষ লাগাইয়া 
সাধু বসে ভাঙ্গ। কু'ড়ে হরিগুণ গাহিয়া ॥ 

কেহ চলে হাতী ঘোড়ায় পাল্কি আনাইযা। 
সাধু চলে নগ্নপদে পতঙ্গ-কীট বীচাইয়। ॥ 

কেউ পরে টাদি-সোন। আশরফি ভাঙ্গা ইয়! ৷ 
গাধূ পরে তুলসীর মালা হরিগুণ গাহিয়। ॥ 


কারও অঙ্গে শাল দোশাল। মখমল বিছাইয়া ৷ 

কালে! কম্বল সাধুর অঙ্গে বিভূতি মাখাইয়া ॥ 

কেহ খায় লাড় জেলাপি বরফি আনাইয়া। 

সাধু খায় রুক্ষ অন্ন দেবভোগ লাগাইয়া ॥ 

মীরারাঈ কহে ঘরে ঘরে প্রভূ রসিক হইয়া । 
* তুলসী পিয়ে রাম-রস মগন হহয়া ॥ 


চর 


্ীনগেন্্রনাথ | 





এক ন্িহ্ণ শক্িচ্নুছদ্ 


না__সত্যই সে আর সহা করিতে পারিতেছে না । উঃ! 
কি ভীষণ এই দাহ ! সমস্ত অন্তর যেন পুড়িয়! পুড়িয়! ছাই 
হইয়। যাইতেছে । কেন, কেন এই প্রদাহ? এ অনুভূতি 
এত দিন কোথায় ছিল ? তাহারই অন্তরতম প্রদেশে নহে 
কি? হ্যা, তাহাতে সন্দেহের অবকাশমীত্র নাই । মনকে 
জি ঠারিয়া! কি রাখা যায়? ভাবের ঘরে চুরী করিলে 
বাহিরের কেহ হয় ত জানিতে না পারে বটে ; কিন্ত মন? 
_তাহার কাছে ত লুকাচুরী খাটিবে না ! 
রমেন্দ্র তাহার কে? কেহ নয়। তবে আজ অস্তরতম 
প্রদেশে তাহার মৃত্তি সময়ে অসময়ে সহসা৷ জাগিয়া উঠে 
কেন? তাহার স্বর্গের স্থৃতি এত জালাময়, যন্ত্রণাপুর্ণ 
কেন? সে ত প্রাণপণে ভূলিবার চেষ্ট। করিতেছে, তবুও 
জলন্ত অঙ্গারের ন্ায় তাহার স্পর্শের স্বৃতি তাহার শরীরে, 
মনে এ কি যন্ত্রণা-ভরা গভীরতম ক্ষত করিয়! চলিয়াছে ! 
সে ত তাহাকে কামন। করে নাই, অপবিত্র মনে কখনও 
তাহার প্রতি চাহে নাই, ভ্রমেও নহে। তাহা কি সত্য 
নহে? অবশ্ঠ তাহা যথার্থ, কিন্ত অমিয়! ভাবিতে লাগিল । 
কোনও দিন কি সে রমেন্দ্রের সুন্দর মুত্তিকে মনো- 
মন্দিরে স্থাপনা করে নাই ?_হুদূর অতীতে ?_ না, না, 
তাকেন? বিবাহিত জীবনের পূর্বে যখন রমেন্দ্ের 
কিশোর মৃষ্ঠি নিয়তই তাহার নয়নে প্রতিভাত হইত, যৌবন 
যখন সবে তাহার দেহ-লতিকায় সাড়া দিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিল, মনের মধ্যে পুম্পিত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিতে- 
ছিল, সেই সময ত রমেন্ত্রকে জীবন-নখারূপে পাইবার 


আশ! তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল না; 
ছায়াপাত হইয়াছিল বৈ কি! এ সত্যকে ত অস্বীকার করা 


তখন কিশোরহৃদয়ে 


চলেইলা। কিন্তু আকাশ-কুস্থমের মত সেস্বপ্র যখন 
টুটিয়া গেল, ইন্দ্রধন্গর মত গগনপটে দেখা দিয়াই আবার 
মিলাইয়! গেল__তখন হইতে সে সযত্বে কৈশোরের ছৰি 
মন হইতে নিজেই মুছিয়! ফেলিতে চেষ্টা করিয়াছে । তাহার 
বিশ্বাস ছিল, সে যুগের ম্মতি অভিশাপের মত ভবিষ্যতে 
কখনও তাহাকে যন্ত্রণা দিবে না। তার পর মহাদেবের মত 
স্থির ধীর, কন্দর্পের মত রূপবান্‌ যুবকের সহিত তাহার 
বিবাহ হুইয়। গেল। রমেন্দত্রের স্বতির অবগিষ্ট যাহা ছিল, 
তাহার চিহ্ন পর্য্যস্ত তাহার মাননপট হইতে মুছিয়া 
গিয়াছিল। 

যদি গিয়াছিল, তবে আজ কেন সেই বিপ্লবময়ী 
রজনীর ঘটনার কথা, দেই স্পর্পণের জাল! সে বিশ্বৃত হইতে 
পারিতেছে না? স্বামীর অপরিমেয় প্রেমের স্রোতে যদি সে 
আপনার অস্তিত্বকে পর্্যস্ত ভাসাইয়৷ ধিয়! থাকে, তবে আজ-_ 

নিথথ রজনীতে শধ্যাত্যাগ করিয়! অমিয় উঠিয়া 
বসিল। ঘরের মধ্যে আলে। জলিতেছিল। শয্যার অপর 
প্রান্তে সরযূ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত্ত। সে স্মলিত চরণে 
বাতায়নের ধারে গিয়া বসিল। জানালা খুলিয় দিবামাত্র 
চন্ত্রালোকিত সমুদ্রের দৃশ্ত নয়নপথে পতিত হইল -- 
ফেনপুষ্পিতশীর্য তরঙ্গ সৈকতে ঝাঁপাইয়। পড়িতেছে । 
সীমাহীন সমুদ্রের নিশীথ গান্ভীধ্যে মন মুগ্ধ, অভিভূত হইয়া 
পড়ে) কিন্তু অমিয়ার মনে যে কোনও প্রভাব বিস্তার 
করিতেছিল, তাহ! বুঝা! গেল না। সে চাহিয়া ছিল সত্য ; 
কিন্ত দৃষ্টি লক্ষ্যহীন। 


৫ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৩] 


সে তখন আপনাকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেছিল। 
তাহার অন্তর--মন কি চাহে? নয়ন মুদ্রিত করিয়া দৃষ্টি- 
শক্তিকে সেযেন হৃদয়ের গোপনতম তলদেশে প্রেরণ 
করিল। সেকি দেখিল? সবই কি মহাশৃন্টে পূর্ণ নহে? 
তাহার স্বামীর হগিদ্ধগন্ভীর আননের রেখাচিত্র পর্য্যস্ত 
সেখানে নাই কেন? তাহার হৃদয়ের আপনে তাহারই ত 
স্কান। সেখার্টনে তিনি ছাড়া আর কাহারও স্মৃতি ত থাক! 
উচিত নহে। যাঁহ।কে ভালবাসা যায়-_-প্রাণ শুধু যাহার 
স্ৃতি ধ্যান করির৷ পরিতৃপ্ু হইতে চায়, তাহারই চিত্র 
মানসপটে অঙ্ধিত, চিরমুদ্রিত হইয়া! যায়, ইহা! কি সত্য 
নহে? তবে সেই সত্যের আনান সে আজ হৃদয়ে অনুভব 
করিল না কেন? সেকি তবে এত দিন স্বামীকে ভালবাসে 
নাই? ভক্তি করে নাই, শ্রদ্ধার পুষ্পাপ্রলি অর্থ দেয় 
নাই? না, না, ভ্তাহাও নত ঠিক নহে! এত ভক্তি সে 
কাঙাকেও করে নাই, এমন শ্রদ্ধা সে দ্বিতীয় কোনও 
মানৰকে নিবেদন করে নাই; কিন্তু ভালবাসা । হ্যা, 
সেকথা ঠিক; সে মাম্মবিশ্বত হইয়া তাহাকে বোধ হয় 
ভালবাসিতে পারে নাই। নহিলে, ও কি ?- ঘনান্ধ- 
কারের মধ্য হইতে ও কাহার মূর্তি জাগিয়া উঠিতেছে ? 

শিহরিয়া” আতঙ্কে বিহ্বল হইয়া অমিয়! নয়ন উন্মীলিত 
করিল । না-ও মুত্তি সে দেখিতে চাহে না) কখনই নহে! 

তাহার নারীত্ব, শিক্ষাভিমান, আন্মমর্য্যাদাজ্ঞান ও 
যম ভ্রভঙ্গী করিয়া বলিয়া উঠিল, “খবরদার !” 

কিন্ত প্রকৃতি সংস্কারের গ্রভাবকে যেন বিদ্রপ করিয়া 
উঠিল। অমিয় ছই হাতে ললাট সবলে চাপিয়! ধরিল ! 
এ কি প্রচণ্ড অগ্নিপরীক্ষা ! এ কি নিদারুণ ছুর্দেব ! কেমন 
করিয়া দে ইহার প্রভাব অতিক্রম করিবে ? 

আকুলভাবে অমিয়! মনে মনে ডাকিতে লাগিল, ও গো, 
তুমি এস, তুমি আমার সমস্ত অন্তরকে তোমার স্মতিতে 
ভরিয়া দাও! আমি শুধু তোমাকেই চাই --তোমার 
মাদনে আদিয়া তুমি উপবেশন কর ! 

সত্যই কি অশ্নিয়া এত দিন আত্মবঞ্চনা করিয়া আসি- 
যাছে? ছুর্দমনীয় মনকে সে শুধু শিক্ষা! ও নারীত্বের আব- 
রণ পিয়। ঢাকিয়! রাখিয়া আসিয়াছে? যে সাধনা ও 

মের বলে মানুষ অপাধ্যসাধন করিয়! থাকে, কোনও 
দিম ত সে তাহা অবলম্বন করে নাই । যাহার স্থাতিকে 
ষ্ 
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মুছিয়্া ফেলিতে পারি য়াছে বলিমু! সে শ্রত দিন ভাবিয়া 
আপিয়াছিল, প্রকৃতপক্ষে তাহা কি এত দিন তাহার 
ঝন্তরের গোঁপনতম প্রদেশেই গ্রচ্ছন্নভাবে ছিল? সে দিনের 
স্পর্শের উন্দ্রজালিক শক্তির প্রভাব এখন কি আম্বরণমুক্ত 
হইয়া দেখ! দিয়াছে? 

পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব, পাশ্টাত্য ভাবের অনুপ্রেরণা. 
অমিম়াতে পধ্যাপ্র পরিমাণে বিগ্যম্ুন সত্য ঃ কিন্ত ভারতীয় 
নারীর রক্তেই তাহার ,জন্ম। যে দেশে সীতা, সতী 
সাবিত্রীর আবির্ভাব হইয়াছে, সেই মহিমময়ী নারীর দেশে, 
তাহাদের পদরজঃপুত পাঠ্বানে সে-ও জন্মগ্রহণ করিয়াছে ! 
তবে তাহাদের মত চিন্তবৃ্ডি, তাহাদের মত সৌভাগ্যলাভে 
সে বঞ্চিতা কেন? 

সহসা অমিরার মনে পড়িল, এক দিন সরযূ বলিয়াছিল, « 
গণ্ডীর বাহিরে যাওয়া ন! খাওয়া কি মানুষের ইচ্ছার উপর 
নির করে? সেই সঙ্গে সে অদৃষ্টেরও উল্লেখ করিয়া- 
ছিল। উত্তরে সে বলিয়াছিল যে, সে অনৃষ্ট মানে না। 
আজ যে তাহার অন্তরে এই বিপ্লবের ঝড় বহিতেছে, ইহ। 
কি সেই আদৃষ্টের খেলা? অথবা তাখার হৃদয়ের হুর্্বলতা ? 

অমিয়! ভাবিতে লাগিল; কিন্তু কোন মীমাংসায় 
আসিতে পারিল না । সে ভাবিল, বদি অদৃষ্টই তাহাকে 
এই পথে টানিয়৷ লইয়া চলিতে থাকে, তবে তাহাকে 
অতিক্রম করিবার কি কোন উপায় নাই? ৬ 

এমনভাবে দিবানিশি মনের সহিত সংগ্রাম করিয়া চল! 
অসম্ভব। বাস্তবিক দে আর পারিয়া উঠিতেছে ন|। 

কে তাহাকে পথ দেখাইয়া দিবে? এই আম্মগ্লানি 
হইতে, মনের অশুচি অবস্থা হইতে উদ্ধারলাভের উপায় 
কি? স্পর্শের জ্বালাময়ী স্মতির সমাধি না হওয়া] পথ্যস্ত * 
সে কোন মতেই স্থির হইতে পারিতেছে না। 

অমিয়! পুনঃ পুনঃ স্বামীকে ভাবিতে লাগিল, মনোমন্দিরে 
তাহার স্থৃতিকে কুটাইয়। তুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
কিন্ত ভিতর হইতে সে যেন কোন শক্তি বা উৎসাহের 
সঞ্চার অনুভব করিল না। 

রমেন্ত্র ও তাহার স্পর্শের ন্মতি অভিশাপের মত চির- 
দিন কি ভাষাকে অনুসরণ করিতে থাকিবে ? 


দ্ব।ক্বিম্প স্পজ্আি্স্চচদ্ক 


মালগাড়ী সাক্ষিগোপাল ষ্টেশনে বমেন্ত্রকে নামাইয়া দিয়া 
চলিয়! -গেল। তখন বৃষ্টি থাঁমিয়া গিয়াছিল। ব্যাগ 
হাতে লইয়া রমেন্ত্র ষ্টেশনের বাহিরে গেল। যাইবার 
পূর্বে সে সংবাদ সংগ্রহ" করিয়াছিল নে, বাত্রিগাড়ী কোন্‌ 
সময়ে খুরদ1 অভিমুখে য্টুইবে। 

রমেন্্র মন্দিরের দিকে চলিল-_-প্রয়োজন কিছুই ছিল 
না; কিন্ত যে ভূমিকার অভিনয় সে আরম্ভ করিয়াছে, 
বাহাতঃ তাহ! বজায় রাখিতে হইব ত! 

মন্দিরের দেবত1 দেখিবার মত মনের অবস্থা তখন 
ছিল ন!, তবু রমেন্ত্র চলিল। যাত্রিগাঁড়ী আসিবার এখনও 
বিলম্ব আছে। খানিক এদিক ওদিক ঘুরিয়। কিছু সময় 
থাকিতে সে ষ্টেশনে ফিরিয়া! আসিল । খুরদ। পর্ব্যস্ত এক- 
খানি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কিনিয়। সে গ'চীর প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল। 

যথাসময়ে ট্রেণ আ“সতেই রমেন্ত্র তাড়াতাড়ি এক কান- 
রায় উঠিয়া বসিল। ন্তথায় দ্বিতীয় আরোহী কেহ ছিল না। 
রমেন্দ্র যেন কিছু নিশ্চিন্ত হইল । তাহার অন্তরে তখনও 
প্রলয়ের ঝটিক। প্রবলবেগেই বহিতেছিল। এতক্ষণ 
ভবিষ্যৎ তাহার সমুখ হইতে যেন একেবারে সরিয়! গিয়া- 
ছিল। দুরে--বহু দূরে গিয়া সে আগ্মগোপন করিতে 
চাহে। 

সহসা রমেন্দ্রের ননে হইল, সে কোথায় যাইতেছে, 
কলিকাতায়? অমনই তাহার সমগ্র অন্তর যেন বিদ্রো্গী 
হইয়া উঠিল। কলিকাঁতার পরিচিতদিগের সম্মুখে সে 
এখন কোনমতেই যাইতে রাজী নহে। তবে কি সে 
দেশে_-মা”র কাছে যাইবে ? 

ম!!_-জননীর স্মৃতি মনে হইবামাত্র রমেন্্র শিভরিয়া 
উঠিল। সরলা, পুত্রগত প্রাণা, অগাধ স্বেহশালিনী জননী ! 
সে কেমন করিয়৷ তাহার পবিত্র মুত্তির কাছে গিয়া 
ঈাড়াইবে ? কত যত্র, কত কষ্ট স্বীকার করিয়া, শৈশবে 
পিতৃহীন সন্তানকে তিনি মান্ুষ করিয়া হুলিয়াছেন। 
সাধুা॥ সচ্চরিত্রতা শিক্ষা দিবার কি গভীর আগ্রহই ন! 
তাঁহর ছিল! সেই প্রাণপাঁত চেষ্টার উপযুক্ত পুরস্কারই 
সে দিয়াছে বটে । শারীরিক 'অপঃপকতল 'পরুতগ্রস্তাবে না 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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হইলেও তাহার মানপিক অধঃপতন যে কিরূপ শোচনীয়, 
নিন্দনীয়, তাহা ত মম্বীকার করিবার উপায় নাই! 
বিবাহিতা পরন্ত্রীর প্রতি সে যেরপ তৃষিত ও দ্বৃণিত মনের 
ভাব প্রকাশ করিয়! ফেলিয়াছে, তাহার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত 
না হওয়1 পধ্যন্ত সে কখনই মাতার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইতে 
পারে না । সে অধিকার তাহার এখন আর নাই । তবে 
মাকে একখানি পত্র পিখিয়! দিতে হইবে যে, আপাততঃ 
কিছু দিন সে পশ্চিমাঞ্চলে বেড়াইবে, তিনি যেন তাহার 
জন্য চিন্তিত না হন। রেলে ডাঁকঘরেই ঠিকান। না দিয়া 
পত্রথানি ফেলিয়া! দিতে হইবে । ৃ্‌ 

গত রজনীর কথা অন্ধুক্ষণ রমেন্দ্রের চিত্তকে পিষ্ট করিতে 
লাগিল। দীর্ঘকাল ধরিয়! সে যে মনের মধ্যে অমিয়ার সম্বন্ধে 
এই গৌঁপন লম্পটতাকে পোষণ ও পুষ্ট করিয়া আসিয়াছে, 
তাহ স্বীকার করিবার উপার নাই । সমুদ্র-ন্নানের সময় 
স্পর্শ ই তাহার কাল হইয়াছিল। স্পর্শের ছুর্দমনীয় শক্তিকে 
সে কোনমতেই প্রতিহত করিতে পারে নাই। 

রমেন্দ্ ভাবিতে লাগিল। কেন পাপে নাই ? সে জন্ 
কি সে পর্যাপ্ত চেষ্টা করিয়াছিল? লোভ ত মানুষকে 
পণে পদেই মুগ্ধ, অভিভূত করিতে চাহে? কিন্তু উন্নত 
আম্মা সাধনার প্রভাবে লোভকে পরাজিত, পদানত ও পি 
করিয়া বিজয়-মাল্য লাঁভ করবে, ইহাই ত জীবনের শিক্ষা 
_ধর্্তত্বের মূল কথা। কিন্ত সে কি কায়মনোবাক্যে 
একবারও সে চেঞ্ট। করিয়াছিল ? 

না, তাহা রমেন্ত্র করে নাই | বরং দে মনে মনে কাম- 
নাকে পর্যযাপু প্রশ্রয় দিয় আসিয়াছিল। মাজ্জিত ব্যব- 
হারের মুখোন পরিয়া সে ভদ পরিবারে মিশিয়াছিল। 
সদয়ের গোপন অস্তঃপুরে পরস্বীর প্রতি পৃতিগন্ধবিশিষ্ট 
লালন সন্ধক্ষিত বন্ছির মত জলিয়া উঠিয়া তাহার লেলিহান 
শিখা চতুর্দিকে বিস্তার করিয়াছিল। সে স্তোকবাক্যে 
মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিল বে, সে অমিয়াঁকে শুধু 
ভালবাসে । 

রমেন্ত্রের সর্ধদেহ আবার শিহরিয়া উঠিল। ইহার 
নাম কি ভালবাসা ? কবি বলিয়াছেন, “ভালবাসার নাম 
আশ্মবিসর্জনের অ।কাঙ্ষা ।” কিন্তু সে ত আত্মদস্তোগই 
করিতে চাহিয়াছিল ! যি সত্যই দে মমিয়াকে ভাল- 
পালিত, তবে আম্মগ্রানির গ্রনল দ্নে সাদ সে অলিদ্বা 
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মরিতেছে কেন? সে তদূর হইতে অমিয়াকে দেখিয়া, 
তাহার সুখ ও আনন্দ দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারিত। 

কিন্তু একট! কথা, অমিয়ার প্রতি তাহার এই যে 
উদ্দাম আকর্ষণ, ইহা সত্য না মিথ্যা? বদি সত্যই হয়, 
তবে তাহার অপরাধ কি এতই গুরু? সত্যকে কে কৰে 
রোধ করিতে পারিয়াছে, অস্বীকার করিতে পারিয়াছে ? 

রমেদ্থের অন্তরমধ্যে যে দেবতা জাগিয়া উঠিয়াছিলেন, 
এই যুক্তির বিরুদ্ধে তিনি যেন বলিয়৷ উঠিলেন, মুর্খ! 
পৃথিবীতে যাহা কিছু ঘটে, সবই সত্য; মিথ্যা কোণায়? 
কিন্তু মানা অন্যের ব। কোনও জীবের পক্ষে ক্ছদায়ক, 
ভাঁচা স্বতঃ পরতঃ পরিহার করিতে হইবে । ইহাই মানব- 
জীবনের লক্ষ্য। অন্যের অগ্াঁরে মণিমূক্তী আছে, 
দেখিবামাত্র লোভ জন্মিল। ইভা মিথা নহে 8 কিন্তু 
সেই লোভের বশবন্তী হওয়াই ত মিগ্যাকে স্বীকার করা। 
আর লোঁভকে দমন করিতে পারার নামই সত্যানুবর্তী 
ভওয়া। অমিয়! তোমার নচে। লৌকিক হিপাবেও সে 
অগন্তের বিবাহিতা পত্রী। তাহার প্রতি লোৌভ - পাপ। 
সে ঘ্বণিত স্পহাকে দমন কর! লোকতঃ ধন্মতঃ উচিত ছিল। 
তুমি তাহা, কর নাই, সুতরাং মিথ্যাকে প্রশ্রয় দিয়াছ। 
ইহাতে তোঁমার নিগের মনে অশান্তি, অযিয়ার মনে 
মশাপ্তি; ঘটনা প্রকাঁশ পাইলে, অমিয়ার ও তোমার 
আম্মীয়-পরিজনের মনে ঘোরতর অশান্তি জন্মিবে। সুতরাং 
ঠমি মহাপাপ করিয়াছ |, 

এ প্রচণ্ড যুক্তির কাছে রমেন্দ্রের মাথা নত হইয়া পড়িল। 

ংশন ছ্টেশনে গাঁডী ামিয়াছিল। ব্যাগ হাতে রমে্ত্র 

গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। অগ্তজ্জগৎ হইতে বহির্জগতে 
তাহাকে ফিরিয়া! আসিতে হইল। সে এখনকি করিবে? 
কোথায় যাওয়। যায়? 

প্লাটফরমের উপর কিয়ৎকাল বেড়াইবার পর রমেন্ত্ 
টিকিট-ঘরের দিকে চলিল! তখন টিকিট-বিক্রয় বন্ধ 
ছিল। ষ্টেশনের জনৈক কন্মচারীর নিকট প্রশ্ন করিয়া 
সে জানিতে পারিল, সন্ধ্যাবেল। গাড়ী আছে; সে ইচ্ছা 
করিলে, আদ্রা ও গোমেো ভইয়! গ্রাগুকর্ডের যে কোনও 
গাড়ী ধরিতে পারিবে । 

তখন ধীরে ধীরে রমেন্ত্র ওগেটিং রমের দিকে চলিয়া 
গেল। 
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জল্লোশি*্ণ শল্ক্রিচ্জেদ 


সংসারের সহজ সরল পথে চাঁলিতে চলিতে যে সকল 


নর-নারী কতকট] অজ্ঞাঁতসারে প্রথম অপরাধ কারে, আত্ম- 
বঞ্চনা-জনিত আঘাত, অনুতাপ, অন্ভুশোচনার জ্বাল৷ 
তাহাধিগকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিয়া ফেলে । বিশেষতঃ 
যাহারা ভাবপ্রবণ, আঘাতট ত্]হারা কঠিনরূপেই অন্ধু ভব 
করে। অভ্যাসে ক্রমশঃ, প্রথরতা হাস পায়। ইহাই জগ- 
তের সাধারণ নিয়ম। 

রমেন্দ্বের হৃদয় অন্ুত্ভাপের অনলে সনিয়া পুডিয়।৷ ছাই 
হইয়। বাইতেছিল | জীবনে ইহার পূর্বে, সে কখনও এমন 
গঠিত কাব করে নাই। মাতার স্ুশিক্ষার প্রভাবে সে 
চিরধিন সতা, শ্যায় ও মহত্বেরই পূজা করিয়া! আপিয়াছে। 
পুর্বে ভ্রমেও সে অন্ঠাধ্য কার্ধা করিরা তাহার শুভ্র জীবনের 
পৃষ্ঠায় কলক্ধরেখা-পাতের অবকাশ দেয় নাই। 

রেল-গাড়ীর কোনও কক্ষে বসিয়া রমেন্ত্র অন্ভীত জীব- 
নকে পুঙ্থানুপুখরূপে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতেছিল। 
কাহারও সহিত আলাপে তাহার প্রবৃত্তি পত্যস্ত ছিল ন!। 

আজ ছুই ধিন ও তিন রাত্রি রমেন্ত্র রেল-গাড়ীতেই 
চলিয়াছে। এঞ্রিনের গতি অপেক্ষাও তাহার মনের গতির 
বেগ কি প্রচণ্ড! মুহূর্তের জন্ত চিন্তা তাহাকে পরিত্যাগ 
করে নাই। রি 

যাহাকে এক দিন ধনম্মপত্রীর আসন দিতে গিয়াছিল, 
সেই অপাপবিদ্ধা নারীকে-পরক্্রীকে সে যে কথা বণি- 
য়াছে, তাহা ম্মরণ করিতেও রমেন্দ্রের অন্তর ঘ্বণায় সন্কচিত 
হুইয়। পড়িতেছিল। যাহার কাছে এত দিন সেশ্রদ্ধার 
সম্মান পাইন্না আপিয়াছিল, এখন দে তাহাকে কপট? 
জঘন্তচরিত্রের নারকী বলিয়া ধিক্কার দিতেছে না কি? 
শৈশববন্ধু স্থরেশচন্ত্র তাহার এই নীচ, অমার্জনীয় অপ- 
রাধের পরিচগ্ন পাইয়া তাহাকে কি ভাবিয়াছে? বন্ধু বলির! 
ভদ্র পরিবারে প্রবেশাধিকার লাভের পর বর্দি সকলেই 
এমনই ভাবে বন্ধুত্বের প্রতিদান করে, তবে পৃথিবীতে আর 
মানুষ থাকে কি? 

শিক্ষার অভিমানই বা রমেন্দ্রের কোথায়, রহিল? 
শিক্ষার চরিত্র গঠিত হয়ঃ সে পুরা মাত্রায় ত্ুশিক্ষা 
পাইয়াছে। তবে, "স্ব হ'তে রসাতলে দারুণ পতন” 


তাহার ঘটিল কেন? এ জন্য কে দায়ী ?--মাঁতা ? নিশ্চয়ই 
নহে। 

মার কথা মনে পড়িতে রমেন্্র আবার শিহরিয়। উঠিল« 
কাহার. প্রশান্ত ন্নেহগস্তীর পবিত্র মূর্তি তাগর মানসনেত্রে 
ভাসিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, জননীর স্নেহব্যাকুল 
নেত্র হইতে যেন অশ্রু ঝরিয়া! পড়িতেছে। 

অগহা যন্শাভরে রমেন্দর ছুই হাতে বুক চাপিয় ধরিয়া 
চোখ চাহিল। 

বৃহৎ ষ্টেশনে বন্বে-মেল তখন স্থিরভাবে ঠাড়াইয়াছিল। 
যাত্রীরা নামিতেছে, উঠিতেছে।” তখন প্রভাত-রৌদ্রের 
কনক-কিরণে চারিদিক সমুজ্জল। 

গাড়ীর জানালা হইতে মুখ বাঁড়াইয়া রমেন্ত্র চারি 
পার্গে চাহিয়া দেখিল। হা, এই ত মোগলসরাই 
&্টেশন বটে। এখান হইতে তাহ।কে আবার গাড়ী বদল 
করিতে হইবে । অবোধ্যা-রাহ্লিখণ্ড রেলগাঁড়ী এইখান 
হইতেই ছাড়ে । 

ব্যাগ হাতে লইয়া! রমেন্ত্র গাড়ী হইতে নামিল। জিজ্ঞা- 
সাঁয় সে জানিতে পারিল, আর ছুই ঘণ্টার মধ্যে লক্ষৌগামী 
ট্রেখ ছাড়িবে। সে লক্ষৌয়ের টিকিট কিনিম্বাছিল। কেন 
যেসে এত স্থান থাকিতে লঙক্ষৌ যাইতেছে, তাহ! সে 
ভাবিয়। দেখে নাই। পশ্চিমাঞ্চলের কোথাও যাইতে 
হইবে, এই কুপাটাই মনে ছিল। টিকিট কিনিবার সময় 
লক্ষোয়ের কথাটা! মনে ভ্ইবামাত্র সে দেইখানের টিকিটই 
কিনিয়াছিল। দর্শনীয় বিষয় দেখিবার স্পৃহাবশতঃ যে 
সে তথায় চলিয়াছিল, তাহ। নহে । দেখিবার শুনিবার 
বাসনা তাগার মনে তখন আদৌ ছিল না। তাহার 
“কোনও পরিচিত আত্মীয়-স্বজন লক্ষৌয়ে নাই বলিয়াই 
বোধ হয় দে ভখার চলিয়াছিল। সে সম্পূর্ণ অপরিচিত 
স্থানে আপনাকে নির্বাধিত করিতে চাহে। 

কয় দিন তাহার ক্ষুধা-তৃষ্ণা কিছুই ছিল না। আজও 
যে বিশেষ স্পৃহা ছিল, তাহ। নহে। তবে জীবনরক্ষার 
জন্ত কিছু মুখে দেওয়া দরকার; তাই সে ফেরিওয়ালার 
নিকট হইতে কিছু কল ও মিষ্ট কিনিয়া লইয়া লক্ষৌগামী 
ট্রেণে চড়িয়।৷ বসিল। 

নাহার কামরায় মাত্র এক জন যুরোপীয় 'আরোহী 
ছিল। সে আপন মনে কাগজ পড়িতেছিল। রমেন্দ্ 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


একথানি আসন অধিকার করিল। জানালার ধারে 
সে ফল ছাড়াইয় ক্ন্নিবৃত্তি করিল! ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। 

প্রকৃতির প্রভাব হইতে কেহই মুক্তিলাভ করিতে পারে 
না। অনিবাধ্যকে রোধ করিতে পারে কে? এই কয় 
দিনের দুশ্চিন্তা ও উত্তেজনায় রমেন্দ্ের শরীর ক্লাস্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। ন্নায়ুপেণী আর কাধ করিতে চাঁহিতেছিল 
না। কিছু আহার করিবার পর তাহার শরীর অপেক্ষা- 
কৃত শীতল হইয়া পড়িয়াছিল। বাহিরের শীতল বাতাস 
তাহার উত্তপ্ত মস্তি ্লিগ্ধ করিয়া দিল। শ্রান্তদ্দেহ কখন্‌ 
নিপ্রার কোমল ক্রোড়ে ঢলিয়। পড়িল,"রমেন্দ্র তাহ বুঝিতেও 
পারিল না। সে অঘোরে ঘুমাইতে লাগিল । 

কতক্ষণ সে এমনভাবে. ঘুমাইল, তাহার স্থিরতা নাই। 
সহসা কামরার দরজা খোলা ও বন্ধের গুরু শবে এবং 
গাড়ী ছাড়িবার ধাক্কায় তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। সে 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। দেখিল, পার্খের যুরোপীয় 
যাত্রী নামিয়া গিয়াছে; কিন্ত আর এক জন হিষ্ট-পুষ্ট 
কোট-প্যাপ্টধারী বাঙ্গালী ভদ্রলোক দ্রাড়াইয়া দীড়াইয়া 
তাহার সঙ্গের জিনিষপত্রগুলি গুছাইয়া রাখিতেছিলেন । 
জিনিষ যে খুব বেশী, তাহা নহে। কয়েকট! ফলের ট্রকরী, 
একটা গ্রাডষ্টোন্‌ ব্যাগ, একটা ছোট বিছানা-.এইরূপ 
কয়েকট! দ্রব্য । 

ভদ্রলোক সহসা রমেন্দ্রের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“মশায় কোথায় যাবেন ?” 

রমেন্্র বলিল, “লক্ষ । এট! কোন্‌ ষ্টেশন ?” 

"প্রতাপগড়। আপনি খব ঘ্ৃমুচ্ছিলেন ত !” 

একটু লঙ্জিতভাবে রমেন্দ্র বলিল, “রাত্রে ভাল ঘ্বম 
হয়নি ।” 

আগন্তক ভদ্রলোকের বয়ল অধিক নহে । সম্ভবতঃ 
ত্রিশ বত্রিশ হইতে পারে । মুখখানি হাপি হাসি) ফ্রেঞ্চ 
কট্‌ দাড়ী, সুন্দর মুখখানিতে বেশ মানাইয়াছিল। ললাট 
প্রতিভাদীপ্ত। তিনি বিশেষ বুদ্ধিমান, তাহা তাহার উজ্জ্বল 
চোখ ছইটি দেখিলেই বুঝিতে পারা যায়। 

তীক্ষৃষ্টিতে আগন্তক রমেনত্ররে আপাদমস্তক একবার 
নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “আপনি কোথা থেকে 
আসছেন ?” 

মুহূর্ত চিন্তা করিয়! রমেন্ত্র বলিল, “পুরী |? 
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লক্ষ্যহীনভাবে রমেন্ত্র বলিল, “তার কিছু ঠিক নেই। 
ওখানে থাকবার হোটেল আছে বোধ হয়। একটা দেখে 
| শুনে নেওয়া যাবে ।” 

ঈষৎ কৌতুক হান্তে আগন্তক বলিলেন, "ও ! আপনি 
বুঝি দেশত্রমণে বেরিয়েছেন ?” 

রমেন্শবাঁড় নাড়িয়। শ্বীকার করিল। কিন্তু ভ্রমণো- 
পযোগী শধ্যাটি পর্যান্ত যে তাহার সঙ্গে নাই- শুধু একটি 
ব্যাগমাত্র সম্বল-_ইভাঁতে তাহাকে পর্যটকের মত যে 
দেখাইতেছিল না, উহা মনে করিয়া সে যেন একটু চঞ্চল 
তইয়া উঠিল। 

ইতস্ততঃ চাহিয়া আগন্তক (কহিলেন, “আপনার সঙ্গে 
বিছানাঁও ত নেই দেখছি 1” 

প্রশ্নটা নিতান্ত অপরিচিতের পক্ষে আদৌ শোতন 
নহে। আগন্তক বোধ হয়, সে কথাটা মনে ভাবিয়া প্রাণ- 
খোলাভাবে হাসিয়া বলিলেন, প্কিছু মনে করবেন না, 
মশায় । আমরা চিকিৎসা-বাবসায়ী; আপনার চেহারা 
দেখে যনে হচ্ছে, -স্বাভাবিক অবস্থায় আপনি নেই। তাই 
অশোভন হলেও প্রশ্নটা করেছিলাম । বিদেশে বাঙ্গালী 
পেলে শিষ্টাঁরের মারা বঙ্গীয় রেখে চলার অভ্যান আমার 
নেই__মাপ করবেন ।” 

রমেন্ত্র তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল, “না, না, মনে করবার 
কগা এতে কিছু নেই। হঠাৎ লক্ষৌ দেখার সথ হওয়ায় 
ভাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়েছি। লক্ষৌ খুব বড় সহর 
শুনেডি। দরকার হ'লে সবই কিন্তে পাওয়া যাবে ।” 

ডাক্তার হাসিতে হাপিতে বলিলেন, “আপনার সে 
অনুমান মিথ্যা নয়। লক্ষৌ খুব বড় সহর, আপনি যা 
চাইবেন, তাই পাবেন ।” 

রেলগাড়ী দ্রুত চলিতেছিল ; 
ছিল না। 

ডাক্তার বাবু .একট! চুরুট ধরাইয়া জানালার ধারে 


সকল গ্লেশনে থামিতে- 


বসিয়া! বলিলেন, "আপনি বড় শ্রান্ত দেখছি। আমার 
বিছ্বানাট। পেতে দেব ?” 
রমেগ্র হাই তুলিতেছিল, মে বলিল, “না_থাক্‌।” 


ডাক্তার বাঁধ! বিছানাট৷ রমেন্দ্রের বেঞ্চের উপর রাখিয়া 
বলিলেন, “বেশ, বিছানা খুলে শুতে না চান, এটাকে 


ক শত সপ জপ আন পচ ও আয সপ তত জে এ এ জল আচ ভি আস, পা হা হারা ভা ভে ১ ও আর তে পণ পর টি চ আর আর, রা পর রর আজ রর 


বালিসের মত মাথায় দিয়ে আর্‌, একটু* গড়িয়ে নিন্‌। 
এখনও অনেকট! পথ যেতে হবে|” 

* বেশী কথা বলার দ্বায় হইতে উদ্ধার পাইবার জন্যও 
রমেন্দ্র প্রস্তাবমত কার্য করিল । 


চভুহ্বিব :স্ণ ্লিচ্ছেদত 

“উঠুন! ষ্টেশনে এংসছি.।? 

রমেন্্র অঘোরে ঘুমাইতেছিল। ডাক্তার বাবুর ডাকে 
সে তাড়াতাড়ি উঠিয়। বঙ্িল। 

প্রকাণ্ড ষ্টেশন! যাত্রীরা মালপত্র সহ নামিতে ব্যস্ত। 
দে লঙ্জা-কুষ্টিত কণ্ঠে বলিল, “বড় ঘুমিয়ে পড়েছিলুম ।” 

উচ্চহান্তে ডাক্তার বলিলেন, “তাতে লজ্জার কথ! কিছু 
নেই, চলুন, নাম! বাঁক।” 

উদ্দীপরা এক জন চাকর ডাক্তার বাবুকে দেখিয়া 
সেলাম করিল। 

"সামান্‌ সব. উত্তার লাও, লছমন |” 

“জী হুজুর”, বলিয়া ভৃত্য ডাক্তার বাবুর দ্রব্যাদি 
ক্ষিপ্রতা সহকারে নামাইয়া লইল 

সঙ্গে সঙ্গে রমেন্দ্রও গাঁড়ী হইতে নামিল। 

প্রশাস্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া! ডাক্তার বলিলেন, ' 
“হোটেলে গিয়ে অনর্থক কট পাবেন ক্ডো ৪ গরীবের 
আস্তানায় চলুন, কোন অস্থবিধা হবে না। আমি আপ- 


নাকে ছাড়ছি না, বুঝেছেন ?” 

রমেন্দ বলিল, “নানা, আমায় মাপ করবেন, আমি 
হোটেলেই যাব। আপনাকে-_-” 

বাধা দিয়া ডাক্তার বলিলেন, “এটা বিদেশ। স্বজাতি” 


বাঙ্গালীকে পেলে কোন বাঙ্গালী তাঁকে ছেড়ে দেয় না। 
আপনার কোন ওজর আমি শুন্ছি না, মশায়। আমার 
বাসায় যথেষ্ট স্থান স্বাছে, আপনার জন্ত আমার কোন 
অসুবিধা হবে না। চলুন |” 

ডাক্তার বাবু রমেন্দ্রের হাত চাপিয়! ধরিয়া অগ্রসর 
হইলেন। 

রমেন্ত্র এই অপরিচিত ভদ্রলোকের অমায়িক ব্যবহারে 
মুগ্ধ হইয়াছিল, দে আপত্তি করিবার কোন হেতু -আর 
খু'জিয়া পাইল না। 


ষ্টেশনের বাহিরে-_একখানা পাক্কী-গাড়ীর উপর সহিস 
জিনিষগুলি ৬ুছাইর1 রাখিতেছিল। ডাক্তার বাবুকে 
আসিতে দেখিরা উদ্দী-পর! সহিস গাড়ীর দ্বার খুলিয়া দিল। 
রমেন্ত্রকে তৃলিয়। দিয়া ডাক্তারও গাড়ীতে বসিলেন। ষ্টেশন 
রোড অতিক্রম করিয়া! গাড়ী দ্রতবেগে আমিনাবাদের 
দিকে ছুটিল। | 

ডাক্তারটি অত্যন্ত ,সদালাপী; মুহূর্ত নীরব থাকাও 
তাহার প্রকুতি-বিরুদ্ধ। পথিমধাস্থ দর্শনীয় পদার্থ গুলির 
পরিচয় দিতে দিতে তিনি চলিলেন। নবাব আপফউদ্দৌোলাঁর 
নির্ব,দ্ধিতার পরিচয়জ্ঞাপক সুগভীর খাত দেখাইয়া বুঝাইয়৷ 
দিলেন, গঙ্গার জলস্রোত গোমতীতে আনিবার জন্ত তিনি 
এই খাল কাটাইয়াছিলেন। তাহাতে গঙ্গার জল গোমতীতে 
না আসিয়া গোমতীর জল গঙ্গার পড়িবার সম্ভাবনাই 
ঘটিয়াছিল । 

আমিনাবাদের জনাকীর্ণ পথের উপর দিয়া গাড়ী 
কৈপরবাগের দিকে চলিল। রমেন্ত্র বিশ্ময়-বিস্ফীরিত 
নেত্রে নবাবী আমলের হর্ম্যমালা-শোভিত লক্ষৌ নগরের 


শোভা দেখিতে দেখিতে চলিল। অপরিচিত নৃতন 
দেশে আসিরা তখনকার মহ সে সত্তাই মম্মবিশ্বৃত 
হইয়াছিল । 


অবশেষে গাঁড়ী ফটক পার হইয়া উদ্ভানের মধ্যবস্তা 
কঙ্করময়””ধথেল উপর দিম! একখানি সুদৃত্ত একতল গৃহের 
গাড়ী-বারান্দায্ আসির়। থামিল। ডাক্তার বাবু অগ্রে গাড়ী 
হইতে নামিয়া সাদরে রমেন্ত্রকে আহ্বান করিলেন। 
চাকররা জিনিবপত্র নাঁমাইতে লাগিল । উভয়ে সম্মুখের 
হলঘরে প্রবেশ করিলেন। 

ডাক্তার ববুর অনুরোধে রমেন্্ একখান! কেদার৷ 
টানিয়া লইয়া বদিল। চাঁকর আসিয়া ডাক্তারের ধড়া- 
চূড়া খুলিয়া লইবার জন দাঁড়াইল। রমেন্ত্রের অকম্মাৎ 
মনে হইল, তাহার জীবনটা ঠিক .যেন আরব্য উপন্যাসের 
একটি অধ্যায়। যাহা পে পূর্ব-মুহত্তে কল্পনাও করে নাই, 
এমনই সব ঘটনা তাহার জীবনে দেখা দিতেছে । 

ডাক্তার ধাবুর কণ্চন্বর তাহাকে পুনরায় বাস্তব জগতে 
ফিরাইয়৷ আনিল _-৭্ধূমপাঁন আসে ?” 

'শ্মিতহান্তে সে জানাইল যে, ও রসে সে বঞ্চিত | 

“তবে আপনি প্রেমিক পুরুষ নন ।” 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এ তত পেস পন আস পর অন হা গর (সপ 28 পর এ  “ ভে এ থা চা পর পা পে পি পা আজ জন খে আচ লা পর এ পর পজ। গজ জর পর পচ 


উচ্চহান্তে কক্ষতল মুখরিত করিয়া ডাক্তার বাব গড়- 
গড়ার নল তুলিয়া লইলেন। 

তাত্কট-ধুমের স্থুগন্ধে ঘর আঁমোদিত হইতেছিল। 

“আপনার স্নান হয়নি দেখছি । এ বেলা গা হাত-পা 
ভাল ক'রে ধুয়ে ফেলুন।” 

রমেন্দত্রের তাহাতে আপত্তি ছিল না। সত্যই আজ 
কয়দিন হইতে সে অন্নাত। ধূমপানের পর ডাক্তার বার 
র্মেন্ত্রকে সঙ্গে করিয়া পার্খের কামরার সংলগ্র “বাথরুম 
বা স্নানাগারে লইয়৷ গেলেন । 

“বেশ ক'রে স্নান করুন, অন্ুখ কর্বে না। সাবান, 
তেল, তোয়ালে সব আছে । হ্যা, ও কাপড় আপন!র জন্য | 
কুষ্টিত হবার কোন কারণ নেই। আমি বাইরের ঘরেই 
রইলা'ন - দরজা বন্ধ ক'রে দ্রিন।” 

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। রমেন্ত্র এই অদ্ভু-চরিত্র 
মানুষটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়। পড়িয়াছিল। বাস্তবিক, 
এত অল্পপময়ের আলাপে অপরিচিত, সম্পূর্ণ অনান্মীয় 
ব্যক্তির প্রতি এতটা মমতা প্রকাশ করিতে দে পূর্ব্ব 
কাহাকেও দেখে নাই; কর্ব্যপালন-প্পৃগারও এমন 
স্থন্দর পরিচয় দে অন্যত্র পান নাই। বাঞ্গাপার বাহিরের 
বাঙ্গালীরা কি সবাই এইরূপ ? 

ভাখিতে ভাবিতে রমেন্্র সম্মুখের তাক হইতে সাবান 
লইয়া স্নানে বসিল। কম দিনের সঞ্চিত কয়লার গুড়া ও 
ধূল| ধুইয়৷ ফেল! দরকার । কলে জল ছিল। কলিকাতার 
ন্যায় লক্ষৌয়ে কলের জল দেখিয়। রমেন্দ্র বিস্মিত হইল না । 
বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে বু বৃহৎ নগরেই কলের জলের 
ব্যবস্থ! হইয়াছিল, সংবাদপত্রের কল্যাণে সে সংবাদ তাহার 
অগোচর ছিল ন!। 

উত্তমরূপে স্নানের পর রমেন্দ্রের শরীর যেন বভুপরিমাণে 


সুস্থ বোধ হইল। আনার উপর পরিপাটা্দপে কৌচান 
কাপড় ছিল। সে বন্ন পরিবর্তন করিল। তার পর জামা 
গায় দিয়! বাহিরে আসিল । 


হল-ঘরে ডাক্তার তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
টেবলের উপর ছুই জনের উপযোগী নানাবিধ খাস্ত স্বতন্ব 
পাত্রে রক্ষিত। লুচি, তরকারী, নানাবিধ ফল-মূল__ 
প্রচুর আক্লোজন। 

ক্ষুধার জালাঁকে মানুষ দীর্ঘকাল উঠ্েক্ষ করিতে পারে 


৫ম বর্থ--বৈশাখ। ১৩৩৩ ] আশ্পেস্স োহ 
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না। দ্নানাস্তে রমেন্ত্রের শরীর সিদ্ধ হইয়াছিল। ডাক্তার 
বাবুর সহিত গল্প করিতে করিতে রমে্তর তৃপ্থিপুর্র্বক ভোজন 
করিল। 

ডাক্তারটি যেমন সদানন্দ, তেমনই অতিথি-বৎমল। 
জলযোগ শেষ হইলে তিনি বলিলেন, “আপনি একটু বন্থুন, 
এখানে কাগজ, বই সব আছে, ইচ্ছা! হলে পড়তে পারেন। 
আমি-ভিভর থেকে এখনই আসছি। সন্ধ্যা প্রায় হয়ে 
এল; মদি ইচ্ছে করেন, গোমভীর ধারে একটু বেড়িয়ে 
আসা যাবে। আর দেখুন, পাশের এ কামরায় আপনার 
শয়নের ব্যবসা হয়েছে, ওখানেই আপনার ব্যাগ 
পাবেন।” 

ডাক্তার অন্তঃপুরে গেলে রয়েন্ত্র চারিদিকে ভাল করিয়! 
চাহিয়া দেখিল। এতক্ষণ সে ভাল করিয়! লক্ষ্য* করে 
নাউ । হলঘরে অনেক গুলি কাচের আলমারী । প্রত্যেক- 
টিতে বাঁধান বই সাজান রহিয়াছে । একটা পান মুখে দিয়া 
মে কোতৃহলভবে বইগুলি দেখিবার জন্ত উঠিল। একটা 
আলমারী ডাক্তারী কেতাবে ভরা । পার্খেরাটিতে নানীবধ 
ইংনাজী গ্রন্থ । ডিকেন্স, টলই্য়, সেক্পীয়র, মিলটন সবই 
তাহাতে আছে। শুধু উপন্তান, নাটক বা কবিতা নহে 3 
ইতিহাস, বিজ্ঞীন, ভ্রণণ নান! প্রকারের প্রপিদ্ধ অনেক- 
গুলি গ্রন্থ দেখিয়া রমেন্ত্র চমত্রুত হুইল । শেষের তিনটি 
আলমারী বাঙ্গাল! গ্রন্থে পূর্ণ। লোকটি শুধু চিকিৎসক 
নহেন, দস্তরমত সাহিত্যরপিক। রমেন্ত্রের মন তাহার 
প্রতি শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল। বইগুলি দেখিতে দেখিতে 
সহসা সে চমকিয়া উঠিল। তাহ।র রচিত “যৃথিকা+ও এই 
সংগ্রহের মধ্যে স্থান পাইয়াছে । 

নে যে রমেন্ত্রনাথ--মৃথিকার রচয়িতা, এ পরিচয় 
ডাক্তারের কাছে প্রকাশ কর! বোধ হয় সঙ্গত হইবে না। 
হ্যা, তাহাকে আত্মগোপন করিতে হইবে; কারণ, মে 
অন্জাতবাসে রহিয়াছে ;) পরিচয় দেওয়। এখন তাহার পঙ্গে 
ঠিক হইবে না। রমেন্ত্র সংকল্প স্থির করিল--ছপ্ম নামেই 
সে পরিচিত হইবে । এ অভিনয়ে যদি দোষ ঘটে, রমেন্ত্র- 
নাথ তাহাতে এখন পশ্চাৎপদ ভইতে পারে না। 


রমেন্্র অন্তান্ত বইগুলি নাড়িয়া চীড়িয়া দেখিতে 
লাঁগিল। 

* এমন সময় দরজা "খুলিয়া. ডাক্তার বাবু গুহপ্রবেশ 
করিলেন। 

“বই দেখছেন? আমার গিন্নীর বই পড়ার ভারী সখ, 
মশার | কেতাব না হ'লে এর দণ্ড চলে না। ও দোষটা 
আমারও কিছু আছে। তা জীপনার যদি পড়াশুনা! ভাল- 
লাগে, যা! ইচ্ছে বের ক'রে নেবেন। এ ছোট কাচের আল- 
মারীর ভেতর নম্বর দেওয়! চাবী সাজান আছে ।” 

রমেন্ত্র শ্মিতহান্তে বলিল, “আপনার সংগ্রহ ত কম 
নয়। একটা বড় লাইব্রেরী বল্লেই চলে। বাস্তবিক 
আমার বড় আনন্দ হচ্ছে ।” 

ডাক্তার বাবু গড়গড়ার নল তুলিয়! লইলেন। ইতো- 
মধ্যে চাকর তামাক দ্রিরা গিয়াছিল। ছুই এক টান দিয়! 
তিনি বলিলেন, “বাঙ্গালা দেশে যত ভাল ভাল মাসিকপত্র 
আছে, গৃহিণী গ্রত্যেকখাঁনির গ্রাহিক'। কিকরাযায় 
বলুন। সংদারে আমর! ছুটিমাত্র প্রাণী। কাযেই কাগজ, 
বই বেশ্না দরকার। আর একটা কথা কি জানেন? দুর- 
প্রবাসে থাকি-ছাতুর দেশ, মাড়িভাষাটা এখানে লাগে 
বড় ভাল। কেতাবের ভেতর দিয়ে ঘতট! পারা যায়, 
বাঙ্গালা দেশের সঙ্গে যোগ রাখা যায়। 

ডাক্তার বাবু হাসিতে লাগিলেন। ' * 

রমেন্দ এই নবুপরিচিত লোকটির সহিত আলাপ 
করিয়! সত্যই যেন হৃদয়ে অনেকটা শান্তি পাইল । 

হস! ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আপনাকে কি নাম ধরে 
ডাকব বলুন? ও গো মশায়, হযাগো মশায় ব'লে ডেকে 
সুখ হয় কি? এতক্ষণ ও কথাটাই মনে আসে নি ।” 

রমেন্্র বলিল, “আমাকে শিশির বলেই ডাকৃবেন-- 
শিশিরনাথ বনু |” 

"বেশ নামটি ত! চলুন, শিশির বাবু, একট্র'বেড়িয়ে 
আঁসা যাক; আপনার আপত্তি নেই ত€” 

"কিছু না” বলিয়া রয়েন্ত্র উত্তরীয়খানি তুলিয়। লইল। 

[ ক্রমশঃ | 


শ্রীসরোজনাথণ ঘোষ । 


০ ৪০ পা আত এ 





ইংরাজী সাহিত্য গঠন ও পাঠনের ফলে ক নূতন ভাব 
আসিয়া বাঙ্গালীর “ভীরু” হৃদয়কে উদ্বেল করিতে লাগিল। 
স্বাধীনতার যে রুদ্রবাণী শ্বেতদ্বীপের অতীত যুগযুগাস্ত 
হইতে স্থদূর আট্লার্টিক মহাপযুদ্রের ভীমকল্লোলে শ্রুত 
হইতেছিল, তাহা ইংরাঙজজ কবিগণের বীণা-তন্ত্রী সাহায্যে 
বাঙ্গালীর স্বপ্তিমগ্ন জদয়ে এক অপূর্ব রসের অবতারণা 
করিয়াছিল। দিব্যোন্মাদে পরিমূর্ত প্রেমের আনন্দধারার 
মধ্যে এই এক দেবহর্নভি অপরূপ ভাব বাঙ্গালী কবির 
হৃদয়ে আবির্ভূত হইল। তাই আমর! দেখিতে পাই যে, 
রঙ্গলালের ( ১৮২৬ ১৮৮৭) সহিত বঙ্গ-সাহিত্যে এক 
নবযুগের অভ্যুদয় হইয়াছিল। তিনিই প্রথমে শ্বদেশ- 
শ্ীতিবপ অমুতের নব-গঙ্গ৷ আনয়নের ভগীরথ। “আপনার! 
স্বণিত উলঙ্গ আদিরসের কবিতার প্রেম পরিহার পূর্বক 
বিমলানব্দদাপ্সিনী কবিতার প্রীতিরসে প্রবৃত্ত হউন” বলিয়া 
পদ্মিনী উপাখ্যানের ভূমিক! সমাপ্ত করিস্ন রঙ্গলাল তাহার 
কাব্য রচশয় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। পুতিগন্ধময় কলুষিত 
র্ববলতা-প্রতিপাঁদক মানুষী প্রেমের বিকৃত কবিতা হইতে 
বাঙ্গালীর মন আকরুষ্ট করিয়াছিলেন রঙ্গলাল। ইংরাজী 
সাহিত্যের মধ্যে-শুধু ইংরাজী গ্রাহিত্যের মধ্যে কেন, 
সমস্ত যুরোগীয় সাহিত্যের মধ্যে যে প্রচণ্ডতা বর্তমান 
'আছে. যে অগ্রিশিখ। যুরোপের সমস্ত জাতীয় সাহিত্যে 
প্রকট, তাহা বাঙ্গালা দেশে নব্জীবনের অবতারণা 
করিয়াছিল- বাঙ্গালীর জাতীয় সাহিত্যে উত্তেজনা, রুদ্রতা 
ও গ্রচণ্ডার ভাব আনয়ন করিয়াছিল। বাঙ্গালী কবি 
রঙ্গলাল পদ্মিনীকে উপলক্ষ করিয়া ভারতের অতীত 
গৌরবকাহিনী ন্মরণ করাইন্বা দিয়া, তাহার বর্তমান হীন ও 
পতিত অবস্থার কথা শুনাইয়! দিয়! বাঙ্গালীর প্রাণে 
মত্ত আনয়ন করিয়াছিলেন । 
“অনংখ্য বীরের ধিনি ন্মবিধায়িনী | 
এখন ছর্ভাগো পয়কোগা। পৰাদীনী ॥" 


বলিয়৷ কবি স্বদেশবাসিগণের বর্তমান হূর্বলতার কথা 
শুনাইয়া দিতেছেন এবং বপিতেছেন-*"তেজোহীন জনগণ 
যেন সব শব।” স্বাধীনতা হীনতায় জীবন ধারণ কর! 
অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয় দিনেকের স্বাধীনতা স্বর্গনুখ-_অনস্ত- 
কাল পরাধীনতা৷ ভোগ করিয়া দাঁসত্বশৃঙ্খল পরিধান করা 
অপেক্ষা এক দিনের স্বাধীনতায়ও শুর্গন্থথ | রঙ্গলাল হইতে 
আরম্ত' করিয়া বর্তমান সময় পর্যাস্ত এই আগুনের গতি 
সমস্ত বাঙ্গাল। সাহিত্যের বিস্তৃত ক্ষেত্রে বিকাশ পাইয়াছে। 
বাঙ্গালী নূতন মন্ত্র শ্রবণ করিয়া চমকিত হইল। বাঙ্গা- 
লীকে নূতন ভাবে উজ্জীবিত করিতে হইলে বাঙ্গালা 
ইতিহাসে সেরূপ মনোজ্ঞ কাহিনী খু'জিয়া বাহির করা 
অন্ুবিধা ভাবিয়া, বোধ হয় রঙ্গলাল বীরভূমি রাজপুতানার 
ইতিহাসের সেই চিরগ্রসিদ্ধ পদ্মিনী উপাখ্যান গ্রহণ করিয়া 
নবধুগের বাণী প্রচার করিয়াছেন। মৃত জাতির অসাড় 
হৃদয়ে সজীবনীশক্তি আনয়ন করিতে হইলে তাহার অতীত 
পৌরুষবল ও স্বাধীনতার কথা শ্মরণ করাইয়া দিতে হইবে 
এবং বর্তমানের হীন অবস্থার সহিত তাহার পূর্ববপুৰষের 
গোৌরবোজ্জবল কাহিনীর তুলনা করিতে হইবে। পদ্মিনী 
উপাখ্যানে কবি রঙ্গলাল সেই প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন। 
তাহার কাব্য জাতি-বৈরজনিত দেশভক্তিতে পরিপূর্ণ । 
কবি বলিতেছেন-__ 


"ম্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, 
কে বাচিতে চায়? 

দরাসত্ব-শৃঙ্গল বল কে পরিবে পায় হে, 
কে পরিবে পায়? 


কোটিকল্প দাস থাঁক। নরকের প্রায় হে, 
নরকের প্রায় । 

দিনেকের স্বাধীনতা, শ্বর্গস্ুথ তায় চে, 
সবখনুখ তায় ॥ * 


£শন বর্ষ-_বৈশাঁখ, ১৩৩৩ ] 


৬৪ 
এ কথা যখন হয় মানসে উদয় হে কোথায় বান্মীকি ব্যাস, কো তব"কালিদাস, 
মানসে উদয় । কোথা ভবভূতি মহোদয়? 
পাঠানের দাস হবে ক্ষত্রিয়-তনয় হে অলীক কুনাট্য-রজে' মজে লোক রাঢ়ে বঙ্গে, 
ক্ষত্রিয়-তনয় ॥ নিরখিয়া প্রাণে নাহি সয় ! 
তখনি জলিয়! উঠে হাদয়-নিলয় হে সুধারসে অনাদরে, ব্ষবারি পান করে, 
হৃদয়-নিলয় । তাহে হয় তন্গু মনঃ ক্ষয় 
জিবাইতে সে অনল বিলম্ব কি সয় ছে মধু কহে, জাগো মা! গো, ৰিভুম্থানে এই মাগো, 
* বিলম্ব কি সয়?” স্থরসে প্রবৃত্ত ছোক্‌ তনয়-নিচয় 1” 
বিদ্রোহের এই স্থুর, কিন্তু কলা, শিল্পা- 
জাতিবৈররপ এই দর্শ ও সার্বজনীন 
মাদকতা না থাকিলে সাহিত্য ভাবপরি- 
«শরীরে রুধিরের ধার” পুষ্টির পরিপন্থী মনে 
ছুটে না-“অবপাদ- করিয়া, বোধ হয়, 
ভিমে" জঙ্রিত কঠিন মধন্দন এই নবো- 
গ্রীতল বক্ষে স্বাদীন- দ্বোধিত বিপ্লব ও 
ভার উষ্ক উৎস প্রবা- স্বাধীনতা মন্ত্রের 
হিত হয় না । উন্মার্গগামিতা হইতে 
এই সময় বাঙ্গালীর নিজেকে রক্ষা করিয়া- 
'আর এক প্রতিভা-শিলু ছেন। সামা, স্বাধীনত! 
“ইংরাজী সাহিতোর ও মৈত্রীর যে স্থুর 
মুক্ত বায়তে তাভার সুদুর ফরাসী রাজ্যে 
কুস্ফুস এবং জৎপিগ্ বাজিয়& উঠিয়া সমস্ত 
ভবিষ্যতের উপযোগী যুরোপকে মাতাইয়৷ 
ক্রিয়াশক্তি”ণ লাভ তুলিয়াছিল, তাহ 
করিতেছিল। মধুস্দন বাঙ্গালায় সাহিত্যসেবী 
বিশ্বলাহিত্যের অমৃত- ও ভাবুকগণের হৃদয়ে 
ভাগ হইতে মধুচক্র নূতন ডুঁচ্ছাসের সৃষ্টি” 
রচনা করিবার উপযুক্ত মাইকেল মধুগদন দত্ত করিলেও মধুহুদনের 


মালমস্লা সংগ্রহ করিতেছিলেন এবং জাতীয় সাহিত্যের 
মহাপুজার আসনে উপবিষ্ট হইতেছিলেন। বোঁধ হয়, 
সময়োপযোগী হইবে ভাবিয়া, নব্যতত্ত্রিগণের মুখরোচক 
হইবে বুঝিয়া মধুস্দন শর্শিষ্ঠার প্রস্তাবনায় লিখিলেন-_ 


“গুন গো ভারততূষি কত নিপ্রা! যাবে তুমি 
আর নিদ্রা উচিত না হয়। 
উঠ, তাজ' ঘুম-ঘোর-. হুইল হইল তোর, 


দিনকর প্রাচীতে উদয় | 


স্বাঞাতল! সান্ছিত্ে হবছেকম্পত৩স, 





কলাশিল্পদৃষ্টি বাঙ্গালা সাহিতোর অনাবিল ভাব রক্ষা 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 

নদ-নদী-শোতিত শুত্র-জ্যোৎনা-পুলকিত বনভূমি-বিরা- 
জিত বঙ্গতৃমি তীহার জন্মস্থান ছিল । কপোতাক্ষের দোয়েল- 
স্টামা-পিকবর-মুখরিত শ্টামল তটে তাহার শৈশবের স্বপ্রময় 
দিনগুলি অতিবাহিত হুইয়াছিল। তীহার কোমল কবি- 
হাষে মাতৃভূমির স্বৃতি অস্তঃশিলা ফন্তনদীর স্তায় প্রবাহিত 
ছিল। বিদেশে বাস করিয়।” বিদেশের ভাবে অনুপ্রাণিত 


৬৬৩ 


হইয়া, বিদেশের ভাষায় কবিতা লিখিয়াও তিনি স্বদেশের 
পূর্বব-স্বার্থীনতার কথা ন্মরণ করিয়। বলিয়াছিলেন__ 
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আবার-- 
রেখো মা দীসেরে মনে, এ মিনতি করি পদে 
সাধিতে মনের সাধ, ঘটে যদি পরমাদ 
মধুহীন করো না গে। তব মনঃকোকনদে । 


ইংলগুগমনকালে “বঙ্গভূমির প্রতি* কবিতায় মধু 
দনের যে স্বদেশপ্রেম পরিশ্ষুট হইয়াছে, তাহা তাহার 
র্খভেদী করুণ আর্তনাদের প্রতিধ্বনি । পাশ্চাত্য সত্যতার 
বিলাসহুমি রঙ্গ-কৌতুকের আগার ফুল্লকুমুদিনী সদৃশ 
শ্বেতাঙ্গদিগের লীলানিকেতন ফ্রান্সে অবস্থিত হইয়া! তাহার 
চির-আদরের কপোতাক্ষকে ভুলিতে পারেন নাই। 
“সতত হে নদ, তুমি পড় মোর মনে 
সতত তোমার কথা ভাবি এ বিরলে, 
রী ক রী ক 
বহদেশে দেখিক্সাছি বু নদদলে . 
কিন্ত এ স্নেহের ভূষ্া! মিটে কার জলে ? 
ছঞ্চজোতোরপী তুমি জন্মভূমি-স্তনে 1” 


হাসি ম্বুসিগ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ম।ইকেলের জীবনচরিত-লেখক যোগীক্্র বাবু বলিয়া- 
ছেন- প্মাদ্রাজ-প্রবাসের পর একবার সাগরধীড়ীতে 
আসিয়া তিনি বলিয়াছিলেন-_“এই মধুমাখা স্থানে আসিলে 
যেমন আনন্দ পাওয়। যায়, পৃথিবীর আর কোন স্থানে গেলে 
দেরূপ পাওয়া যায় ন।।” আর এক দিন কপোতাক্ষের 
কুলে বেড়াইতে বেড়াইতে বলিয়াছিলেন, “কপোতাক্ষ, যে 
তোমার তীরে পাতার কুটীরে বাদ করিতে পার্রে, সেও পরম 
সুখী” 1” নিম্নলিখিত কয়েক ছত্রে তিনি কেমন সুন্দর- 
ভাবে স্বদেশের প্রকৃতি বর্ণনা করিয়াছেন -_ 


"যে দেশে উদয়ি রবি--উদয় অচলে 
ধরণীর বিশ্বাধর চুষ্বেন আদরে 

। প্রভাতে ॥ যে দেশে গেয়ে স্থমধুর কলে 
ধাতার প্রশংসা-গীত, বহেন সাগরে 
জাহ্বী; যে দেশে ভেদি বারিদমগুলে 
শোভেন শৈলেন্ত্রাজ মানদরোবরে 
( স্বচ্ছ দরপণ ) হেরি ভীষণ মূরতি ; 
যে দেশে কুহরে পিক বসম্ত-কাননে-_ 
দিনেশে যে দেশে দেবে নলিনী যুবতী, 
টাদের আমোদ যথা কুমুদ-সদনে-_ 
মে দেশে জনম মম।” 


স্থাটকোট পরিধান করিলেও মধুস্দনের বাঙ্গালী-হ্বদয় 
সুম্পষ্টরপে প্রকাশ পাইত। বঙ্গললনাগণের পরমারাধ্য। 
লক্মীদেবীকে বঙ্গদেশে চিরকাল বিরাজমান থাকিতে 
বলিতেছেন-_- 
“থাক বঙ্গগৃহে থা মানসে, মাঃ হাসে 
চিররুচি কোকনদ।” 
মাতৃভাষার প্রতি তাহার অকুত্রিম ভালবাস৷ ছিল। 
মাদ্রাজে বাদ করিয়া তিনি তাহার সাধের কৃত্িবাস ও 
দরিদ্র কাঁলিদাসকে স্থতি হইতে মুছিয়। ফেলিতে পারেন 
নাই। বঙ্গভাষার প্রতি তাহার কিরূপ প্রগাঢ় ভালবাস। 
ছিল, তাহ! নিয়ের কয়েক পংক্তিতে প্রকাশিত হুইয়াছে-.. 
“হে বঙ্গ, ভাগারে তব বিবিধ রতন, 
তা” সবে অবোধ আমি, অবহেলা করি)-- 
পয়ধন-লোতে মত্ত, করিম ভ্রমণ+- 
পরদেশে ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচরি ।* 


আআ বড আত বদ ঝর গাল আল ও হা খাস হা পর জট ৮ ৮ খ্ আর হা” আচ গু খল আর দ্যাটী ৬৯ আরে ও খর খরচ ওাচে হয হাটি” ও "৬ গত হু গু 


স্বর্গীয় মনন্থী স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মধুহ্দনের 
দেশপ্রাণতার কথা সুন্দর ভাষায় ব্যক্ত করিয়| নিজ ত্বদেশ- 
প্রীতির পরিচয় দিয়াছেন-_- 
_ “মধুহুদন যুরোপে ছিলেন, কিন্তু অন্তর তাহার ভারতে, 
বিশেষতঃ বঙ্গে পড়িয়া! ছিল। কবেবাঙ্গালার শ্রীপঞ্চমী, 
কবে শরতে শারদার অচ্চনা, কবে বিজয়া দৃশমী, কপোতাক্ষ 
নদ কেন ব্দকুর করিয়া বহিয়া যায়, কোন্‌ ঘাটে ঈশ্বরী 
পাটনী খেয়া শিয়াছিল, সুদূর ফরাসী দেশে বসিয়া, 
বিলাসের তরঙ্গে যে দেশ ০ 
প্লাবিত-প্রায়,। সেই স্ানে 
বপির। তিনি বঙ্গের এ সমস্ত 
স্থখশ্বতি মনে জাগাইতেন ও 
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জানি না, কতই আনন্দ 
পাইতেন । বাঙ্গালায় মেঘ- 
মুক্ত শারদাকাশে পায়ং- 


কালের তারা যে কত 
সুন্দর, তাহা! তিনি ভার- 
সেলসে বসিয়া কল্পনা-নেত্রে 
দেখিতে পাইতেন ! জন্ম 
হুম সাগরদীড়ীর অবিদূরে, 
নদীতীরে, বটবুক্ষতলে শিব- 
মন্দির নিশাকালে পর্যটকের 
মনে যেকি ভাব জাগাইত, 


কেমন একট! ঘুমে নয়ন দুখ 


ছাইয়া আসিত, সে সমুদয় | ১ 
তিনি সাগরপারে থাকিয়াও ] 
অন্থতভব করিতে পারিতেন । 
কলতঃ তাহার হৃদয় যথার্থই মধুময় ছিল ! “বাঙ্গালার ফুলে, 
বাঙ্গালার জলে, বাঙ্গালার মাটা, বাঙ্গালার ফলে” তাহার 
অন্তর বাহির ভরপুর হইয়া গিয়াছিল।” যুরোপের প্রচণ্ডভাবে 
উদ্বোধিত মধুক্থদন-_ছঃখদারিদ্রযহতাশার ক্রোড়ে পালিত 
মধুহ্দন-_ নব্যতন্ত্রে শিক্ষিত “চগুমুণ্ড” দলের অগ্রণী মধু- 
হদন-_নূতন ছন্দের স্বাধীনভাবের মধুচ্ছন্দ! খষি মধুক্দন _ 
তাহার বৃহৎ প্রাণকে জাতি-বৈর-প্রবণ স্বাদেশিকতার ক্ষুদ্র 
গণ্ডীতে বদ্ধ করিয়া! পরদ্রোহ, পরবিদ্বেষ ও জিঘাংসার 
উৎপাদন করেন নাই-_অপ্রেম ও ভীবঘেষের ছুরি চালাইয়। 

















2 | - তক্তিতে ভরপুর । 


লে 


হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্থায়ী ক্ষত রাখিয়া বান নাই। ত্ীহার 'বিনয়-নম় পৃত 
আদর্শ ও সহাদয়তা বঙ্গসাহিত্যে মধুর উজ্জল আলোক 
প্রদান করিতে থাঁকিবে। ভবিষ্যতের বঙ্গসস্তান সমস্ত 


ভারতের আদশস্থানীয় হউক্‌, বাঙ্গালীজাতি মহীয়ান্‌ হইয়! 
গৌরবমণ্ডিত হউক, ইহাই করির শ্রেষ্ঠ কল্পনা, আশা ও 
বিশ্বাস। ॥ 


"এই বর হে বরদে, মাগি তব কাছে। 
স্যোতিম্বয় কর বঙ্গ-ভারত রতনে ॥” 

মহাকবি মধুস্দনের ভেরী 
নীরব হইয়া গেলে হেম- 
চন্দ্রের বীণা বাজিতে আরম্ত 
করিয়াছিল । ১২৭৭ খুষ্টাবে 
হেমচক্দ্রের “ভারত-সঙ্গীত” 
প্রকাশিত হইয়াছিল। দেশে 
হুলস্থুল পড়িয়া গেল। প্রসিদ্ধ 
সমালোচক পরলোকগত 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
বলিয়াছেন, “ছেমচন্দ্রের 
কাব্যে স্বধন্মপালন বা 
স্বজাতি-বাৎসল্য নাই বলি- 
লেও চলে। কিন্তু হেমচন্দর 
জাতিবৈর-জ নিষ্তঞদে শ- 
হেম- 
চন্দ্রের দেশভক্তি কখন 
রৌদ্ররসে ফুলিয়া উঠে নাই। 
সেই দেশভক্তি শান্ত, করুণ, 
বীররসে মাখান |” বাঙ্গালীর 
দ্রাতীয় জীবনে হেমচন্দ্রের প্রভাব বড় কম হয় নাই। 
হেমচন্দ্রের স্বজাতিবাৎসল্য ও স্বদেশান্ুরাগ জাতিবৈরে 
প্রতিষ্ঠিত। এই পকষ্ণবর্ণ জাতি” বেদগান শুনাইয়। “স্তব্ধ 
বস্থুন্ধরাঁকে” এক সময় চমৎকৃত করিয়াছিল, পৃথিবীর লোক 
বিশ্মিত হইয়াছিল, উৎসাহে তাহাদের হৃদয় পূর্ণ হইয়া 
শিয়াছিল, তাহারা 








“শিখরে শিখরে, জলধির জলে 
_ পদাস্ক অঙ্কিত করি গ্ছুমগ্ডলে ; 
) 


জগংব্রন্ষা্ড নখর-দর্পণে 
থুলিয়! দেখাত মন্ুজ-সম্তানে, 
সমর-হুষ্কারে কাঁপিত জ্চল, 
নক্ষত্র অর্ণব আকাশমগুল 
তখন তাহার ঘ্বণিত নহে ।” 


পৃথিবীর সকল জাতির মোহনিত্রা ভাঙ্গিয়াছে, সকল 
জাতিই মানের গৌরবে জাগরিত, কিন্তু পতিত ভারতবাসী 
বহুদিনের দাসত্বে জাতীয় অভিমান ভুলিয়া! গিয়াছে, “ভারত 
শুধুই ঘুমায়ে রয়।” ভারতবাসী এখন কাপুরুষ ও নিবীরধ্য 
হইয়া গিয়াছে, পরের পদলেহন করিতে ইহারা শ্বতঃপরতঃ 
চেষ্টিত। মার্্যাবর্তজয়ী বীরগণের বংশোদ্ভূত বলিয়া ইহা 
দিগকে মনে হয় না । 


ক রঙ ধক ক 
“আর্ধ্যাবর্তজয়ী পুরুষ ধাহার! 
সেই বংশোদ্ভূত জাতি কি ইহারা, 
দেখিয়া নয়নে লেগেছে ধাধা |” 


রণোন্মাদে মত্ত হইয়া, বীরপদভরে অরাতিকুল মধিত 
করিয়া যখন আধ্যগণ ভারতে পদার্পণ করিয়াছিলেন 
এবং আধ্যলভ্যত। বিস্তার করিয়াছিলেন, তখন তাহাদের 
সংখ্যা অল্প ছিল। সেই অতীত আর্যাগৌরব-ক।হিনী কবির 
হৃদয়কে এমন২ ভাবে প্রভাবান্থিত করিয়াছিল যে, তাহার 
রচনায় সেই ভাবই পদে পদে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। স্বদেশ- 
প্রেমে অনুপ্রাণিত করিতে এন্ন্‌প রচন! বঙ্গভাষায় বিরল 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় ন। র 

এখন ভারতে সে জ্ঞান নাই, সে সাহস নাই, ভারত 
এখন শ্মশানে পরিণত হইয়াছে; ভারতবাদী গোলামীতে 
নিপুণ হইয়াছে। রোষরু্ট অহঙ্কারদৃপ্ত কবি দেশবাসীকে 
ধিক্কার দিয়! ছুঃখে বলিতেছেন-_ 


“হয়েছে খাশান এ ভারতভূমি, 
কা”রে বা উচ্চে ডাকিতেছি আমি, 
গোলামের জাতি শিখেছে গোলামী, 
আর কি ভারত সজীব আছে?” 


' কৰি উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে দেশবাসীকে শক্তিসঞ্চয় করিতে 
বলিতেছেন। কারণ, দেবস্মারাধন।, যজ্ঞ, তপন্তা প্রভাতি 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


প্রাকৃতজনসেবিত পন্থা! সকল সময়ে কার্যকরী হইবে না। 
তে হিনে! দ্িবসা গতাঃ। এখন আলম্ত ও জাড্য পরিহার 
করিবার সময়। ' 

যেজাতি-বৈর রঙ্গলালের পদ্ছে ক্ষীণভাবে প্রবাহিত, 
তাহ হেমচন্দ্রে শোণিত-মাংস-পরিপুষ্ট দেহরপে প্রকাশিত 
হইয়াছে । জাতীয় অবমাননা, জাতীয় লাঞ্ছনার কথ! 
স্মরণ করিয়া কৰি তাহার তগু-নিশ্বাসপ্র্থত তব রিসর্জন 
করিয়াছেন। মৃত ভাঁরতবাসীর প্রাণে শক্তিসঞ্চার করিতে 
হইলে যে সরল সত্যের কঠোর বাণী তাহার কর্ণে ধ্বনিত 
করিতে হইবে, তাহারও উপায় নাই। 


“ভয়ে ভয়ে লিখি, কি লিখিব আর, 
নহিলে শুনিতে এ বীণা-ঝঙ্কার, 
বাজিত গরজি --উথলি আবার 

উঠিত ভারতে ব্যথিত প্রাণ |” 


গ্রথম বয়সে যৌবনের উষ্ণ রুধিরপ্রবাহে চঞ্চল কবি-__ 
স্বদেশের ছুদ্দশায় ব্যথিত কবি, দেশবাসীর হূর্বলতা দেখিয়া 
খঙ্গাহস্ত হইয়াছিলেন, তরবারি ও দৈহিক বলের সাধন! 
করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। তিনি হিন্দু বিধবা রমণীর 
“সোনার প্রতিম।” গড়িয়া ভারতভূমির স্থানে স্থানে রাখিতে 
চাহিয়াছিলেন, যেহেতু, তাহার মতে পতিব্রতা নারী পুণ্যক্ষেত্র 
ভারতভূমিতেই দেখিতে পাওয় যাঁয়। কিন্তু কবি সেই 
হিন্দুসমাজের প্রতি--সেই হিন্দুধন্মের প্রতি বিদ্বেষ- 
ভাবাপন্ন হইয়া বলিতেছেন 


"অবিলম্বে হিন্দুধর্ম ছারখার হবে 
হিন্দুকুলে বাতি দিতে কেহ নাহি রবে ।” 


কবি ঈশ্বর গুপ্তের সায় শ্বদেশধর্মান্থুরাগজনিত স্বদেশ- 
প্রেম হেমচন্দ্রের ছিল না। ঈশ্বর গুপ্রের শ্বদেশবাৎসল্য 
নি্লের কয়েক ছত্র পঞ্ছে সুন্দর ভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল-_ 


প্ত্রাতৃভাব ভাবি মনে, দেখ দেশবাসিগণে, 
প্রেমপুর্ণ নয়ন মেলিয়!। 
কতরূপ ন্গেহ করি, দেশের কুকুর ধরি-_ 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া ॥ 
আমি যে দেশকে ভালবাসি, সে দেশ অসুন্দর হইলেও 
আমি তাহাকে ভালবাদসিব__-আমি যে সমাজে জন্মিয়াছি, 


£ম বর্ধ-_বৈশাখ) ১৩৩৩]. ললাত্্ষীকা সাক্হিত্ড্ে ল্বত্্পত্এস ৃ্‌ ৬৬ 


এস বা রা পা ও শে 9 পে হরে অহ পাছা হের হা হা তম জা, হা টে বা হা, পর ওরে হর ওহ জা জা হার ওত বাহ অর পে জর হে সর আত এহন অন হার এর ওয়ে হয়া অ আচ হা গে! ধারা আর রে পে ও আহ হে পাছার এগ হাটি সন খে আর, এ জের আর ভাজ পর আচ এ এ হাতের ও হা, এ, হরে হর। হার গার আর হর, হর হট 


সে সমাজের দোষ-ত্রটি থাকিলেও ' তাহার সংশোধনের “কর্তব্য নরের নিত্য স্বার্থু পরিহার, 
চেষ্টা করিব, কিন্তু তাহাকে ঘ্বণ! করিব না-_যে দেশের জীবকুল-কল্যাণসাধন অনুদিন। 

জলে ফলে মূলে দেহ পরিপুষ্ট, যে দেশমাতৃকার ত্তন্তপানে ৪ পরহিত-ব্রত/ খাষি, ধন্ম যে পরম, 
আমি বর্ধিত, তাহাকে উপেক্ষা না করিয়! কৃতজ্ঞতাপূর্ণ-জদয়ে তুমিই বুঝিয়াছিলে, উদঘাপিলে আজ ।” 


তাহার সেবায় মনঃপ্রাণ নিয়োজিত করিব, ইহাই ত হইল 
যথার্থ স্বদেশপ্রেম। দেশবাসীকে ভ্রাতৃভাবে আলিঙ্গন ুদ্ধদেবের ন্যায় এক জন প্রর্কিত প্রেমিকের নিজ ক্ষুদ্র 
করিষু, -এীন কি, «বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া,* “দেশের স্বার্থ, ঈশ্বরধ্য ও বিলাসত্যাগে-_্ীশুধুষ্টের ন্তায় এক জন 
কুকুরকে” গ্রহঠ ঝরিব। হইতে পারে, ইহা অন্ধ স্বদেশ- উদার প্রেমিকের আত্মদেহৰলিদানে এবং বর্তমান ঘুগে 
প্রেম, কিন্তু ইহা জদয়ের অন্তস্তল হইতে উৎসারিত, স্বদেশ- স্বদেশ-প্রেমিক মহাত্মা গন্ধীর হ্যায় মহাপুরুষের নিজ 
প্রেম ও স্বাজাত্য-মহিমা-মণ্ডিত। ইংরাজ কবি বলিয়াছেন-_ স্বার্থত্যাগে, স্বজাতির মানবজাতির প্রকৃত কল্যাণ সাধিত 
11061718754 ০০1০0 0800112 5 085 1105, হইতে পারে। ইহাই “বৃত্রসংহার” কাব্যের গভীর উপদেশ-_ 
130251১ 0£1)15 £01001) 59105 200৭ 19117) 91100. ইহাই হেমচন্ত্রের কবি-জীবনের চরম পরিণতি ও উতৎ্ককর্ষ। 
1375155 11) 050 £1876 01 56617)9 606 061010 ৬8৮0, এই স্থানে আমরা! আর এক মহাপুরুষের কথ বলিতে ' 
ঠা 008085 10150905 (01 21] 075 8০০ ইচ্ছা করি । মাইকেলের মৃত্যুতে বঙ্গের কবি-সিংহাঁসন যখন 
নি উনি শূন্য হইয়াছিল, তখন 'প্রধান পুরোহিতের স্টার তিনিই 
উত্তরকালে পরিপক্ক বয়সে হেমচন্দ্রের বীণায় আর এক রাজটাকা দিয়া হেমচন্দ্রকে সেই সিংহাসনে অভিষিক্ত 
নৃতন স্থুর বাজিয়াছিল। “বুত্র-সংহার* কাব্য রচনার সময় করিয়াছিলেন। তিনি আমাদের বন্বিমচন্্র। ক্রাস্তদর্শী 
বোধ হয় তিনি নিজের ব্রম বুঝিতে পারিয়াছিলেন। অমরগণ খষির স্তায় যিনি অনুভূতি ও কল্পনাবলে দেশে ভাবী জাগ- 
স্বর্গরাজ্য হইতে বিতাড়িত হইয়া পাতালে আশ্রয় গ্রহণ রণের বার্তা তাহার “আনন্দ-মঠে” ও প্বন্দে মাতরম্” গানে 
করিয়াছেন । দেবসেনাপতি স্বন্দ ও অশ্রিষৃত্তি বৈশ্বানর আস্থা ও আশাহীন দেশবাদীর কর্ণে ধ্বনিত করিয়া- 
পুনরায় বুদ্ধ করিতে আশ্ফালন করিতেছেন, অন্ত্রের প্রশংসা ছিলেন- বাহার কপালকুগুল! আট ও কাব্যাদর্শের শীর্ষস্থান 
তাহাদের মুখে ধরিতেছে না। কিন্তু প্রশান্ত ধীর স্থির অধিকার করিয়া আছে, তিনি ছন্দোবদ্ধে ্রা্গাকাশ না 


গ্রচেতা তাহাদের সে ভ্রম থুচাইবার জন্ত বলিতেছেন_ করিলেও কবি-পর্য্যায়ভুক্ত । 

আজকাল বদ্ধিমচন্দ্রের স্থপাঠ্য উপন্যাস একটু যেন অব- 
“দেবতেজ, দেব-অন্ত্, দেবের বিক্রম, জ্ঞাত হইতেছে । বর্তমানে বহুবিধ সংস্করণের উপন্তাস প্রত্যহ 
বার বার এত যার কর অহঙ্কার, বাহির হইতেছে । গল্পের বই বা নভেল লিখিয়াযৎকিঞ্চিৎ 
এত দিন কোথা ছিল? অন্নুরের সনে উপার্জন কর! যেন কোন কোন গ্রন্থকারের একমাত্র উদ্দেস্ত 
যুঝিলে যখন রণে করি প্রাপপণ ? সামান্ত একটি ঘটনা অবলগ্বন করিক্না, কোথাও বা বিলাভী 
কেন ব1 সে ইন্ত্র আজি নিয়তির ধ্যানে, রং ফলাইয়া, কোথাও বা বিজাতীয় রুচি ও ভাৰ আমদানী 
সন্কর করিয়। দৃঢ় প্রগা মানসে, করিয়। ওপন্যামিকের দল ঝুড়ি ঝুড়ি পুস্তক ছাপাইতেছেন। 


কুমের-শিখরে একা কাটাইছে কাল, 
কেন সুরপতি বৃথ৷ এ ধ্যান-নিরত ?” 


সকলের উদ্দেশ্ত অর্থ। এই ব্যবসাদার লেখকগণের মধ্যে 
অনেকের প্রতিভা ও মৌলিকতার একাস্ত অভাব । তাহার! 

দেশ-উদ্ধারকপ মহান্‌ ব্রতে ব্রতী হইতে হইলে তগন্তা ভুলিয়! যান যে, যে জাতি বড়, তাহার সৎসাহিত্য তত 
চাই, আরাধন। চাই-_স্বদেশের কল্যাণে স্থার্থত্যাগ চাই, বেশী, তাহার! ভুলিয়া! যান যে,.সাহিত্য সাধনার ধন, এক- 
কঠোর তপন্থী দরধীচির মত পরহিতব্রতে আত্মবলিদান চাই। নিষ্ঠ সাহিত্য-সেবী ”বেণিয়াবৃদ্ধি” ্বার৷ পরিচালিত হুন "না_ 
দধীচির প্রতি ইন্দ্রের উক্তিতে কবি বলিতেছেন-- . তাহার হৃদয়ে উদারতা, সার্বজনীন সহান্ভৃতি, সুচ্সদৃ্টি ও 
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চিন্তাশক্তি চাই ।” তাই বলিতে্ি, বন্কিমের উপন্তাঁসমালা, 
তাহার গগ্যকাব্য সমূহ, তাহার কৃম্ধচরিত্রঃ লোৌকরহন্ত, 


স্টাহার প্রবন্ধাবলী যতই পঠিত হইবে, ততই বাঙ্গালী সবল, 


ও শক্তিশালী হইবে--তক্তি, জ্ঞান ও প্রেমের পূত মন্দা- 
কিনী-ধারায় চরিত্রের আবিলতা! ও কনুষত! ধৌত করিতে 
সমর্থ হইবে। আত্মবিসর্নের গৌরব-মণ্ডিত হুইয়া জগতে 
প্রতিষ্ঠ। লাভ করিতে শিখিবে | 

১২৮* সালে ১১ই 
কার্তিকের "সাধারণী”তে 
বন্কি মচন্দ্র লিখিয়া- 
ছিলেন-_ 

“যত দিন দেশী-বিদে- 
শীতে বিজিত-জেতৃ-সম্বন্ধ 
থাকিবে, ততদিন 
আমরা নিরুষ্ট হইলেও, 
পুর্বগৌরব মনে রাখিব, 
তত দিন জাতি-বৈর- 
সমতার সম্ভাবনা নাই? 
এবং আমরা কায়মনো- 
বাক্যে প্রার্থনা করি যে, 
যতদিন ইংরেজের সম- 
তুল্য না «টি, ভিত দিন 
যেন আমাদের মধ্যে এই 
জাতি-বৈরতার প্রভাব 
এমনই প্রবল থাকে । 
যত দিন জাতি-বৈর 
আছে, তত দিন প্রতিযোগিতা আছে। বৈরভাবের 
জন্যই আমর! ইংরেজদিগের কতক কতক সমতুল্য হইতে 
যত্র করিতেছি। ইংরেজের নিকট অপমান্্রস্ত, উপ- 
হসিত হইলে যতদূর আমরা তীহাদিগের সমকক্ষ হইবার 
যত্ন করিব, তীহাদ্দিগের কাছে বাপুইবাঁছা ইত্যাদি আদর 
পাইলে ততদূর করিব না কেন না, সে গায়ের জ্বাল! 
থাকিবে না। বিপক্ষের সঙ্গেই প্রতিযোগিতা ঘটে, 
স্বপক্ষের সঙ্গে নহে । উন্নত শক্র উন্নতির উদ্দীপক, উন্নত 
বন্ধু আলম্তের আশ্রয়। আমাদিগের সৌভাগ্যক্রমেই 
ইংরেজের সঙ্গে আমাদের জাতি-বৈর ঘটিয়াছে ।” 





বঙ্গিমচন্্র চড্রোপাধায় 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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পুনরায়-_ | 
অতএব ইংরেজের! যদি আমা্দিগের প্রতি নিল্পৃহ, 
হিতাকাজ্ষী এবং শাসিতবল হইয়া! আচরণ করিতে পারেন, 
আর আমরা তীহাদ্দিগের নিকট নম্র, আজ্ঞাকারী ও ভক্তি- 
মান হইতে পারি, তবে জাতিবৈর দূর হুইতে পারে। 
ক ক্গ * ক্* আজ্ঞাকারী আমর! বটে? কিন্তু বিনীত 
88386885858 কেন না, আমন: গ্রঃগীন 
ৃ বু জাতি: অগ্তাপি মহা- 

ভারত-রা মায়ণ পড়ি, 
নান করিয়া জগতের 
অতুল্য ভাষায় ঈশ্বর 
আরাধনা করি। যত 
দিন এ সকল বিস্মৃত 
হইতে ন। পারি, তত দিন 
বিনীত হইতে পারিব 
না। মুখে বিনয় করিব, 
অন্তরে নছে। অতএব 
এই জাতি-বৈর আমা- 
দিগের প্ররূত অবস্থার 
ফল।” - 

বঙ্ছিমচন্দ্র . হেমচন্গের 
এই জাতি-বৈরতার 
সমর্থন করিয়াছেন ১২৮০ 
সালে। তিনি “আনন্দ- 
মঠ” লিখিয়াছিলেন 
সালে। এই 
কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহার মত পরিবন্তিত হইয়াছিল । 
মুরোপের আদর্শে সন্তানসম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত করিবার কল্পনা 
ধাহাদিগকে আশ্রয় করিয়াছিল, বস্ষিমচন্দ্র তাহাদের উদ্দেশ্রে 
«আনন্দমঠ” রচনা করিয়াছিলেন। বদ্িমচন্দ্রের স্বদেশতক্তির 
প্রধান উপাদান আত্মবিসর্জন । পআনন্দমমঠে” তিনি 
ইহার সম্যক পরিচয় দিয়াছেন। দেশসেবীকে সন্্যাসী 
হইতে হইবে স্বার্থ ও সর্বস্ব দেশমাতৃকার চরণতলে 
বলি দিতে হইবে । বঙ্কিমচন্দ্র ইহা সত্যানন্দের মুখ দিয়া 
বলাইয়াছেন-- 

প্সত্য। সম্ভানের কাজ অতি কিন কাজ। যে 


১২৮৮ 
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সর্বস্বত্যাগী, সে ভিন্ন অপর কেহ এ কাজের উপযুক্ত নহে। 
মায়ারজ্জুতে যাহার চিত্ত আবদ্ধ থাকে, লকে বাধা ঘুড়ির 
মত সে কখন মাটা ছাড়িয়া স্বর্গে উঠিতে পারে না । 

মহেন্্র। মহারাজ, কথা তাল বুঝিতে পারিলাম না। 
যে ক্ত্রী-পুত্রের মুখ দর্শন করে, দমে কি কোন গুরুতর 
কার্য্যের অধিকারী নহে? 

পন ী-পৃত্রকলত্রের মুখ দেখিলেই আমরা দেবতার 
কাজ তুলিয়া যাই? সন্তানধরন্মের নিয়ম এই যে, যে দিন 
প্রয়োজন হইবে, সেই দিন, সন্তানকে প্রাণত্যাগ করিতে 
হইবে। তোমার কন্ঠার মুখ মনে পড়িলে তুমি কি তাহাকে 
রাখিয়া মরিতে পারিবে ? 

মহেন্ত্র। তাহা না দেখিলেই কি কন্তাকে ভুলিব ? 

সত্য । না ভুলিতে পার, এ ব্রত গ্রহণ করিও নং । 

সস্তান-দেনা জয়ী হইলে, মা”র কার্যোদ্ধার হইল। 
মুদলমানরাজ্য ধ্বংস হইল, কিন্তু শাস্তি জীবানন্দকে রাজ্য- 
ভোগ করিতে নিষেধ করিতেছেন; কারণ, যে দেহ সন্তান- 
ধন্মের জন্ত উৎসগীরকত হইয়াছে, তাহার পুনঃগ্রান্তিতে 
সন্তানের আর অধিকার নাই। জীবানন্দ গৃহে গিয়। 
স্খভোগ করিতে অনিচ্ছ। প্রকাশ করিলে শাস্তি বলিলেন__ 

“আমর! আর গৃহী নহি; এমনই ছজনে সন্যাসী 
থাকিব, চিরব্র্চচ্য পালন করিব। চল, এখন গিয়। 
আমরা দেশে দেশে তীর্ঘদর্শন করিয় বেড়াই । 
_ জীবানন্দ। তার পর? 

শাস্তি। তার পর- হিমালয়ের উপর কুটার প্রস্তত 
করিয়! ছুই জনে দেবতার আরাধনা করিব--যাতে মা'র 
মঙ্গল হয়, সেই বর মাগিব।” 

দেশহিতব্রত গ্রহণ করিতে হুইলে জীবানন্দের স্তায় 
পুত্র ও শান্তির স্তায় কন্তার প্রয়োজন, ধীহারা চিরজীবন 
মাতৃসেবায় ব্যাপৃত থাকিবেন, স্ুজলা-ম্থফলা দেশমাতা 
তাহাদের একমাত্র ধ্যান ও আরাধ্য বস্ত হইবে। পূর্বে 
জাতি-বৈরিতার সমর্থন করিলেও বদ্ষিমচন্জ্র পরে সে মত 
পরিবর্তন করিরাছিলেন। “আনন্দ মঠে” তিনি এই 
জাতি-বৈরিতার একট! সীম! নির্ধারণ করিয়াছিলেন । 
"যে রাজারা প্রজারক্ষা। করে না--যাহাদের রাজত্বে টাকা 
রাথিয়া সোয়াস্তি নাই, সিংহাসনে শালগ্রাম-শিলা৷ রািয়া 
সোরান্তি মাই, থরে বি-বৌ রাখিয়া সোযনাস্তি নাই, পেট 


স্বাতজ্ন শাহিতে দ্কেস্পন 


শপ আস জপ পা সি পে পে পা ওটি রর পে পা এ আর ০ জে দা পট হস রে পি, পর আরে সা ০৯ পর ও ০৯ এগ জি পট জা ও রি জি রে হাতি পর 


চিরে ছেলে বার করে, যার রক্ষ ক্লরে না যাদের আমলে 
ধর্ম গেল, হিন্দুর হিন্দুয়ানী গেল, সেই নেশাখোরদের না 


তাড়াইলে আর দেশের মঙ্গল নাই।” কেবল এইরূপ* 


রাজাকেই রাজ্যচযুত করিতে পার! যাঁয় এবং এই উদ্দেস্তে 
সনাতনধর্্ম আবস্তক। কিন্তু অত্যাচারী দায়িত্বজ্ঞানহীন 
রাজার হস্ত হইতে দেশকে মুক্ত করিয়া অপেক্ষারত উপযুক্ত 
ব্যক্তির হস্তে রাজ্যভার অর্পণ কর! শ্রেয়ঃ ও মঙ্গলজনক। 
অনর্থক প্রাণিহত্যা করিবার প্রয়োজন নাই। আনন্ব- 
মঠের প্রধান পুরোহিত, সন্তানগণের প্রধান নেতা সত্যানন্দ 
“মাতৃরূপা জন্মভূমির প্রতিমার দিকে ফিরিয়া যোড়হাতে 
বাশ্পনিরুদ্বস্বরে বলিতে লাগিলেন, হায় মা! তোমার 
উদ্ধার করিতে পারিলাম না৷ _-আবার তুমি শ্নেচ্ছের হাতে 
পড়িবে। সন্তানের অপরাধ লইও না। হায়মা! কেন 
আজ রণক্ষেত্রে আমার মৃত্যু হইল না?” চিকিৎসক 
বলিলেন-_“সত্যানন্দ, কাতর হইও না । তুমি বুদ্ধির ভ্রম- 
ক্রমে দন্থ্যবৃত্তির দ্বারা ধনসংগ্রহ করিয়া রণজয় করিয়াছ। 
পাপের কখন পবিত্র ফল হয়না । অতএব তোমরা দেশ 
উদ্ধার করিতে পারিবে না। ইংরেজ রাজা না হইলে 
সনাতন ধর্মের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই। * * * 
সনাতন ধর্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে আগে 
বহির্বিষয়ক জ্ঞানের প্রচার কর! আবশ্ঠক । এখন এ দেশে 
বহির্কিষয়ক জ্ঞান নাই--শিখায় এমন লোকম্নছি ॥ আমরা 
লোকশিক্ষায় পটু নহি। অতএব ভিন্নদেশ হইতে বহি- 
বিষয়ক জ্ঞান আনিতে হইবে । ইংরেজ বহির্ব্বিষয়ক জ্ঞানে 
অতি সুপপ্তিত, লোকশিক্ষা় বড় স্ুপটু। , অতএব 
ইংরেজকে রাজা! করিব। ইংরেজি শিক্ষায় এ দেশীয় লোক, 
বহিন্তত্বে সুশিক্ষিত হইয়৷ অন্তস্তত্ব বুঝিতে ভাক্ষম হইবে । 
যত দিন না তা! হয়, যত দিন ন! হিন্দু আবার জ্ঞানবান্‌, 
গুণবান্‌ আর বলবান্‌ হয়, তত দিন ইংরেজ-রাজ্য অক্ষয় 
থাকিবে ।” ইহা শুনিয়া সত্যানদ্দ যখন ক্রোধে বলিলেন-_ 
“শক্রশোণিতে সিক্ত করিয়া মাতাকে শম্তশালিনী করিব---” 
তখন মহাপুরুষ তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন__প্চল, জ্ঞান- 
লাভ করিবে চল। হিমালয়-শিখরে মাতৃমন্দির আছে, 
সেইথান হইতে মাতৃমৃত্ি দেখাইব ।* | 

ইহাই ব্ধিমচন্ত্রের পরিণত বয়সের শ্বদেশ-প্রেমিকতা__ 
এই স্বদেশ-প্রেমিকতা৷ জার্তি-বৈরক্ূপ বিষ হইতে মুক্ত-_ 


রী. 


“চন্দ্রের ভা রত- 
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এই স্বদেশভর্তি জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত, স্বধন্মীস্থমোদিত কন্ধে 
পরিপুষ্ট ও পরিবদ্ধিত। 

সহম্্ সহল্্ সম্তান-কণ্ঠে উচ্চাক্ষিত, আনন্দমঠের সেই 
চিরপ্রসিদ্ধ প্বন্দে মাতরম্‌” গান--যাহা বাঙ্গালীর, শুধু 
বাঙ্গালীর কেন, সমস্ত ভারতবাসীর জাতীয় সঙ্গীতরূপে 
গৃহীত হইয়াছে, | 
ভাহাতে বঙ্ষিম- 
চন্দ্রের নিজ হৃদয়- 
নিহিত স্বদেশ- 
প্রেমরূপ উৎস 
প্রবাহিত হই- 
মাছে । এই গানটি 
সর্বসাধারণের এত 
পরিচিত যে, ইহা 
পুরাতন হইবার 
নহে কিংবা উদ্ধত 
করিবার প্রয়োজন 
নাই । এমন সুন্দর 
ভক্তিরসাশ্রিত 
পনাপুর্ণ সঙ্গীত 
বাঙ্গালা «এস ায় 
কেন, ভারতীয় 
অন্য কোন ভাষায় 
আছে কিন! 
সন্দেহ। হেম- 


সঙ্গীতে শ্রোতার 
প্রাণে ব লসঞ্চয় 
করে সতা, কিন্ত 
তাহ! জিঘাংসাবৃত্তি উদ্রেক করে, শাস্ত সরল কোমল ভাবের 
সৃষ্টি করে না। 

বক্ষিমচন্ত্র বাঙ্গালাদেশ ও বাঙ্গীলীজাতি সম্বন্ধে কয়েকটি 
তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এই সমস্ত প্রবন্ধে হিন্দু 
কিংব। বাঙ্গীলী জাতির পতনের কারণ এবং কি উপায়ে 
খাতন্্ালাত করিতে পারা যায়, ইত্যাদি ' বিষয় তিনি 
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স্থন্দরভাবে বাক্ত করিয়াছেন। বাঙ্গালী ছুর্বল, বাঙ্গালীর 
শারীরিক বল নাই, এই কথা অনেকেই বলিয়াছেন, কিন্ত 
বন্ধিমচন্ত্রের মতে শুধু শারীরিক বল থাকিলেই হয় না, 
বাহুবল চাই, শারীরিক বল বাহুবল নহে । “উদ্ভম, একা, 
সাহস এবং অধ্যবসায় এই চারিটি একত্র করিয়া শারীরিক 


বল ব্যবহার করায় 
যে, ক্ক০,-শ্গেহাই 
' বাহুবল । * * 
এ ইচারি টি 
বাঙ্গালীর কোন- 
কালে নাই, এ জন্য 
বাঙ্গা লী রবাহ- 
বল নাই ।” বাঙ্গা- 
লীর জদয়ে জাভীয় 
সুখলাভের বলবৎ 
অভিলাষ তীব্রতর 
হইলে, প্রাণবিস- 
জ্জনও শ্রেয়; বোধ 
হইবে, তখন 
সাহস হইবে। 
বাঙ্গালীর এইরূপ 
মানসিক অবস্থা 
কখনও হইবে না, 
ইহা বলা যায় না । 
জাতীয় অস্তনিহিত 
শক্তির উপর 
বিশ্বাস বস্কিম- 
চন্দ্রের প্রধান 
গুণ। 
হিন্দুর পরাধীন- 
তার আর এক কারণ বন্কিমচন্দ্র নির্ধারণ করিয়াছেন। 
হিন্দু কখনও স্বাধীনতাপ্রয়্াসী নহে। হিন্দু-সমাজের 
অনৈক্য, সমাজমধ্যে জাতিগ্রতিষ্ঠার অভাব ও জাতি- 
ছিতৈধিতার অভাবের জন্ত হিস্কু বছদিন পর-পদানত। 
এরতিহাসিক যুগে কেবল দুইবার হিন্দু-সমাজ-মধ্যে জাতি- 
প্রতিষ্ঠার উদয় হইয়াছিল । শিবাভীর' সিংহনাদে মহারাসট 
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আর একবার প্রন্তরজালিক রণজিৎ সিং খালসার সাহাষে), 
এমন কি, ইংরাজশক্তিকে বিচলিত করিয়াছিলেন । 
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বঙ্টিমচন্ত্র বলিতেছেন__যদি কদাচিৎ কোন প্রদেশখণ্ডে 
াতিপ্রতিষ্ঠার উদয়ে এতদূর ঘটিয়াছিল, তবে সমুদায় ভারত 
একজাতীয় বন্ধনে বন্ধ হইলে কি না হইতে পারিত ? 

১২৮২ সালে নবীনচন্ত্রের "পলাশীর যুদ্ধ” প্রকাশিত 
ইয়। "পলাশীর যুদ্ধ” তখনকান্ন যুবকদিগের অতি প্রিয় 
আরেন্ন সামগ্রী হইয়াছিল । জগৎ শেঠের সেই বিখ্যাত 
উক্তি সমগ্নৌপযোগী হইয়াছিল সন্দেহ মাই। কবি বাঙ্গালী- 
চরিত্র সুন্দরভাবে বর্ণম করিয়াছেন_ 


ন্মর্ণ মর্ত্য করে যি স্থান বিনিময়, 
তগ্ডাপি বাক্গালী নাহি হবে একমত । 


হবাত্চাঞ্শা লাহিত্জো গতে্শতঅ্রস 


জাগরিত হইয়াছিল, তাহার মহামন্ত্গ্রভাবে মহারাষ্ট ভ্রাতৃ- . 
ভাব জাগরিত হইয়া অজিতপূর্ধা মোগলসাম্রাজ্য বিনষ্ট , 
হইয়া গেল, সমুদ্রায় ভারতবর্ষ মহীরাষ্ট্রের পন্লানত হইল। * 


ঞঠ 


প্রতিজ্ঞায় করতরু সাহদ্দ হূর্জায় ! 
কাধ্যকালে খোজে সব নিজ নিজ পথ ।” 


প্রাত্মরণীয়! রাণী চবানীর মুখ দিয়া ধূর্ত ও কাপুর 


' কুষ্ণচন্ত্রের ন্যায় স্বদেশপ্রোহী ব্যক্তিগণকে তিরস্কার করিতে- 


ছেন এবং স্বদেশ উদ্ধারের বিস্তৃত পথ নির্দেশ করিতেছেন, 


বঙ্গললনার এই তেজোদৃণ্ত বাক্যে কোন্‌ বাঙ্গালীর রক্ত 
উষ্ণতর হয় না? 


যুদ্ধক্ষেত্রে বীর মোহনলালের গর্জন--বিশ্বাসঘাতক 
সেনাপতি ও যবনসেনার প্রতি তিরস্কার যেন আমাদের 


কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে-_ 


“দেখিছ ন! সর্বনাশ সম্মুখে তোমার ? 
যায় বঙ্গ-সিংহাসন 
যায় স্বাধীনতা-ধন, 
যেতেছে ভাসিরা সব, কি দেখিছ আর ? 
এক দিন- এক দিন- জন্মজন্মাস্তরে 
নাহি হই পরাধীন, 
যন্ত্রণা অপরিসীম 
নাহি সহি যেন নর-গৃষিণীর করে।” 


অপার্থিব স্বাধীনতা-রত্র হারাইক্সা, অধীনতা অপমান সহ 
করিয়৷ পদদলিত হিন্দুজাতির ছুর্দশার যেমন সীমা নাই, 
সেইরূপ মুসলমানগণও হিন্দুর সহিত একই শ্ঞ্ছজি শৃঙ্খলিত 
হইবে সন্দেহ নাই। সমরক্ষেত্রে মোহনলালের মুখ দিয়া 
কবি নিজ প্রাণের কথা বলিয়াছেন। পলাশীর রণক্ষেত্রে 
ভারতের স্বাধীনতার শেষ আশ! চিরতরে নির্বাপিত হইল। 
চির-অধীন! ভারতমাতা নূতন পিঞ্জরে আবন্ধা হইলেন। 
বনবিহগী পিঞ্জরাত্যস্তরে প্রবেশ করিলে নলুখহ্‌ঃখ তাহার 
পক্ষে সান । পানিপথে যে স্বাধীনতা-রবি অন্ত গিয়াছিল, 
তাহা পরে দুর-নীলাচলে একবারমাত্র ঈষৎ কটাক্ষ হাসি 
হাঁসিয়াছিল। তাই কবি আশাম্বিত হুইয়া বলিতেছেন-_- 
পলাশীতে যে নিবিড় মেঘ ভারতগগন আবৃত করিয়াছিল, 
তাহা পুনরায় অপসারিত হইতে পারে, কারণ, মেধের ছায়া! 
অল্লক্ষণস্থায়ী এবং উদয় অন্ত জগতের নিয়ম । 

সর্ণপ্রসবিনী তারতমাতার রূপে মুগ্ধ হইয়া কর্ত 
বিজেতা কতবার তাহার সোনার অঙ্গে পীড়া দিয়াছে, ইহ 
ভাবিয়। মর্শাস্তিক ছঃখে কবি বলিতেছেন. 


এত রা জার বাহ থর তে রাত পি এ পাট পে তি রর গজ পা পরা পর (রে ও তত উর খা 


“হায়! মা নিত | বিদরে হদয়, 
কেন স্বর্ণপ্রচ্থ বিধি করিল তোমারে ? 
কেন মধুচক্র বিধি করে স্থধাময়, 
পরাণে বধিতে হায় ! মধুমক্ষিকারে ?* 
যদি তারত-সস্তান নারীস্কুমার ক্ষীণকলেবর না হইত-- 
ধদি তাহাদের ধমনীতে উগ্রতর রক্তশ্োত প্রবাহিত হইত, 
তাহা হইলে ভারত অদৃষ্টক্রীড়ার রঙ্গভূমি হইত না__ভারত 
গৌরব-হুর্্য দিগৃদিগন্তর উদ্ভাসিত করিত এবং বাঙ্গালার 
ভাগ্য অন্তর্ধপ হইত। কিন্তু তাহা ছুরাশ! ভাবিয়া কবি 
গ্রতিনিবৃত্ত হইয়াছেন। ইংরাজ কবি 77073 [121)র 
ছর্দাশ! দেখিয়। খেদে বলিয়াছিলেন-_ 
প102]17 1 01) 10115) 00০ 100 17851 


0০ 19091 8116 09119621009, 10101) 1)202105 
4৯ 10175151006] 01 05556170 0995 8170 70850. 


কিছু দিন পুর্বে যিনি মিল্টনের 9৪8।এর উক্তির 
গ্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছিলেন-- 
“পরাধীন স্বর্গবাস হ'তে গরীয়সী 
স্বাধীন নরকবাস,” 
তিনিই আবার রৈবতকে আমাদিগকে নূতন কথা 
শুনাইতেছেন,__ 
“বিশ্বরাজা, দেখ বাস্থদেব, 
রাজছ্েরম্নাদ্র্শ। নহে পশুবল 
ভিত্তি কিংবা, হে কংসারি ! নিয়ম ইহার। 
বিশ্বরাজ্য গ্রীতিরাজ্য রাজত্ব দয়ার । 
বিশ্বরাজ্য স্তায়-রাজ্য রাজত্ব নীতির ।” 


| ১ম খঙ, ১৭ সংখ্যা 


এখানে কবি পুণ্য-ভারতভূমিতে এক ধর্ম, এক জাতি, 
এক সিংহাসন স্থাপন করিবার উচ্চ আদর্শের মহতী বাণী 
ঘোষণা করিতেছেন। খণ্ড ভারতে রাজ্যতেদ- গৃহভেদ 
--জাতিভেদ-প্রধান শ্বার্থ-পৃতিগন্ধময় ভারতে প্রেমময়, 
প্রীতিময়, পবিভ্রতাময় “মহাভারত” স্থাপনরূপ মহারুত 
গ্রহণ করিতে কবি উপদেশ দিতেছেন । 
“এক ধর্, এক জাতি, এক রাজ্য, এক নদী ত4 
সকলের এক ভিত্তি__সর্বভূতহিত ) 
সাধন! নিফ্চাম কর্ম লক্ষ সে পরম-ত্রন্গ__ 
একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ ! করিব নিশ্চিত, 
এই ধর্মমরাজ্য “মহাভারত” স্থাপিত ।” 
সমন্তু ভারতবাসী এক মহাজাতিসজ্যে পরিণত হইলে, 
স্ধভূতহিতরপ এক ভিত্তিতে সকলেই প্রতিষ্ঠিত হইলে, 
কুদ্রতা, থণ্ডতা অপসারিত হইলে, ব্যাসের জ্ঞানবল ও 
অঞ্জনের বাহুবল সম্মিলিত হইলে, ভারত আবার জগৎ- 
সভায় শির উত্তোলন করিয়া ঈাঁড়াইবে, কারণ-_ 


প্ধর্মভিত্তি নাহি যার বালিতে নির্মাণ তার 
কি সাম্রাজ্য, কি সমাজ নিজপাপভারে 
নিশ্চয় পড়িবে ভাঙ্গি কাল-পারাবাঁরে |” 


ইহাই নবীনচন্দ্রের শ্বদেশপ্রীতির শেষ পরিণতি- এই 
আদশ তাহার চরম লক্গ্য--ইহার সাধন! তাহার উন্নত 
উদ্দার কবি হৃদয়ের চরম উদ্দেশ ছিল। 


শ্রহরিপদ থোষাল। 


বন্দি-জীবন 


সুদুর আকাশ-পটে শে'তিছে নীলিম! 
তারি নীচে চারিদ্কে নীল অন্বু বহে-_ 
বঙ্গে ধরি আমি তার নীল ছায়াখানি 
সদাই কে যেন মোর কানে কানে কছে। 
শন্‌ শন্‌ রবে বটে বহিতেছে বায়ু 
আরব স্বরে পাখীকুল উঠিতেছে ডাকি । 
পশ্চিমে দিনাস্ত-রবি যায় অন্ত বটে 
উলিছে কেন প্রাণ আজি থাকি থাকি। 
হেখ! এক ব'সে আছি ধরণীর কোলে 
ভাসে হাদে একে একে সংসারের ছায়া, . 
চিরতরে আমি যে গে! বন্দী হয়ে আছি 
মমতা বাপ্পনি তবু খোচেনি ত মায়]! 


আলোকেতে ফুটেছিল ম্ন।'ন-বহদ্ধরা 
শয়ন-্ঘপন সম ছুটে অ।সে মনে, 
ফুটেছিল মৃহ হাসি আর ওষটপাঁশে 
চিরতরে নিভে গেছে ঝঞ্চার পবনে। 
তেমন হয় না হেখ! ভকতি আরতি 
ভাসে ন। কানের পাশে কোকিলের স্বর, 
' সৌরত ছোটে না কভু ফোটে ন! যালতী, 
আধার সকলি আজি আধার অন্তর। 
কাল ছিল সৌধে সৌধে আলোকের মাল! 
হইয়াছে আজি হায়! চির-অন্ধকার, 
ধাধ রে পাধাণ-শৈলে হে অবোধ প্রাণ! 
শ্রীতি-সীতি গাঁও তুষি হেখ! ঝরে যার। 
হমতী বিছু)ৎপ্রতা দেবী । 





মোহেন-জো -দড়ো 


গত ছুই বৎসর ধরিয়া! মোহেন্-জো-দড়ে। নামক প্রাচীন 
নগরের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে খনন করিয়া ভারতের অতি 
প্রাচীন কীর্তির যে সমস্ত নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা 
সাধারণকে জানাইবার জন্য সরকারী প্রত্বতত্ব বিভাগের 
প্রধান অধাক্ষ সার জন মার্শেল ৭ই মার্চ তারিখের সাপ্তা- 
হিক প্টাইম্স্‌ অব ইত্ডিয়1” এবং ২৭শে ফেব্রুয়ারী ও 
৬ই মার্চ তারিখের “ইলাষ্ট্রেটেড লগ্ডন নিউজ" নামক 
পত্রে যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, বাঙ্গালা দেশের 
পাঠকদের জন্ত তাহার সার সঙ্কলন করিয়া দিলাম । 

গত বৎসর'অর্থাৎ ১৯২৫-২৬ খৃষ্টাবে মিঃ হারগ্রীব্স 
বেলুচিস্থানের পূর্ববাংশে ঝালাবান জিলার নাল নামক স্থানে, 
রায় বাঁহাছুর লাল1 দয়ারাঁম সাহনী 
পঞ্জাবের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে এবং 
শ্রীযুক্ত কাশীনাথ নারায়ণ দীক্ষিত 
মাহেন্জো-দড়োতে খনন কার্য্যে 
নিযুক্ত ছিলেন। এই তিন জন 
পণ্ডিত যে সমস্ত নিদর্শন আবিষার 
করিয়াছেন, তাহা হইতে সপ 
বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, সিঙ্ধু- 
নদের উভয় তীরে হাজার হাজারু 
বৎসর পূর্বে একটি প্রাচীন জাতি 
দীর্ঘকাল ধরিয়া! সভ্যতা বিস্তার 
করিয়াছিল। এই সভাতা এক- 
কালে পশ্চিমে বেলুচিস্থান ও পূর্বে 
রাজপুতান৷ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। 
পঞ্জাবে হরগ্পা, সিন্ুদেশে 





মোহেন্‌জো-দড়োতে আবিষ্কৃত ইষ্টক-নির্ঘিত সুন্দৰ 
,কারুকারধ্যবিশিষ্ট রাজপথের বৃর্দমা 


মোহেন্জো-দড়ো। ও বেলুচিস্থানের নালে যে সমস্ত প্রাচীন 
নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা! প্রায় একই রকমের। 
সার জন মার্শেল মনে করেন যে, বেলুচিস্থানে এই প্রাচীন 
সভ্যতার আরও অনেক নিদর্শন পাওয়া যাইবে। কারণ, 
এই দেশটি পূর্বে ভারতবর্ষ হইতে বাঁবিলন যাইবার পথ 
ছিল। 

মোহেন্-জো-দড়ো নগরে যে সমস্ত ঘর-বাড়ী পাওয়া 
গিয়াছে, তাহার সমস্তই ইটের তৈয়ারী। ইহাদের মধ্যে 
কতকগুলি মন্দির ) কিন্ত অবশিষ্টগুলি মানুষের বাসের বাড়ী 
ব! দোকান। প্রত্যেক বাড়ীতে বড় বড় ঘর, শ্নান কবি- 
বার যায়গ! ও কুয়া আছে। প্রত্যেক বাড়ী হইতে জল 
বাহির হইবার জন্ত জ্ঞঞ্ট ছোট 
নর্দমা বাহির হইয়া রাস্তায় বড় 
নর্দমায় পড়িয়াছে । একটি ছবিতে 
দেওয়ালের গায়ে কাটা উপর 
হইতে রাস্তার নর্দমায় জল পড়িবার 
একটি নালী দেখা যাইতেছে । এই 
নালীর নীচে যে খোল! নর্দমাটি রহি- 
য়াছে, তাহ। রাস্তার নর্দমা । আর 
একটি ছবিতে ইট দিয়া তৈয়ারী 
এবং ইট দিয়া ঢাক একটি বড় 
রাস্তার নর্দমা দেখা ষাইতেছে। 
এই নর্দমার বামদিকে রাস্তার 
ধারের বাড়ীর দেয়াল দেখা: যাই- 
তেছে। প্রত্যেক রাস্তা ও প্রত্যেক 
গলিতে এইরূপ নর্দমা পাওয়া 


১১. 





মোহেন্জো-দড়োতে আবিষ্কৃত প্রাচীন যুগের 
ইষ্টকনির্দিত নর্দম| 
গিয়াছে। প্রায় প্রত্যেক বড় বাড়ীতেই এক একটি 
ছোট বা বড় কুয়া আছে এবং এই কুয়ার ধারে স্নান 
করিবার ও কাপড় কাচিবার জন্ত ইট দিয়! ঝাঁধান একটি 


ঘর বা রোয়াক আছে। 
অন্য এক ছবিতে এইরূপ 
একটি বড় বাড়ীর কুয়! ও 
স্নানেজ্ন্ছ। র দেখা 
যাইতেছে । 

বর্তমান বৎসরে অর্থাৎ 
১৯২৫-২৬ খৃষ্টাবে সার 
জন মার্শেল শ্বয়ং মোছেন্‌- 
জো-দ ডো তে খনন 
করিয়াছিলেন এবং এই 
বৎসর অনেক নৃতন 
নূতন জিনিষ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। পাঁচ ছয় 
হাজার বৎসর পুর্বে 
ভারতবর্ষের লোক 
দেখিতে কেমন ছিল, 
তাহা একটি শ্বেতপাথরের 
মুর্তি হইতে বুঝিতে পার! 


4. 





রাজি... 3৮ সা 


সিন্ধুপ্র্ধেণে মোহেন্জো-দড়ো! নামক স্থ।নে,আবিক্কত 
৫ /হাঁজার বৎসর পূর্বের মুর্তি 


দেখিতে পাওয়া! যায় । 


ন্‌ 





[ ৯ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





মোহেন্জো-দড়োতে কুপসমন্থিত ন্নানাগার 
যায়।' এই মূষ্তিটির কেবল উপরের অংশটুকু পাওয়া 
গিয়াছে । লোকটির লম্ব! দাঁড়ি ছিল, তাহার চুলের উপরে 
একটি ফিতা বাধ! এবং সেই ফিতায় কপালের উপরে 
একটি গোল চাকা আছে। লোকটির বাম ভাতে এইক্প 
একটি ফিতা বা ধাতুর তাগার উপরে একটি গোল চাকা! 


লোকটির গায়ে কাষকরা গায়ের 


কাপড় আছে । কাপড়ের 
উপরে কেবল তিনটি 
গোলপাতা জোড়া 
আমাদেরশাক্তদের 
ত্রিপত্রের মত নক্কা 


আছে। মূর্তিটি বেলে 


পাথরের তৈয়ারী ; কিন্ত 
ইহার উপরে ক্ষোদাই 
করা চুণের লেপের মত 
একটা বজলেপ আছে। 
সার জন মার্শেল অন্থমান 
করেন যে, এই মুগ্তিটি 
আন্দাজ পাঁচ হাজার 
বৎসর পুর্বে তৈয়ারী 
হইয়াছিল । মৃত্তিটর চোখ 
বিন্ছক দিয়া তৈয়ারী। 
মাচুযটিকে দেখিলে 
এখনকার সময়ের খিবা ও 


৮ থা নেটে পর হর পর। ভা জজ সদ বর স্ হে বি ও পা রে হর ও গার হটে এ হার পর ধরচ বে ২৫৮ ও খে আচ আছ সত জগ 2৮ পি থচ পে আত পপ সপ আস 


বোখারার লোকের মত বলিয়া বোধ হয়। আর এক 
ছবিতে মূর্তির সন্মুখের দৃশা এবং অন্যত্র পারের দৃশ্ত 

দেখিতে পাওয়া যাঁয়। | 
পাঁচ ছয় হাজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের লোক 


তলায়»এক্রটতামার হাড়িতে 





মোহেন্জো'দড়োতে প্রাপ্ত ভারতীয় সুমেরীয় যুগের প্রতিমুন্তির পাখ-দৃশ্ত 


'এই হাড়িটা যেরূপ অবস্থায় আবিষ্কৃত হইয়াছিল, তাহ। 
একটি ছবিতে দেখিতে পাওয়া যাইবে । বড় বড় 
প্রবালের কাঠি চামড়ার তায় গাঁখিয়া গোড়ায় ও শেষে 
এবং মাঝখানে ছয়খানি সোনার খামি দিয়া যে ছয়নর 


তৈয়ারী হইয়াছিল, তাহ! একখানি ছবিতে দেখা যাই- 


তেস্থে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গাল৷ দেশের মহিলারা 
এইরূপ মুক্তার বা সোনার পাঁচনর ব! সাতনর পরিতেন। 


4. 


কেমন অলঙ্কার পরিত, তাহার অনেক নমুনা! পাওয়৷ কি 
গিয়ছে। কতকগুলি অলঙ্কার একটি বাড়ীর মেঝের | 
পূরিয়া রাখা হইয়াছিল। চি 


:/ পা 


। ২৮ 


ৰং 
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মে|হেন্জো-দড়ো- -কক্ষতলে প্রাপ্ত তাস্রনিশ্মিত রত্রাধার 


অপর ছবিতে সোনার মাহুলী ও সোনার বড় মোটা 
নুচ দেখ! যাইতেছে । সার জন মার্শেল অনুমান করেন 
যে, এই সকল সোনার শুচ দিয়! জাল তৈয়ারী হইত। 
সে কালের রূপার বাল! ও কানের অলঙ্কারযুক্ত একখানি 
ছবি প্রদত্ত হইল। 





মোহেন্‌জেদড়ো-_প্রবাল-কীঠি-নির্দিত ছয়নর 


"এই চ্সিজ্ফ ম্বক্সত্ী [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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মোহেন্-জো-দড়েটুতে এ পর্য্যন্ত লোহার তৈয়ারী কোন সমস্ত অস্ত্র-শল্স পাইয়াছেন, তাহাও তামার তৈয়ারী। আর 
জিনিষ আবিষ্কৃত হয় নাই। অন্ত্রশক্্র বা ধাতুর পাত্র একখানি ছবিতে ঘোহেন্*জে-দড়োতে আবিষ্কত তামার 
সমস্তই তামার 'তৈয়ারী। মিঃ হারগ্রীবস্‌ নালে যে গামলা, ঘটা ও বাঁটি এবং করাত ও নল দেখিতে পাওয়া যাই- 
তেছে। ভিন্ন ছবিতে মিঃ হারগ্রীবস্‌ কর্তৃক মালে আবিষ্কৃত 


জি 









কি ৮ 





মোহেন্জো-দড়ো- স্বর্ণ ও রৌপ্যনির্ষিত বলয়:ওঃকর্ণাভরণ 


“২৯ হট 


মোহেন্‌ জো-দড়ে!__তস্রনির্ষিত করাত ও অন্তান্ত পাত্র 





মোহেস্‌জো-দড়ে। সমাধি-ক্ষেত্রে আবিস্কৃত অস্থিপূ্ণ মৃৎপাত্রসমূহ 


তামার বর্শীর ফলক, ছুরি, বাটালী, 
কুড়াল ও ছেনী দেখিতে পাওয়া 
যাইবে । নালের সমস্ত ধাতুর অস্ত্র 
কবরের মধ্যে পাওয়া! গিয়াছিল। 
সে কালের সিন্ধুদেশের লোকর৷ 
দ্ুই রকমে মুতদেহ সমাধিস্থ করিত। 
ইটের একর তুয়ারী করিয়া হয় 
সমস্ত দেহটিকে পুতিয়া*ফেল! হইত, 
ন। হয় মুতদেহ ভশ্ম করিয়া! পরে 
একখানি বা ছইখানি হাড় একটি 
মাটার পাত্রে রাখা হইত । পরে এই- 
রূপ ছোট অনেকগুলি মাটীর পাত্র 
একসঙ্গে একটি জালার মধ্যে রাখিয়া 
মাটীতে পুতিয়া ফেলা হুইত। 
একখানি ছবিতে এইরূপ একটি 
বড় জালা ও তাহার ভিতরের 
টুকরা টুকরা হাড় পুতিবার ছোট 
ছোট মাটার ভাড় দেখা যাইতেছে । 
এই জালাটি ১৯২৪--২৫ খুষ্টাবে 





মোহেন্‌জো-দড়োতে প্রাপ্ত প্রস্তরনির্িত শবাধার 


মোহেন্-জো-দড়োতে শ্ত্রীযুত কাশীনাথ নারায়ণ দীক্ষিত অপর এক ছবিতে নালের আবিষ্কৃত মৃ্ভা্ডের সমাধি দেখ' 
কর্তৃক আবিষ্কৃত হুইয়াছিল। মিঃ হারগ্রীবস নালে ছোট যাইতেছে । রায় বাহাছর লাল দয়ারাম সাহনী হরগ্পা 


বড় অনেক মাটার ভাড়ে এই জাতীয় সমাধি পাইয়াছেন। 





হরা্ীয় আবিস্কৃত ইঞ্টক-নির্ষিত সমাবি-সন্দির 


গ্রামে একটি ইটের কবর আবিষ্কার করিয়াজ্ছঙ্গ”+ এই 


কবরটি দেখিতে এখনকার বৈষ্ব মোহান্ত 


অথবা দশনামী সম্প্রদায়ের সন্ন্যানীদিগের 


সমাধির মত। আর একখানি ছবিতে এই 
ইটের কবরটি দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। 
১৯২২-_২৩ খৃষ্টার্বে মোহেন্জো-দড়ো 
প্রথম খননকালে আমি এইরূপ একটি 
ইটের কবরে একটি বালিকার মৃতদেহ 
পাইয়াছিলাম। মিঃ হারগ্রীবস নালে 
এই জাতীয় একটি বড় কবর পাইয়াছেন। 
এই কবরে মৃতদেহটিকষে বামদ্দিকে কাৎ 
"করিয়া শোয়ান হইয়াছিল। অন্ত 
ছবিতে এই কবর ও মৃতদেহের সমাধি 
দেখিতে পাওয়া যাইবে । 


৬৮৩ ' ঈাচিনক্ক ল্ুসত্জী | ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মোছেন্-জো-দড়ো!, হরপ্পা ও নালে যে সমস্ত পুরা- প্রত্বতত্ববিভাগের বার্ষিক কাধ্য-বিবরণীতে তাহার একটি 
কালের সভ্যতার নিদর্শন বাহিক্ন হইয়াছে, তাহার" মধ্যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
এক প্রকারের চিত্রিত মৃত্ভাগু 'বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য । গত বৎসর অর্থাৎ ১৯২৫ খৃষ্টাবের গ্রীক্ষকালে মিঃ 
এই জাতীয় মৃৎভাগ রায় বাহাছুর লাল! দয়ারাম সাহনী হারগ্রীবস নালে অনেক চিত্রিত মৃত্ভাগ্ পাইয়াছেন। 
সর্ধপ্রথমে হরপ্পা নগর্রে ধবংসাব- 
শেষের মধ্যে আবিফার করিয়া- 
ছিলেন। ১৮৭০ খুষ্টার্দী মফলার 
নামক এক জন ইংরাঁজ বেলুচি- 
স্থানের নানা স্থানে এই জাতীয় 
অনেক চিত্রিত ' মুৎভাগ্ড আবি- 
ক্ষার করিয়া কলিকাতা মিউ- টি” লস সারার্রান্লারের 
জিয়মে উপহার দিয়াছিলেন। . নালএ প্রাপ্ত নরকস্কাল 





১৯২২--২৩ খুষ্টাববে আমি ও ১৯২৩--২৪ খৃষ্টাব্ধে পণ্ডিত রঃ রী 
মাধে স্বরূপ ভষ্ট মোহেন্নজো-দড়োতে অনেক চিত্রিত | 


মৃু্ভাণ্ডের টুকরা পাইয়াছিলাম। কিন্তু পরে শ্রীযুত 
কাশীনাথ নারায়ণ দীক্ষিত ও সার জন মার্শেল মোহেন্-জে।- 
দড়োতে এবং মিঃ হারগ্রীবস নালে বু অখণ্ড চিত্রিত 
মুখভাগ্ড আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে 
এই নালগ্রামে মাঁটী খুঁড়িতে খুঁড়িতে অনেক চিত্রিত 
সুৎভাণ্ড আবিষ্কৃত হুইয়াছিল এবং সার জন মার্শেল 










নু 
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নালঞর সমাবিক্ষেয়ে প্রাপ্ত বিচিত্র কারকাধ্য-খচিত জাধার নালএ প্রাপ্ত আধুনিক জাকায়ের দৃদ্ধর পা 


৫ম -বর্ঘ-_বৈশাখ/ ১৩৩৩ ] ... “ক্দাতহস্ওজানকক্ো ৮৯ 


একখানি ছবিতে যে চারিটি মৃৎ্ভাগ দেখিতে পাওয়া হাতে লত শত শীলবোহর আবি হইয়াছে । এই সত 
যাইতেছে, তাহা! সাঁবেককালের ভ্যাঁকালির দোয়াতের মত। শীলমোহুর পাখরের, কাচের গুঁড়া মিশ্রিত একপ্রকার 
অপর এক ছবিতে যে ছুইটি বড় বাটি দেখ! যাইতেছে, সেই. এলপের অথব! হস্তিদন্তের'। অধিকাংশ শীল-মৌহরে একটি 
'রূপ ধাতুর বা পাথরের বাটি বা ঘোড়া এখনও সি্ুদেশে জীবের মূর্তি এবং সেকালের অক্ষরে লেখ! দেখিতে পাঁওয়া 





নালএ প্রাপ্ত বওমুখাঙ্কিত মৃৎপাত্র, মৃন্ময় ও তান্-নির্ষিত বাটালী 


যায়। একটি ছবিতে পাঁচটি ভিন্ন ভিন্ন শীল-মোহরে একটি 
গাছ ও চারিপ্রকার জীবের ছবি দেখিতে পাওয়া! যায়। 
ব্যবহৃত হয়। এই সকল চিত্রিত মৃত্ভাণ্ডে অনেক প্রথম শীল-মোহরটিতে একটি হস্তী, তৃতীয়টিতে একটি বৃষ, 
জীবজন্তর ছবি দেখিতে পাওয়া যায়। অপর এক চতুর্থটতে ব্যাত্্. এবং পঞ্চমটিতে খড়গী বা গণ্ডারের চিত্র 
ছবিতে একসারি মাছের ও অপর ছবিতে একটি বৃষের আছে। দ্বিতীয় শীল-মোহিরে একটি অশ্বখ বৃক্ষের ছই দিকে 


নালএ প্র।ণড মতল্তাক্ষিত হৃৎপাত্র 


মুখের ছবি দেখিতে গাওয়া যাইতেছে । হইটি শূঙ্গযুক্ত সাপের মাথা দেখিতে পাওয়া যায়। ১৯২৭ 
সেকালের ভারতবর্ষের লোক ৰ ২৫ খৃষ্টাবে শ্রীধুত কাশীনাথ 
শীলমোহর প্রচুর পরিমাণে ব্যব- পির ভি হি লারায়ণ দীক্ষিত তজাহেন-জো- 


হারকরিত। ভারতবর্ষে 
ইংরাজীশিক্ষার প্রচার হইবার 


দড়োতে যে ১ শত ৪৬টি শীল- 
মোহর আবিষ্কার করিয়াছিলেন, 


পূর্ব পর্য্যন্ত চিঠিপত্র বা হিসাবে তাহার মধ্যে এই ,পাঁচটি 
সাবেক কালের লোক সহি ন৷ বাছিয়া লইয়৷ সার জন মার্শেল 
করিয়া শীলমোহর করিয়া দিত। বর্তমান বৎসরের $৭শে ফেব্রু- 
বঙ্কিমচন্ত্রের পিতা যাদবচন্ত্র চ্টো- নীরা ভোিদি যারা 


লগ্তন নিউজ” পত্রিকায় প্রকাশ 
করিয়াছেন। 


উক্ত পত্রিকার ৭ই মার্চ 


পাধ্যায় আত্মজীবনীতে লিখিয়! 
রাখিয়া গিয়াঁছেন যে, ইংরাজের 
রাজত্বের প্রথম ভাগে লবণ 





বিভাগের এক অশিক্গিত্ত ুসল' তারিখের 'সংখ্যায় প্রকাশিত 
মান কর্চারী সরকারী সবিগোর্টে প্রবন্ধের পারটাকায় সার জন 
নী ভেজা! পারিয়া 2 নো মার্শেল জানাইতেছেরন যে, 


দিতেন। ঘোছেনুজো-দড়ো ৬. নালে প্রার্ড--নাখার খুলি ও বড় বড় হাদু়র অংশপূর্ণ কর দঙ্ড়াতে অনেক নৃতন নৃতন 


( ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


লিং হস নিত লি ছল উঠ দিতি রি লি নি নিস পদ দু লে লে বি উনি ভিত রিনিতা সাল তা লা লেজ হেল তুল বি জেল লতা জপ জি রা ক ক না সি ক বিবিসি ভিত বি লি নিরলস হইত রন 


গ্িনিষ আবিষ্কৃত হইয়াছে । কাচের গু'ড়া-মিশ্রিত বজ্ঞু- রূপার পাত্রে অনেকগুলি অলঙ্কার এবং গোল ও চতু- 






লেপে তৈয়ারী ফ্কোণ টাকা 
একটি দে বমুত্তি পাওয়া গিয়াছে। 
ইছান মধ্যে এই টাকাগুলি 
বিশেষভাবে রূপার এবং ইহার 
উল্লেখ যোগ্য। একটিতে প্রাচীন- 

দেবতা! ধ্যান্নাসনে কাকরেস্মাসিলনে 
সিংহাসনের উপরে 8 *ব্যবত কীলকা- 

বসিয়া আছেন, স্পা" ক্ষরে ( ০976- 
তাহার প্রত্যেক (010) 9৫৮73£) 
দিকে একটি নত- সস লেখা আছে। ছুই- 
জানু সেবক ও রি খানি ছবির শ্বেত- 
নাগমৃত্তি। মৃত্তির পাথরের মুস্তির মত 
[চালের উপরে বেলুচিন্ঠানের নাল নামক স্কানে আবিষ্কৃত কঙ্কাল আর একটি মূর্তিও 


সেকালের অক্ষরে লিপি আছে। নীলবঙ্গের কাচের গু'ড়। 


আবিষ্কৃত হইয়াছে । কিন্তু এই সকল নবাবিষ্কারের ছবি 


মাটার সহিত মিশাইয় এই হুর্ধিট তৈয়ারী হইয়াছিল। একটি এখনও ছাপ! হয় নাই। 





মোহেন্-জোন্দড়ে! ও হরঞ্জাতে আবিষ্কৃত বিভিন্ন আকৃতিবিপিষ্ট শীলমোহর 


অ।স তুমি আস। 
বিশ্বম।নবে, তারিতে দেবতা 
ৃ কারণ-সলিলে আপনি ভাস 


ওগো! মায়।ধীশ, আপন মায়ায়, 


জীব-হিততরে বীধ আপনায়, 
সুখ-দুঃখ এই ব্যাধি-জরা-্তরা। 
ভুবনে আসিতে ভাল যে বাস 





অবতার 


শ্ীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ওগো শাখত, হে চিরন্তন, 
হয়ে আস তুমি শান্ত নূতন 
হে বিশাল তব, স্বল্পতা হেরি, 
আপন করমে আপনি হাস ॥ 


ছে চির-মুক্ত, বাধি আপনারে, 
খুলিবার পথ দেখাও সবারে 


. তাহাদের মত রৌগে'শোকে ভোগি-- 


জাপম বর্ম আপন নাশ ॥ | 
পা «এ. আ্বামী আসীমাদন্দ। 





টু, 
২০৪/,৯ 
9৯১ 


.. 


ই. 

পরদিন এক মুসলমান-পর্বোপলক্ষে কোর্টের টুটা ছিল। 
সকাঁলে কয়েক ইকেলের সহিত কথাবার্তা সারিয়া, যখন 
চেয়ার ছাড়িয়া! উঠিলাম, তখনও নয়টা! বাজে নাই। হাতে 
যথেষ্ট'সময় আছে দেখিয়া, সেই পাড়ের ফিতাটা কিরূপে 
হানাবাড়ীতে গিয়া স্থান পাইল, তাহা! নির্ণ্ন করিবার অভি- 
প্রায়ে পুনরায় সেই বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । 

পূর্বরাত্রি হইতে এঁ বিষয়ে নানারূপ চিন্তা কুরিয়াও 
প্রাচীর-সংলগ্র ছোট ঘরের মধ্যে সেই গাছ-পিন্দুকের পশ্চাতে 
ফিতাটার অবস্থিতির কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ অনুমান 
করিতে পারি নাই। আজ সেই জন্ত প্রথমেই সেই ঘরে 
উপস্থিত হইলাম । 

ঘরের প্রবেশদ্বার ব্যতীত তাহার আর অপর কোন 
দ্বার বা জানালা ছিল না বলিয়া! তন্মধ্যে আলে! প্রবেশের 
সুবিধার জন্ট ছাদের উপর একটা কাচ-মশ্ডিত আলোক 
পথ ছিল, তাহা পূর্বে বলিয়াছি। উহ! পরিসরে নিতাস্ত 
ছোট নছে। প্রায় পাচ ফুট লম্বা, আড়াই ফুট চওড়া ও 
প্রায় সেই পরিমাণ উচ্চ। কিন্তু উহা দ্বারা ঘরে আলো 
যথেষ্ট প্রবেশ করিলে ও বাধুপ্রবেশের কোন উপায় দেখি- 
লামনা। কারণ, নীচে হইতে যত দূর বুঝা! যায়, তাহাতে 
দেখিলাম যে, এ আলোক-পথের শারশীগুল! শুধু যে 
চৌকাঠের গায়ে জাটা আছে, তাহা নহে, উবার বহির্ভীগে 
চারিদিকেই লোহার গরাদেও দেওয়া আছে। কাযষেই 
শার্শীগুলার কোনটাই খুলিবার কোন উপায় নাই বলিয়া 
বোধ হইল। 

ঘরের ভিতরের সেই বৃহৎ গাছ-সিন্দুকটা এই আলোক- 
পথের দক্ষিণ প্রান্তের ঠিক নীচেই অবস্থিত এবং লিন্দু 
কের পশ্চা্দিক্‌ হইতে সে দিকের দেওয়ালের মধ্যে ব্যবধান 
খুব সামান্তই। সিন্দুক! উচ্চে প্রায় ৮ ফুট। তাহার 
সম্মুখভাগের নিয়াংশে একটা সমচতুফ্ষোণ কপাট আছে 
এবং উহ! ব্যতীত মাথার উপর একটা ডালাও আছেঃ 


কিন্তু তাহ! ছাড়া সিক্দুকটার অন্ত*কোন দিকে আর কপাট 
নাই। দেখিলে বোধ হয় যে, উহা! শল্তাদি রাখিবার আধার- 
রূপে ব্যবহৃত হইবার অভিপ্রায়ে নির্মিত। উপরের ডালা 
উঠাইয়া, তথা হইতে শন্ত ঢালিয়! সিন্দুক পূর্ণ হইলে ডাল 
বন্ধ করিয়! নীচের ছোট,কপাটের সাহায্যে ইচ্ছামত শস্ত 
বাহির করা বেশ সহজ-সাধ্য। শশ্ত ঢালিবার জন্য উপরে 
উঠিবার অভিপ্রায়, পিন্গুকের এক দিকে নীচে হইতে 
উপর পর্য্যস্ত তাহার গাত্র-লগ্ন ও শ্বচ্ছন্দে পাস্থাপনের উপ- 
যোগী কয়েকটা! খুব মোট৷ লোহার “হাতল” আছে। 
জিনিষটা! সকল দিক্‌ পরীক্ষা! করিয়া! দেখ! গেল যে, 
পুরাতন হইলেও উহার অবস্থা বেশ ভালই রহিয়াছে । 
নীচের ছোট কপাটটা খুলিয়া দেখিলাম, ভিতরে কতকগুলা 
খালি বস্তা ছাড়া অন্ত কিছু নাই। শশ্তাধাররূপে উহার 
ব্যবহার অনেক কাল হয় নাই বৌধ হুইল। উপরের ডালা 
খুলিয়া আরও একটু ভাল করিয়া দেখিবার অভিপ্রায়ে 
পার্খবলগ্ন হাতলগুলার সাহায্যে বেশ অনায়াদে উপরে উঠি 
লাম। সেখানে দেখিলাম, ডাঁলার প্রথম অর্ধাংশ 
সহিত একবারে আটা এবং বাকী অর্ধাংশ সিন্দুকের গায়ে 
কক! ভ্বারা' আবদ্ধ । সুতরাং শুধু সেই অংশটাই খোলা 
যায়। আমি আটা অংশের উপর দাড়াইয়া অপর অংশ- 
টাকে টানিয়া তুলিলাম এবং ভিতরে বাস্তবিকই অন্ত কোন 
সামগ্রী নাই দেখিয়া ডালাটা আবার বন্ধ করিয়া ০ 
দাড়াইলাম। 
সেখানে আমার সম্পূর্ণ সোজা হইয়া দীড়াইবার পক্ষে 
কোনই ব্যাঘাত হুইল না। কেননা, সিন্দুকের মাথা 
হইতে ঘরের ছাদের মধ্যে ছুই হাতমাত্র ব্যবধান থাকিলেও 
তথা হইতে আলোক-পথের ছাদটা প্রায় আরও ছুই হাত 
উর্ধে থাকায়, উহা! আমার মাথা! হুইতেও কিঞ্চিৎ উপরে 
রহিল; 'এবং ইহাতে শার্শাগুলাকে নিকট হইতে পরীক্ষা 
করিবার পক্ষে আমার বেশ নুবিধাই হইল। দেখিলাম, 
নীচে হইতে শার্শাগুল৷ চৌকাঠের সহিত যেরূপ সম্পূর্ণ 


টাগ্জ্খ নাগৃম্রর প্রা 
কিন্ত যে দিকটা ঠিক আমার সন্মুখেই ছিল, সে দিকের 
' শারশাটা দেখিতে ঠিক অপর দিকেরই মত বোধ হইলেও” 
উহ্থার চারি পাশের চৌকাঠের গায়ে সময়েখায় একটা 
জোড়ের স্তায় দাগ রহিয়াছে। দেখিয়া অন্থুমান হইল যে, 
ভিতর হইতে ঠেলিলে শার্শাখানা সমস্তই বাহিরে অর্থাৎ 
ছাদের দিকে খুলিয়! যাইতে পারে । এই অনুমানের উপর 
নির্ভর করিয়া! আমি উহা! ঠেলিতে আরম্ভ করিলাম । প্রথম 
ছুই একবার অক্ুতকার্ধ্য হুইয়া পরে কয়েকবার সবলে 
ধাকা! দিতেই শীর্শীটার বাহিরের 'গরাদেগুল! সমেত খুলিয়। 
ছাদের দিকে ঘুরিয়া৷ গেল। তখন সেই পথ দিয়! সহজেই 
ঘরের ছাদের উপরে গিয়া! উপস্থিত হইলাম এবং সে দিক্‌ 
হইতে দেখিলাম যে, ছইখানা মোটা ক! দ্বারা উহা! এক 
পাশের চৌকাঠের বাকী অংশের সহিত সংলগ্র। ছাদের 
দিক্‌ হইতে উহ! টানিয় খুলিবার জন্ত উহ্হার গায়ে একটা 
ছোট লোহার কড়াও লাগানো আছে। 
২০ 

উপরে উঠিয়া! ছাদের দক্ষিণদিকের প্রান্তসীমা হইতে 
দেখিলাম যে, তাহার প্রায় এক হাত নীচে এবং এই ঘর 
ও তাহার পার্স্থ প্রাচীরের সহিত সংলগ্ন আর একটা ছাদ 
রহিয়াছে । উহা! দৈর্ঘ্যে অন্যান দশ হাত ও গ্রন্থে প্রায় 
ঢা হস্িষ্ছইবে। তাহার উপর নামিয়া দেখিলাম যে, 
উহা! পশ্চাতের বাড়ীর পাইখানার ছাদ । সে বাড়ীর উঠা- 
নের পশ্চিম সীমায় একটা প্রাচীর আছে । সেটা এ পাই- 
খানার সহিত সংযুক্ত হুইয়! তাহাকে-হই ভাগে বিভাগ 
করিয়াছে। প্রাচীরের বাহিরের বা পশ্চিমের অংশটা! আয়- 
তনে ছোট ঞবং তাহার প্রবেশদ্বার হইতে কয়েক ধাপ 
পাক! সিড়ি প্রাচীরের বহির্ভাগের গাত্র-লগ্র হইয়া ভৃমি- 
তল পর্যন্ত নামিয়াছে। সেখান হুইতে বাড়ীর পশ্চিম ধার 
দিক্লা তাহার সীমাস্ত পর্য্যস্ত একটা মেথর খাটিবার সন্বীর্ণ 
পথ আছে এবং সেই পথের শেষ মুখে একটা কপাট ও 
এ দিকে পিঁড়ির পাশে প্রাচীরের গায়ে আর একট! কপাট 
আছে। আপাততঃ হছুইটা কপাটই অর্গলবন্ধ রহিয়াছে 
দেখিলাম। 

পাইখানার যে অংশটা প্রাচীরের ভিতরদিকে অর্থাৎ 
পূর্বভাগে অবস্থিত, তাহা গ্মপর অংশ অপেক্ষা, দৈর্ধেয 


পি আত আছ ও থা রা ও পরে হার ভর হে রে রা রটি উর পরো পা আর। হা, রা হা ওরে হাট ওহ হা, জা পট রি রাত হাত ছা ওর রা এ ররর এ পর ও 


দ্বিগুণেরও বেশী। বোধ হইল, সে অংশে ছুইটা ঘর আছে। 
তাহাতে গ্রবেশদ্বারও ছুইটা এবং তাহার সম্মুখে একটা 
অনতিপ্রশন্ত দালান বা রোয়াক। রোয়াকের পূর্বপ্রান্ত 
হইতে পাক! সিঁড়ি নামিয়া উঠানের সহিত মিশিয়াছে ও 
তাহার পশ্চিমদিকে প্রাচীরের গাত্রলগ্র একটা কাঠের 
সিড়ি পাইখানার ছাদ পর্যন্ত সংলগ্ন রহিয়াছে । এই 
কাঠের পিঁপড়ি দিয়া উঠান হইতে ছাদে উঠা ডু. ঝআর-লাধ্য 
বটেই, তাহ! ছাড়া পাইখানার যে অংশ, পাঁচিলের বাহিরে 
অবস্থিত, তাহার সি'ড়ির সর্বোচ্চ ধাপ হইতে পাঁচীলের 
মাথায় উঠিয়া তথ হইতে আবার কাঠের সিড়ি দিয়া ছাদে 
আসাঁও যে বিশেষ হ্রূহ ব্যাপার, তাহা মনে হইল না। 

এই সব দেখিয়। বেশ বুঝা গেল যে, ইচ্ছা! করিলে 
ও-বাড়ীর কোন লোক এঁ উপায়ে পাইখানার ছাদে উঠিয়া 
পরে হানাবাড়ীর ছাদের আলোঁক-পথের ভিতর দিয়া 
গাছ-সিন্দুকের সাহায্যে অনায়াসে বাড়ীর ভিতরে যাইতে 
পারে। হানাবাড়ীর লোকও এ্ররূপে ও-বাড়ীতে যাইতে 
অথব! সেই সন্কীর্ণ পথে নামিয়া একেবারে সদর রাস্তার 
উপস্থিত হইতেও পারে। তাহ। ছাড়া, বাহিরের কোন 
লোকও যদি কোনক্রমে এ পথটার মধ্যে প্রবেশ লাভ 
করিতে পারে, তাহা হইলে তাহার পক্ষেও পুর্কোক্ত উপায়ে 
হানাবাড়ীর ভিতরে যাওয়া কিছুমাত্র ছঃসাধ্য নছে। 

কিন্ত আর অধিকক্ষণ এরূপে পাইখানার ছাদে দীড়া- 
ইয়। চারিদিক্‌ নিরীক্ষণ কর! সমীচীন বোধ হইল না। 
অপরাপর বাড়ীর কেহ কেহ আমার এইরূপ আচরণে 
কৌতৃহলী হইয়া ক্রমে আমার প্রতি মনোযোগ সহকারে 
লক্ষ্য করিতেও আরম্ভ করিতেছিল। কাষেই আমি তখন 
সেখান হুইতে ফিরিয়া পুনরায় গাছ-সিচ্গুকের মাথায় 
আসিয়৷ দীড়াইলাম। তথ! হইতে নীচে নামিবার পূর্বে 
আর একবার চতুদ্দিকু ভাল করিয়! পর্যবেক্ষণ করিতে 
করিতে দেখিলাম যে, সিন্দুকের মাথার গশ্চাদ্দিকের ছুই 
কোণে ও মধ্যস্থলে একট। করিয়া লোহার গোলাকার 
আংটা বা কড়া লাগানো আছে এবং দেওয়ালে প্রোথিত 
তিনটা হুম্মাগ্র গাল ব। হকের সহিত এ কড়াগুলা 
সংলগ্ন আছে। আরও দেখিলাম যে, মাঝের গজালের 
হুষ্মাগ্রভাগে সংবন্ধ হইয়া! একখানি মলিন বন্ত্রথণ্ড পিন্দুকের 
পশ্চাঙ্ছিকে ঝুলিয়! রহিয়াছে । কাপর্তের খও্টুকু গালের 
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মুখ হইতে মুক্ত করিয়া দেখিলাম যে, উহা! একটা ঢাকাই 
সাড়ীর পাড় সমেত খানিকট। বস্ত্রাংশ এবং তাহার সহিত 
একটা! “বুটিদার+ লেসেরও একটু ছিন্নাংশ জড়িত আছে। 
'লেসের খগুটুকু কোন রমণীর “পেটিকোটের” নিল্নভাগের 
পাড়ের টুকরা বলিয়া অন্থমান হইল এবং ছুইটা টুকরা 
একত্র করিয়! পরীক্ষা করাতে বুঝিলাম যে, এ পেটিকোট 
ও সানীএরি(ইতা রমণী আলোৌকপথের ভিতর দিয়া ছাদে 
উঠিয়াছিল ও সেইনপয় অনবধানতা৷ বশতঃ তাহার বন্ধের 
নিন্নভাগ কোনরূপে এ গঞ্জালের মুখে জড়াইয়! গিয়াছিল 
এবং পরে উপরের টানে ছি'ড়িয়! গিয়া! ছিন্নাংশগুলা এই- 
খানেই আট্কাইয়! রহিয়াছে । 

বলা বোধ হয় বাহুল্য যে, আমি এ ছুইখানি বন্ত্রখণ্ড 
সযত্বে ধুলিমুক্ত করিয়া পকেটস্থ করিলাম। তঁৎপরে 
সেখানে আব দ্রষ্টব্য কিছু না থাকায় সিন্দুকের মাথ। হইতে 
নীচে নামিয়! হানাবা চী হইতে স্বগৃহে ফিরিয়া আসিলাম। 
পরিদর্শনের বৃত্তান্ত মান্ুপূর্বিক পিপীমাকে বলিয়া! যখন 
ডিন্ন বন্জখণ্ড ছুইটুকু তাঁহাকে দেখাইলাম, তখন তিনিও 
এগুলার সম্বন্ধে আমার অনুমানই সমর্থন করিলেন । 

পরদিন কোর্ট হইতে বাড়ী আসিয়া যোগীন বাবুর চিঠি 
পাইলাম। তিনি লিখিয়াছেন যে, ভোব্রালীট! সেখানকার 
বাচীতে অনেক অন্থপন্ধানেও পাওয়। যায় নাই। হানা- 
বাণীতে প্রাপ্ত পাড়ের টুকরাটা বুগীর বর্ধমানে সঞ্চিত 
'অপর টুকরার সহিত মিলান করায় সাব্যস্ত হইয়াছে যে, 
ছইটাই ঠিক একই পাচ্ছে টুকরা । তিনি আরও লিথিয়া- 
ছেন যে, সেখানকার বাঠী পরিফার করা প্রায় শেষ হই- 
মাছে; অতএব তীহাদের নকলেরই অন্থুরোধ যে, আগামী 
কাল (শনিবার ) পিসীমা ও ছেলেদের সকলকে লইয়! 
আমি যেন সেখানে বাইতে কোনমতে অন্যথা না করি । 

পরে পিপীমার কাছে গুনিলাম যে, তিনিও যোগীন 
বাবুর স্ত্রীর এবং কাকলীর নিকট হইতে তরী মর্খের চিঠি 
পাইয়াছেন এবং আগামী কল্য কোর্টে আমার কোন 
কাষ নাই শুনিয়া তিনি তখনই স্থির করিয়া ফেলিলেন 
যে, কাল সকালের গাড়ীতেই আমরা সকলে বর্ধমানে 
যাইয়া রবিবার বৈকালের কোন গাড়ীতে ফিরিক্া 
আসিব। তৎপরে তিনি যাইবার আয়োজন করিতে 
লাগিয়া! গেলেন। 


২৬ , 

হানাবাড়ীর চাবিটা বাড়ীওয়ালাকে ফিরাইয়া দিবার জন্ত 
সন্ধ্যার সময় তাহার নিকট্‌ উপস্থিত হইলাম । চাবি পাই! 
তিনি এ বাড়ীর একটি ভাড়াটে যোগাড় করিয়। দিবার 
জন্য আমাকে চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিলেন। কথায় 
কথায় তাহার নিকট ও-বাড়ীর পশ্চাতের বাড়ীটার কথ 
পাড়িয়! জানিলাম যে, সেটাও তীহ্ঠরই সম্পত্তি। বাড়ীর 
নম্বর ৩৪ এবং ষে রাস্তার উপর উহা! অবস্থিত, তাহার নাম 
কানাই মল্লিক লেন। বাড়ীটা বেশ বড়। শরৎ গোস্বামী 
নামে এক ব্যক্তি উহা* কয়েক বৎসরের ইজারা লইয়া 
নিজের প্রয়োজনীয় ঘর বাদে বাড়ীর বাকী অংশ ভিন্ন ভিন্ন 
প্রজাকে ভাড়া দিয়াছে । গৌপাইজী বেশ নিম্নমিত ভাড়া 
দেয়,তজ্জন্ত বা লীওয়াল! মহাশয় তাহার উপর সন্তুষ্ট হইলেও 
বলিলেন, “তা দেবে না কেন? ওকে ত এক পয়সাও 
নিজের ঘর থেকে দিতে হয় না, ওর ভাডাটেদের 
কাছ থেকে য! পায়, তাতে ওর নিজের ছুটো ঘরের 
ভাড়। শুদ্ধ পুষিয়ে বরং হুপয়সা লাভ থাকে ! বামুনে বরাৎ 
কিনা!” 

আমি বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, “কিন্ত মাঝে মাঝে ঘর 
ত খালিও পড়ে? তবুও কি লাভ থাকে ?” 

"আরে নানা! খালি ত প্রায় পড়েই না; আর 
যদিই বা কখনও পড়ে, ত সঙ্গে সঙ্গেই আমারি নৃতন 
ভাড়াটে জুটে যায়। এই দেখুন না! কেন, সেবার সরম্বতী- 
পুজার সময় ও-বাড়ীর নীচের ছুটে! ঘরের ভাড়াটে হঠাৎ 
চলে গেল) কিন্ত মাস না পোহাতে পোহাতেই আবার 
আগের চেয়ে বেশী ভাড়ায় ঘর ছুটো বিলি হয়ে গেল। 
বরা! বরাৎ !” নর 

সরস্বতীপুজার উল্লেখ শুনিগ্নাই কথাটার প্রতি আমার 
মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। কারণ, পাঠকের বোধ হয় স্মরণ 
থাকিতে পারে যে, হানাবাড়ীর হত্যাকাওট৷ এ পুজার পূর্বব- 
রাত্রিতে ঘটিয়াছিল। সেই জন্ত আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
প্হঠাঁৎ চলে গেল কেন ?” 

“তা জানি না, মশায়। শুনেছি, লোকটা নাকি টুলো 
পণ্ডিত; শাক্-টাগ্ন পড়তো । মানস ছয়েক বুঝি এঁ ঘর 
ছুটো৷ ভাড়া! নিয়েছিল। ই1,-_তাই বটে; আমার এ 
পোড়াকপালে ১*নং বাড়ীট। ফখন নন্দন-বুড়ো ভাড়া মিলে, 


এ... আআ আজ আত রা ভ. ক পভ আত স্পরি। শপ ভার জট 8৯ আহাদ ভাজ | উজ সবার এ ০ টি পর হল আহা ভরের রে ছারটি ছার, পহারে ওরার। চর ভাট 


তার কিছু দির্ বাদেই বী পণ্ডিত ও-বাড়ীর ঘর ছুটো! 
নিয়েছিল।* 

“পণ্ডিতের নাম কি?” 

"কে জানে, ষশীয় ! গৌঁসাইজীর ভাঁড়াটেদের অত 
খোঁজ রাখবার মামার কি দরকার বলুন? আমায় ত 
তার! আলাদ! কিছু ভাড়া দেয় না!__কেন বলুন দেখি? 
আপনার কিছু দরকার ত্াছে না কি ?” 

“নাঃ! এমন কিছু নয়। তবে অনেক দিন থেকে 
আমার একটু সংস্কত পড়বার ইচ্ছা আছে, তাই লোকট' 
পণ্ডিত শুনে জিজ্ঞাসা করছিলাম '” 

আর কিছুক্ষণ বাঁক্যালাপের পর আমি সেখান হইতে 
প্রস্থান করিয়া কানাই মল্লিক লেনের ৩৪ নং বাড়ীটা এক- 
বার বাহির হইতে দেখিবার মভিপ্রায়ে তথায় উপস্থিত 
হইল্াম। বাঁড়ীটা দ্বিতল; বাহির হইতে দেখিবার 
বিশেষ কিছু নাই। পশ্চিষদ্দিকের সেই সম্কীর্ণ গলিপথের 
মুখের দরজাট। ঠেলিয় দেখিলাম যে, তাহা ভিতর হইতে 
বন্ধই আছে। তাহার ঠিক পাশের যে ঘরটা রাস্তার উপর, 
তাহার জানালা খোল! ছিল ও ভিতরে একটা আলো 
জলিতেছিল। পথের উপর ধীরে ধীরে পাচারণ। করিব।র 
ছলে ঘরের ভিতরে লক্ষ্য করিয়া যত দূর দেখিতে পাইলা ম, 
তাহাতে অনুমান হইল যে, ঘরটার পশ্চিম দেওয়ালে একট! 
কপাট 'মাউ৮) বোধ হয়, উহ দ্বারা এ গলিত্তে যাতায়াত 
চলিতে পারে । 

বাহির হইতে আর কিছু দেখিতে ন! পাইয়৷ সদর দর- 
জায় গিয়া গৌনাইজীর তন্ুসন্ধান করায় জানিলাম, তিনি 
নবর্ধীপ গিয়াছেন; দিন দুই পরে আদিবেন। তখন 
আর অধিককিছু করিবার না থাকায় আমি গৃহে ফিরিয়া 
আসিলাম। 

পরদিন পিসীমা ও তীহার দুই পুত্র ও কন্যাকে লইয়া 


[.১ম খও, ১ম সংখ্যা 
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আমি সকালের প্রথম ট্রেণেই বর্ধমান যাত্রা করিয়া বেলা 
প্রায় ১০টায় পনন্দন-কুঞ্জে? উপনীত হইলাম । বাড়ীর 
সকলেই আমার্দিগকে সানন্দে অভ্যর্থনা করিলেন। 

“নন্দন-কুগ্ত” অতি বিস্তৃত ও মনোরম এক বাগানের 
মধ্যে সুন্দর ও সুসজ্জিত একটি দ্বিতল বাটা । ছুইটি বেশ 
বড় পুষ্করিণী ও নানাবিধ ফল-ফুলের গাছে বাগানটি সুশো- 
তিত। ধাহার পরিকল্পনা হইতে ইহার উদ্জুবসহুইয়াছিল, 
ইহ! তাহার 'শ্বর্ধ্য ও স্ুরুচির পরিচাষর্র্ণ তাহাতে সন্দেহ 
নাই। 

বাড়ী ও বাগানের সব্ধত্র বেড়াইয়! দেখ! শেষ হইলে 
সকলে ন্নানাহার ও কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিলাম । পরে 
ধোগীন বাবু ও তাহার জী এবং কাকলী, পিসীম! ও আমি 
একত্র বসিয়া আমার ও কাকলীর স্বতন্ত্র অনুসন্ধানের ফলা- 
ফল আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। আমি হানাবাড়ী ও 
তাহার পশ্চাতের বাড়ী পরিদর্শন করিয়। যাছ। যাহ! দেখিয়া- 
ছিলাম, সমস্ত বিশদরূপে বিবুত করিয়া অবশেষে সেই ছিন্ন 
বস্রখণ্ড ও লেসের টুকরা অপর সকলকে দেখাইলাম। 
কাকলী তাহা উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া বলিল যে, ওগুল৷ 
তাহার বিমাতার বন্ধেরই ছিন্নাংশ হওয়া সম্ভব । কেন না, 
বাঠিরে কোথাও যাইতে হইলে, অধিকাংণ সময় তিনি 
ঢাকাই সাড়ীই ব্যবহার করিতেন এবং তাহার সব পেটি- 
কোট”গুলাতেই লেসের পাড় বসানো । তাহ! ছাড়া, ঠিক 
এই রকম 'বুটিদার+ লেসের পাড়, তাহার কয়েকটা পেটি- 
কোটে কাকলী দেখিরাঁছে। তৎপরে হানাবাড়ীতে গ্াপ্ত 
সেই নীল মখম লর উপর জরির কায করা পাড়ের ফিতার 
টুকরাটা কাকলীর নিজের কাছে রক্ষিত সেইপ্ূপ অপর 
টুকরার সহিত মিলান. করিয়া বেশ নিঃসন্দেহে দে 1 গেল 
যে ছুইট! টুকরাই একই পাড়ের অংশ। [ ক্রমশঃ | 

শ্ীস্থরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ( এটর্ণী )। 


বসস্ত-রাণী 
হঠ।ৎ উঠিনু জাগি, কাহ'র পরশে অমনি আসিল স্বামি কোকিলের তান, 
কুটার ভরিয়। গেছে তাহার হুরষে ! মুকুলে শোভিত হেরি আমের ব।গান! 
জানালার ধারে এসে দেখিলাম চেয়ে, মীধুরী কত তার নাহি দেখি অন্ত, 
সবিন্ময়ে দেখি এ যে রূপসী বসন্ত ! 


কে গেল চলিয়! পথ ফুলে ফুলে চেয়ে! 
অচল হইতে তার বরিয়। ঝরিয়।, 
ধরণীতে কত ফুল রয়েছে পড়িয়া। 


কুমারী বীণাপাণি দেবী । 


ৃ 
/ ঙ 


ই সহুপাঁয় 


(২) 


প্রতীকারের পন্থা -নির্দেশের কথা 


উপরে কথিতরূপ কারণপরম্পরায় ভারতবাসী যে আজ বিষম 
দুর্দশাগস্ড হইয়া মরণে।পুখ, ইহাতে বোধ হয়, মতদ্বেধ হইতেই, পারে 
না। কেবলম।র বিশুদ্ধ রাজনেতিক, সমাঁজনেতিক বা ধর্মটনতিক 
আন্দোলনে, অথবা আধা।স্িকত।র উন্মেষণে যে উক্ত ছুরবন্থার প্রতী- 
কর হইবে, পারিপাখিক অবস্থ।র আলোচন।তে এমন ত মনে হয় না। 
দৈহিক ক্ষুধায় ক।তর দীন-দরিদ্র ভারতবাসীর মানসিক ক্ষুধারও এমন 
সাফলা লক্ষিত হইতেছে না যে, তাহার খোরাকী মে।গাঁইবার জন্যই 
মাত্র চেষ্টার প্রয়োজন বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। সহজ ও 
সরলভ।বে এদেশবাসী সাধারণ মানুষগুলির জন্য কিছু করিবার 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধ হইলে, মন্পূর্ণরূপে যাহাতে সর্বাঙ্গহুন্দররূপে 
ভ|হ'দের দৈহিক ক্ধ।|র নিবৃত্তি হইতে পারে, প্রথমে তাহারই বিধি- 
বাবস্ছ। কর। সবিঞ্েষ প্রয়েজন | অ্বভাব হঠতে উৎপর মানুষ প্রথমেই 
অভাবের ত।গিদের োগ।ন দি.৬ বাধা; তাহার পর মানুষের কর্পিত 
সম।জনীতি, রাজনীতি, ধর্দনণীতি প্রত্তির তাগিদের যোগান দিবার 
বথা। ন্বত।বের তাগিদ, ক্ষুধা-তৃষ্টায় আহাধ্য ও পানীয়, শীত ও 
গমের উপযে।গী আচ্ছাদন, রোগেভে।গে উযধধ পথা--এ সব 
যোগান প্রথমে মানুষকে যে।গ।ইতেই হইবে ; কারণ, ইহ! স্বভাবের 
তনুশসন--এড়াইবার বা সময়ের অপেক্ষী করিবার উপায় নাই। 
এই অপরিহাযা শ্বাভাঁবিক তাগিদের যোগানপথ বিদ্বহুল হওয়াতেই 
যখন ভারতবাসী মানুষের আজ এইরূপ মারাক্মিকা ছুর্দশ1! উপস্থিত 
»ইয়(ছে, ভাবের নিয়ম ও অনুশাসনের অনুব্রী হইয়া এদেশবাশী- 


দের মঙ্গল ও কল্যাণের জন্ত কিছু করিতে হইলে, প্রথমে তাহা- 


দের এ শ্বাভাবিক তাগিদের যে।গান দিবার ব্যবস্থাই বিশেষভাবে 
করিতে হইবে! 

তাহা করিতে হইলে প্রথমেই পূর্বোক্ত রোগের উপসর্গগুলি সংপূর্ণ, 
রুপে দূরীভূত করিবার বাবস্থা করিতে হইবে। তাহার পর মূলব্যাধি- 
ধ্বংসের বাবস্থার প্রয়োজন। 

উপসর্গসমূহ দূরীতৃত করিতে হইলে দেশবাসীকে বর্ণমানে প্রচলিত 
ফড়ে বা দালালদের দেকাঁনদারীর জুয়খেলার গ্রাম হইতে উদ্ধারের 
বাবস্থা করিতে হইবে। ক্রেতাবিক্রেতীর মধাবন্তী বহু দালাল পরি- 
চালিত পাইকারী প্রণীলীর বিকিকিনিটা চিরতরে লোপ পাইয়। তং" 
স্থলে যাহাতে একটিমাত্র সরবরাহু-সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়, তাহার 
হবাবস্থা করা! সর্বাগ্রে প্রয়োজন। এই সরবরাহ-সমিতি মূল উৎ- 
পাদকের বিক্রেয় পণা সরাসরিভাবে শেষ ক্রেতার নিকট ঘথানির্দিষ্ট 
লাভে বিক্রয় করিবে; এক কথায় মানুষের জীবন-যাপন জন্ত যত সব 
ক্রেয় পণোর প্রয়োজন, তাহার সমস্তেরই মোশান ন। সরবরাহের ভার 





বাদার়িত্ব যখাসম্তবরূপে এই একমাত্র সরবরাহ সমিতিই গ্রহণ 
করিবে । 

এই যে সরবরাহ-সমিতির ক্লুথা বলা হইতেছে, বর্মন অবস্তায় 
গুরুত্ব ইহার অতান্ত অধিক। ইহাঁকেই মুল ভিত্তি প্রস্তররূপে পল্লীর 
বুকে সংস্থপিত করিয়। সাঁফুলার নুবিরাট সৌধকে গড়িয়। তুলিবার 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে। 

ঘেচা-বিক্রেতার মধাবন্তী থাকিয়া একটিমাত্র সরবরাহ-সমিতি- 
নি্দি্ট লাভে যত নব পণো- যোগানভ।র গ্রহণ করিলে, বন দালালের 
প্রাপা বাট্টা বা কমিশনের উৎপাত কমিয়া গেলে পর আপনা হইতেই 
দেশবাসীদের প্রয়োজনীয় ধেয় পণোর মূলা তাহী'রা যথাযথরাপে প্রাপ্ত 
হইবে । 

এখন, মানুষের স্বভ।ব-ধর্মাই এই যে, গেয়ে বস্থট। যেখানে অপেক্ষা - 
কৃত সলভ মুলো প্রাপ্ত হইবে, আর নিজের বিক্রেয় বস্মর যূলাটাও 
যেণানে যথামখরূপে পাইবে, সেগানেই সে আকৃষ্ট হইবে | এ তত্বের 
সহাত। পরীক্ষার অপেক্ষ। রাখে না। 

বক্ততার্দি অন্য শত-সহশ্বরূপ চেষ্টাতেও যে নব্বসাধারণের স্প্ত- 
প্রায় স্ন্মী্ 5 মনকে জাগত ও আন্দোলনে আ রুষ্ট করিতে পারা যায় 
না, উন্তরূপ একটিমাত্র বিধানে সাধারণের সেই শিখিল মনই অন্জি 
উংপাহ, আশা ও আগহভরে সাড়। ধিয়। জাগিয়া ভঠে। তখন সেই 
উদ্যমে উদ্ধদ্ধ জাগ্রত মনকে লইয়। কণ্মবরত-সাধনায় লিপ্ত হইলে, 
সাফলা ন্বগের পগ আপনা হইতেহ সরল ও হগম হইয়া জলইর্ে। 

মানুষের ক্রেয় পণা অন্মুলো ষে।গাইয়া দিয় আর বিক্ষেয় পণা 
যথামথমূলে যগাকালে বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া, উপরে 
কধিত সরবর।হ সমিতি দেশের সর্বসাধারণকে নিজের দিকে আকুষ্ট 
কারয়া আনিয়া, পরে তাহাদের নিয়া, দেশ-কাল পাত্রানুরূপ সব 
কর্মশাল।র প্রতিষ্ঠা করিবে। পু 

সুযোগ, ঈবিধ! ও স্থপরিচালনের অভাবে ভারতের যে অতি বিপুল 
কর্মশক্তি পঙ্গু হইয়া উপেক্ষিত অবস্থায় পড়িয়া আছ অতিশ্রদ্ধা 
সম্মান ও সমাদর সহকারে অভিনন্দন করিয়া লইয়া বিশ্বের বিরাট কর্মু- 
ক্ষেত্রে নাফলোর হুধ! সংগ্রহের জন্ত আশু তাহাকে মুক্তিদান করিতে 
হইবে। 

বিখের বাজারে অ-কন্মাঁ খরিদ্দাররূপে উপস্থিত হইয়া পরের পণা 
শুধুত্রয় করিয়াই একট জাতি চিরকাল ধরাপৃষ্ঠে টিকিয়া থাকিতে 
পারে না, ক্রয়ের পৃবে্বই কিছু বিক্রয় করিয়া ক্রেয় বস্তর মূলা প্রথমে 
সংগ্রহ করিতে হয়, তাহার পর ক্রয়। ইহাই শ্বাভাবিক নিয়ম । এই 
নিয়মের বাতিক্রম হওয়াতেই, এদেশবাসীর এই দুর্দশা! ; তাই তাহার 
প্রতীকারের জন্য, ভারতের কর্মক্ষম আবাল-বুদ্ধবনিত। একজনও 
যাহাতে ছযোগ ও ন্ুবিধার অভাবে অর্থকরী কর্মরত-নাধনে বিরত 
থাকিতে বাধ্য না! হয়, উক্ত সমিতির সহায়তায় বিধিমত তাহার সধবঙ্গ- 
সুন্দর সুবাবস্থা করিতে হইবে। 

প্রথমেই দেখিতে হটবে, এই উদ্দেগ্যন।ধানের পে কিকি খবর 


১৪৪ 


অন্তরায় । উহ! দু করিবার বাবস্থা করিয়৷ পরে কাঁধা আর্ত করিতে 
হইবে। 

(১) কাধাসাধিনী-শিক্ষা, (২) অটুট ন্থাস্থা, (৩) যাহা! খাইয়া- 
পরিয়! কশ্ীরা কাক করিবে, প্রয়েজনীয় সেই প্রাথমিক খোরাৰ-- 
পোবাক, (৪) উপযক্ত ক্ষেত্র বা কর্ণাশালা (৫) বিশেষ বিশেষ 
শিল্পাদির জন্ত বিশেষ বিশেষ বস্বপাতি, (৬) শিল্পের সব যোগা উপ- 
করণ ও উপাদান, (৭) ঘধাযোগা পারিশ্রমিক, (৮) উৎপাদিত 
পণোর ষথাকালে বথাগ্ভানে 'বিনিময়ের সথবাবস্থা ;-_-এ দেশবাসীর অর্থ 
উৎপাদনের পথে, প্রধানতঃ উক্ত অষ্টবিধ বিষয়ের অবাবন্তা ও অভাবই 
দারুণ অন্তরায়রূণপে বর্ধমান ?' এই অষ্ট অপিষ্ট দূরীভূত করিবার ভার 
দেশের জননায়ক কর্্নক াদেরই গ্রহণ করিতে হইবে 


সরবরাহ-সমিতির সংগঠন ও তাহার 
কর্তব্য-নির্ধারগ্নের কথা 


উপরে যে সরবরাহ-সমিতির কথ! লিখিত হইয়।ছে, কার্যারস্ভের 
প্রাকালেই হনিয়স্িত ভাবে হাহার সংগঠন ও তাহার করণীয় করবা 
কর্মের নিপ্ধীরণ কর! প্রয়োজন । 

প্রতি এক হাজার পন্লীবানী লইয়া এক একটি পল্লী মণ্ডলী 
গঠন করিতে হইবে । প্রতি মগুলীতে ভিব্থ্ানীয় এক জন করিয়া প্রধান 
পরিচালক, প্রধান শিক্ষক ও প্রধান চিকিৎসক সদপ্ত থাকিবেন। এই 
৩জন ছাড়া স্থানীয় বিশিষ্ট ও সাধারণ ৪ জন করিয়া উপযত্ত সদস্তও 
নির্বাচিত হঈবেন। এই দণজন সদস্তের সমবাঁয়ে সংগঠিত কার্ধা- 
নির্বাহক সমিতিই অনন হজার জন সাঁধারণ সভা লক্ষ পল্লী ষণ্ডলীর 
যাবতীয় কাধা সম্পাদন করিবেন ূ 

স্কানীয় সদন্ত-সপ্তকের মধোে সব্বাপেক্ষা যোগাতম বাক্তি স্থানীয় 
সাধারণ সভাদের প্রদত্ত ভোটের আধিকাবলে, মণ্ডলীর নায়কপদে বৃত 
হইবেন । তিনি স্তানীয় প্রধান প?্রচালকের সহঙ্কারিতায় এবং অন্ঠান্য 
সস্তের সযোগিভায় যাবতীয় কাধা সম্পাদন করিবেন । 

প্রধানত উত্ত কার্মানির্বাহক সরধরাহ-সমিতিকে নিম্নলিখিত 
কাধাগুলির দাযিহছার গ্রহণ করিতে হইবে £-- 

( ১৯ উক্তি স্তান নিবনাচন করিয়। তাহাতে কমে কাধ্যালয়, 
আড়ৎগৃহ, শিক্ষাগার কর্দাশালা. চিকিৎসালয় প্রভৃতির প্রতিষ্ঠ। করা। 

(২) মওলীর সভামাত্রেরঃ প্রয়োজনীয় চাউল, ডাইল, লবণ, 
মরিচ, তৈল, ত!মাক. কাপড়. জাম! প্রভৃতি পণা, মূল উৎপাঁদকের নিকট 
হইতে কিনিয়। আনিয়! যথানির্দিষ্ট লাভে সরবরাহ করা । 

(৩) সভামাত্রেই 'উৎপার্ি৬ বিক্রেয় পণা উপঘূক্ত মূলো খরিদ 
করিয়! যথাস্তানে রপ্তানী করা। 

(৪) নিজ নিজ প্রতিভা, বৃদ্ধি, কাযাকারিণী শক্তি ও শ্রম করিবার 
সামর্থা।গুনারে কর্মক্ষম ত্রী-পুরুষ বলক-বালিক। সকল প্রকারের কর্পী 


সভা” যাহাতে কোনও না কোনও অর্থকরী কর্মে লিপ্ত থাকিতে-পারে, 


তাহার বাবস্থ। করা। 

(৫) কম্মীদের কর্দুম।ধন উপযোগী বন্বপাতি, উপাদান উপকরণ 
ও মাল'মসলার প্রয়োজনান্ুনারে যোগান দেওয়া। 

(৬) ধোগারূপ পারিশ্রমিক প্রদ্ধান পূর্ববক, কন্মানদদের উৎপাদিত 
পণা সংগ্রহ করিয়া লয়! বথাগ্ঠানে বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করা। 

(৭) মগুলীর দভারদের যাবতীর সাংসারিক অভাব, সভাদের নিজ 
নিজ শারীরিক শ্রমমুলক কায্যে যাহাতে স্থানীয়ভাবে মণডলীতেই 
পূর্ণতা প্রাপ্ত হইতে পারে, তাহার সুবাবস্থা করা । 

(৮) সভাদের অধিকৃত দেশ ব। ভূমি, অনাবাদী অবস্থায় বনজঙ্গলে 
বা খানায় ডোবায় পূর্ণ হইয়। যাহাতে বুথ! পতিত ন থাকে, তৃষির 
প্রতি অংশেই ফিছু ন। কিছু কসল যাহাতে সমুৎপন্ হয় ;_মার কলম 
সভ্যদ্বের জীবিতকাপের কোনও অংশই কর্টের অভাবে যাহাতে বৃখ। 


টিক শপ ভা 


['১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বায়িত ন! হয়,_প্রতি মুহ্ধই যাহাতে কোনও না কে।নও শিলপজ 
পণোর উৎপাদনে বারিত হয়, যথাসম্ভবরূপে তাহার বিধান করা। 

(৯) মণ্ডলীর অন্তভূ্ত পল্লীর গৃছে গৃহে যাহাতে কার্পাস চাষের 
বন্দোবস্ত হয়, সভামাত্রই যাহাতে দৈনিক অন্ততঃ অর্ধ ঘণ্টা ৬ 
চরকাতে শৃত। কাটে, তাহার বাবস্থা করা । 

(১*) সভাদের নিকট হইতে চরকার সৃতা৷ সংগ্রহ করিয়া লইয়া! হয় 
স্থানীয় তাতিদের ঠাতে, না হয় সমিতির নিজন্ব তাতশালায়, সেই 
সৃভাতে বিশুদ্ধ খণ্দর প্রশ্থত করিয়া! দেওয়। | 

(১১) সভা মাত্রেরই স্বাস্থ্য যাহাতে অটুট থাকে, কর্মশক্তি যাহাতে 
বিন্দুমাহও কু হইতে না পারে, কোনও যাই, য্্পতেশ্দগুলী মধো 
প্রকটিত হইতে ন! পারে, প্রধান চিকিৎসকের, শর্থফ্িতার়, তাহার বিধি- 
বাবস্া করা । 

(১২) সভামাত্রই সাধারণ ভাবে মাভৃভাষার সাহায্যে প্রাথমিক 
শিক্ষা যাহাতে প্রাপ্ত হইয়া কর্থে ক্রমে হুনিপুণ হইয়া উঠিতে পারে, 
প্রধান শিক্ষকের সহায়তায় তাহার স্ববন্দেবন্ত করা । 

(১৩) সভাম।ত্রই যাহাতে নিজ নিজ গৃহে গো-প।লন করিয়া নিজে- 
দের জন্য ছুগ্ধ দধি ম'খন ঘৃতাদি গবোর এবং ফনলের জন্ত গে।ময়জ 
সারের'্যন্দোবন্ত করে, তাহার প্রতি লক্ষ রাখা । 

(১৪) গো-মহিষ ঘোড়া প্রভৃতি গৃহপালিত পশু মরিলে পর তাহ! 
ভাগাড়ে বা বথাতথা না৷ ফেলিয়া, সকল সভাই যাহাতে যথাকালে 
সমিতির কারধালয়ে সংবাদ প্রদ।ন করে, তদন্থুরূপ বিধান করা। 

(১৫) অবাধহার্যা পুরাতন তৈজস পত্র, কাচ, কাগজ, বন্ত্রথণ্ড, 
লৌহাদি ধাতৃবস্থ, কোন কিছুই নষ্ট না করিয়া, সভামাত্রেই যাহাতে 
উক্ত সকল প্রকার বস্ম মুলা-বিনিময়ে সমিতির হস্তে প্রদান করে, 
তাঠার বিধান কর! । 

(১৬) কৃষক সভার! যাহ।তে উৎকৃষ্ট বীজ, উপযুক্ত সার, ঘথাযোগা 
চাবাবাদার্দি সহযোগে কুষিকাখা সম্পন্ন করিয়া প্রচর পরিষাণে ফসল 
উৎপ।দন করতঃ ল।ভবান হইতে পারে, তাহার সবিধান করা । 

(১৭) সভাদের বাস বা খাস-গৃহ।দি য।হাতে স্বঙ্োর অনুকূল হয় 
পানীয় জলের যাঙ্ান্তে অভাব না হয়, চলিবার ফিরিবার রান্তা ঘাট 
যাহাতে হগম হয়,.-সে সব বিষয়ে স্বাদ সত? দৃষ্টি রাখা। 

(১৮) মগলীতে কোন্‌ শ্রেণীরশিন্পী বা কম্মী কত জন, কোন্‌ বা 
কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ শিঞ্পকাঁখোর সাফলা সম্ভব, মণ্ডলীর স্থানীয় অবস্থা 
ধিশেষ ভাবে প্যালোচনা করিয়া, তাহার তালিকা প্রস্কত করা। 

(১৯) মগ্ডলীতে উৎপাদিত পণোর দ্ব।র। মণ্ডলীর অভাব পূরণের 
পর, অন্যত্র রপ্ত।নী করিব।র জন্ঠ যাহা উচ্ত্ত রহিবে, নাম, পরিমাণ ও 
মূলা অনুপারে তাহার তালিক! প্রস্থুত করা। 

(২৯) গ্রানামণ্ডলীগুলি যেই এক সমগ্ন দেশব্যাপী বিরাট সমবায় 
গমিতির অঙ্গীভূত থাকিয়া! কর্মক্ষেত্রে পরিচালিত হইবে, মণ্ডলীর সভা- 
মাত্রকেই সেই বিরাট সমিতির অংশগ্রহীতা অংশীদ।ররূপে পরিণত 
করতঃ যথানির্দিষ্ট হারে যথা নির্দিষ্ট কালে অংশের মূলা আদায় এবং 
যথাকালে তাহাদের প্রাপা লভাংশ বণ্টন করা। 

(২১) এতদ্বাতীত দেশকালপাঁর ও পারিপার্ধিক অবস্থা বিবে- 
চনায় বিরাট সমবায় সমিতির "পরিচালক--সকল বিষয়ে অভিজ্ঞ 
কর্দকতৃগিণ যখন যেরূপ বিধি-বাবস্থার প্রব্ণন প্রয়োজনীয় বলিয়া 
নির্দেশ করেন, তদন্থপারে গ্রামামগুলীর কাবা পরিচালন করা । 

মোটামুটি উক্ত ২১ দৃফাতে উল্লিগিত কাযোর দায়িত্ব ভার গ্রহণ 
করি! গ্রামাষগুলীর কাধানির্বাহক সমিতিকে কর্মক্ষেত্রে অবতরণ 
করিতে হইবে । 

[ ক্রমশঃ। 


. জ্ীকালিকা প্রসাদ ভ্টাচাধ্য। 


.& বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


বন্ধিম-প্রসঙ্গ 
বঙ্গবাণীর বরেণা বরপুত্র বহ্ধিমচন্ত্র যে দিন অস্তিম-শধায় শয়ন 
করিয়াছেন, সেই দিন হইতে বঙ্গীয় সাহিত্য-কুপ্রের কোকিল-কল-ধ্বনি 
চিরতরে নীরব ! সে কুহ-তান জার কি বাঙ্গালী কখনও গুনিবে? 
সেআশ! কৈ? যেমনটি যাইতেছে, তেমনটি আর হইতেছে কৈ? 


বঙ্গীয় সাহিতা-সাম্াজোর সিংহাসন সতাই শন্ক ! বঙ্ষিমচন্ত্রের স্থান . 


আর পুরণ হইবে না। সে সর্ধবতোমুখী প্রতিভার উন্তব নিতান্তই 
অসস্ভবূ। 

বক্ষিমচন্জ যে সত বড় ছিলেন, ধাহার! ভাঙ্গার রচিত বহু ভাবের 
বহ গ্রন্থ পাঠ করিরী ভাহার সর্বাতোমুখী প্রতিভার পরিচয় 
পাইয়াছেন, তাহ।রাই জানেন; আর ভালরকম জানেন তাহারা, 
ধাহার। 'বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিতাক বৈঠকে বসিয়া তাহার মুখের কথাবাহ! 
গুনিয়াছেন। তাহার সহিত বসিয়। একসঙ্গে গল্পগুজব করিয়(ছেন, 
এমন বুদ্ধ সাহিত্যিক আজি অগ্লই আছেন। সেই অল্প সংখ্যার 
মধো বৃদ্ধ আমি এক জন, তবে আমি সাহিতাক হই বা নাই হই। 
তাহার সাহিত্যিক বৈঠকের কাহিনী কিছু কিছু কহিতে আমার নিতান্ত 
ইচ্ছা। কেন বিশেষ কারণে এত দিন সে ইচ্ছ! পূরণ করিঠে পারি 
নাই। এখন করিব মনে করিয়াছি। 

বহ্কিমচন্দ্র তখন পেন্সন লইয়াছেন। পটলডাঙ্গায় প্রতাপ চাটু- 
ধোর গলিতে থাকেন। এই সময়ে বাঙ্গালায় একট। ধর্মের প্রবল 
'হুজুগ' উঠিয়াছিল। সে আজ প্রায় পরত্রিশ বংসরের কথ! । অলকট, 
আনিবেশাস্ত, নরেন্দ্রন।থ সেন প্রমুখ বাক্তিগণ “ধিওসফি' বা "তন্ব- 
বিদ্যা-সম।জ' সংস্থাপন করিয়া ধর্ধের তন্বকথা প্রচার করিতে আ'রম্ত 
করিপেন। কেশবচন্দ্রেরণভারতবধীয় ব্রাহ্গ-সমাজ আর সাধারণ ব্রাঁঙ্গ- 
সমাজ উভয় সমাজের সংঘর্ষে ব্রাঙ্গধর্ের একটা উচ্ছাস উিত হইল। 
শিশিরকুমার ঘোষ,মহাশয় গৌরাঙ্গ-ধর্নের দুন্দুতি বাজাইতে লাগিলেন। 
দক্ষিণেশ্বরের নিভৃত মন্দিরে বসিয়! পরমহংসদেব, নরেক্সনাথ প্রমুখ 
শিষাবর্গকে লইয়া! সর্বধর্-সমহ্বয়ের গুঢতন্ব বুঝাইতে আরস্ত করিলেন । 
পঙ্ডিত শশধর ত? চুড়ামণি, ইন্ত্রনাধ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবচক্জ বিদ্যা্ব, 
শ্ীৃপ্প্রসন্ন সেন প্রভৃতি বাক্তিবর্গ হিন্দুধর্ণের জয়ডক্কা! বাজাইতে 
ল।গিলেন। এই সময় বন্িমচন্্র হিন্দুধর্পের তথ! কৃকধর্ণের প্রকৃত 
ঠন্ব প্রচার করিবার জন্য সমুখিত হইলেন । তাহার এই প্রচার-সংগ্রামে 
মারও নিযুক্ত হইলেন বঙ্কিমচঞ্জের ছুই প্রধান সেনাপতি চন্রনাথ বনু 
আর অক্ষয়চন্ত্র সরকার । তৎপক্ষে দুই প্রধান অস্ত্র হইল 'নবজীবন' 
আর 'প্রচার' | নবজীবনের ভার লইলেন অক্ষয়চন্্র আর 'গ্রচারের' 
তার লইলেন বঙ্কিমচন্তর স্বয়ং ও তাহার পরমপ্রিয় পণ্ডিত জামাতা 
রাখালচন্্র। এই প্রচারকাধা সাধনের জন্ঘ তিনি আরও অনেক 
ধর্মপুত্তক লিখিতে আরম্ভ করিলেন। তন্সধো ধর্মতত্ব, গীতা-বাখা, 
শ্রীকৃষসন্বন্ধীয় পুস্তকই প্রধান। এই সময়ে পুস্তকে বা প্রবঙ্গে তিনি 
যাহা কিছু লিখিতেছিলেন, তাহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল--অনুশীলন- 
তস্বের ব্যাখা! । গীতার ধর্মকে তিনি অ্থণীলনধর্মা বলিয়াই প্রচায় 
করিতেছিলেন। অন্ততঃ আমি সেইয়পই বুধিয়াছিলাম। আমি তখন 
তাহার প্রতিবাদ করিয়া দাধোদর মুখোপাধার সম্পাদিত "প্রবাহ" ও 
শ্ীযুত ভূর্গাদাস লাহিড়ী সম্পাদিত “অনুদক্ধান' নামক সাগরিক পত্রে 
উপযুণাপরি কয়টি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম। প্রতিবাদে আমি বলিয়া- 
ছিলাম--শীতার চরম তত্ব অন্ুপীলন নয়। অনুশীলন কর্ম । গীতার 
মুখ্য ধর্ঘণ নৈক্ষর্দ্য ব। কর্মাভীত অবস্থা । অবন্ঠ কর্ণের মধ্য দিয়া সে 
অবস্থায় পেঁছিতে হপ্ন। অঙ্গুপীলন ব! কর্ন পরাকাষ্ঠ। যে নৈ্র্দা, 
তাহার ম্বরূপ বা নাঙাস্তর “আত্মদর্শন।” এ কথ! কিছু দিন পূর্বে আমি 
বিখ্যাত ছিলুপত্রেও লিখিক্লাছিলা'্ যে, 'আত্মাদর্শন' গীতার তথা হিন্দু 
ধর্পের চরম সিদ্ধাত্ত। 


বঙ্িমচন্ত্র দামোদর বাবুর সহিত আমর প্রতিচারের বারন 
দামোদর বাবু আমার পরম স্থহদ এবং-বক্ষিমচন্ত্রের বৈবাহিক । তিনি 
বৃদ্ধিমচন্রোর কথা অনুসারে আমাকে তাহার নিকট লইয়া! যান। 
দামোদর যাইবার প্রস্তাব ভক্িলে আমি প্রথমতঃ যাইতে অশ্বীকার 
করি। আমার ধারণা ছিল, বঙ্কিম সেকেলে হাকিম ডেপুটা--বড় 
দাস্তিক। পরে বুবিলাম, আমার ধারণ! ঠিক উল্টা। বহিমচন্্ 
সাহিতোর সরল শিশু। ক্রমে জানিলাম, দাস্িকের নিকট তিনি 
সিংহ, আর পরিচিতের পক্ষে অন্তরঙ্গ বন্ধু। 

পরিচয়ের পর আমি বঙ্চিমচত্রের নিকট মধো মধো যাওয়। আসা 
করিতে লাগিলাম। নিষ্ঠতা'র সঙ্গে তাহার সঙ্গ-লিগ্গা একটা প্রধল 
পিপাসা হইয়া দাড়াইল। পূর্বে বাহির হইতে তীহাকে এক জন 
তি বড় শিক্ষিত মহা পণ্ডিত বলিয়া! জানিতাম, এখন জানিলম, কেবল 
শুদ্ষজ্ঞান বা বিদ্যার আধার বৃক্ধিমচজ্া নহেম ; পরস্ত ধর্পাবিজ্ঞান ও 
প্রেম-তক্তির উচছ।সিত মহাসাশরশ্বরূপ বঙ্গী সাহিতা- “সামাজোর সম্রাট । 

আজিকালি এমন লোকও দেখিতে পাওয়া যায়, যাহার সদর্পে 
বলিয়া থাকে, বঙ্িমচন্দ্র সাহিতাক সম্রাটও নহেন--ভাহার সিংহাসনও 
শৃন্ত নহে। জিজ্ঞাসা করি, এমন সর্বতো মুখ্খী প্রতিত।, এমন হ্য্টি- 
শক্তি ( 0:5801৮০ 70061) আর উভয়ের এমন একত্র সঙ্গাবেশ কেবল 
বাঙ্গালায় কেন- সাহিতা-জগতেই বা আর কোথ! কত আছে? কি 
ভাবের মাধূর্যো, কি ভাষার সৌন্দর্যো, কি গবেষণার গান্তীধ্যে এমন 
আধার--এমন আদর্শ আর দেখা যায়কি? উপন্ঠাসরাজো 'বৃঞ্চ- 
ক|স্তের উইল", 'কপাল-কুগুল।' ; গবেধণ। ও ইতিহাসের রাজ্যে “ধর্ম তত্ব", 
'গীতাবাখ্যা', 'কৃষস্চরিত্র' ; ভাব-রসের প্ূ'জ্যে 'কমলাকা স্তর দপ্তর'-_- 
আর কত নাম করিব-_সাহিতা-সাআজাজো সর্বাতো মুখী প্রতিভার এমন 
সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শ-ৃষ্টান্ত আর কোথায়? বঙ্কিমচন্দ্র সাহিতা-সঞ্াট-_ 
বঙ্কিমচন্ত্রের সিংসাহন শূন্ত। এ কণ! নিতান্ত মুড মুখ ভিন্ন কে অন্বীকার 
করিবে ?% 

আমি যখন বন্বিমচন্দ্রের নিকট যাতায়াত করি, তখন বন্ধিমচন্দ 
আর পূর্বকার বন্বিমঞ্জ ছিলেন না। কোমৎ মিলপন্থী নান্তিক 
ভাবাপন্ন বন্ধিমচল, তখন ধর্মপ্রাণ কৃষ্চতন্ত বন্ধিমচতো পরিণুটু হইয়া- 
ছেন। কৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান আর গীতা ভগবানের প্রতিটি ধর্মপুত্তক 
( 8০৮61701017 ) বলিয়া তখন তাহার দৃঢ় বিশ্বাস। বক্কিমচন্্র ধরা 
সম্বন্ধে চিরদিনই সরল বিশ্বাসী ছিলেন। তাহার নিজমুখে শুনিয়া ছি, 
প্রথম অবস্থায় তিনি যুক্তিবাদী ছিলেন। প্রতিভাশালী দ্বার্শনিক 
লেপক নোভানিজকে তখন বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। নোভানিজের 
একটি মহত্বাণী৷ “আজ্মার ধ্বংস-সাধনই দর্শনের শ্রেষ্ঠ সাধনা" (176 
ঠি51 20106 19131105011 15 1176 21010112019 01 5811), 
এ কথায় তাহার বিশেষ আস্থা ছিল। এই সকল জীব্ডীগংই বা কেন 
আর 'আঙগি' 'তুমিই' বাকেন? কতকগুলা ভ্রম 'আমি' 'তুমি' সাজিয়া 
মিছ। কষ্ট পাঁইতেছে, সেই "আমি" 'তুমি'গুলাকে ধ্বংস করাই শ্রেষ্ঠ 
সাধনা । তাহাতে 'আমি' 'তুমি'র সঙ্গে জগতের জীবের লয় হয়_ 
সংসারের সকল জালা যন্ত্রণা চিরতয়ে জুড়াইয়া যায়। সাংখা-র্শনের 
সারসিদ্ধাস্ত আধ্যাম্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভোৌতিক আদি ক্রিবিধ- 
দুঃখের আতান্তিক নিধৃত্তি জণ্ত চতুর্রিংশতি তত্বের লয়সাঁধন ব! পুরুষ- 
কারপাধন আর বৌদ্ধ নির্ববাণতত্ব এই পুঞ্জের উপর সংস্থিত। বিষাদ- 
ধাদ হইতে এই শুজের উদ্তব। বহ্িমচন্ত্র প্রথমে বিষা?-ভাঁবের ভাবুক 
ছিলেন, আননাপথের পথিক হন নাই। জগতে জীবে কেবল 


০০০ 














তিতাস 


% বক্ষিমচন্ী যেমন সাহিত্য-সাহাঞজোর এক প্রধান সঙ্জাট, ভেমনর্ 
দেশমাতৃকায় একনিষ্ঠ গুজক উপাসক। সাহিতান্তাগার়ে তাহার 
প্রমাণ প্রচুর। তবে তিনি ফাজিল দেশহিতৈষী সাজিয়া লক্ষে-বল্পে দেশ 
ফাপাইতেন ম।। নীরযে দেশের প্রকৃত হিতসাধনের চেষ্টা করিতেন। 


৪২০ 


হুঃখ-বস্্রণার আধিক্য দ্বেখিতত পাইভেন। তাই ভগবানের পথ--ভক্তি- 
প্রেমের পথ ছাড়ির! যুক্তিবাদী হইল দাড়ান। তাহা হইতে অজেয়- 
বাদী হইয়াছিলেন। তখন ডাহার বিশ্বাস হয় যে, মূল তত্ব ব! অধাত্ 
তত্ব মানববুদ্ধির অতীত। মানব-্ঞান /কবল বিষয়-ব্যাপার বুঝিতে 
পারে। অধ্যাত্ম-তত্ব তাহার পক্ষে চিরদিনই অজ্ঞাত ও অজেয়। 
কোষতের প্রত্যক্ষবাদেও তাহার আস্থা! ছিল। প্রত্যক্ষবাদের প্রধান 
সিদ্ধান্ত বিশ্বম।নবে প্রেষভাবকে তিনি অন্তরের সহিত শ্রদ্ধ1 করিতেন। 
বঞ্ষিষচন্ত্রের সমসময়ে শিক্ষিত বাঙ্গ।লী সমাজে পাশ্চ।তা দার্শনিক- 
গণের মধ্যে মিল, কোমৎ, কান্ট, হিগেল প্রভৃতির প্রভাব-প্রতিপৃতি বিশেষ 
প্রবল হইয়াছিল । প্রথম বয়সে বন্ধিমচঞ্জ দে প্রভাবকে অতিক্রম করিতে 
পারেন নাই। তখন বারগন, নিট. জে, উকেনের নাষগন্ধ এ দেশে ছিল 
না-__'অতিষ।নব' উৈয়ারির হজজুগও প্রাচো বা প্রতীচ্যে 511301701) 
উদ্ভুত হয় ন।ই । অতিমানব যে কি-স্সীর “অভি-মানবন্ধ' যে কিরূপে 
লাভ করিতে হয়, তাহ! বদ্ষিমচন্ত্র গীতার নিকট হইতে পাইর়।ছিলেন । 
আমি যখন বঙ্িমচন্দ্রের নিকট যাতায়াত করি, তখন তিনি যথার্থই 
গীতায় বিভোর । তখন তিনি তন্ময় হইয়। গীতা অধায়ন করেন, তন্ময়- 
ভাবে গ্লীতী-কর্তীকে পুজা করেন। প্রথম পরিচয়ের পর বহিমচ্া, 
ধমে।দর বাবুকে লক্ষা করিয়া, তাহার মুখপানে চাহিয়া গীত-প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিলেন। একটু পরেই অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও চন্দ্রনাথ বন্ধ 
মহাশয়দ্বয় উপস্থিত হইলেন। দেখিতে দেখিতে মজলিস ভরপুর 
হইল। আরও কয জন শিক্ষিত 'ভদ্রলোক আসিয়া বৈঠকে যোগদান 
করিলেন । নক্ষত্র-বেষ্টিত পুর্ণশশীর সটান বক্ষিমচন্ত্র সমুজ্ঘল প্রভায় 
বিরাজ করিতে লাগিলেন। ধীরভাঁবে বঙ্ধিমচন্দ্র গীতার গু গম্ভীর তব 
লইয়। কণা কহিতে আরম্ভ করিলেন। গীতার চরম উদ্দেস্তের কথা 
উত্থাপন করিয়া অমি কহিলাম--“কশ্ গীতার চরম উদ্দেগ্ট নয়। 
নৈধন্দ্যা বা আত্মার স্থিতিলাভ-_গীতা-সাধনার পরম সিদ্ধি। ষ্ঠ 
অধায়ে ভগবান্‌ সেই পরম সিদ্ধির স্বরূপ সম্বন্ধে বলিয়াছেন £- 
“যদ বিনিকতং চিত্তমাব্মন্ঠেবাবতিষ্ঠতে | 
নিম্পৃহঃ পর্বকামেভ্যো। যুক্ত ইতুচ্যতে তদা ॥ 
ধথ। দীপে। নিবাতস্থো নেঙ্গতৈ সোপমা শ্বৃতা। 
গীঠগিনো। বতচিত্তন্ত বুগ্রতো৷ যোগমাত্মনঃ ॥ 
যত্রোপরমতে চিত্তং নিরুদ্ধং যোগসেবরা । 
খত্র চৈবাত্মনাজ্স।নং পণ্ঠন্নাত্মনি তুস্ততি ॥ 
হুখসাত্যন্তিকং যত্তদৃবুদ্ধিগ্রাহামতীন্দ্রিয়ম্‌ । 
বেত্তি যর নচৈবায়ং স্থিতশ্চলতি তত্বতঃ ॥ 
বং লন্ধ1 চাপরং লাভং মন্তে নাধিকং তত:। 
ন্মিন্‌ স্থিতো। ন ছুংখেন গুরুপাপি বিচাল্যতে ॥" 
এই ত গীতা শেষ কথ|। 
বঙ্গিনচন্দ্র কহিলেন,_-"শেব কথ! শেষে হইবে । 
কথ। বুঝ! দরকার । কর্দই আগের কথা ।” 
দ1মোদূর বাবু কহিলেন,--“কর্ কি? অনন্তকাল ধরির। হীসপাতাল, 
চেরিটেবল ডিস্পেনসারি স্থাপন কি বৃক্ষ-পুক্ষরিণ-প্রতিষ্ঠাই কি কর্ম?” 
* আনি কহিলাষ, কর্ম সম্বন্ধে ভগবান্‌ বলিয়।ছেন $-- 
"কিং কর্ম কিমকর্ত্দেতি কবপোহপ্যত্র মোহিতাঃ। 
ভত্তে কর্ম প্রবক্ষ্যামি যজ জ্ঞাত্বা মোক্ষ্যসে২গুভাৎ ॥ 
কর্মণে। হপি বোদ্ধব্যং বোদ্ধবাঞ্চ বিকর্ধণঃ | 
অকর্দরণশ্চ বোদ্ধব্যং গহন! কর্মাণো! গতিঃ ॥ 
» কর্মপ্যকর্দ বঃ পঞ্খেদকর্্ণি চ কর্ণ যঃ। 
সবুদ্ধিমান্‌ মনুস্েযু সংযুক্ত; কৃৎক্গকর্তকৎ ॥" ৪র্থ অধ্যায়। 
খধিমচতত্র কহিলেন,”-“উহাও কর্ধের শেষ কথা। কর্শের আদি 
“পখ। “অনুশীলন” ৷” * | 
'জক্য়চত্রে সরকার কহিলেদ,-শবর্ণম।ন জবশ্পাণি এ কণাট। 


আগে অগের 


হানি শস্চমভভী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য| 


বুঝিয়াছে। ওই অন্ুণীলন ০৮1৫ বলিয়! সে খুব আন্দোলন আলোচনা 
করিতেছে ।” 

বঙ্কিমচন্দ্র কহিলেন, “ফেবল জার্শ।(ণি কেন? প্রতীচা জগৎ পূর্ব 
হ'তেই অনুপীলনের দিকে যাচ্ছে।” 

আমি কছিলাম, গীতা সে পথহুন্দরক্ষপে দেপিয়েছেন। ওদের 
মনে বিজ্ঞান (75)০1791989) মনব-মনকে চৈতন্ত (001)5010005708১) 
ব'লে ধরে নে' তাকে তিন ভাগে বিভক্ত করেছে বথা,--বেদনা, বাসন! ও 
ও জ্ঞান (1601176, 11106, 0070718 ) গীতা সেই তিন ভাগের চরম 
অনুশীলন পস্থ! বহ পূর্বে দেখিয়েছেন। চার সির 

বহ্ধিষচন্ত্র কহিলেন,--“আমিও তাই বলেছি যে বেদনা ( 606111 ) 
থেকে ভক্তিযোগ, বাদনা ( */111175) থেফে কর্মযোগ আর জ্ঞান, 
(8170%10৫) থেকে জ্ঞানযে।গ অনুশীলন, ভক্তের ইহাই পূর্ণ অভি- 


ব্যক্তি__মনুষ্গত্বেরও পূর্ণ পরিস্মুরণ। ৃ 
ীরাপালদ।স কাবা।ননা। 


বাঙ্গালার ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা 


নুপ্রসিদ্ধ রতিহাসিক প্রীযূত রখালদাস বন্দোপাধায় এম-এ মহো- 
দয় তথীয় বাঙ্গালার ইতিহাস প্রথম ভাগের “ছ” পরিশিষ্টের উপ- 
সংহারে লিখিয়াছেন,_“পুর্বেব বঙ্গদেশের এ্রতিহ।সিকগণ মনে করি 
তেন যে, চন্ত্রত্বীপের পঞ্চদশ শতাব্দীর রাজ! দনুজমর্দলের গুরুর ন।মানু- 
সারে চন্ত্রত্ধীপের নামকরণ হইয়াছে (১)। ্রচন্ত্রের তাক্শীসন আঁবি- 
স্কত হইয়! এই কুলশান্্রমূলক ভ্রান্ত বিশ্বাস দুরীভূত হইয়াছে।” 

তিনি শ্রীচন্দ্রেরযে তিন তাক্্রশাসনের উপর নিএর করিয়া! কুল- 
শাস্ত্রের প্রমাণ ত্রান্তিমূলক প্রতিপন্ন করিতে যাইতেছেন, প্রীচন্দ্রদেব 
তাহার একথানিতে শাণ্ডিলাগোত্রীয় মন্ধর গুপ্তের প্রপৌত্র ,বরাহ 
গুপ্তের পৌত্র, হুমঙ্গল গুপ্তের পুত্র কোটহোমিক শান্তিবারিক পীভবাস 
গুপ্ত শর্দাকে ভগবান্‌ 'বুদ্ধের উদ্দেশে পৌঁও বর্ধন ভূঁক্তির নান্তমগ্ুলস্থ 
নেহকাষ্টি গ্রামের এক পাঠক এবং অন্ত খানিতে (২) সতট পদ্মবাটা 
বিষয়ের কমার তালকমওলস্থ লেলিয়! গ্রামের কিঞ্ৎ ভূমি দান করিয়া- 
ছিলেন? তৃতীয়খ।নি ব্যবহৃত হয় নাই, ভূমিদনার্থ বাবহারের 
উদ্দেস্টে দাতার বংশপরিচয় প্রভৃতি জাবেদা কথাগুলি লিপিবদ্ধ করিয়। 
রাখ! হইয়াছিল; পরস্ত কোনখানিতেই নময়জঞাপক কোন সন্কেতও 
নাই। প্রথমথানি বিক্রমপুরের অন্তর্গত রামপাল নামক স্থানে আবি- 
ক্কুত হইয়াছিল, তাহাতে পরম: সৌগত মহারাজাধিরাজ ত্রেলোকাচন্্র 
দেবের পাদানুধ্যাত! পরমেশ্বর পরমভটারক মহারাজা ধিরাজ প্রীচন্ত্রদেব 
বিক্রমপুর সমাবাসিত প্রসজ্জয় স্বদ্ধাবার হইতে উক্ত দানকর্দদ সম্পাদন 
করিয়াছিলেন (৩)। দাতার বংশপরিচয়ে আছে, চন্ত্রবংশে পূর্ণ চন্্রতুলা 
পর্চন্ত্র পৃথিবীখ্যাত ছিলেন; প্রতিমার পাঁদগীঠিকা, জয়ম্তত্ত তথ। তা. 
পটে তদীয় নাম পঠিত হইত। বৌদ্ধজাতকে যে বুদ্ধদেবের শশকরূপে 
জন্মগ্রহণের কথা! আছে, শশাঙ্ক সেই শশকরগী বুদ্ধকে অঙ্গে ধারণ 
করেন বলিয়। পুর্ণচন্ত্রের পুত্র স্বর্ণচন্ত্র বৌদ্ধ বলিয়া! বিশ্রুত ছিলেন। 
সুবণণচন্ত্রের পুত ত্রেলোক্াচন্ত্র হরিকেল (৪) ও চন্ত্রত্বীপে (পূর্বধ ও দক্ষিণ 


বঙ্গে) রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাহার কাঞ্চনা নানী প্রিয়ার গর্ভে 


(১) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস (রাজন্ঠ কাও) পৃঃ ২৩৬, টাক! ৯। 

(২) ইহ! ম্বর্গীয় গঙ্গামোহন লগ্বর কর্তৃক ফরিদপুর জিলার 
ইদিলপুরে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। ঢাকার তদানীত্তন ম্যানিষ্রেট 
], পু, 87007) 25015 1507 5" প্ডাক। রিভিউ” পত্রে ( অক্টোবর 
১৯১২ ) আবিষ্ষারকের লিখিত প্রবন্ধসহথ প্রকাশ করেন। 

(৩) 7201815191015 11700107৬০৮ 5815 2 13642, 

(৪) হঙ্গিকেলের অবগ্থান বিষয়ে আমর। বারাস্তরে বিশ্ৃত 
আলোচন! করিব, সম্প্রতি স্থুলতঃ পূর্বাবঙ্গ বলিয়া ই মানিয়া। বাইতেছি। 


রাজযোগ মুহূর্তে চন জন্মগ্রহণ করেন। প্রীচন্ত্র সর্বদ। বুধমগ্ুলীতে পরি- 
বেষ্টিত থাকিয়া অঙ্গিগণকে কারাবদ্ধ করিয়া! বশঃ-সৌরভে চারিদিক 
অ[মোদিত রাধিয়াছিলেন। ইহা! লিপির পাঠোদ্ধারকারী অধ্যাপক 
ভীযুত রাধাগোবিন্দ বসাক ত্রেলোকাচন্ত্রের পরীকে মহিষী ন] বলিয়া 
প্রিয়া সংজা! দেওয়ায় এবং ব্রেলোকাচক্্রফেও কেবল নৃপতি বলায় 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন,(১) ব্রেলোকাচন্ত্র কোনও প্রবল পরাক্রান্ত রাজাধি- 
রাজের সামস্তরূপে চন্ত্রত্বীপাদি শাসন করিতেন ; প্রচন্ত্র বঙ্গের আধি- 
পতা হস্তগত করিয়া বিক্রমপুরে রাজধ।নী স্থাপন করিয়াছিলেন। 
অধিকস্ত তিনি আঅক্ষরতত্বের আলোচনায় থুৃ্টীয দ্বাদশ শতাব্দীতেই চন্্র- 
বংশের” শাসনকখুল অনুমান করেন। পক্ষান্তরে, তিব্বতীয় লাম 
তারানাঁথ তদীয় মগ রাজবংশের ইতিহাসে ধু্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর 
মধাভাগেই প্রচজ্াদেবের শাসন বর্ণনা করিয়াছেন। পরস্ত তারানাথ 
তথা অপ্র সকল প্রতিহাসিকের মতেই চক্রবংশের পূর্বেরবে গড়াবংশীয় 
রাজগণ কিছুকাল ধরিয়া বঙ্গ-সিংহাসন উপভোগ করিয়াছিলেন । 
প্র(চাবিদ্যামহারণব প্রাচীন উঁতিহাসিক প্ঁযুত নগেন্দ্রনাথ বন খড়া- 
বংশের শেষ রান্থ। দেবখড়াকে গুগীয় সপ্তম শতাব্দীর মধাভ।গের লে।ক 
বলায় (২) প্রত র।খাল বাবু তাহা ভ্রম সাবাস্ত করিয়াছেন এবং 
তিনি দেবপড়েগর ছুই তাস্রলিপির অক্ষর দেখিয়! তাহান্কে নবম 
শতাব্দীর পূর্ববন্তীঁ বলিতে চাহেন ন| (৩)। এমন কি, তর্দীয় অনুমান 
মতে () দেবপাল দেব ৮৬* খৃষ্টাব্দ পর্যাপ্ত যথার্থই জীবিত থাকিলে 
দেবখড়গাকে নবম শতাব্দীর শেষ ভাগেরঠ লোক বলিতে হয়, সুতরাং 
চন্দ্রদেব তদনুসারে খ্ৃষ্টীয় দখম শতাব্দীর পরম ভাগে আসিয়া 
পড়েন। পালবংশীয় পরবর্তী নৃপতি প্রথম মহীপালের সময় ধরিয়া বিচার 

করিলেও র।খা'ল বাবুর অনুম।ন অনেকটা সঙ্গত বোধ হইতেছে। 
এই ত গেল বাঙ্গালার ইতিহাসেয় সিদ্ধান্ত । অন্য পক্ষে রাক্ষাং 
ব!রোস।ং নামাপ্তরে আরাঁক(নের ইতিহাস হইতে আমরা উক্ত চন্দ্র 
বংশীয় রাজগণের এক অতি নিস্ৃত ও মুলাবান্‌ বিবরণী প্রাপ্ত হই- 
তেছি, তৎপ্রতি সঞ্ঠানুসঙ্গিংঘ্ পাঠকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই বর্ধ- 
মান প্রবন্ধের মুখা উদ্দেস্টা। তাহাতেও দেখ। যায়, পুষ্তীয় অষ্টম 
শতাব্দীতে এক ভীমণ ধর্ম তথা রাষ্ট্রবিপ্লৰ উপস্থিত হইয়াছিল। ৭৮৮ 
অন্দে মহাতৈঙ্গচন্দ্র ম্ববিক্রমে সিংহাসন ল।ভ করিয়া জো।তিধি- 
গণের ' পরাষর্শানুসারে রাজধানী নূতন যায়গায় স্থানাস্তরিত করত 
হাহা (বিহারের বৈশালী নগরের অন্থকরণে) বৈশ।লী নাষে প্রথিত 
করেন। এই চক্রবংপীয় » জন নৃপতি পুহপৌত্রাদিক্রমে প্রায় ১৬৯ 
বৎমর ব্য।পিয়া আরাকান রাজা শাসন করিয়াছিলেন। পার্থে অপর 
৮ জন নরপতির নাম ও রাজাপ্রাপ্তির পুষ্ীয় 


গবা তেঙ্গচন্দ্র ৮১. অন্‌ প্রদত্ত হইল। ইহাতে (তৈঙ্গ) শব্দটি 
মল! তৈঙ্গচন্জ ৮৩. সকল নামেই দেখ যায়। ব্রঙ্গীয় 
পল] তৈঙ্গচন্ত্র ৮৪, ভাষায় তাহীর অর্থ শ্রেঠ। আমাদের 
কল! তৈশ্গচন্ত্রী ৮৭৫ মতে বঙ্গীয় রাজচ্তবর্গের 'দেব' খ্যাতির 
দুলা তৈঙ্গচন্জা ৮৮৪ স্টায় “তৈঙ্গ” এই বংপীয় রাজাদিগের সাধা- 
শুতেঙ্গচন্দ্র ৯* ৩ রণ পদবী অর্থাৎ আরাকানের তৈচত্র 
দসিংহেশ তৈলচন্ত্র ৯১৫ বাঙ্গলায় চন্রদেব আখ্যায় পরিচিত। (৫) 
যোল ?তঙ্গচন্ত্র ৯৫১ স্তরাং ইীতৈঙ্গচন্ছ এবং প্রীচন্দ্রদেব অভিন্ন 


হওয়াই সম্ভবপর । রাখাল বাবুর নিরাঁত 
সময়ের প্রতি লক্ষা করিলেও এততৎসন্বন্ধে কোনরূপ সন্দেহ থাকে না। 


(১) সাহিতা, ১৩২*। 

(২) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস (রাজন্ত কাঁও ) পৃঃ ১৪৭, টাকা! ৭। 
(৩) বাঙ্গালার ইতিহাস ১ম ভাগ, পৃঃ ২৩৩। 

(৪) এ শর পৃঃ২১৫। 

(8) ইতিহাসলেখকগণ দ্বারাও শ্ম স্ব দেপীয় বসন-ভূষণে সজ্জিত 


শি ভা হল তে বলত খাল বাশ 3 গর চন হাল, হু হত ও দ্চ আর চট অত হও চে হা বগা জা ওরা গে পার খু বা জুরে খে ০০ 9০ দু হা, হাতা হা ছে 


চন প্ীতৈঙ্গচন্দ্রেই নাসাত্তন্ন হইলে তৎপিভ। নৈলো কাচক্জ, 
পিতামহ হ্থবর্ণচন্ত্র এবং প্রপিতামহ পূর্ণচ্ আরাকানের ইতিহাসে 
যথাক্রমে হুল! ( তৈঙ্গ ) চলল, কাল! ( তৈঙ্গ ) চত্ত্র এবং পলা (তৈঙ্গ) 
চা নামে, পরিচিত বলিয়! ম্বীকার করিতে হইবে। আরও নানা . 
কারণে আমাদিগকে এই সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিবার £€ বৃত্তি 
জন্সাইতেছে। প্রথমতঃ বঙ্গীয় ইতিবৃত্তনিচয়েও অষ্টম শতাব্দীর 
শেষভাগে মাত্ন্ায় (১) অর্থাৎ অরাজকতার স্পষ্ট উল্লেখ রহি- 
পাছে, তখন গৌড়মগধে পালরাজবংশ প্রতিষ্ঠিত হইলে আরাকান 
চন্দ্রবংপীয় রাজার অধীন হয়। দ্বিতীয়তঃ দেবখড়োর পর অর্থাৎ খৃষ্ঠীয় 
নবম শতাব্দীর শেষভাগে পূর্ব ও দক্ষিণ বঙ্গে ্রচন্রদেবের পিতা 
ব্রলোক্যচক্ত্রের রাজাসংস্থাপনবিবরণী র্রীতৈঙ্গচন্দ্রের পিতা ছুল! 
তৈঙ্গচন্দ্রের সিংহাসনারোহণ কালের সহিত মিলিয়া যাইতেছে, _ 
তৃতীয়ত: নবম শতাব্দীতে চট্টগ্রাঘ আরাকানের বৌদ্ধ রাজার শাঁসনা- 
ধীন হইয়াছিল বলিয়। চট্টগ্রামের ইতিহাস-লেখকমা ত্রই শ্বীকার করিয়া- 
ছেন; সেই বৌদ্ধ রাজ! শ্রেলোক্াচন্ত্র কি তৎপিতামহ পূর্ণচন্ত্র ওরফে 
পল! তৈঙ্গচজ্রও হইতে পারেন? পালরাজবংশের প্রথম শাখার 
অধঃপতনে বঙ্গে যখন খড় ছ্যম স্বাধীনরাজোর প্রতিষ্ঠ। করেন, সেই 
সময়ে পল তৈঙ্গচন্দ্র চট্টগ্রাম পরান্ত অগ্রসর হইয়। থাকিবেন। 
শেষ কারণ অধিকতর রহন্তপূর্ণ। বাঙ্গালার ইতিহাসে এই চন্দ্রবংপায় 
নৃপতিগণই সম্ভবতঃ সর্দ্দপ্রধমে বৌদ্ধধর্্মাবলম্বী বলিয়া ঘোষিত হই- 
লেন। তাহার একমাত্র কারণ বোধ হয়, ্রচন্দ্রদেবের তাত্রলিপিতে 
ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের উদ্দেশে ভূমিদানের কথা লিখিত আছে। হঠাৎ 
বিদ্দেশীয় বৌদ্ধধর্মাবলম্বী বলিয়। পরিচিত রাজার অভ্যুদয় দেপিয়! 
ভাহাদিগকে শ্বতঃই বৌদ্ধদেশ (আরাকান ) হইতেই আগত বলিয়। 
মনে আসিতেছে । পক্ষান্তরে, আরাকানের ইতিহাসেও এই চক্র 
পীয় বজারা নিদ্দেপীয় (২) তগা ব্রাক্গপাধধর্মাবলম্বী বলিয়া 
উদ্লিশিত আছে। প্রচন্্রদেবের তাত্রশীসনোক্ত কোটি হোমকারী 
শর্্াবিশেষকে ভূমিদান ভগবান্‌ বুদ্ধদেবের উদ্দেশে করিতলও তাহাকে 
ব্াঙ্গণাধন্্ায় বলিয়া সাক্ষা দিতেছে । বৌদ্ধ প্রজাগণের সন্ভতোষ- 
সাধনার্থই বুদ্ধদেবের নামোল্লেণ করিয়া খাকিবেন । ইত্যাদি কারণে 
আমরা আরাকানের তৈঙ্গচন্্র এবং বঙ্গের চক্র (দেবু ঝ্ঞঞ্জ অভিন্ন 
মনে করিয়া বঙ্গীয় এতিহাসিক সমাজের দৃষ্টি হানা করিতেছি। 


শশা শিশ্সপপসপ স্পা শপ পসপাসপীপস্স্সপিল শসা, রা স্পা. এ পপ পি জপ ৪ ক 


কর! বিচিত্র নহে। কেন না, “ত্রিপুরার রাজমালা”র প্রধান প্রতি 
হাসিক কৈলাসচন্দ্র সিংহ শেষ রাজা যোল তৈঙ্গচন্ত্রকে যোলচন্ত্র সিংহ 
নামেই প্রধিত করিয়াছেন ( ৩*৮ পৃহ।) 

(১) মাত স্ভায় অরাজকতারই নামান্তর বটে, তৎসমবন্ধে ক- 
নীতিজ্ঞ পণ্ডিত চাঁণক্যের “অর্থশান্ত্রে, আছে, “অপ্রণীতো! হি মাতস্ত- ৬ 
স্ঠায়মুস্ত।বয়তি বলীয়ানবলং হি গ্রসতে দণ্ডধরাভাষ্জব।” উদাসীন 
রঘুনাণ বর্খা বিরচিত “লৌকিক ্তায় সংগ্রহে"র মতেও “প্রবলনিবল- 
বিরে।ধে সবলেন নিব ল-বাধবিবক্ষা য়াঁং তু মাহস্তল্ায়াবতারঃ 1” “রাম- 
চরিতে"র ভূমিকায় মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এমএ 
মহোদয় ম।তস্তন্ভায় সম্বন্জে লিখিয়াছেন,_-”]0 €5091১6 £1012. 06112 
005)590 17609 01700008 81059010110 2৬০10 10615 
5৬7110৬/60 8]১ 11106 2 5510.” “মনু-সংহিতাতে"ও ইহার আভাস 
পাওয়া যায়,- 

যদি ন প্রণয়েঞ্জাজা দণ্ড দণ্ডেঘতক্দ্রিতঃ। 
শুলে মত্ানিবাঁপক্ষান্‌ ছুর্বলান্‌ বলবস্তরা 2 ॥ 
২, ৭ম অর্ধায্জ। 

(২) হ্রীধুত রাখাল বাবুর মতে এই বংশের আদিপুক্রষ রোঁহিত- 
গিরি বা রোহিতাঙ্খ (রোহতাস্‌ গড় ) পর্বতের অধিপতি ছিলেন। 
বাঙ্গালার ইতিহাস প্রথম ভাগ, ২৩৩ পৃষ্ঠা । 


বাঙ্গালার ইতিহাসের মতে প্রীচন্রের পর বঙ্গতৃমি পুনরায় পাল- 
বংশেক দ্বিতীয় শাখার অধিকারে যায, তাঁই তাহাতে প্রীচন্তরের পুর বা 
গৌজ্রের নাম পাওয়া যায় না। পক্ষান্তরে, আরাকানের ইতিহাসে 
প্রচজোের পুত্র সিংহেশ (তৈঙ্গ) চক্র তুৎপর পৌত্র যোল,.( তৈঙ্গ ; 
চন্টের রাজত্বের বিবৃতি রহিয়াছে । এই শেষ নরপতি যোলচন্ত্র 
চট্টগ্রাম পুনরায় জয় করিয়। সীতাকুণ্ডের অনতিদুরবন্তাঁ কুমিরায় 
সমুক্রোপকূলে এক বিজয়ন্তন্ত সংস্থাপন করিয়(ছিলেন, কালে তাহা! 
বিনষ্ট হইয় গিয়াছে । (১) ব্রক্মদেশীয় জনপ্রবাদমতে উক্ত বিজয়ী 
যোলচন্রের “চিং-ত-সং” অর্থাৎ “যুদ্ধ করা অন্য।য়' মন্তবা হইতে চট্টগ্র।ম 
“চিটেগং' (011858008 ) আখ্যা লাভ করে। যোলচন্্ের উক্তবিধ 
মন্তবা হইতে বোধ হইতেছে, তিনি বথার্থই বৌদ্ধ ছিলেন। তাই 
. উত্তরকালে ন্বপ্রসিদ্ধ মৌর্ধারাজ অশোকের ন্যায়, যুদ্ধাদিতে বীত*পৃহ 
হইয়ছিলেন। পরগ্ত তাহ।র সেই নিরীহতার স্থযোগে তিনি ৬ বৎনর 
কালও রাজাশাসন ন1 করিতেই জনৈক'এ সর্দার কর্কৃক সিংহাসনচুাত 
হয়েন। সেই ক্রু সর্দার ও তদীয় ব্রাতুম্পুত্র প্রায় ০৬ বৎসর ধরিয়৷ আরা" 
কনের রাজপদে প্রতিষ্ঠিত খকিলেও চট্টগ্রাম পর্যান্ত বোধ হয় ঠাহা- 
দের অধিকার বিস্ততিলাভ করিতে পারে ন।ই। অনন্তর ষোলচল্রেরই 
পুজ স্ভামিংস্টাতিন উচ্চারপাস্তরে ডামেংগাতু ভত্রতা-চাকম। 
(ব্রক্মবাসীদের কথায় ছাক্‌) প্রজাবর্গের সাহাঁধো পুনরায় পিতৃ- 
সিংহাসন হস্তগত করিয়া (২) প্রায় ২৪ বংসর কাল আরাকান 
রাজ্যের শাসনদও পরিচালন করিয়াছিলেন। 

পরস্ত আরাকানের ইতিহাসের উল্ত যোল তেঙ্গচন্দই বাঙ্গালার 
ইতিহাসের চন্দ্রবংপীয় শেষ নরপতি গোবিন্দচন্্র কি না, বিবেচনার 
বিষয়। শ্রীচন্ত্রের পর চন্্রবংশীয় রাজগণ পালবংশের অধীনতা! স্বীকার 
করিলেও দ্বিতীয় বিগ্রহপালের রাজত্বকালে পাল-সাম্মাজযর যে 
ছু্দশ উপস্থিত হইয়াছিল, জে ্াক্‌ ভূক্তির চ'ঙ্গেলরাজ যশোবর্্ার গৌঁড়- 
বিজয়কাহিনী তদীয় ১*১১ বিক্রমাব্ অর্থ:ৎ ধরষ্টীয় ৯৫৪ অন্ধের শিলালিপি 
(১) অগ্যপি সাক্ষাপ্রদদান করিতেছে! সেই ন্ুযোগে বাঙ্গাল'র 
ইতিহ"সে গোবিন্চন্্র ন।মে প্রসিদ্ধ এই ফে'লচন্দ্রই ক্রু সর্দার কর্তৃক 
আরাকানের সিংহাণন হারাইলেও কেবল চট্টগ্রাম জয় নহে, পূর্বব- 
পুরুষাধিন্তত বুন্নীসিংহাসনও হস্তগত করিয়াছিলেন বলিয়া আমাদের 
দুপ্রতীতি জন্মিতেছে। বিগ্রহপ'লের পুন্রে প্রথম মহীপাল উত্তরকালে 
“অনধিকৃত বিপুপ্ত পিতৃরাজোর উদ্ধীরস'ধন" (৪) করিলেও মাত্র 
উত্তর-রাঢ়ে্বর ন'ষে পরিচিত হইয়াছেন (৫) এবং সেই সঙ্গেই 
গোবিন্দচন্্র বঙ্গ'ধিপতি বলিয়। প্রধিত। প্রস্ত চে'লর।জ প্রথম 
রজেন্দ চোলের আক্রমণে অজি বাদ্ধকা হেতুই হস্তিপৃষ্ঠ হইতে 
অবতরণ করিয়া পলায়ন করিয়া থাকিবেন। গোবিন্দচঙোর সঙ্গে 
চন্দ্রবংশের সম্পর্কহীনতা প্রমাণিত না হওয়। পযাস্ত যোলচন্দ্র ও গো বিন্দ- 
চন্দ্রের অভিচত পক্ষেও উল্লিখিত প্রম।ণ য'থ্ট মনে হয়। 


গ্রীতীশচন্দ্র ঘেষ। 


থম পর এ. ০৯৯ স্পা ” প। ০, পা জা সপ স্পা আসল 


(১) তাহার সাক্ষান্বরপে অগ্যাপি চট্টগ্র'গের ভূমিমাপ উক্ত 
কুমিরার উত্তরভাগে (বাদ ) সাহী ও দক্ষিণ।ংশে মখীমতে প্রচলিত। 

(২) মদীয় “চাক্ম।জ।তি” নামক পুস্তকে এততসম্বন্ধে বিস্বত 
বিবরণ রহিয়াছে, ৮ পৃঃ । 

(5) * 29161801715, 1150109, ৬০1 |, 0, 1265 

(৪) বাণগড় তাত্রণ।সন--গোৌঁড় লেখম লা, ৯৫ পৃঃ। 

(৫) তিরুমলৈ শিলালিপি এ ৩৯ পৃহ। 


[১ম খ, ১ম সংখ্যা 


গু হা হত গু সু ও ভু হে জু গু দু ভু গু ত গু ভু চে গু ভে জল হর দু ছু ভু ভু হা হা ওক ও পচ খা গু গস এ দর ছক 


ব্যবস্থা পরিষদে বাধাপ্রদান 


বর্তম।ন গভর্ণমেন্ট যে কখনও স্বতঃ্রবৃত্ত হইয়া! প্রজার স্বত্ব-্বাধীনত! 
বাড়াইয়৷ দিবেন, এরূপ কল্পনা দেশের কোনও লোক করেন না। 
একেবারে কে।ণঠেসা না হইলে গভর্ষেটট যে লোকমতের .অনুবর্ষন 
করিবেন না, ইহা পিক্ষিত অশিক্ষিত দেশের প্রায় সকল লোকেরই 
দৃঢ় ধারণা । এই গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে লোক কোনও কিছু 
প্রতাশা করে না বলিয়াই মহাত্মবর অসহযোগ আন্দোলনের এতটা 
জোর হইয়ছিল। অন্তদিকে লোক ইহাঁও বুঝে যে; বর্চমান গতর্ণ'. 
মেন্টের সঙ্গে অলহযে।গ কর| যার, যত! সম্ভব. এই গভর্ণমেণ্টকে 
একরূপ একঘরে করিয়! রাখ। যার, কিন্ত ইহঃর্ক রাতারাতি সংহ'র 
করা সম্ভব নহে।. ধ্লই জন্ঠ দেশের বহুতর লোক অপহযোগ নীতির 
অনুসরণ করিতে রাজী ছিল এবং আছে, কিন্তু কাউগ্গিলে যাইয়া 
গভর্ণমেন্টের সকল কার্যের প্রতিরোধ করিয়। যে কোনও ফলোদয় 
হইবে, ইহা! তাহারা বিশ্বাম করে না। 

এই সকল দেখিয়া শুনিয়ই ম্বরাজী দল কোকনদে যে বাহবশ্ফে।ট 
করিয়।ছিলেন, লক্ষৌএর বৈঠকে তাহার পুনরভিনয় করেন। এখানে 
ঠাহাদের কানাপ্রধালীকে কতকট। মোলায়েম করির়। লইতে চেষ্টা 
করেন। তাহারা দেখিলেন যে, আইন-বৈঠকে যাইয়া! একেবারেই 
“ধুদ্ধং দেহি" বলির়। গভরনমেন্টের সঙ্গে লড়াই বাধা ইয়। দেওয়া সম্ভব 
নহে। সকল লড়াই বাধইতে গেলেই প্রথমে একট| অছিলা খু'জিতে 
হয়। একটা বিবাদের হেতু ঈড় করান আবগ্তক হইয়া উঠে। 
জার্খাণী বু দিন হইতেই ইংরাজ, ফরাসী ও রুসের সঙ্গে একটা 
গ্রামে প্রবৃত্ত হইবার জন্ত প্রস্ত হইতেছিল। কিন্তু বিনা কারণে 
একেবারে ফরাসী, রুসিয়া বা ইংরাজের উপর চড়।ও করিতে 
পারে ন।ই। অস্রীর়ার যুবরাজ ও যুবরাজ-পন্লীর হতা-বাপারে 
জার্দণী এই সংগ্রামের একট! অছিল! পাইল। ইহা! হইতেই যুরেপের 
এত বড় যুদ্ধ-বিগ্রহ বাধিয়া উঠিল। প্রাচীন মহাঁভারতৈও এইরপ সুত্র 
অবলম্বনেই কুরুক্ষেত্রের উৎপত্তি হয়। পাঁওবর৷ নান! দেশ-বিদেশে 
ঘুরিয়। বিবিধ রাজন্তবর্গের সঙ্গে নানা প্রকারের সম্বন্ধ পাতিয়া নিজেদের 
হাত-ম্বহ উদ্ধারের. আয়োজন করিতেছিলেন, কিন্তু সমরায়োজন শেষ 
হইলেও অমনি কুরুকুলের উপরে যাইনস। পড়েন নাই। ই্রীকৃষ্ণকে 
আপোসে বিবাদ মিটাইব।র জন্গ কুরুদিগের নিকটে প্রেরণ করেন। 
এইরূপে আগে বিবাদের হেতু স্ষ্টি করিয়া পরে ঠাহার। বিবাদে প্রবৃন 
হয়েন। স্বরাজী দলও লক্ষৌয়ের বৈঠকে এই সনাতন নীতিই অবলম্বন 
করেন। লঙক্ষৌয়ের বৈঠকের মুল সিদ্ধান্ত একটা! বিবাদের হেতু কৃষ্টি 
করা। 

মহাক্া পঞ্জজবের অতাচার ও ধিলকতের অবিচারের প্রতিবাদ 
করিবার জন্তই ঠাহার অসহযোগ প্রচার করেন। স্বরাজীদিগকে 
একটা নূতন অভিযোগ প্রস্তুত করিতে হইল। খিলাফতের কথ। 
তোল! আর সম্ভব ছিল না। তুকরর সঙ্গে ইংরাজের সন্ধি হইয়। 
গিয়াছে। ইংরাজ যদিও জাজরতুল-ম।রব অর্থাৎ মেসৌপটেমিয়া 
দখল করিয়া! আছে এবং যত দিন মেসোপটেমিয়াতে মৃসলমান অধিকার 
পুনঃপ্রতিষ্ঠত না হইয়াছে, তত দিন খিলাফতের জের মিটিবে না. 
খিল।ফৎ আন্দোলনের নায়করা এ কথ। কহিতেছেন, কিন্তু এ সত্বেও 
মূল খিলাফতের বিবাদ মিটয়াছে, ইহা অস্বীকার করা সম্ভব নছে। 
হুতরাং খিলাফতকে ধরিয়া নৃতন একট! বিবাদ বাধান যায় না। 
পঞ্জাবের অত্যাচারের কথাও এত কাল পরে আবার খেঁচাইয়। 
তোলা বার না। যেমন তেমন করিয়াই হউক, সে বিবাদও চাপা 
পড়িয়! গিয়াছে । হুতরাং হ্বরাজী দলের পক্ষে ঠাহাদের প্রতিয়োধ- 
নীতি সমর্থন করিবার জন্ত একট! নূতন বিবাদের * হেতু প্রস্তুত কর! 
প্রয়োজন ছইয়া উঠিল। এত কাল তাহার] কহিয়াছেন,--নিজেদের 


৫ম বর্ষ-_ বৈশাখ) ১৩৩৩ ] 


ও আজ আজ আচে ওত আচ জা জর পরে গু, হয হার খরচ হর আচ হান গা পে জা বাটি আছ (হা ওয় আর হয হাড় জহর বাত জাত হয জহ গুহার ও জা ভারা এরা খই আটে 


শক্তিসামর্থোর বাসা দেশ-মাতৃকার বন্ধন মোচন করিবেন। নিজেদের 
সঙ্ঘণজিপ্রভাবে শ্বারাজা প্রতিষ্ঠত করিবেন। সে সকল কণা এখন 
বদলাইতে হইল। বিন! উপগ্রবে বিগ্হ-বিগ্রোহ বাতীত ভারতে 
স্বরাজা প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে ইংরাজের সঙ্গে একট! রফ! করিতে 
' হইবে, এত দিন ইহারা এ কথ! কানে পথান্ত তোলেন নাই। যাহার। 
এ কথ! কহিয়াছে, তাহাদিগের উপরে দণওধারণ করিয়াছেন। মহাস্ব! 
গন্ধী স্প্টাক্ষরেই স্বীকার করিয়াছিলেন মে, তাহার অসহযোগের পথে 
স্বরাজ প|ইতে হইলে ইংরাঙ্জের সঙ্গে .'অ(মাদের শল।-পরামর্শ করিতেই 
হইবে। অসহষে।গ নীতির পরিণাম সংগ্র।ম নহে, সন্ধি) আতচায়িত! 
নহেআপোব" মৃহাত্ম। দিবা দৃষ্টিতে এই সতাট্টা প্রথমাব'ধই দেখিয়া- 

ছিলেন, কিন্তু তাই ব'ণঞ্ধী গায়ে পাতিয়া তিনি বিবাদও বধাইতে যান 
নই, আপোমও করিতে যান নাঁই। ভিক্ষা করিয়। আপোব হয় না। 
অ।পন[র শক্তি-প্রতি্ঠ। ও প্রক'শের ছ্বারাঠ বিপক্ষকে রফ। করাইতে 
র।জী করাইতে হয়। আর আপোষের প্রস্থ।ব ছুর্বলের মুখে শোভ। 
পায় না । সবল পঙ্গকেট প্রথমে এই প্রস্তাব তুলিতে হয়। অণব। 
আপেব করিব(র ইচ্ছাটা পাকে-প্রকারে প্রকাশ করিতে হয়। মহাত্ব। 
এই কপ! অতি স্পষ্টাক্ষরে কহিয়ছিলেন। আপোষের পণেই এই 
বিবাদ মিটিবে, ইহা! সভা। এই পগট। খোলসা করিবার জগ্য অম।- 
দিগকে শক্তি সংগন্গ করিতে হইবে। আমাদের শক্তি খন জাগিবে, 
বুটশ প্রভুশক্তি তখন আপন! হইতে আমাদের সঙ্গে সঙ্গি করিবার জন্য 
অগ্রসর হইবে। ইহাই মহাত্সার কথা। এই জন্ঠ তিন ইতরাজের 
দিকে না চহিয়। বুটএ গভর্মেন্টের দিকে পণ্চাতমুখ হইয়। নিজেদের 


শত্তি-সংগ্রহ করিতে চারার মহাক্ম(র সকল কথায় সায় দিতে 
পরিবা নাপারি, ঠাহর অদহযোগনীতির মধো যে কোনও স্ব- 
বিরোধিত। নাই, ইহ! বৃঝি, তাহার সকল কাষ যে এক স্যাত্র গাখা,ইহা 
জন্বীকার করিতে পারি না।' তাহার নীতিতে উপায় এবং উদ্দেস্ের 
মধো সঙ্গতি ও সময় আছে: কিন্তু শ্বর[জী নীতিতে তাহ! নাই। 

স্বরাজী দল মহাক্স(র নীতিও খে(লখুলিভাঁবে বর্জন করিতে সাহস 
পাইলেন না; অপচ নিজেদের একট।| খিচুড়ী-নীতি প্রতিষ্টা করিতে 
যাইয়। নিজেদের বাকা এবং কর্মের পূর্বাপরের মধো সামগ্রস্ত রক্ষা 
করিতে পারিলেন না। এক দিকে ভিক্ষা্নীতিকে তারম্বরে বর্জন 
করিলেন, অন্যদিকে কাউন্দসলে বাইর।£* সন্বর, বিশেষতঃ কলিকাতা 
এব" দিরীতে ভিক্ষা পাত্র হাতে লইয়া গভর্ণমেণ্টের নিকটে দ্াড়াই- 
লেন। ভিক্ষ।কে দ।বী বলিচলই তাহা দাবী হয় না। দাবীর পিছনে 
জোর পাকে । সেজোর প্রক্মর বাতরই হউক, অথবা রাজার জাইন- 
কানুন ব। সিপাই-শান্বীরই ঠউক। দ্বরাঁজী দল কলিকাতায় এবং 
দিলীতে যে পদবী” পেশ করিলেন, তাহার পিছনে কোনও বলই 
ছিল না এবং নাই । তাহারা ইহ! জানিতেন। এ দাবী যে গভর্ণষেন্ট 
খা করিবেন না, ইহা জানা! ছিল। তাই বলিয়া এই দাবী পেশ 
করা যে অন্যায় হইয়।ছিল, এমন বলি না, কিন্তু তাহার! দাবী গ্রাশ্র 
হটক, এই জন্য ইহা! পেশ করিয়াছিলেন, একট! বিব।দের হেতু গড়িয়া 
তুলিবার জন্ত। এই সহাট! ভাল করিয়া না বুঝিলে স্বরাজী নীতির 
খ' টি ওজন ও বিচার সম্ঘব হইবে না । 

ঞবিপিনচন্ত্র পাল। 


গৌরীদান 


ট 
আদরের মেয়ে ননী রূপের মাধুরী, 
ফুটন্ত গোলাপ চেয়ে দেখিতে সুন্দরী । 
খেলন! পুতুল লয়ে থেলে খেলাঘরে, 
তুলিয়া আনন্দ-ধ্বনি গৃহের মাঝারে। 
হাসিমুখে মা”র কাছে আসিয়। ছুটিয়ে, 
বলে “মা গো! আজ মোর পুতুলের বিয়ে !” 
রঙ্গিল বসনখণ্ড চেলীর বরণ, 
সাঁজাল পুতুলে তার মনের মতন। 
বাজাল কাসর, শঙ্খ, খেলানার বাশা, 
“বরবধু*-গলে দিল মালা রাশি রাশি। 
কৌতুকে বাঁড়ীর সবে খায় নিমন্ত্রণ 
ধুলা-কাদা দিয়ে গড়া পাগ্ক অগণন। 

৮২ 


“টুকটুকে মেয়ে মোর শীঘ্র দেবো! বিয়ে, 
বাঁজাবে ৃপুরধ্বনি স্বামী-গৃছে গিয়ে ।” 
বড় সাধ এই হ'ল জননীর মনে, 
দিলেন বিবাহ পিত। বালকের সনে। 
রূপে গুণে বর-ক'নে লক্ষমী-নায়ায়ণ, 
জনকজননী সবে আনন্দে মগন। 


স্বামী সাথে থেলে ননী, পুতুলের মত, 
সাঁজাবে স্বামীরে তার ফুল দিয়ে ফত। 
৩ ্ ভি 
বছর যেতে ন| যেতে এ কি গে। প্রমাঁদ, 
বিধব। হয়েছে ননী, আইল সংবাদ । 
ভূমেতে লুটায়ে কাদে, পিতামাতা! তার, 
"কেন কাদ” ব'লে ননী ডাকে বার বার। 
মাত'-পিতা-মুখে আর বাক্য নাহি সরে, 
বলিতে পরাণ ফাটে, কি বৃঝাবে তারে? 
ও নটি 
এখনে। রয়েছে তার সীমন্তে সিঁদুর, 
পায়ের আল্তা তার হয়নি কো দূর ! 
অঙ্গের গহনাগুলি বাজিতেছে স্থরে, 
পরণে রয়েছে তার রঙ-কর! ডুরে। 
কে আছে পাষাণ এত এ সব ঘুচায়ে, 
জালিবে চিতার বহ্ছি কোমল হৃদয়ে? 
অবলার সংসারের ক্ষুদ্র খেলাঘর, 
ভেঙ্গে দিল নিমেষেতে কোন্‌ যাছকর ?. 


্রীচারচন্্র মুখোপাধ্যায় । 





কুকিমুল্ক হজ চইভকেকে কল 


ভারতের শতকর! যেমন ৭২ জন লোক জীবিকা-নির্ধাহের 
জন্ সাক্ষাৎ অথব। পরোক্ষভাবে কৃষিকার্য্যের উপর নির্ভর 
করে, ধান্ঠ তেমনই আবার ভারতীয় কৃষির প্রধান ফসল। 
এতদ্দেশের মোট কধিত জমীর প্রায় একের তিন ভাগ 
ধান্ট উৎপাদনে নিযুক্ত রহিয়াছে । প্রতি বৎসর যে ধান 
উৎপাদিত হয়, তাহার পরিমাণ সাড়ে ৯৪ কোটি মণেরও 
অধিক। এই বিপুল-পরিমাণ ধান্তকে চাউলে পরিণত 
করিতে যে কত শ্রম আবশ্যক হয়, তাহা সহজেই অন্গমান 
করিতে পারা যায় । অর্দশতাবী পূর্বব পর্যন্ত দেশীয় প্রথায় 
অর্থাৎ টেকি অথবা পার্বত্য অঞ্চলে বড় বড় কাষ্ঠ-নির্মিত 


উদুখল দ্বারা চাউল প্রস্তুত হইয়া আসিতেছিল। এখন: 


কিন্ত প্রত্যেক প্রদেশেই ছুই একটি করিয়া চাউলের কল 
দেখ! দিয়াছে; ব্রহ্মদেশই এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা অগ্রণী । 


্বৃম্ীকাধ্যে কল-কজার ব্যবহার 


আমাদের দেশে কৃষিকার্ষয্যে কিংবা. কষিজাত দ্রব্যাদিকে 
ব্যবহারোপযোগী করিতে আধুনিক কল-কজ্া গ্রায়ই 
ব্যবহার হয় না দেখিয়া প্রতীচোর ব্যবদাদারগণ বড়ই 
হছঃখিত। যুরোপ এবং আমেরিকায় প্রভূত পরিমাণ কৃষি- 
যনত্রাদি প্রস্ততঞ্ছয় ; ভারতের মত এত বড় বাজারে সেগুলি 
যদি কাটাইতে পারা না যায়, তাহা হইলে ব্যবসায়ের সমূহ 
ক্ষতি। ভারতবাসীর আধুনিক কল-কজ্জা কিনিবার মত 
সঙ্গতি আছে কি না এবং এতদ্ধেশের বিশেষ অবস্থার পক্ষে 
সেগুলি উপযোগী কি না, তাহ! দেখিবার আবশ্তক নাই-- 
প্রধান দ্রষ্টব্য ব্যবসায়ের প্রসারবৃদ্ধি । আমাদের এই 
উক্তি হইতে কেহ মনে করিবেন না যে, আমর! কল-কজা- 
মাত্রেই, প্রবর্তনের বিরোধী। বস্ততঃ তাহা নহে-_কোঁন 
কোন স্থলে, যেমন তৈল-নিফাশনে, শর্কর! প্রস্তত ইত্যাদিতে, 
কল না ব্যাবহার করিলে বর্তমান অপচয় বন্ধ হওয়া! কঠিন। 


কিন্তু ক্ৃষিকার্ধ্যের সকল বিভাগেই যে কল দ্বারা স্থবিধা 
হইবে, কিংবা কল-কজার প্রবর্তনই যে আমানের কৃষি শ্রবং 
কষিজাত দ্রব্যাদির সদ্ধ্যবহারের একগীত্র উপায়, তাহা 
আমরা স্বীকার করিতে প্রস্তত নহি। চাউলের কলের 
স্বপক্ষে ও বিপক্ষেও বলিবার অনেক কথা আছে। 

এক দিকে দেশে শ্রমিকের অভাব যেরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে 
ও তৎসঙগে মন্ুরীর হার বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহাতে অদুর- 
তবিষ্যতি কলের অধিকতর প্রচলন হওয়া অবশ্থস্ভাবী 
ধানের ন্তায় বৃহৎ ফমলকে খাস্তোপযোগী করিতে হস্ত- 
পরিচালিত শিল্প ব্যতীত কারখান!-শিল্পেরও যে অবসর 
আছে, তাহাও অস্বীকার করা যায় না; খরিদ্দারের পক্ষ 
হইতে ইহাঁও বলা চলে যে, দেশীয় প্রথায় ঢেঁকি দ্বারা 
চাউল প্রস্তত অপেক্ষা কলে চাউল প্রস্তুতের খরচ অনেক 
কম এবং চাউলের মূল্যও তজ্জন্য সুলভ | « অবশ্য কল- 
ওয়াল ও ব্যাপারীগণ সাধারণ খরিদ্দারকে সেরূপ পড়তা 
কমতির' সুবিধা উপভোগ করিতে দেন কি না, সে কথা 
স্বতন্ত্র। অন্ত দিকে ইহা সকলেই অবগত আছেন ষে, 
চাউল প্রস্তত শিল্পে ধান্ত কাটাই হইতে আরস্ত করিয়া 
্রস্ততীককত চাউল বাজারে প্রেরণ পর্যযস্ত, নানাবিধ কার্যে 
লিপ্ত থাকিয়া গ্রামাঞ্চলের বহুসংখ্যক জ্রী-পুরুষের জীবিক! 
নির্বাহ হয়। বস্ত্রতঃ এক স্থানে কেন্দ্রীভূত হইয়া খুব বড় 
না! দেখাইলেও দেশময় ব্যা্চি হইয়া চাউল প্রস্ততই যে 
ভারতের বৃহত্তম শিল্প, তাহা! সহজেই অনুমান করিতে 
পারা যায়। কলের সমধিক প্রচলন হইলে এই সমুদয় 
গ্রাম্য লোকের জীবিকা অথবা উপরজজীবিকার যে ক্ষতি 
হইবে, তাহা! অবনত হ্বীকার্ধ্য । কলে প্রস্তত চাউলের 
ব্যবহার সম্বন্ধে আর একটি গুরু আপত্তি এই যে, 
উহা দেখিতে বেশ মুক্তাগুত্র, চকচকে ও সুন্দর হইলেও 
দেশী প্রথায় প্রস্তুত চাউলের মত পুষ্টিকর নয়। ইহাতে 
কেবলমাত্র শ্বেচসার আছে; ধান্তের উপরের খোসা ও 
সাদ! চাউলের মধ্যবর্তী যে একটি লোহিতাত পাতলা! পর্দা 


দেখা যায়, উহাতেই সমধিক মাত্রায় আহাধ্যের প্রতিদ- 
উপাদান (চ:015105) সঞ্চিত থাকে। ঢেঁকি দ্বারা 
ছাটিলে এই পর্দা একেবারে অপন্থত হয় না, কিন্তু যে 
গ্রথায় কলে চাউল পালিম্‌ করা হয়, তাহাতে চাউলের 
প্রতিদ-মংশ (বাঙ্গালীর থাগ্গে যাহার একান্ত অভাব ) 
লোপ পাইয়া যায়। আধুনিক বৈজ্ঞানিক গবেষণ! দ্বারা 
ইহা*স্থির হইয়াছে যে, উক্তরূপ মাজা চাউল ভক্ষণে শুধুই 
যে পুষ্টির লাঘবতা হয়, তাহা নহে; খানে বিশেষ বিশেষ 
পদার্থের অভাবের জন্ত যে সমস্ত ব্যাধি (10৩12016170]- 
11555559 ) হয়, সেরূপ ব্যাধি দ্বারা আক্রান্ত হওয়ারও 
যথেষ্ট সম্ভাৰনা থাকে । বস্তুতঃ বেরি-বেরি ( 3671-73211 ) 
নামক ব্যাধির সহিত মাজা চাউল ব্যবহারের ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ আছে বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । অবস্ত উপযুক্ত 
গ্রথা অবলম্বনে কলের চাউল চাউলের কন্কালাবশেষ না 
হুইয়! সমস্ত পুষ্টিকর উপাদান-সংবলিত “পুরা” চাউলও হইতে 
পারে; কিন্তু সেরূপ চেষ্টা এখনও করা হয় নাই। 


চাউলের কলের প্রসার 
ভারতের নান! প্রদেশে চাউলের কল থাকিলেও ব্রহ্মদেশই 
চাউলের কারখানা-শিল্পে সর্বাপেক্ষা অগ্রণী। নিষ়-ব্রন্দের 
শতকরা ৯ ভাগ কধিত জমীতে ধান্ত উৎপাদিত হুয় এবং 
সমস্ত ধান্ত ফসলের ছৃয়ের তিন ভাগ এই অঞ্চলেই জন্মে । 
বহির্ধাণিজ্যের হিসাবে ব্রদ্ধদেশের চাউলই ভারতকে 
জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ চাউল রপ্তানীর দেশ করিয়! 
রাখিয়াছে। ভারত হইতে প্রতি বৎসর গড়ে ২০ লক্ষ 
টনেরও অধিক চাউল রপ্তানী হয়; তাহার মধ্যে এক 
্রঙ্ষদেশ হইতেই ১৬ লক্ষ টনের অধিক চাউল যায়। 
বস্ততঃ রেুন চাউলই যুরোপীয় চাউল ব্যবসায়ের তিত্তি- 
স্বরূপ। সমস্ত ব্রঙ্গদেশে যে কতগুলি চাউলের কারখান৷ 
আছে, তাহার সঠিক ছিলাব পাওয়! যায় না। কিন্ত 
সরকারী অভিজ্ঞরা মনে করেন বে, ২ জন অথবা 
ততোধিক সংখ্যক মন্ুর নিঘুক্ত করে, এরূপ অন্যুন ৩ শত 
কল উক্ত দেশে আছে এবং গুলি হইতে বতমরে ৬০ লক্ষ 
টন আধছাট! চাউল প্রস্তত হয়। ব্র্গদেশের চাঁউল-ব্যব- 
সায়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে হইলে বলিতে পারা যায় যে, 


ধান ঝাড়াইর পর রেলপথ দিয়া দাবী হইয়া অথবা 
নৌকার খোলে ঢাঁলিয়া (শেষোক্জ প্রথাই অধিক প্রচলিত ) 
কারখানায় আসিয়া! পৌছে । কলে ধান্ত সরবরাহের কাষে ' 
কারখানায় নিজের দালাল, স্থানীয় মহাজন অথব! সাধারণ 
ধান-ব্যাপারী সকলেই নিযুক্ত ,থাকে। অনেক কলের 
নিজের নৌকা আছে? দালালগণের নিকট উপযুক্ত 
জামীন লইয়া সেই নৌকাগুলি দ্নেওয়! হয়। সময়ে সমন্বে 
দালাল নিজের নৌকাঁই জামিনম্ব্ূপ কলওয়ালার নিকট 
বন্ধক রাখে । ধানের গঞ্জের দুরত্ব হিসাবে একখানি 
নৌক| মাসে ৩3 বার ধান আনিতে পারে। নৌকা! 
কারখানায় আসিলে উহাকে খালাস করিয়া! দিতে এক 
দিনের অধিক দেরী হয়না । মাধ, ফাল্গুন এবং চৈত্র 
মাসের প্রথমার্ধের মধ্যেই কলওয়ালাগণ ধান্ত সংগ্রহ-কার্ধ্য 
শেষ করে না। পূর্বে গ্রামাঞ্চলে ধান্ত খরিদ করিয়া 
রাখিবার ব্যবস্থ। ছিল না এবং বড় বড় আড়তও ছিল না। 
এক্ষণে কিন্তু চাষীগণ সমস্ত ধান্ত একবারে বিক্রয় করিয়া 
ফেলে না? সুবিধামত বাজার দরের অপেক্ষা করে। এততিত্র 
সমবায় প্রথায় অথব! ব্যক্তিগত ভাবেও আজকাল এতগুলি 
গুদাম প্রস্তত হইয়াছে যে, বপ্তানীর ধান্তের অস্ততঃ অর্ধেক 
পরিমাণ গ্রামাঞ্চলে মুত করিয়! রাখিতে পারা যায় । 


চাউল-কলের কার্য 


উপযুক্ত পরিমাঁণে ধান্ত সঞ্চিত হইগে কল চাঁলাইবার 
ব্যবস্থা করিতে পারা! যায়। কল প্রতিষ্ঠার পূর্বে স্মরণ 
রাখিতে হইবে যে, কল এমন স্থানে স্থাপিত হওয়া আবশ্তক 
যে, এক দিকে সেখান হইতে চাউল বিক্রয়ের বাজার খুব. 
অধিক দূরে নয় ও রান্ত|-ঘাটের সুবিধা আছে অন্য দিকে 
সে স্থলে মন্ধুর স্থলভ। ধান্ত যথেষ্ট পরিমাণে পাইতে 
পার! যায় এবং চাউল প্রস্তত শিল্পের গৌণ দ্রব্যাদি 
(8/642:09900 ) যথা ভূঁষ, কুঁড়া, খুদ ইত্যাদি 
সহজে বিক্রয় করা চলে। সহরাঞ্চলে কল বসাইলে 
এই শেধোক্জ দ্রব্যাদি আবার “বউনি” খরচ দিয়। গ্রামে 
আনিয়া! বিক্রয় করিতে হইবে $ সুতরাং যত দূর সম্ভব, 
কল গ্রামের নিকটবর্তী স্থানে প্রতিঠিত হওয়াই বাঞ- 
নীয়। চাউলের কল আজকাল অনেক প্রকারের হইয়াছে 
এবং ছোট বড় সকল রকম কলই আছে। কিস্ত সকল 


সুর লল 
৮ 


যা অর বারা আত পর পচ বে ভে পার আচ ৮ পচ ও ওত তা পরার পর চ হা রর এ তিক নি বা ব্নলা বাহারের 


বার আপ কলের কার্যপন্ি মোটামুটি এক রকম। 
এ স্থলে তাহাই সংক্ষিপ্রভাবে বিবৃত হইল চাউল শিল্পের 
. ল্তঃ নি়লিখিত কয়েকটি প্রধান জ্যর আছে বলিয়! ধরিতে 
পারা যায় ঃ- ক্র 
- (৯) ধান্ত ঝাড়াই ; 
. (২) ধান্ত বাছাই; 
(৩) ভানাই? (৪) 
কড়া ও আকাড়া 
"চাউল পৃথকৃকরণ? 
(৫) ছাটাই ও 
মাঝ! ) (৬) চাউ- 
লের শ্রেণীবিভাগ 
:(£759178) ) (৭) 
চকৃচকে কর! 
£172105 ) | ধানভানা কল" 
প্রথম ছুইটি স্তরের কাধ্য সমা- 
ধান করিবার জন্ত এতজ্েশে এখনও 
' ফলের প্রয়োগ হয় নাই। আপা- 
ভতঃ ধান বাছাই হম্তপরিচালিত 
.চালুনী, কুলা গ্রভৃতি দ্বার! হইয়া 
থাকে । ধান-ভানার কলের সাধারণ 
নাম 101ঞ2 ইহার কার্য ধান্সকে 
' খোদা-বিচ্যুত করা। চিত্রের উপরি- 
ভাগে দুষ্ট চোঙ্গে ((017)61) পরিস্কৃত 
.ধান্ত ঢালিয়া দিলে একবারের কার্যেই শতকরা প্রায় 
, ৯* ভাগ ধান্ত ভানাই হুইয়! বাহির হইয়া আইসে। ক্কৃত্রিম 
পাথর হ্বার! ঞ্সাড়াই ছইটি চক্রের সাহায্যে খোপা ভাঙ্গিবার 
 ক্কাধ হইয়া থাকে। অধিক দিন ব্যবহার দ্বার। ক্ষয় প্রাপ্ত হইলে 
খই পাথর আবার নৃতন করিয়া বসাইয়! লওয়া চলে। ধ্্থ 
_গ্ররের কাধ্য 790) 50129180০01 নামক যন্ত্রের বারা 
হই থাকে। প্রথম কল হুইতে তব, কুঁড়া এবং 
- ক্কাড়া ও আকীড়া চাউল বহির্গত হয়্। উক্ত কলের সহিত 
.ষে চানুনী আছে, তন্থারাই চারিটি দ্রব্য অর্থাৎ ভূ'ব, কুঁড়া, 
“সু ওকীড়া-মাকাড়া চাউল একত্র (০৪8০ 71০০) পাওয়া 
) স্লীর। বাবসায়ে 17৮8 025 08:80 84০৬, বলিতে 





$ ধার যে উহাতে ৮* ভাগ চাউল ৎ ২* ভাগি ধানআছে।, 


করিতেছে। 


পর হর যা হাটের পরা রে পর এরা পর ভরা রা পু পরা যার পর, ভারা টি হি পি এ পরার পর, খারা হা পর পরে এ ভর পরা ভর ভচ গা” হার টি, এরি রর জা জট এ 


পূর্বে এইরূপ ০৪7£০ 11০5ই বথেষ্ পরিমাণে রপ্তানী হত | 
কিন্তু বর্তমান সময় পরিস্কৃত চাঁউলই উহ্থার স্থান অধিকার 
[594 ৪৩1091800£ নামক যন্ত্রের দার! 
পৃথক্কৃত কাড়া চাঁউলকে আবার 11011৩7এর মধ্যে দেওয়া 
হয়) তাহাতে যে আধ-ছাটা! চাউল বাহির হুইয়! আইসে, 
উহ্হার ব্যবসায়িক নাম লুন্জেন্‌ (10922810)। এই 
লুন্জেনই পূর্বোক্ত ০৪7০ 7105এর প্রধান উপাদান । "এক 
শ্রেণীর চাউলের কল আছে-_বাহা এষ আধ-ছাটা চাউল 
প্রস্তুত করিয়াই কার্য সমাধা করে। 

পরিষ্কৃত ও শুভ্রবর্ণ চাউল গস্তত করিতে হইলে ৬1109 
1৮1০০ ০০11৩ নামক যন্ত্রের ব্যবহার আবহ্বাক হয়। লুনজেন 
অথবা আধ-ছাটা চাউলের গাত্রে যে রক্ত অথবা! ধুসরবর্ণের 
পর্দার অবশিষ্টাংশ থাকিয়। যায়, তাহা এই কল 
দ্বারা পরিষ্ৃত হইয়া চাউল একবারে শ্বেতবর্ণের হইয়া 
যায়। এই প্রধান অংশ ৫77619 ০0201051007 মণ্ডিত 





6০76 ও তৎপার্ে 
সজ্জিত বিভিন্ন 
আয়তনের ছিপ্র- 
যুক্ত চালুনী 
কয়েকটি। এই 
চালুনীগু লিক 
সাহায্যে চাউলেক্র 
গড়া ও খু পৃথক্‌ 
হইয়। গিয়া সম্পু 
ছাট ও পরিদ্থ 
চাউল এই. হর 
চুইতে পাওয়া যা। 





৫ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১১৩৩] 


চাউলকে আরও নয়নমুগ্ধকর করিতে হইলে 1১০11] 
188 ০১18০ নামক আর একটি যন্ত্র ব্যবহার করিতে হয়। এই 
মাজাই কল পূর্বে ৬/।)165 ২1০০ ০01)৪এর আদর্শেই 
প্রস্তুত; বিশেষ পার্থক্য এই যে, ৬1716 [২1০5 ০০75এর 
03110 1067 (9 711১46109% মণ্ডিত এবং 7 ১11510107 
০0116 এর ০0175 চন্ম অথব। বিশেষ প্রকারের মোটা ও শক্ত 
বন্থমন্তিত। মা! চাউলকে কলে চালিয়া ছোট বড় ও ভাঙ্গা 
দানা হিসাব পৃথব্‌ .পৃথক্‌ শ্রেণীভুক্ত করিয়া গুদামজাত 
করা হয়। এ স্তলে বলা আবস্তক যে, মাজা চাউলও কোন 
কোন শেশার লোকের পছন্দ হয় না। তাহারা অধিকতর 
চাঁকচিকাশালী 
চাউল চাতে ন। 





চ'দজ মাজাভত়ে? যত 


তাহাদের জন্ত বিশেষ প্রকারে নিম্মিত ড্রমে, তৈল অথবা 
গ্লেজের গু ডা অব! তরলপার সহযোগে চাউল প্রস্তুত কর! 
হয়। বলা বাল্য যে, এইরূপ £17%6৭ 1710 দেখিতে 
খুবহ চমৎকার এবং সাহ্বদিগের কতিপয় শ্রেণীর খাস 
প্রস্তুতের পক্ষে স*্পূণ উপযোগী ; কিন্তু শরণ রাখা দরকার 
খে, এগুলি সখের খাছ্য _ প্রধান কিংব! পুষ্টিকর থাগ্য নভে। 

সকলেই অবগত মাছেন যে, আমাদের দেশে সিদ্ধ 
৮াউলের চগনহ অধিক। পক্ষান্তরে বিদেশে, যেখানে 
ভারতের লোক আছে, সেরূপ স্থান ব্যতীত অন্ত কোথাও 
সিদ্ধ চাঁউলের কাটতি নাই বলিলেই চলে। সেই জন্ত 
রপ্তানীর চাউল অধিকাংশই আতপ । পিদ্ধ চাউল প্রস্তুত 
করিতে হইলে সরু মোটা ধান হিসাবে এক দিন বা ততো- 
ধিক সময় ভিজাইয়। রাখিতে হয়ঃ তৎপরে উহাকে 


আধ ঘ1 হই ত প্রায় ১ ঘণ্টা সিদ্ধ করিয়! রৌদ্রে শুকাইতে 


৯৩ 





টি সি রি লিও 


১১ ১১৬৮ ৯৯ ১1) ট 


ক্রন্নি-মুক্পম্ক ম্পিতস- কালেলল স্বগরশ কে 


শে গত ওয় পার সা নস পাস শে জে আগ অহ হয গে এ ও হি জে অন অর অত থা ও ও অর, ও অ পে পে জা এ ও জে পে পা পা ও পে পট খে আক সপ আস জর পা সপ পপ আস পা এ আস জা জপ আপ পপ লা ভে পক ক অপ পপ আস পপ আপ ও সস ওপর পি পি জা জা 


দেওয়া হয় এবং ধান্ত শু হইলে উহাকে একলে দেওয়া 
হুইয়। থাকে । পিন্ধ চাউপ প্রস্তত করিলে শতকরা ৬৮ 
ভাঁগ ও আতপ চাউল করিলে শতকরা ৫০ ভাগ চাউল 
পাওদ! যাঁয়। সিদ্ধ চাউল খাইতে স্স্বাছু এবং অধিক দিন 
স্থয়ী হইলেও ইহ! প্রস্তুতের একটি অস্গবিধা আছে। ধান 
পিদ্ধ করার বায় ত আছেই, তত্তিন্ন শুফ করিবার সময় 
বৃষ্টির জলে ভিক্জিয়৷ গেলে অথবা শীঘ্র শ্ীশ্র উত্তমপ্ূপে শু 
না হইলে ইহাতে এমন এক প্রকার গন্ধ হয় যে, আর খাওয়া 
চলে না। আতপ চাউল প্রস্ততে এই অন্থবিধা নাই বলিয়া 
বৎসরের সকল সময়েই ইহ! প্রস্তুত করা চলে; বর্ধাকালে 
কিন্তু সিদ্ধ চাউল প্রস্তত অনেক স্থলে বন্ধ রাখিতে হয়। 
কিন্ত কৃত্রিম তাপ দ্বার! ধান্ত শুষ্ক করিবার ব্যবস্থ! করিলে 







৩ শ্বস্ব্ম্ঘিত 41 কি, 


টিন 


ধান্য সি ও শুফ করিবার যশ্ব 


সটি 


সেই অন্বিধায় আর ভূগিতে হয় না। ধান্ত সিদ্ধ করার 
ও উষ্ণ বায়ু সাহায্যে শুষ্ক করিবার ২১ দেশীয় কল বেশ 
কাধ্যকর হইয়াছে । 

আমর! বিভিন্ন প্রস্ততবারকের ধাশ্তকলসমুহের গুণা- 
গুণ আলোচনা করিতে এ স্থলে বিরত থাকিলাম। এত 
প্রকারের কল আজকাল প্রস্তত হইয়াছে যে, €কান ব্যক্তি 
আপনার আবশ্ঠকমত হস্ত-চালিত, পশু-চালিত অথবা তৈল 
কিংবা বাম্প এঞ্জিন-পরিচালিত কল সহজেই পাইতে 
পারেন। ছোট ছোট সহর অথবা বড় ঝড় গঞ্জের জন্য 
পশুবলের কলই উপযুক্ত বলিয়া বোধ হয়। আমরা পূর্বের 
ষে কয়েকটি কলের উল্লেখ করিয়াছি, একটি সম্পূর্ণ কার- 
খানা গঠন করিতে হইলে সেগুলিকে এক স্থলে, বসান 
আবশ্তক। তাহাতে অবশ্ত মূলধন অধিক দরকার । - কিন্ত 
8195%76 ও 0০011510106 কল ইত্যাদি বাদ দিলে খরচ 


৯৯৮, - আ্নিক্র অক্স্র্মভ্ডী 


গজ শপ এ জপ পল | আন আত আত ০০৯ জী আস, জল আর, এ পে আত পি (এ পচ হজে পর পা ধার সী ভে উর, উঠ জচ পর জি বাতির পার জর ওরে, জনে পরে জী 


অনেক কম ।হইতে পারে। দৃষ্টান্তস্ব্ূপ বলিতে পার! 
যায় যে, ঝাড়া, বাছা প্রভৃতি আন্গযঙ্গিক যন্ত্রপাতিসহ এক 
সেট 10110" ১২ শত টাকায় পাওয়া যাইতে পারে। যদি 
১২ অশ্ববলের একটি এঞ্সিন দিয়' উক্তরূপ 9 সেট হ্যালার 
একসঙ্গে চালান যায়, তাহা হইলে এঞ্রিন সমেত সমস্ত 
কল-কজার জন্য দশ হাজার টাকা বার হওয়া সম্তব। 
কারখানায় যদ্দি বাড়ী প্রস্তত করিতে হয়, তবে তাহার 
খরচ স্বতন্ত্র। এরূপ কারখানায় প্রতিদিন ১ শত ২০ মণ 
চাউল প্রস্তত হইতে পারে। সমস্ত প্রকার খরচ 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পাতার হাজার আক পহা। পরা পে এ) জার মা গর ০৪০৪ জার পচ আর শা আট ছি । ওহ আর টি হী জাত পর পর পি আই লে হি টি পর (৮ জা দুর গাজর, উর দা 


হিসাব করিষা প্রত্যহ ১০২ টাঁকা ধরিলে টাকায় 
১২ মণ চাউল তৈয়ারী হয়। তাহ] দেশীয় প্রথায় 
চাউল তৈয়ারী অপেক্ষা যে অনেক স্থুলভ, তাহা সকলেই 
বুঝিতে পারেন। ইহু। অপেক্ষাও ধাহারা ছোট কল বসা- 
ইতে ইচ্ছা করেন, তাহারা ২ অশ্ব-বলের ছোট হ্যালার 
১ জোড়া বলদ দিয়? চালাইতে পারেন। তাহাতে প্রত্যহ 
৭ মণ চাউল হইতে পারে এবং সর্ধসমেত রুলকজার জন্য 
দেড় হাঁজার টাকার অধিক ব্যয় হওয়! সম্ভব নহে। 

১ রাস দত্ত। 


বঙ্গনারীর লাঞ্ুনায় 


তোমার লাশিয়া সতা 
বেঁদেছিল পশুপতি, 
ভেসেছিল প্র্জপতি-- 
দক্ষেরি সাগ। 

ধর] হ'লে কদপিত, 
ফর নর শঙ়কিত, 
(জ্বলে|ছল দ[বানল-_ 

মহেশের রাগ। 
ছছুল বলে দশানন 
ভরিয়া দে সভা-ধন 
পকাঈল লক্কয়-- 


ভু'ম আজে সেই নারা, , 
ভারতিব ক।গু | গী, 
(গ্ুহময়ী কলা এ 


মক্িরে পূজা রণ, 
চিববপ।-নিবারিণী, 
ফরমে সচিব, ্াণ-- 


মিছে কেন বদ মাত? 
কর কর সঞ্ঘা 
ষড়ানন সম বীর-_ 

রহ গৃহ-কাষ ! সতেজ পন্ত।ন : 
জগক এলাঞ্গিত, 
স্বধানতাশ্বধ্িত, 

কক মরণ-পারে-- 


মি উতসাব : অমুত সঙ্গ(ন । 


ভোনা লাগি আমাদের 
সার ও সমাজের 


আঅ।ন ফিরে বাংলা! 
প্রশ্াপকেদার গায়, 


জলধির মঝে ২ 
মঞ্জন পৃতুড় হলে ছ্ধাউ, 
চিন্গও কোথা নাউ, 
কলঙ্ক গুধু আছ _ 
বিশ্বেতে রাডে। 
খু সঃ 
হায়, আছি, খরে খে 


যাহ। কিছু গৌর, 
বিদিত এ ভবে ! 
সবি আছে, কোপা তবে 
দণুধর মভাহলে 
৮৩ ভব মান তর 
ভব খেলা ? 


কর।লা সে কাণ।বণে 


কযা, শঙ্কর বার 


সেমোহনণালে ; 


ষ্ঠ ছুটে আগে চল্‌ 
পশ্চতে বারদল, 
রণমা:জ সঙ্জিতা 


দু ধম করে_- 
সেই সতী লাঞ্িতা । 
ও পর সমান। 
বাংলার হিদু মোর! 
এমনি কপাণ পোড়া, 
পারিছন পরাণ দিয়ে- - 
শাচাতে সে মান? 


নাহি বটে সেই কাল, 


কার পান চেয়ে গাছ? 
আজ নারা,_নিজে ণচং 
এ দেশ হত মরে গেছে, - 


জয়-টীকা ভ।লে. 


৬6 [সে চেতন ভোস 
উগ্রিত গধিতলে এ 


আবার কাপায়ে জল, 
আকাশ ধরণগল, 
ডুবাও দানব-শির_ 
পাতকার রঞ্ে! 


মরখেন মেলা ? 


ভায় সঠা জয় রবে 
খিলেক ত্রাসিভ হবে, 
সতার অতাত তেজ-- 


সনি প্রাণান ২ 


তেজোময় বিশাল 
ক্ষত্রিয়--ছ্বিজ সেউ-- 
৬ বারের সমাজ; 


গত বড় দেশ ভারে 
শব সম আছে প'ডে 
ধিক কীব মত-_ 
চেহনা-বিহীন । 


গা'বে পুনঃ ভক্তে ! 


ঞ্অমুলাকুমার রাঁয় চৌধুরী। 





স্নেহের ভগিনী ইভ, 

ভোমার পত্র পাইয়া যেমন আনন্দ পাইলাম, তেমনই 
দুঃখও ভইল। তুমি মে স্স্থ-শরীরে স্বহস্তে পন্ধখানি 
লিখিয়াছ, ইহাতে যেআমি কত মানন্দ পাইয়াছি। ভাহ। 
তোমায় পন্ে কি জানাইব ? ভগবানের কাছে কায়মনে 
প্রার্থনা করি, তুমি উঞ্ুপোত্তর সুস্থ হইয়া স্বামীর প্রেনে স্ুপী 
£ও--ইহার অধিক শুভকামনা আর কি করিব ছুঃগ 
এই, ভূমি অবুঝের মত নিজের সুথকে দূরে ঠেলিয়া দিনা 
অতৃপ্ঠি ও অশাস্তিকে অনথক আকড়িয়া ধপিয়া আছ । 

ভূমি লিখি, স্বামীর পতি ভালবাসা ভোমাল অদ্ু- 
স্ত, অগাধ, অপনিমেয়। আমিও তাহা বঝিয়াছি। যে 
কয় দিন এখানে তোমার সৃভিত মেলামেশা কিবার অবসর 
পাইয়াছি, সেই কয় দিনেই বৃঝিয়াছি, তোমার শ্বামিপ্রেম 
করূপ। এত প্রেম সন্তেও তোমাণ বিবেক তোমাকে 
বলিয়া! দিতেছে, প্রতারক স্বামীকে দুরে পাখিতে ! ভোমার 
মন সংশয়-দোলায় ছুলিয়া৷ অস্থির ভইয়া। উঠিয়াছে, -কোন্‌ 
পথে যাইবে তুমি! বোন্‌, তুমি যদি হিন্দুল মেরে হইতে, 
হাহা হইলে কর্তব্য তোমায় খুঁজিয়া লইছ্ছে হই না। 
মামাদে? হিন্দুর মেয়ের সকলের চেয়ে বড় করবা, কোনও 
দ্বিধা না করিয়া নুখে-ছুঃখে, সম্পদে-বিপদে স্বামীন অন্থু- 
গামিনী হওয়া । হয় ত তোমাদেন সমাজে অবিচাঠ্িত- 
চিন্তে অপরাধী স্বামীকেও ভালবাপিতে নিষেধ আছে। 
কিন্ত আমাদের সমাজে স্বামি-প্রেমের স্বামি-সেবার বিচাঁব- 
অবিচার নাই। স্বামীর অন্ুগামিনী হওয়ায় নাদীত্ব-মধ্যাদ] 
আমাদের সমাজে ক্ষুপ্র হয় না। 

হয় ত তুমি বলিবে, আমি কেন অবিচারিতচিত্তে 
স্বামী অন্ুগামিনী হই নাই। 


কিন্ত তোমায় আমার 


পরিতাক্ত। নারীর স্বামীর অন্গমনে 
আমাদের আদর্শ পত্বী সীতা! পতির দ্বার 


প্রভেদ অনেক । 
অধিকাণ নাই । 
বনবাসে পরিন্যাক্তা হইয়া স্বামীর অন্থগমন করেন নাই, 
কেন না, তীহাল সে অধিকার ছিল ন1। কিন্ত তুমি স্বামি- 
পরিন্যাক্তী ন, বরং তুমিই নিজে স্বামীকে পরিত্যাগ 
করিতেছ | যদি ভুমি আমাদের সমাজের হইতে, তাহা 
হইলে তোমার ভ্রম বুঝাইয়া দিতে পারিতাম, হয় তসে 


অধিকার আমান থাকিত। কিন্তু ভোমাদের ও আমাদের 
সমাজ সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তোমাদের শিক্ষা দীক্ষা, সভ্যতা, ধর্ম, 
আচাস্-ব্যপহার আমাদের সহিত মিলে না, এ অবস্থায় 
আমি তোমায় কি বুঝাই'ব ? 

তবে এক অধিকানে তোমায় আমায় ভাবের আদান- 
প্রদান হইতে পারে। তুমিও আমার মত নারী । জগতে 
সকণ দেশের সকল নারীরই একটা সাধারণ আদর্শ স্সাছে, 
একটা সাধারণ আশ।-আকাঙ্ষা আছে, একটা সাধারণ 
উদ্দেশ্ত ও লক্ষ্য মাছে । বিশেষতঃ তোমার মন যে উপাদানে 
গঠিত, ভাহাতে তোমাকে বুঝাইয়৷ বলিবার,--তোমার 
সহিত ভাবের আধান-প্রদ।ন করিবার অধিকার আমার 
খুবই আছে । এই অধিকারের জোরে আমি তোমায় বলিতে 
চাই যে, তুমি স্বেচ্ছা নিজের সুখ, নিজের স্বার্থ বলি দিও 
না। আমি জানি, ভোমার স্বামী ভোমার ভালবাসেন, 
এদ্ধা করেন। হয়ত ক্ষণিকের মোহ তাহার দৃষ্টিশক্তিকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কিন্তু তাহা ক্ষণিক,__সে মেঘ সরিয়া 
যাইতে কালবিলম্ব হয় নাই। আমি জানি, তোমার গীড়ার 
সময়ে তিনি কিরূপ কাতর হইয়াছিলেন, কিরূপ অক্রাস্ত 
পরিশ্রমে তোমার দেবা করিয়াছিলেন, তোমায় হুঁরাই- 
বার ভয়ে তিনি প্রায় উন্মত্তের মত হইয়াছিলেন। -হ্ুমি 
সৌভাগ্যবতী, সামান্য অভিমানভরে অথব! নারীত্ব-মর্য্াদা- 
নাশের বৃখা আশঙ্কায় প্রিয়কে দূরে রাখিও না, নারীর 


পপি আপ অপ আপ সে পে পা জে অন পর (টি লস আজ খাম প্রা এ সপ পর স্ম এিসপ আর পা পপ আন পপ পপ হস আআ আজ পে পর পেস পর ই পচ এ এস প্র পজঞ। 


ঈন্সিতকে হেলায় হারাইও না। আমি কাঁয়মনে তোমার 
মঙ্গলাকাজ্কিণী বলিয়া! তোমায় এমন পরামর্শ দিতে সাহসী 
হইলাম। এই প্রগল্ভতায়-_এ ধৃষ্টতায় অসন্তুষ্ট হইও না, 
ইহাই তোষার স্নেহাকাজ্িণী ভগিনীর একান্ত অনুরোধ । 

তোমর! এখান হইতে যাওয়ার পূর্বে মাতাজীকে 
দেখিয়াছিলে, মনে পড়ে? তিনি তোমার কথ! প্রায়ই 
বলেন। তিনি বলেন, সংসারী গৃহীর সংসারধর্শই বড়, 
স্বামি-অন্ুরাগই নারীর প্রধান ধর্ম। আমি জানি, তুমি 
স্বামীকে প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাস। তবে কেন মিথা। 
অভিমানে নিজেই প্রাণে রাবণের চিতা জ্বালাইতেছ ? 
তুমি বোধ হয় জান না, আমাদের দেশে কথায় বলে, 
রাবণের চিতা । এচিতা একবার জ্বলিলে ইহার আর 
নির্বাণ নাই , তবে? 

যেখানেই থাক, জানিও, আমি কারনে তোমার স্থখ 
ও শান্তি কামনা করি। যখন মনে হইবে* মামায় পত্র 
দিও। আমি যেখানেই থাকি, তোমায় জানাইব। কিন্ত 
তোমার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিও না। আমার কথ কেবল 
তুমিই জানিয়া রাখিও। জগবন্ধুর কাছে প্রার্থনা করি, 
তুমি সুখে থাক, শাস্তি পাও। ইতি 

তোমার স্লেহের ভগিনী, 

এ প্রতিমা দেবী । 

পত্রখানি পাঠ করিতে করিতে ইভের মুখে চোখে 
একটা অপার্থিব আনন্দ ও উৎসাহের জ্যোতি কুটিয়া 
উঠিল। এরাই এহিদেন ? খৃষ্টান পাদরীর! এদের অন্ধ- 
কার থেকে আলোয় নিয়ে মেতে চেষ্টা করেন? কিভুল 
ধারণা! ঞুতিমার মত মেয়ে কোন্‌ দেশে কয়টা জন্মগ্রহণ 
করে? এত স্বার্থত্যাগ এদের ভিতরে? হৃদয়ের অস্তস্তলে 
গভীর পতিপ্রেম__সে প্রেম অপার, অপরিমেয়, অতলম্পর্শ, 
অথচ ত্যাগের আবরণে তা ঢেকে রাখে, কাউকে জানতে 
দেয় না। কি লুকাবে আমায় প্রতিমা? তুমি আমায় 
পরামর্শের আবরণের মধ্য পিয়ে হৃদয়ের যে নিভৃত স্থান 
উন্মুক্ত ক'রে দেখিয়েছ, তাতে কি বুঝতে পারছি না, তুমি 
কত বড় ত্যাগ স্বীকার করেছ? মমি নারী- তোমায় 
বুঝতে ত আমার কষ্ট হয় নি। তুমি যা স্বেচ্ছায়, হাসিমুখে 
দেবতার দান ব'লে আমার হাতে তুলে দিয়েছ, তোমার 
ত্যাগের সম্মান রক্ষা করতে এবার আমি তা মাথায় পেতে 
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নেবো। ইন্দু! ইন্দু! তুমি অন্ধ। কিরত্ব হাতে পেয়েও 
দুরে ফেলে দিয়েছ, তা ত এখনও জানতে পার নি। 

এআমি কচ্ছিলুম কি? সত্যই ত নিজের হাতে 
নিজের জীবন-নাশ। বিষের বড়ী তৈরী কচ্ছিলুম! ইন্দ্ব-- 
ইন্দু _প্রাণাধিক, তোমায় যে মুহূর্ত ছেড়ে থাকতে পারি 
নি কেন, ভোমায় ছাড়বার কথা মনে হ'লে মৃত্যুদণ্জের মনত 
মনে হয় কেন, ত। এই পত্রই ত মামায় চোখে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিয়েছে । আমার সর্বস্ব, মার্ধীর জঃবনাধিক,__ 
স্তোমায় কাছে রেখেও দূরে রেখেছি, সত্যিই ত মিথো 
অভিমান করে_সরতানের বুদ্ধি ঘাড়ে চেপেছিল ব'লে । 
কে বড়? তোমার ভালবাসা বড়, না মিথ্যে অভিমান 
বড়? ছিঃ ছিঃ, এ আমি কি কচ্ছিলুম! সামনে শান্তির 
শীতল প্রশ্রবণ থাকতেও সাহারার ধূ ধু বালির বাশিতে ঝাপ 
দিতে যাচ্ছিলুম ! প্রতিমা, বোন, মামার শিক্ষাদারী,_ 
কি দিরে তোমার খণ শোধ করব? ভালবাপার পাগ্রকে 
তার সুখের জন্তে অপরের হাতে সপে দিতে গক বিন্দু 
কাতর হও নি-_একটু তোমার বুক কাপে নি--এক 
ফোটা চোখের জল ফেল নি তুমি, এত বড় হাপবাস 
তোমার! এ দেখেও আমার প্রাণাধি ককে মনে কণ্ঠ দিয়ে 
মিথ্যে মভিমানকে বুকে ক'রে কঘে আছি? ছিঃ ছি, 
ধিক এমন অভিমানে ! 

ইভের নীলোৎপল নয়ন ছুইটি অঞ্রু শারাক্রান্ত হইয়া 
উঠিল, হ্বদয় ভাবাবেশে উদ্বেল হইয়! উঠিল, হার দর্ধব- 
শরীরের মধা দিয়া একটা বিছ্যুত্প্রবাভ বহিয়া গেল । এ 
কি অনির্ধচনীয় স্খানভতি--এ কি অচিস্তনীয় শাস্তিএ 
অনুসূতি! তখনই ইভের মনে মধুর মিলনের পুণ্যস্থৃতি 
জাগিয়! উঠিল । দেই য়ে বিবাহের প্রথম প্রভাতে আনন্দ- 
শিহরণের অরুণরাগে দশদিক উদ্জ্বল হই উঠিগাছিল, আজ 
বেন তাহারই ন্ভূতি আবার তাহার স্তরে ফিরিয়া 
আসিল । সেই প্রেমের বন্ধন_ সেই অন্তরে অন্তরে মিলন - 
সেই প্রেমাম্পদের সহিত আদরের খেল।_ সেই মধুবাসরের 
নুখন্বপ্রময় জীবনলীলা - একে একে স্থৃতিপটে ভাসিরা 
উঠিতে লাগিল । হেলায় সে ভগবানের এই দান দুরে 
নিক্ষেপ করিতেছে ! কি মোহ তাহার ! 

ত্বরিতপদে ইভ উঠিয়া ফ্ড়াইল। গভীর মাবেগ ও 
প্রেমভরা হৃদয় লইয়। সে স্বামীর শয়নর্কক্ষে ডালি দিতে 
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অগ্রসর হইল। আজ তিন মাসেরও অধিক কাল স্বামী স্ত্রী 
স্বতন্ত্র বাস করে__মিলনের বন্ধন সে ত স্বহস্তেই ছেদন 
করিয়াছে । বড় আশায় উৎফুল হইয়া! সে বুক ভর! প্রেমের 
সঙ্গে অনুতাপ মিশাইয়া স্বামীর সান্নিধ্যে আপনাকে আবার 
তেমনই করিয়। বিলাইয়। দিতে চলিল। 

কক্ষমধ্যে আলোক জলিতেছে। গভীর রাত্রি, স্বামী 
শধ্যান্ন উপর সকাতরে নিদ্বা ধাইতেছেন। ইভ কক্ষদ্বারে 
মাপিয়া থমকিয়া দনড়াইল--পা আর যেন চলে না। এই 
পরিচিত অথচ অপরিচিত কক্গ,_-এই বড় আপনার অথচ 
বড়ই পন স্বামী, এই আনন্দ-শিহরণ অথচ লক্জা ও 
সঙ্কোচ,-সে কোন্‌ দিকে যায়? এই ত সম্মুখে তাভার 
অনিন্বান্ন্দর স্বামী একবার মস্কুটন্বরে যেন তাহার ক 
হইতে বাহিত হইল, “ইন্দ্র ডালিং! কিন্তু না, তাহার 
মনের মধ্যে কথাটা উচ্চারিত হইগ্র) বিলীন হইয়া গেল। 
£ভ নিনি মেব-নয়নে "ক্গামীর দিকে চাহিয়া কক্ষদ্ধালে 
দাঁগইয়া পহিল। 

একি, পাকাপে কেন? 
কিছু বাণধান রাখে নাই -- তবে, 
_ এদ্বিধা কেন? এও কি তবে তাহার অভিমানের মত 
মিথা। ? ভবে স্বামীকে হাহার আপনার বলিয়া মনে 
হহাতেছে না কেন-যেন, যেন পরপুরুষ, যেন অপরিচিত, 
যেন দূরের-বভ দূরের, তাভার অন্তর হইতে দুর-দূরাস্তরের | 
ছিঃ ছিঃ, এখন ও সংশয়, এথনও অভিমান ! 

হঠাৎ বিমলেন্দব পার্গশপিবন্তন করিল) সঙ্গে সঙ্গে 
বুমন্ত অবস্থার কি একটা কথা বলিল। ইভের বুক গুর- 
গুর কাপিঘা উঠিল, শরীরের রক্ত শন্‌ শন্‌ করিয়া ছুটিয়া 
চলিল, সে উৎকর্ণ হইয়া শুনিল, স্বামী অস্পষ্ট স্বরে যাহ! 
বলিতেছেন, তাহার মধ্যে একটা কথা স্থুম্পষ্ট হইয়া উঠিল, 
প্রতিমা ! প্রতিমা ! 

ইভ স্ন্ভিত হইয়া নিশ্চল -পুভ্তলের মত দণায়মান 
হইল। কক্ষের মধ্যে একটি পদবিক্ষেপ করিয়াছিল, ঠিক 
তেমনই মবস্থার দাঁড়াইয়া রহিল। মাবার শুনিল, স্বামী 
নিদ্রিতাবস্থায় বলিতেছেন, “দেখা দিতেও দোষ, প্রতিমা !? 

দিবাস্বপ্র ভাঙ্গিয়। চুরমার হইয়! গেল, ইভের হৃৎপিগুটা 
কে যেন ছি'ড়িয়া দূরে নিক্ষেপ করিল। ইভ কাঁপিতে 
কাপিতে কক্ষদ্ধার 'আকড়িয়া ধরিল হুর্বল শরীর, 


এই স্বামীর সহিত সে ত 
তবে এ লঙ্জা-_এ সন্কোচ 


তাহাতে আঘাতের পর আঘাত- 'কুস্থমপেলধ কোমল প্রাণ 
সহা করিতে পারিল না। টলিতে টলিতে ইভ নিজকক্ষেই 
ফিরিয়া গেল । 


১৩২ 


আকাশ নিশ্মল-_উজ্ছল রবিকরে পুরী হাঁসিতেছে। 
রামপ্রাণ বাবু মআাঙ্গ কয় দিন হইতে বড়ই ন্যমনস্ক-_ 
পুরীর এই সুন্দর মৃত্তিও সাহার হৃদয়ে শাস্তি দিতে 
পারিতেছে না। “যন কি নাই_বেন কিসের একটা 
মভাব তাহার হৃদম্নের শৃন্ভতা পূর্ণ করিতে পারিতেছে না, 
পুরী মার তাহার ভাল লাগিতেছে না। আজকাল 
প্রতিম! প্রায় বাড়ী থাকে না, শৈলর প্রতি হেমন টানও 
মার যেন তাহার দেখা যাঁর না, সে প্রায় স্বর্গদ্বারের মঠেই 
অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করে। সেখানে তাহার নূতন 
মঠ-বাঢী নির্দিত ভইতেছে। হকাগ্ড ইমারতের ভিত্তি- 
পন্তন হইয়া শিয়াছ্ছে। গোপুর,. দেবার্চনা, নাউমন্দির, 
ভোগশালা, নতিথিশালা, যোগাশ্রম,_একে একে 
মাকাশে মাগা তুলিয়া দাড়াইতেছে। প্রতিমা ঘেন 
তাহাতেই মস্গুল হইয়া আছে। 

এত দিন পিতা-পুভ্রী পরস্পরের অবদরের অবলঙ্ছন 
ছিল। এখন যেন তাহাতে অন্তরায় দেখা দিতেছে, ছুই 
জনে কাছে থাকিয়াও ঘেন পরম্পর দূরে সরিস্ম যাইতেছে । 
রামপ্রাণ বাবুর হ্বদয়ের শুগ্ঠতার ইহাই কি কারণ? 
প্রতিমাও কি এইরূপ শুন্ততা অন্থভব করিতেছে? সেই জন্যই 
কিপে এখন এমনই করিয়া মঠের কাষে ডুবিয়া থাকে £ 
তবে কি মে এখনও মন সংযত ও ছুট করিতে পারে নাই? 

রামপ্রাণ বাবুর মনটা হঠাৎ চঞ্চল হইয়া, উঠিল। তবে' 
তিনি প্রতিমার স্থুখের পথে যে কণ্টক রোপণ করিয়াছেন, 
তাহা কি এখনও উৎপাটিত হয় নাই ? সে কি তাহা হইলে 
তাহার কণ্ঠার উপযোগী নারীত্বের আম্মসম্মানজ্ঞান অর্জন 
করিতে সমর্থ হয় নাই? এনিয়ে তিনি প্রতিমার সহিত 
একট! বুঝাপড়া করিয়া লইতে উদ্গ্রীৰ হইলেন। 

রামপ্রাণ বাবু শঙ্কিত কম্পিত হৃদয়ে ডাকিলেন, 
*প্রতিম! !” প্রতিম। সেই মুহূর্তে স্নানান্তে জগবন্ধু দর্শন করিয়! 
ঘরে ফিরিতেছিল। বাপের ডাকে ভিতরে না৷ গিয়া! বাহিরের 
ঘরেই প্রবেশ করিল, সঙ্গে শৈল ও বুদ্ধ দ্বারপাল। 
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ডাকছে! আমাকে বাবা ?_-বলিয়া প্রতিমা শৈলকে 
আব্রবস্ত্রাদি ভিতরে লইয়া যাইতে আদেশ করিল । দ্বারপাল 
মহাপ্রসাদ রাখিয়া! নিজ কক্ষে চলিয়া! গেল। প্রতিমা 
বলিল. “আজ আর আমাদের কোণারক যাওয়া হবে ন। বাবা, 
মাতাজী বলেছেন, আজ মঠে কাঙ্গালী খাওয়াতে হবে ।” 

রামপ্রাণ বাবু ্নেহপরিপূর্ণ দৃষ্টিতে কন্তার মুখের দিকে 
চাহিয়! বলিলেন, “তোমার বে দিন স্থৃবিধা হবে, সেই দিন 
যাব, তার জগ্ঠ কি? তুমিযা করতে ইচ্ছে কর মা, তাই 
কর। তোমার এই বুড়ো ছেলেটার দিকে মাঝে মাঝে 
একটু চেও, এইটুকুই তোমার কাছে ভিক্ষে চাই।” 

প্রতিম। হাপিয়। বলিল, “কেন বাবা, ছেলের কি কোন 
অযত্ব হচ্ছে?” 

“না! মা, তা না। তবে কি জান, বুড়ো বয়সে কথায় 
কথায় অভিমান হয় । তুমি একটু চোখের আড়ালে থাকলেই 
মনে হয়, মা আমার ভুলে গেছে। হা মা, মঠটাই কি 
তোমার সমস্ত মনটা জুড়ে বসেছে? সত্যি বলছি, মঠের 
উপর আমার হিংসে হয়। এমন যে শৈল, তাকেও যেন 
তুই মঠের জন্তে দূরে রেখেছিস, মা ।” 

প্রতিমা পুনরপি হাসিয়া বলিল, “কি বে বলেন বাবা, 
তার মাথা-মুণ্ নেই। তোমায় যে দিন তুলে যাব, তার 
আগে যেন আমার মৃত্যু হয়।” প্রতিমার চোখের পাতা 
আর হইয়ী আসিল । 

“ছি মা, ও কথ। বলে না। বলছিলুম কি, পুরীতে 
আর ক-দিন থাকবে, এইবার কলকেতায় ফিরে যাই চল 
ন।। তুমি বুদ্ধিনতী, ঘ। আছে, সব বুঝে নিতে হবে ত। 
আমি আর ক'দিন 2” 

* প্রতিম! বাধা দিয়া বলিল, “ছি বাবা, ভূমি ও কথা বলছ 
কেন? আমার বারণ করলে, মার নিজেই ত বলছ।” 
রামপ্রাণ বাবু হাপিয়া বলিলেন, “আমি আর তুমি? 
আমার সময় হয়েছে, শাগগিরই ডাক পড়বে । তোমার 
সামনে এখন তোমার সমস্ত জীবনটা পণ্ড়ে রয়েছে ।” 
প্রতিম। উন্তর ধিতে যাইতেছিল, রামপ্রাণ বাবু বাধা 
দিয়! বলিলেন, “বস মা, অনেক কথা আছে। প্রপাদ কিছু 
খেয়েছ ত"? বেশ। দেখ মা, কেউ চিরদিন বীচে না, 
আমারও ভাল-মন্দ আছে। বয়েস হয়েছে, কোন্‌ দিন 
দুটা নিয়ে যেতে হবে, কেউ* বলতে পারে না।. তাই 
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বলছিলুম কি, এই যে আমার বিষয়-আশয়, ধন-দৌলত,_ 
এ সব ত তোমারই, মা। তাই এখন থেকে সব বুঝে স্থঝে 
না নিলে আমার অবর্তমানে সব ওলট-পালট হয়ে যাবে, 
পাচ জনে লুটে পুটে খাবে । বিষয় তোমার--তোমার যা 
ইচ্ছে হবে, বিষয় থেকে তাই করবে । তবে তার জন্তে 
হাতে-কলমে কায শ্রেখা চাই ত। পুরীত্ে বা দেশ- 
বিদেশে ঘুরে বেড়ালে তাহবে কি ক'রে? তাই বলি, 
চল কলকেতায় ফিরে যাই। এত দির্ন হাতে ধরে যেমন 
করে লেখাপড়া শিখিয়েছি, তেমনই ক'রে বিষয়ের কাষ- 
কন্মুও শেখাব। কি বল?” 

প্রতিম! কিছুক্ষণ নীরবে রহিল। তাহার পর নখাগ্রে 
সমুখস্ত টেবলটা খুটিতে খু'টিতে অধোধদনে গন্তীরস্বরে 
বলিল, “এত বড় বিষয় নিয়ে আমি কি করব? আমি 
মেয়েমান্ুষ, আমার বিষয়-বুদ্ধিরই বা প্রয়োজন কি? বিষয় 
তুমি ঠাকুরের নামে ক'রে দিয়ে যাও । যাতে গরীব-ছুঃখী 
প্রতিপালন হয়, যাতে অভাবগ্রস্ত ছেলেদের লেখাপড়ার 
স্থবিধে হয়, তেমন বন্দোবস্ত ক'রে দাও । আমার জন্গে 
ভেবো না বাবা, মাতাজীর মঠের একটা কোণে আমার মত 
একটা প্রাণীর যথেষ্ট ঠাই হবে । তবে শৈলর ক্লোখা-পড়া৷ আর 
স্থিত-ভিতের জন্ঠ যা! হয় একটা বন্দোবস্ত করে দিও, তা 
হলেই আমার জীবনে আর কোনও নাধ মঅপূৃণ থাকনে না।” 

স্থানটায় গভীর নীরবতা দেখা দ্রিল। রামপ্রাণ বাবুর 
সমস্ত প্রাণটা কাদিয়া উঠিল, চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইল, গতীর 
অনুশোচনায় তাহার অন্তর ভরিয়৷ উঠিল, মনে হইল, যেন 
তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম ভইতেছে। বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে 
গদগদস্বরে তিনি বলিলেন, “তবে কি মা, তুই সত্যিই 
যৌবনে বোগিনী সাজতে মন করেছিস্‌ ?” 

রামপ্রাণ বাবুর গণ্ড বহিয়া ছুই ফোটা 'অণ' গড়াইয়া 
পড়িল। 

প্রতিমার নয়নযুগলও শুফ ছিল না। কিন্ত সে 
অসাধারণ শক্তির জোরে চোখে জল অথচ মুখে হাসি 
আনিয়া বলিল, “বাবা যেন কি! কেন, যোগিনী সাজতে 
যাব কেন? আমার কি হয়েছে? আমি কি গেরুয়া 
রুদ্রাক্ষি নিয়েছি না কি ?” 

রামপ্রাণ বাবু ত্রস্তে উঠিয়া কম্পিত-কলেবরে অগ্রসর 
হইয়া! প্রতিমার মাগায় হাত রাখিয়া কাতরকণ্ে বলিলেন, 
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“তবে, তবে বল মা, তুই আর আমায় এমন ক'রে যাতন! 
দিবি নি? বল, তুই আমার প্রতিমাই থাকবি? আমি তত 
তোঁকে আবার সংসারী করতে চেয়েছিলুম--তোর জন্যে ত 
ধর্মত্যাগ পর্যাস্ত করতে চেয়েছিলুম _” 

প্রন্তিম! বাধ! দিয়া বলিল, “ছি বাবা, আবার ও কথ 
কেন? যা হবার নয়, তা কলে আবার কেন আমায় কষ্ট 
দিচ্ড, আপনি ক পাচ্ছ? আমরা বাপে ঝিয়ে ত 
বেশ আছি ।” 

রানপ্রাণথ বাব তখনও কীপিতেছিলেন, বলিলেন, “কৈ 
শা থারুছিস মা? বল, মঠে গিয়ে বাস করবিনি-_ৰল, 
সংসারে থেকে বিষয়-আশয় দেখবি? কেন, সংসারে 
থেকে কি মানভমের উপকার করা! যায় না, আপনার কাষ 
করা যায় না? এই ত আমাদের দেশে কত বড় বড়, লোক 
জন্মে গেছেন। তারা সংসারে থেকেও সংসারের বিলাসে 
আরামে গা না ঢেলে দিয়ে মানুষের কত উপকার করে 
গেছেন। দেশে কত দরিদ্র আছে, কত অভাবগ্রস্ত আছে, 
ক প্রার্গ আছে,তাদের ছঃখ অভাব দূর করবার 
চেষ্টা কর না, সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর-দেবতার পুজো-আচ্ছা 
কর ন।।” 

প্রতিমা এতক্ষণে আপনাকে সামলাইয়া লইয়াছিল, 
বলিল, “ভাই ত করবার চেঈ! করছি, বাবা । মাতাজীর 
মঠে যে কাঘ আরন্ত হয়েছে, তা যদি শেষ করতে পারা 
যায়, তা হলে ভূমি যা বলছ বাবা, তাই হবে ।” 

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, “তা করতে ত আমি তোমায় 
বারণ করিনি । কিন্ত ভোমার নিজের সবটা ত পরের 
গুন্যে বিলিয়ে দিচ্ছ, নিজের কষ্টে কি এমনই ক্”রে এই 
বয়েস থেকেই ভীবনটা কাটিয়ে দেবে ?” 


প্রতিমা বলিল, “কেন বাবা, আমি ত সব সুখ, সব 
'মারামই ভোগ করছি, আমি ত সব ছেড়ে দিয়ে মাতাঁজীর 
ত তপশ্বিনী হইনি ।” 


রামপ্রাণ বাবু গম্ভীর হইয়া! বলিলেন, “গেরুয়া চিমটে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লেই যে তপস্থিনী হয়, ত! আমি মানতে 
চাইনি । তোমার বয়সে সংসারে সকল ভোগ হ'তে 
আপনাকে তাতে রাখলেই তাকে তপন্থিনী হওয়া বলে। 
তুমি ত মা অবুঝ নও, লেখাপড়াও বে শেখনি, তা নয়। 
জনক রাজ গেরুয়া চিমটে নিয়ে বেরুননি। কিন্তু তা 
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হলেও তিনি সকল সাংসারিক ভোগ-বিমাসে অনাসক্ত 
ছিলেন। তোমার বয়সে তাই হওয়া কি ভাল দেখায় 7” 

প্রতিমা বলিল, “আপনার উন্নতি করার কি সময় অসময় 
আছে? মাতাজী বলেছেন, মানুষ সকল অবস্থাতেই আম্মার 
উন্নতি করতে পারে, এর সময় অসময় নেই। ভগবানের 
উপর ভালবাসা আনতে হ'লে, 'মান্ধষের সেবা করতে 
হ'লে, সকল বয়দেই কর! উচিত । এর কি সময় অসময় 
আছে ?* 

রামপ্রাণ বাবু নীরব হইলেন । ভিনি বুঝিলেন, প্রতি 
মার মনের গতি কোন্‌ দিকে প্রসারিত হইয়াছে । হুঃখে, 
ক্ষোভে তীহার মন্তরটা ভরিয়া! উঠিল। সর্বাপেক্ষা রাগ 
হইল তাহার নিজের উপর | তিনিই ত স্নেহমর়ী কন্তার এই 
অভাবনীয় পরিবর্তনের কারণ । তিনি বদি নিজের জিদের 
জন্য জামাতা সধ্থন্ধে হঞ্জয় পণ করিয়! না বনিতেন, তাহা 
হইলে ত এমন হইত না। কি করিলে আবার যেমন ছিল, 
তেমন হয়। তাহাত আর হইবার নহে। তাহার 
জামাতাও জিদের বশে যাই! করিয়া বপিয়াছে, তাহা ত 


আর ফিরিবার নহে । মন্ুশোচনায় তাভার অন্তর 


ভরিয়া গেল। তিনি মাথাটা গু'জিয়। আকাশপাতাল 
ভাবিতে লাগিলেন। অজ্ঞাতপারে তাহার একটা দীর্ঘশ্বাস 
নির্গত হইল। 


প্রতিমা! কাছে আগির়া পিতার শাদা মাথাটাকু উপর 
হাত রাখিয়া বাথিত ক্ষুব্ধ কে কাতরশ্বরে বলিল, “কেন 
বাবা, এত বিমর্ষ হচ্ছ? নারীর বিবাহিত জীবন ছাড়। কি 
আর কোনও গ্গীবন থাপন করতে নেই? এমন ত কত 
নারী বিবাহঃ করেন না !' 

বামপ্রাণ বাবুর গণ্ড বাহির। এক ফোটা অশ্রু ঝরিয়া 
পড়িল, বাম্পরুদ্বকণ্ঠে তিনি খপিলেন, “্যারাঁ" করেন না, 
তারা করেন না। ধাদের সংসারে অবলম্বন নেই, তারা 
এমন ভাবে কাটিয়ে গেলে সমাজের ক্ষতি হয় না। কিন্তু 
তোমার আর কিছু অবলম্বন না থাক, অন্ততঃ আমি 
আছি। তুমি ত জান না, মা-হারা মেয়েকে আমি কি 
ক'রে এত দিন বুকে ক'রে মানুষ করেছি! আমার আর 
কি অবলম্বন আছে ?* ঁ 

বলিতে বলিতে ধীর, স্থির, গম্ভীর রামপ্রাণ বাবুব স্বর 
রুদ্ধ হইয়া আসিল, ফোটা ফ্রৌট। তপ্ত অশ্রু ঝারিয়া পড়িল, 


অস্থির, অশীস্ত ধালকের মত তিনি কীদিয়া ফেলিলেন। 
প্রতিমার নয়নযুগলও অনার ছিল না, তাহারও ভাবাবেশে 
হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল, 
হইয়াছিল । 

কিছুক্ষণ উভয়ে কোনও কথা৷ হইল না । তাহার পর 
অতি কষ্টে আত্মলংবরণ করিয়া রামপ্রীণ বাঁবু বলিলেন, 
“আর আমি কিছু বল্তে চাই নে। তুমি সবহ বোঝ মা। 
কেবল এই বুড়ো বাপের একটা অনুরোধ, নিজেকে কষ্ট 
দিয়ে আমায় কষ্ট দ্রিও না। বুঝছি, পরের কাঁষে ডুবে 
থেকে তুমি সব ভূগতে চাইছ । কারমনে আনার্ধবাদ করি, 
তোমার সাধনা সফল হোক। কিন্তু তবুও ভিক্ষে চাচ্ছি, 
যে কটা দিন বেচে থাকি, স্বামীর উপর অভিমান ক'রে 
সব ছাড়লেও আমায় ছেড়ো। না ।” 

প্রতিমা কীদিতে কীদিতে বলিল, “সে কি কথা, বাখ! ? 
তোমায় ছাড়বার চেষ্টা করলেও কি ছাঁডতে পারবো? 
হাজার কাষে ডুবে থাকলেও তোমার কাছ-ছাড়া হবার 
আমার সাধ্য নেই । আমি কি জানিনি, তুমি আমার কে, 
বাব £ 

হঠাৎ ঘরের বাহির হইতে এক জন ভৃত্য বলিল, 
প্বাবু, তার এয়েছে।” 

উভয়ে চমকিত হইয়া উঠিলেন। রামপ্রাণ বাবু মৃহূর্তে 
আপনাকে সামলাইয়া লইয়! বলিলেন, “তাঁর ? কোথেকে? 
কই, নিয়ে এস ।' 

ভৃত্য একথান। লাল খাম রাখিয়া সহি লইয়! চলিয়া 
গেল। শিরোনাম পড়িয়া রামপ্রাণ বাবু উৎকষ্ঠিত হইয়া 
বলিলেন, “এ কি, এ যে তোমাকেই লিখছে। 
' কে লিখলে ? নাও পড় ।” 

প্রতিমা পিতাকেই পড়িতে বলিল। রামপ্রাণ বাধু 
তাঁড়াভাঁড়ি খাম ছি'ড়িয়। ফেলিয়া পড়িলেন £_ 

“ইভ সাংঘাতিক পীড়িত । কেবল তোমায় দেখিতে 
চাহিতেছে। শ্রীপ্ত এদ ৷ ইতি, মিস্‌ বেল। দার্িলিজগ ।” 

প্রতিম। হার শুনিয়া একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল, 
তাহার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল, জানু কাপিতে 


লাগিলঘ রামপ্রাণ বাবু সঙ্গেহে তাহার মেধের মত কাল 
রি 


হহারও কণ্ঠ বান্পরুদ্ধ' 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কুপ্চিত কেশরাশির উপর হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে বলি- 
লেন, "ভয় কি মা, রোগ কি কারও হয়না? ও সেরে 
যাবে। আহা, বড় ভাঁদ মেয়ে তোমার এই বন্ধু ইভটি !” 

প্রতিমা শঙ্কিত উতৎকণ্িত স্বরে বলিল, “ভাল হবে? 
ঠিক বলছ বাবা, ভাল হবে? বাবা, এমন সাদা মন কি 
কারও হয়, যেন পাচ বছরের মেয়ে! কার শাপে ওদের 
ঘরে এসে জন্মেছে |” | 

রামপ্রাণ বাবু উঠিয়া দাড়াইলেন ; ঝুলিলেন, “তা ঠিক। 
যাঁক, তুমি গুছিয়ে নাও, আজই কলকাতার একস্প্রেল 
ধরতে হবে। হা, মিস বেল কে ?” 

প্রতিম। বলিল, “ইভের বন্ধু। তা হণে যাওয়া ঠিক ?” 

রামপ্রাণ বাবু গন্ভতীরভাবে বলিলেন, “নিশ্চনই !” 

প্রতিমা ভক্তি শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টি পিতার মুখেগ প্রতি উন্নীত 
করিতেই রাধপ্রাণ বাবু তাহার মাথার উপর আবার হাত 
রাখিয়া ক্নেহকোমল কঠে বলিলেন, “কেন মা, ভামি তোমায় 
দার্ছিলিঙ্গে যেতে দেবে! না ব'লে কি সন্দেহ হয়েছিল ?” 

প্রতিমা লজ্জানমদৃষ্টিতে অধোবদনে নিকুভরে দ্রাড়াইয়। 
রহিল। রামপ্রাণ বাবু পুনরূপি বলিণেন, “প্রলোভন যে 
তুমি জয় করতে শিখেছ-- তা যে প্রাহিদিন অশ্যান করছ, 
তা কি বুঝিনি? তোমার কোন কানটা এই বুড়োর চোখ 
এড়িয়ে যেতে পারে? তুমি ঘে আনার সব, মী !” 

প্রতিমা এবারও কোন জবাব দিল না, তাহার অস্তর 
কৃতচ্ছতার ভরিয়া গিয়াছিল। পে অন্ত কথা পাড়িল, 
মুছুন্বরে বলিল, “তা হলে এখন একবার মঠ হয়ে 
সাতাজীর কাছে বিদায় নিয়ে আদি । দাজ্ছিলিঙ্গ যাবার 
জন্যে গোছাবার কিছুই নেই । তা জলে যাহ ?” 

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, “এস মা! না» চল, আমিও 
একবার মাতাজীকে দর্শন করে আসি । দাজ্জিলিঙ্গে শ্তানি- 
টেব্রিয়ামে গিয়ে ওঠা যাবে, কি বল ?” 

প্রতিমা বলিল, “যা ভাল হয়, কোরো বাবা, আমি 
আর কি বল্ব?” কথাটা বলিয়া প্রতিমা শৈলকে খঁজিতে 
গেল, রামপ্রাণ বাবুও হ্বগদ্ধারে যাইবার গাড়ীর বন্দোবস্ত 
করিতে গেলেন । 

[ক্রমশঃ |. 


শ্লীসত্যেন্্রকুমার বন্ু। 





মানবের শ্রেষ্ঠ বন্ধু 


নৃতত্ববিদগণ খলেন, পশ্তজাতির মধ্যে কুকুরই মানবের 
পুরাভন বন্ধু । মানবের সহিত কবরের বান্গনভা কবে_ 
কোন্‌ যুগে সব্ধপ্রথম ঘটরাছিল, তাহার কোন ৪ ধারাবাঠিক 
ধ্রতিভাদিক প্রমাণ শাই। প্রাগৈতিহাসিক যুগের আপিম 
মানবের যে নরকঙ্ছাল আবিগ্ুত হইয়াছে» ভাহার পাশে 
কুকুরের কঙ্তীলও পাপুয়া গিয়াছে । ইভা হইতে 'অন্থমান 
কর! যায় যে, অহি প্রাচীন যুগ হইতেই মানব ৪ কুঞ্চধের 
বান্ধবভতা ঘটিয়াছিল । 

কল্পল। করা রাইতে পারে বে, প্রথমতঃ হয় হত মানব ও 
কুনুরের মপো মিররতা ঘটে নাই | বাব হীয় শ্বাপদের সঙ্গে 
মানুবকে সংগ্রাম ধরিয়া আম্মণঙ্গা করিতে ভঙয়াছিল ॥ 
আনণ্য পুপবের সঙ্গেও প্রথমতঃ মানুষের ই সংগাম 
বাধিয়াছিল, খপরের স্বাভাবিক গ্রক্ষতি দলবদ্ধ হইয়া 
বাম করা । স্মনণাহীত যুগেও কুধুর এমনহ দণবদ্ধভাবে 
অরণ্যে বাস করিত এবং মাঙধকে দেখিতে পাহলে তাভারা 
এপবোগে হাাকে আক্রমণ করিত | কুঝরের দ্র তধাবন- 
সন, শবারের শক্তি, হিং গ্রক্াতি এবং দণবদ্ধ ভাবে 
শত্রুকে আক্রমণ করিবার এবুপ্ি মানবকে নিশ্চয়ই বিরত 
করিয়া ভপিত। 
ফলে মানব কুকুরের দ্বারা পরাজিত ও হইত | 

কিন্তু মানব পৃশ্ত অপেক্ষা উচ্চতর জীব। 
“দ, অস্গুলী এবং মস্তিষ্ক অন্য জীবের অপেক্ষা শ্রেই। মানুষ 
নুক্ষে আরোহণ করিতে পারিত, কুকুর ভা! পারিত না: 
সুভরাং কল্পনা! করা বাইতে পারে যেঃ দলবদ্ধ কুকুরের দ্বার 
আক্রান্ত হহলে মানুষ অবলীলাব্রমে উচ্চতর বুক্ষে আরোহণ 
করিয়া শঞ্চর আক্রমণ হইতে আম্মরক্ষা করিত। ক্রমে 
হয় ভ মানব বৃক্ষারঢ় অবস্থ।য় মপ্ডিষ্বের সাহায্যে আবিষ্কার 
করিয়াছিল বে, বৃক্ষশাখা ভাঙ্গিয়! লইয়া তাহার সাহায্যে 
বৃক্ষতলস্থ.কুকুরদিগকে তাঁড়াইয়! দেওয়া সম্ভবপর ৷ 

১৪ 


হয ত অআনক ছেরে এপ আকগ্রশণের 


ভার হস্ত, 


এই. 


বুক্ষশাখা হইতেই পুর্রাকালের গবা-মুগরের আবিষ্কার 
হইয়া থাকিবে । যষ্টিও উহার ক্রম-বিবর্ধটনের কলে আবি- 
ত ভইয়াছে, এইরপহ মনে ভয় । 

গদা হস্তে মানুষ কুকুরের দলকে বিতাড়িত করিবার 
কৌশল শিখিবার পর হয় ত কুকুরও মানুষের হস্ত হতে 
উচ্ভা কাঁড়িয়। লইবার কোশল আয়ত্ত করিয়াছিল। দ্মাক্স- 
রক্ষার স্বাভাবিক প্ররন্তি সকল জীবকেই নানারূপ কৌশল 
শিখাইয়া দেয়। ইহার পর আমর! কল্পনা করিতে পারি 
মে, কোনও মানুষ দর হইতে লোকও নিক্ষেপ করিয়। 
শরুকে বিপর্যস্ত ও বিভাড়িত করিবার উপায় উদ্ভাবন 
করিয়া থাকিবে | মনে হয়, লোষ্টনিক্ষেপের কৌশল হইনেই 
ক্রমে বশুমান যুগের বন্দৃক* কামান প্রক্ততির উদ্ভব । 

কুবুর যখন বৰঝিতে পারিল, মানুষকে সহজে আয়ত্ত 
করা খার না, তখন হইতেই কুকুর ভাহাকে শ্রদ্ধা করিতে 


জীব দন্ত ও নখরের সাভাবা না লইয়াই দূর হইতে তাঁত- 
প্গকে প্বংদ করে, হাড়াইয়া দেয়! শক্তিমান্কে সকলেই 
ভর করে, শ্রদ্ধা করে । কুকুরও ক্রমে মানুষকে এইরূপ ভ্ভাবে 
শন্ধা করিতে লাগিল। মানুষও কুকুরের গুণমুগ্ধ ভইয়া 
পড়িল। প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানব ও কুকুরঞ্মাংদভোজী 
ছিল। জঠরানপ তৃপ্ত করিতে উভরকেই পশু সংহার 
করিতে হইত । 

এমনও কলপন। করা অশোভন নহে যে, মানুষ যথন 
পশু সংহার করিত, কুকুর তখন দূরে থাকির। ভাহার অন্ধু- 
বন্তী হইত। কিন্ত পরবন্তী যুগে বল্লমের আঘাতে, গদা বা 
লোষ্টের সাহায্যে প্রাচীন যুগের শক্তিশালী মানব মুগজাতীয় 
পশু সংহার করিত। নিজের প্রয়োজনমত মাংস*সংগ্রহ 
করিয়! মানব চলির! যাইত, কুকুর অবশিষ্ট অংশ স্বললায়াসে 
ভোগ করিতে পাইত। 
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আবার হয় ত «এমনও ঘটিত যে, কুকুরের দল তাড়। 
দিয়। কোনও দ্রতগামী পশুকে চারিদিক হইতে ঘিরিয়া 
ফেলিত-_মানুষ হয় ত তাড়া করিয়া সে জীবকে ধরিতে* 
পারিত না । এমন অবস্থাপ় মানব তার অক্পহ ভয় ত 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইত,এবং তাহার সাহায্যে অবরুদ্ধ 
জীবকে সংহার করিত। প্রয়োজনমত মাংস লইয়া সে 
চলিয়! গেলে কুকুরের দল*হত পশুর মাংদে ক্ষুধার জালা 
মিটাইয়া লইত। এইরূপে পরম্পর পরম্পরের সাহায্য 
করার ফলে, কল্পনা করিয়া লইতে পারা যায়, উত্তরকাঁলে 
কুকুর ও মানুষ শিকারের সময় পরস্পরকে বদ্ধুবৎ সাহাবা 
করিত। 

প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানব যখন গুহাবাসী জীব ছিল, 
তখন দে আধুনিক যুগের মত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন নিশ্চয়ই 
ছিল না। সে সময় হয় ত সে তুক্তীবশিষ্ট অস্থি প্রভৃতি 
গুহার বাহিরে ফেলিয়। দ্রিত। সেগুলি বাহিরে আব- 
জ্ঞনার মত সঞ্চিত হইয়! থাকিত। কুঝুরগণ যখন কোনও 
পশ্ড সংহার করিতে পারিত না, ক্ষুধাকাঁতর ভইয়! তাহার 
সেই সময় গুহার পার্শে আপিত। স্পীরূত অস্থিমজ্জার 
গন্ধ তাহাদিগকে আকর্ধণ করিত | গ্রাথমতঃ ভয় ত ভয়ে 
ভয়ে আসিত এবং তাড়াভাড়ি যাহা কিছু সংগ্রহ করিয়। 
লইয়াই পলায়ন করিত। পরে যখন বুঝিতে পারিল যে, 
মানুষ উাহাদিগকে আক্রমণ করে না, শুধু শুধু আঘাত 
করে না, তখন অপেক্ষারুত নিয়ে ভাহার। গুহাপার্থে সগ- 
বেত হইত। অস্তিমজ্জা পচিয় ভুর্গন্ধ হইত এবং আদিম 
যুগের মানুষের পক্ষেও সে দুর্গন্ধ কখনই প্রীতিজনক ছিল 
না। মানুষ যখন দেখিল, কুকুরগণ সেই সকল বিকৃত 
অস্থিমজ্জা! প্রুহৃতি তক্ষণ করার ফলে স্থানটি আবর্জনাঢষ্ট 
থাকে না, তখন হইতে সে-ও ভাহাধিগকে বদ্ধুবৎ গ্রহণ 
করিল। 

সম্ভবতঃ এইরূপেই মানব ও সারমেয়কুলের মধ্যে 
জগ্ততা জন্মিয়া থাকিবে । পরম্পর পরস্পরের উপযোগিতা 
'অন্নুভব করিয়া থাকিবে, আরও অন্গমান করা যাইতে 
পারে যে, অনায়াগলভ্য খাগ্প্রাপ্তির কলে কালক্রমে সার- 
মেয়গণ মনুষ্যাবাসের সন্নিহিত স্থানেই বপবাস করিতে 
আরম্ভ করিয়। থাকিবে । শিকার অন্বেষণকালে কোন 
কোন মানব হয় ত কোন কোন কুকুরের আবাসম্থলও 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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আবিষ্ষীর করিয়া থাকিবে । হয় ত কোনও ক্ষেত্রে কুকুর- 
শাবক দেখিয়া মানব তাহার শিশু সন্তান দিগের জন্য উভা 
সংগ্রহ করিয়া গ্ুভে আনিত। এইরূপ কুকুরশাবক সধত্রে 
পালিত হইয়। আর মানুষকে তেমন ভয় করিত না! । তাহার 
ক্রীড্রাভঙ্গী এবং মিত্রবং ব্যণহারে মানুষও হয় ত কুকুর- 
শাবককে প্রণমতঃ ভালবাপিতে না পারিলেও তাহার'উপ- 
দ্রব অনেকটা সহ করিত এবং ভাভাকে সংসারের অশ্্থয 
প্রতিপাল্য জীবের মধ্যে গণন! করিত । 

এইরূপ কুকুরশাবকগণ বড় হইলে তাহাদের সন্তান- 
সম্ততি পুর্বপুরুষগণের তুলনায় অপেক্ষ।ককৃত পোন মানিত। 
আবার তাহাদের শাবকগণ আরও মনুষ্যভ্ত হইত । কাল- 
ক্রমে এমনই ঘটিত নে, গৃহপালিত সারমেয়গণ আর বিপৎ- 
সম্কুল আরণ্য জীবনে গ্রত্যাবন্ভন করিতে চাহিস্ত না । 

ক্রমবিবর্ভনের পর মানব যখন অখ্রির ব্যবহার 'আবি- 
দার করিয়াছিল, সম্ভবতঃ কুকুরও তাহার আরাম হইতে 
বঞ্চিত হয় নাই। পশু হইলেও স্বাভাবিক বুদ্ধির বলে 
তাহারা মানবের ভাগ্যক্তত্রের সঠিত আঁপনাদিগকে অবি- 
চ্িন্নভাবে বিজড়িত করিয়া তুলিয়া থাকিবে । যাহার। 
এমন সুখ ও স্বাচ্ছন্দের বিধান করিতে পারে, তাহাদের 
সঙ্গ পরিত্যাগ করিবার ক্পৃহা পশুর গাকে না। 

ক্রমে মানবও হয়  আবিক্গার করিঘাছিল যে, সকল 
শ্রেণীর কুকুর শিকারের উপযোগী নঙে। যারা দ্ত- 
ধাবনে অভ্যস্ত এপং বলশালী, মানব তাহাপিগকে শিকারের 
সঙ্গী করিয়া লইত, অপরগুণি গৃহ থাকিত। বে সকল 
কুকুর কোনও কাযে লাগি না, মানব হয় ত তাভাদিগকে 
মারিয়া ফেলিত, অথবা দুরে ভাছাইয়া দিত। সম্ভবতঃ 
এই ভাবেই মানব ক্রমশঃ শিকারী কুকুরের প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ধি করিঘাছিল এবং ক্রমশঃ তাহাদের বংশবৃদ্ধির জন্য 
যথেষ্ট চেষ্ট৷ করিয়া থাকিবে । 

গৃহরক্ষার কার্যে কুকুরের উপঘোগিভা বুঝিয়! মানব 
ক্রমশঃ সেই শ্রেণীর কুকুরের উ্নতিব জন্তও যে নানা প্রচেষ্টা 
করিয়াছিল, ইহা কল্পনা করাও অগঙ্গত নভে । 

ভিগ্র ভিন্ন দেশের গারুতি ও প্রকৃতি বিভিন্ন । মানুষ 
যখন ক্রমশঃ সন হইয়া উঠিতে লাগিল, দেশ হইতে দেশ।- 
স্তরে যাইতে লাশিল--ঠিনদেশীয় লোকের সহিত তাহার 

হস্রব ঘটতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে সেই মেই দেশের কুকুরের 


৫ম বর্ষ_ বৈশাখ,*১৩৩৩ ] 


আদান-গ্রদানও ঘটিয়াছিল, ইহা অনুমান করা আদৌ 
অসম্ভব নহে । 

কুকরের জন্ম ও ইতিহাসের কোনও ধারাবাহিক প্রমাণ 
না থাকিলেও বণ্ভমান ঘুগে কুকুর যে মানুষের শ্রেষ্ঠ বন্ধু এবং 
নানাবিধ ব্যাপারে অবশ্ত প্রয়োজনীয় পশু, সে বিময়ে 
প্রমাণ-প্রয়োগের কোনও প্রয়োজন নাই । 

মুরোপ ও আামেরিকার সব্বত্রহ কুকুরের উন্নতির ভন্য 
যথেষ্ট চেষ্টা হইয়া থাকে; ধুকুদের সম্বন্ধে প্রতীচ্য দেশে 
শত শত গ্রন্থ বিরচিত ভইরাছে। কুকুর যে মানুষের কত 
কাঁধে লাগে, ভাঙা লিশিয়া শেন করা মার না। নিজ্জন- 
ভাঁয় কুঝুর মানবের সশ্চর, মদ্ধে বঞ্ধ, শিকারে সহকম্ী। 
মানব-বন্ধুর নিকট হইতে মানবের আশঙ্কার শত শত 
কারণ শিগ্ভমান, কিন্ত ধুধুর-বন্ধু মানবের সহিত কখনও 
বিশ্বাপঘাতকত। করে না। প্রাণ দিয়া সে প্রতিপালকের 
সর্বশ্ব পঙ্গা করে ! 


বর্তমান প্রবন্ধে কয়েকটি ভিন্ন ভিন্ন কুকুরের 
চিত্র ও বিবরণ প্রদত্ত হইল। 


€১৯) ব্র5সীক্ শলক্ষহান্ড ৪ এ হবজে্জা- 
হ্লাউ- রুপীগী উলফহাউওড পুথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
বিচিত্র জাভায় কুকুর । হহার আকার দীর্ঘ, গায়ের পোমা- 
বলী রেশমের ম5 কোমল ও মন্যণ, গ্রে ভাউণ্ডের মত গতি 
দ্রুত এবং শরীরের শক্তি আইরিশ উল্দভাউণ্ডের মত 
প্রচণ্ড। এহ সুন্দর কুকুরকে সুন্দরী রমণীরা অত্যন্ত পছন্দ 
করিয়া থাকেন। কিন্তু ইহাদের পুদ্ধি তেমন তীক্ষ নহে । 
রুসিয়ায় এই কুকুরের দ্বারা নেকড়ে বাঘ শিকার কর! 
হইয়া থাকে । অপেক্ষাকৃত ছোট কুকুর অথবা দলবদ্ধ 
লোকের সাহায্যে অরণ্যমধ্য হইতে অগ্রে নেকড়ে বাঘকে 
বাহিরের প্রান্তরে তাড়াইয়। বাহির কর! হয়। উক্ত 
প্রান্তরে ব্যান্রটি আসিবামাত্র শিকারী ছুই বা তিনটি বঙ্জো- 
যাই কুকুরকে শৃঙ্খলমুক্ত করিয়া দেয়। তাহারা বাঘটিকে 
দুই পার্খ হইতে আক্রমণ করে। ঠিক কর্ণমূলের কাছে 
উভয় কুকুর একই সময়ে বাঁপাইয়া আক্রমণ করে । ইহাতে 
নেকড়ে বাঘ তাহার ভীষণ দংষ্রার দ্বারা কুকুরদিগকে দংশন 
করিতে পারে না। নেকড়ে বাঘকে এই ভাবে ধরিয়া 
রাখিবার পর অশ্বারোহী শিকারী ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয় 


মানবের ০ অঙ্গ 


১০8২ 


এবং হয় তাহাকে হত্যা করে জ্থবা কৌশলে আবদ্ধ 
করিয়! গৃহে লইয়া আইসে। সুদ অঙ্গনের মধ্যে অশিক্ষিত 


"বুকুরধিগকে নেকড়ে শিকারে দক্ষ করিয়! তুলিবার জন্য 


পরে ধৃত নেকড়ে বাঘটিকে ছাড়িয়! দে ওয়া হয়। 

€২) গর হাউ এই জাতীয় কুকুর অতি 
গ্রাীন কালের । মুগ, কৃষণসার প্রঙ্ততি নানাজাতীয় হরিণ 
শিকারের জন্য গ্রে হাউও মান্থুর়ের পরম বন্দু। ইহাদের 
দত গতি অতুলনীয় | ক্ষীণকার হইলেও ইহাদের শারীরিক 
শক্তি অত্যন্ত অধিক। গ্রে হাউণ্ডের অনায়াস গতিভ 
পরম রমণীর । ইচাঁদের শরীরের ওজন ৩০ হইতে ৩৫ সের 
পধ্যন্ত হইরা থাকে । গে হাউণ্ডের শরীরের রোম অত্যন্ত 
ক্ষুদ্র, এজগ্ঠ ইহাদের মাংদপেশা গুলি সুম্প্ট দেখিতে পাওয়া 
ধায় । চরণগুলি স্থল ভইলেও শক্তির আধার, শরীর ধন্ুকা- 
ক্ুতি বলিয়া শক্তিতে কম নছে। গ্রে হাউওডের বুদ্ধি কম 
হইলে 9 তাহার! নির্রবোধ নহে । ইংলগের গ্রে হাউওই 
গতিশক্তিতে পৃথিবীর মধ্যে সারমেয়কুলের শ্রেষ্ঠ, ইহা 
অবিসংবাদিত সত্য। 

€৩) নল্্রগকেভ্ষীজ। এস 'উও৩--এই 
কুকুর দেখিতে অনেকটা নেকড়ে বাঘের মত। মধা-যুরো- 
পের সেফাড (১৪০1১/৪৭) জাতীয় কুকুর একৃহাউও 
ভইতে উদ্ধৃত। বড় বড় শিকারে এই কুকুর বিশেষ উপ- 
ঘোগী। দীড়াইয়। থাকিলে এই কুকুরের উচ্চতা ২ ইঞ্চির 
অধিক নহে। ইহার গাত্রবর্ণ নেকড়ে বাথের মত, তাহারই 
মত শক্তিশালী । মাঁকিণ যুক্তরাঞ্জো এই জাতীয় কুকুর 
হল্নভি লিলেই হয়। কিন্তু উত্তর-যুরোপে ইহার প্রাচুধ্য 
আছে। পার্বত্য ও অরণ্যসমাকুল প্রদেশে এই কুকুর 
মানবের পক্ষে নিত্য প্রয়োজনীয়। তল্ল,ক, নেকড়ে বাঘ 
এবং আরণ্য হরিণ শিকারে ইহারা অত্যন্ত মজবুত ূ 

€5১) ডালমানিল্সান্ম্এই জাতীয় কুকুর 
পয়েন্টার হইতে উদ্ভুত। ইংলগ্ডে পয়েন্টার যেরূপ 
শিকারের উপযোগী, ইহার। তেমন নহে । ঘোড়। ও আস্তা- 
বলের প্রতি ইহাদের অন্থরাগ দেখিয়! ইহার্দিগকে গাড়ীর 
রক্ষণাবেক্ষণের কার্যে নিযুক্ত করা হয়। সাধারণতঃ 
ইহাদের শ্বেত অঙ্গে কৃষ্ণ ব| পীশুটে বণের বিন্দু সমৃ 
দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা বহুক্ষণ দৌড়াইয়াও 
ক্লাস্ত হয় না। 
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€৮০) ল্ল হাভ€৩--এই কুকুর মগ্যমাকৃতি 


এবং নাম শুনিলে মনে যেরূপ আতঙ্ক হয়, প্ররূতপক্ষে ইহার পু 


ত্বভীব সেরপ ভীষণ নহে। বিজয়ী উইলিয়ম না কি এই 
কুকুর ইংলগ্ডে প্রথম আমদানী করেন। আবার কাহারও 
কাহারও মতে জেরুসালেঞ্চ হইতে কোনও বীর এই কুঝুর 
ইংলগ্ডে লইয়! আপিয়াছিলেন বলিয়া শুন বায় । 

ব্লড হাউও শুধু কৃষ্ণবর্ণের নহে, শ্বেত ও রক্তবর্ণের 
ব্লড হাউওডও দেখা যায়। এই জাতীয় আধুনিক কুকুর 
উল্লিখিত তিন বর্ণের সংমিশ্রণে উদ্ভুত হইয়াছে । জীবতত্ব- 
বিশারদিগের মতে শত শত বৎসর হইতে ব্লড হাউগু 
অপরাধীদিগকে খুঁজিয়৷ বাহির করিবার জন্য সাধারণতঃ 
ব্যবহৃত হইয়৷ থাকে। ইহাদের ওজন ১ মণ হইতে প্রায় 
১ মণ ১০ দের পথ্যস্ত হইয়া থাকে। ব্রড হাউণ্ডের প্ররুতি 
অত্ন্ত স্থির। যুরোপ ও আমেরিকার পুলিস বিভাগে এই 
কুকুর প্রতিপালিত হইয়া! থাকে। ইহার ভ্রাণশক্তি এমনই 
প্রথর বে, কোনও ঘটনাস্থলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে যদি এই 
কুকুরকে ছাড়িয়া দেওয়া! যায়, অপরাধী পলাতক হইলেও 
কুকুর তাহাকে খুঁরিয়া বাহির করিয়া থাকে। ঘটনার 
৩০ ঘণ্টা পরেও ব্রড হাউগ্ডের সাঁহাযো পুলিস কোন কোন 
স্থলে অপরাধীকে ধরিতে পারিয়াছে। 

(৬) লিল্সাগল্প--এই কুকুর ১৫ ইঞ্চির অধিক 
উচ্চতায় বড় হয় না। গঠি দ্রুত না হইলেও ইহারা 
বুদ্ধিমান এবং ড্দৌ। ইচ্ছা করিলে এই কুকুরকে ভাঙার 
মনিবের নিকট হইতে তুলাইয়া লওয়! যায়! এই জাতীয় 
কুকুর অন্যন্ত মিত্রবৎ্সল' বিয়াগল্কে ক্ষুদ্র হাউও- 
জাতীয় কুকুর বলা বার়। গাল শিকারে এই কুকুর 
ইংলগ্ডে ব্যবঙ্গত হইয়। থাকে । 

€৭) হাাসেউ--এই কুকুর হংলগ্ডে অধিক 
পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ৫৯।৬* বৎসর পূর্বে ফ্রান্স 
হইতে ইংলগ্ডে উহ। নীত হয়। জার্াণীতে এই বুকুর প্রার 
অনেকের গৃহেই দেখিতে পাওয়। যাইবে। ইহাদের ভ্রাণশক্তি 
তীব্র; কিন্তু চরণের ধর্কতা হেতু দ্রুশুধাবনে ইহার 'মভ্যস্ত 
নহে। খরগদ শিকারে এই কুকুর বিশেষ উপযোগী । 


হআনিনক্ক অঙ্গজ 
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[ ১ম খণ্ডঃ ১ম সংখ্য। 


€৮) €সটীব্র- পক্ষি-শিকারে এই কুকুর ব্যব- 
হৃত হইত বলিয়৷ ইহার নাম সেটার হইয়াছে। তিন 
জাতীয় সেটার কুকুর আছে; _গ্র্ডন্ম (সেটাল্প্র» 


আইউল্রিস ০সউাল্র শু ইহল্লিল স্েভাল্র 


শেষোক্ত শ্রেণীর সেটার কুকুর অপেক্ষাকৃত দীর্ঘাকার ও 
বলবান্‌। প্রধানতঃ ইহারা দেখিতে শ্বেতবর্ণ। 

আইউল্লিশশ ০সউীল্রগুলি মেহগ্রি বণের এবং 
সহজে বিচণিত ভ্ইয়া পড়ে। ভালরূপ শিক্ষা পাইলে 
ইহারা শিকারের সময় কার্যযদক্ষতা দেখাইতে পারে। 

গর্ভ ০সউ।ক্রগুলি কৃষ্ণবর্ণ। ইহাদের শ্নে- 
মমতা অধিক এবং দেখিতে সুন্দর । শিকারে ইভাদের 
দুতা বেশ্বা নহে । মাকিণ মুলুকে এই জাতীয় কুকর লুপৃ- 
প্রায় হইয়া আসিয়াছে । 

(৯) ভিজান্ হাউওুও (ক্উভ্লাহেওল ) £- 
এই জাতীয় কুকুর দেখিতে অনেকটা গ্রে হাউণডের মন । 
আইরিশ উল্ফ হাউণ্ডের অপেক্ষা আকারে ইচারা কিছু 
ছোট । বলবান্‌ গ্রে হাউগ্ডের ন্তায় ইহাদের শক্তি অতুলনীয় । 
কিন্তু ইংরাজী গ্রে হাউণ্ডের মত ইহারা দ্রুভগ তিবিশিষ্ট 
নহে। তথাপি শিকারের পক্ষে দেরপ দ্রতগতির 
প্রয়োজন, তাহা ইচ্াদের আছে। ইহারা গুর পরি- 
শ্রমেও সহসা ক্লান্ত হয় না, এ জন্য শিকারীরা ইহাদের 
পরম ভক্ত | 

প্রাচান যুগে ডিয়ার ভাউও জাতীয় কুকুর নে দলে যত 
অপিক পরিমাণে থাকিত, দেই দলের সামরিক শক্তি সেই 
পরিমাণে অধিক বলিয়া বিবেচিত হইত। পিকৃটস 
ও স্কটস্দিগের মন্যে যুদ্ধে ১ শত * জন যোদ্ধা এই 
কুকুরের আক্রমণে নিহত হইয়াছিল। ডিয়ার হাউও 
মানুষের পরম বিশ্বস্ত ও সঙ্গী। ইহারা ভয়লেশশুন্ট 
এবং ইহাদের দৃষ্টি প্রশীস্ত। একবার চোখের দিকে 
চাহিলে ইহাদের সহিত বন্ধুত্ধ করিবার জন্য ঘন ব্যাকুল 
হইয়া উঠে। 


গদরোজনাথ ঘোষ । 





“শিবে, ওরে শিবে, ওরে হতভাগা! ছেলে !” 

শিবে ওরফে শিবনাথ তখন ঘোষেদের আম বাগানে 
দীড়াইয়। পাঁচ সাতটা! টিল ছোড়ার পর একটি পাকা আম 
পাড়িয়া সবে মাত্র তাহাতে কামড় দিবার উদ্ভোগ করি- 
তেছে, এমন সময় সহপ। পশ্চাতে কেলোর মা'র রোষপরুষ 
আহ্বান শ্রবণে হাতের আমটাকে তাড়াতাড়ি কাপড়ের 
ভিতর লুকাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহার 
চেষ্টা সফল হইবার পূর্বেই কেলোর ম৷ সত্বরপদে তাহার 
সম্মথে আসিয়া তিরঙ্কার-তীত্র কণ্ঠে বলিল, "এখানে আম 
পেড়ে খাওয়। হচ্ছে, আজ যে বড় পাঠশালে যাস্‌ নি?” 

একটুও না ভাবিয়! শিবনাথ নির্ভীকভাবে উত্তর 
করিল, “আজ যে পাঠশালের ছটা ।” 

মাথা নাড়িয়া কেলোর মা জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের 
ছুটা রে? ছুটা ত অত ছেলে পাঠশালে যাচ্ছে কেন?” 

'মিথ্যাট। ধর। পড়িয়া যায় দেখিয়! তাহ! ঢাকিবার 
অভিপ্রায়ে শিবনাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর দিল, 
প্যা্দের ছুটী নাই, তার! যাচ্ছে। গুরুমশাই ত সন্ধলকে 
ছুটা দেয় নি।” 

কেলোর ম! তাহার মিথ্যা] কথ! বুঝিতে পারিয়! জতঙ্গী 
করিনা বলিল, "সকলকে ছুঁটী দেয় নি, শুধু তোকে ছুটী 
দিয়েছে। আচ্ছা, চল দেখি তোর গুরুমশায়ের কাছে ।” 

শিবনাথ এবার ভয় পাইল, ভীতি-বিগুফ মুখে বলিল, 
"আমি বুঝি মিছে কথা কইছি? সত্যি মিথ্যে তুই গুরু- 
মশায়ের কাছে গিয়ে জেনে আয় না, কেলোর ম1 1” 

পগুধু আমি গেলে ত হবেনা, তোকে শুদ্ধ যেতে 
হবে।” 

কেলোর মা শিবনাথের হাত ধরিয়া পাঠশালার দিকে 
টানিবা লইয়! চলিল। শিবনাথ প্রথমতঃ আপত্তি, শেষে 

৯৫ 


অন্ুুনয়-বিনয় করিতে লাগিল । কেলোর ম! কিন্তু তাহার 
অন্ুনয়ে কর্ণপাত করিল না| জোর করিয়া তাহাকে 
টানিয়৷ লইয়া! চলিল। পথে শিবনাথ একবার তাহার হাত 
ছাড়াইয়া পলাইবার চেষ্টা করিল। কেলোর মা রাগে 
তাহার গালে এক চড় মারিয়া হাতট! বেশ শক্ত করিয়া 
ধরিল। শিবনাথ চীৎকার করিয়া কাদিতে লগিল। 

করালী চক্রবর্তী সন্ুধের পথ ধরিয়া আদিতেছিলেন। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে কেলোর মা, ছেলে- 
টাকে মারিস্‌ কেন ?” 

সরোষ কে কেলোর মা! উত্তর করিল,”সাধে কি মারি, 
বাবাঠাকুর, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াবে, পাঠশালে যাবার 
নামটি করবে না। বামুনের ছেলে, এর পরে খাবে কি 
ক'রে?” 

অপ্রসন্ন মুখে চক্রবর্তী বলিলেন, “যা করেই খাক্‌, 
বামুনের ছেলের গায়ে হাত তোলা! তোর কিস্ত ভাল 
হয় নি, কেলোর ম1।” 

গর্জন করিয়া কেলোর মা বলিল, “আরে মোর বামু- 
নের ছেলে রে! বামুনের ছেলে ব'লে গায়ে হাত তুলবে 
না, আর ছেলেট৷ মুখু হয়ে থাকবে ?” 

ধীরগন্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন পূর্বক চক্রবর্তী বলি- 
লেন, “ছেলেটা পণ্ডিত হবে, এ ত স্থুখের কথ! কেলোক্ক 
মা, কিন্ত এতে যে তোর পাপ হয়।” | 

তীত্র কণ্ঠে কেলোর মা বলিল, প্রেখে দাও তোমান 
পাপ-পুণ্যি। পাপ হয়, আমি না! হয় নরকে পচে মরবো। 
কিন্ত শিবে ত মান্য হবে। তাহলেই আমার ঢের 
হ'লো।” 

চক্রবর্তীর দিকে একটা বিরক্তিপুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
কেলোর ম! শিখনাথকে টানিক়! লইয়। পাঠশালায় দিকে 
চলিল। কৈবর্তের মেয়ের হাতে ব্রাঙ্গপ্য-মর্ধ্যাদার় এই 
লাছন। দর্শমে চক্রবর্তী নিতান্ত মর্মাহত হইয়া পড়িলে্ 
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এবং ব্যথিত চিত্তে কেলোর মার এই মহাপাপের ভয়াবহ 
পরিণাম চিন্তা করিতে করিতে গন্তব্য পথে অগ্রসর 
হইলেন । 


ই 


কেলোর মা কিন্ত এই বামুনের ছেলেটিকে একবারের 
জন্ঠও বামুনের ছেলে বলির] ভাবিত না, নিজের পেটের 
ছেলে বলিয়াই মনে করিত। স্বামীকে হারাইবার বছর- 
থানেক পরেই সে যখন নিজের পেটের ছেলে কেলোর 
মুখাপি করিয়া রূপনারায়ণের শোতে ভালাইয়া দিয়া 
আসিল, তাহার কয়েক দিন পরেই তদীয় প্রতুপত্বী হরনাথ 
ঘোষালের স্ত্রী শিবনাথকে প্রসব করিল। কেলোর মা 
সেই সম্ভঃগ্রস্থত শিশুকে বুকে তুলিয়া লইয়া পুত্রশোকের 
দুর্ব্ষহ জালা কতকটা প্রশমিত করিল। 

ছেলে তিন মাসের না হইতেই কেলোর ম! তাহার 
সম্বন্ধে এত উচ্চ আশ! পোষণ করিতে লাগিল যে, তাহ! 
গুনিয়! প্রভূ হরনাথ হান্ত সংবরণ করিতে পারিতেন না। 
শিবু বড় হইয়া খুব লেখাপড়া! শিখিবে, উকীল, মোক্তার-_ 
না হয় থানার দারোগ! হইয়া! বসিবে, রাজবাড়ীতে রাজার 
মেয়ের সঙ্গে বিবাহ হইবে, বাঁ! গুড়-গুড় বাজন! বাজাইয়া 
পরীর মত স্থন্বরী বৌ লইয়া ঘরে আসিবে, কেলোর ম৷ 
প1 ছড়াইয়া বসিয়া থাকিবে, আর সেই রাজার মেয়ে 
নিজের হাতে পান সাজিয়া দোক্ত! মিশাইয়! তাহার হাতে 
আনিয়া দিবে । কেলোর ম! পাঁন-দৌক্তা চিবাইতে চিবা- 
ইতে বৌয়ের উপর হুকুম জারি করিবে । 

হরনাথ হাসিতে হাসিতে বলিতেন, “আশার অর্ধেক 
খফল। বাজার মেয়ে ঘরে না আন্গক, শিবুকে অন্ততঃ 
উক্বীল-মোক্তার করবার চেষ্ঠ। করবে৷ কেলোর ম11” 

ঘাড় নাড়িয়া কেলোর ম! বলিত, “তা হ'লেই রাজার 
মেয়েও খরে আসবে ।” 

কেলোর মা'র আশা কিন্তু পূর্ণ হইল না। হরনাথ 
কারবারী লোক ছিলেন। হঠাৎ কারবারে লোকসান 
দিয়া তিনি দেনদার হইয়া! পড়িলেন। মহাজনে জমী- 
যায়গা বেটির। পাওনা আদায় করিয়া লইল। হরনাথও 
ইহলোকের দেনা-পাওন! শেষ করিয়া পরলোকের দেনা- 
স্বাওনার হিসাব দিবার জন্ত যাত্রা করিলেন । যাত্রাকালে 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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তিনি বলিয়! গেলেন, "তোর আশ পূর্ণ করতে পারলাম 
না কেলোর মা, এখন তুই রইলি, আর শিবু রইলো ।” 

জ্যোতশ্সাপ্রফু্ রজনী সহসা মেঘাবৃত হইয়া হূর্য্যোগ- 
ময়ী হইয়া আসিলে প্রকৃতির যে অবস্থা! হয়, হরনাথের 
মৃত্যুতে সংসারের অবস্থাও তত্রপ হইয়া উঠিল। জমী- 
যায়গা গেল, সংসারের অবলম্বন স্বামী গেল, পাঁচ বছরের 
ছেলে শিবুকে লইয়া কাত্যায়নী নিতান্ত নিরুপায় হইয়া 
পড়িলেন। তিনি নিতান্ত কাতরভাবে কেলোর মাকে 
বলিলেন, “কি হবে, কেলোর ম৷ ?” 

কেলোর ম৷ তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিল, “হবে 
আবার কি? যে যাবার, সে গিরেছে। যারা আছে, 
তার্দের সংসারে থাকতেও হবে, খেতে পরতেও হবে ।” 

প্থাব কি?” 

প্য৷ ভগবান্‌ জোটাবেন ।” 

“কিস্ত তুই এখন কি করবি ?” 

“শিবুকে মানুষ করবে |” 

“তোর মাইনে দেবে কে ?” 

“শিবু ।” 

এ কথায় কাত্যায়নী না! হাসিয়া থাকিতে পারিলেন 
না; বলিলেন, "ওই পাচ বছরের ছেলে তোর মাইনে 
দেবে ?” 

গম্ভীরভাবে কেলোর মা বলিল, “চেরকালই কি পাচ 
বছরের থাকৃবে গাঁ? বড় হয়ে যখন উকীল-মোক্তার 
হবে, তখন আগা-গোড়! সব মাইনে চুকিয়ে নেব ।” 

কেলোর মা'র ছুরাশায় কাত্যায়নী দীর্থনিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন। 

কাত্যায়নী হতাশ হইলেও কেলোর মা কিন্তু আশা 
ত্যাগ করিল না। সে মহাজনের ঘর হইতে ধান আনিয়া 
তাহ! ভানিয়! কুটিয়! বিক্রয় করিতে লাগিল। ইহাতে যে 
লাভ হইত, তন্দারা৷ তিনটা পেট শ্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইত। 
তা ছাড়া বাড়ীতে শাকসজী দিয়া তরকারীর অভাব পূর্ণ 
করিত। বেশী হুইলে তাহা! পাড়ায় বেচিয়া যে ছুই চারি 
পয়সা পাইত, তাহাতে শিবুর জন্য একটু তাল মাছ বা 
মুড়কী-বাতাস! কিনিয়৷ আনিত। 

শিবুকে মুড়কী, বাতাসা বা! মাছ খাওয়াইয়াই কেলোর 
মা নিশ্চিন্ত হইল নাঃ তাহার লেখাপড়ার'ব্যবস্থাও করিয়া 
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দিল। পুরুত ঠাকুরকে ডাকিয়া! তাহার হাতে খড়ি দেওয়া- 
ইল এবং গুরুমহাশয় লোচন সরকারের হাতে পায়ে ধরিয়া 
বিনা বেতনে তাহাকে পাঠশালায় ভর্তি করিয়া দিল। 
বেতন দিতে না হইলেও কেলোর মাকে সময়ে সময়ে 
লোচন সরকারের বাড়ীতে ব্যাগাব দিয়া আপিতে হইত । 

শিবনাথের শিক্ষা! সম্বন্ধে কেলোর ম! তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়- 
ছিল। তাহার সামনে শিবুর একটি বেলাও পাঠশালায় 
বাওয়! বন্ধ করিবার উপায় ছিল না। সে তাহাকে ভুলা ইয়া, 
তয় বা প্রলোভন দেখাইয়া, পরিশেষে মারিয়া ধরিয়া 
পাঠশালায় দিয়া আসিত। শিবু আছাড়ি-পিছাড়ি 
করিয়া কাদিতে থাকিত, কিন্তু কেলোর মা তাহাতে 
জক্ষেপমাত্র করিত না। অন্ত সময়ে শিবুর এক ফোটা 
চোখের জল তাহার বুকে যেন শেলের মত বাজিত, 
কিন্তু এ সময়ে শিবুর চোখ দিয়! বন্যা প্রবাহ বহিয়! 
গেলেও কেলোর মা তাহাতে দৃক্পাত করিত না? সে 
যেন বুকের ক্লেহ্প্রবৃত্তির উপর একখানা পাথর চাপ! দিয়া, 
দাতে দাত চাপিয়া শিবুকে পাঠশালায় টানিয়! লইয়া 
বাইত। পুত্রের কাতর ক্রন্দনে ব্যথিত হইয়া কাত্যারনী 
যদি বলিতেন্ট “এ বেল! না! হয় থাক্‌ না, কেলোর ম! ! 
এক বেল! পাঠশালে না গেলে ছেলে কি এমন মুখুয হবে ?” 
তাহা হইলে কেলোর মা চোখ পাকাইয়া ধমক্‌ দিয়! বলিত, 
“তুমি থাম ত ঠাকরোণ; এত যদি কদর হয়, তা হ'লে 
থাক তুমি তোমার আছুরে ছেলে নিয়ে, আমি আপনার 
পথ দেখি।” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে কেলোর মা*র চোখ দিয়া ছুই ফোটা 
অশ্রু গড়াইয়া পড়িত, তাহা অভিমান অথবা কষ্টরুদ্ধ 
ন্নেহের উচ্ছ্বাস, তাহা! সহজে কেহ নির্ণয় করিতে পারিত 
না। কাত্যায়নী কিন্ত আর বেশী কথা কহিতে সাহসী 
হইতেন না। 

কেলোর ম! মাঝে মাঝে গুরুমহাশয়ের কাছে গিয়! 
সংব।দ লইত, শিবুর শিক্ষ। কিরূপ অগ্রসর হইতেছে। 
গুরুমহাশয় যে দিন শিবুর বুদ্ধিবৃত্তির প্রশংসা! করিত, সে 
দিন কেলোর মা”র আনন্দের সীম! থাকিত না ; সে বাড়ীর 
শাকপাত, শসা, বেগুন উপহার দিয়া গুরুমহাশয়কে সম্তষ্ট 
করিয়া আসিত। কিন্ত গুরুমহাশয় যে দিন শিবুর অমনো- 
যোগিতার উল্লেখ করিয়া, তাহার কিছুই হইবে ন। বলিয়া 
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মত প্রকাশ করিতেন, সে দিন €কলোর মা”র বুকট! যেন 
দিয়া যাইত । সে মুখখানাকে হাঁড়ীর মত করিয়া ঘরে 
ফিরিত এবং পরের জন্ত বৃথা থাটিয়া মরিতেছে বলিয়া 
আক্ষেপে বাড়ীখানাকে যেন ফাটাইয়া দিত। 
মনিবের ছেলের শিক্ষার জন্ কেলোর মা'র এই অস্বাভা- 

বিক আগ্রহ দেখিয়া পাড়ার কেহ কেহ উপহাস করিয়! 
বলিত, শিবু পণ্ডিত হয়ে তৌকে রত্রসিংহাসন গড়িয়ে 
দেবে কেলোর মা» তাতে চেপে তুই স্বর্গে যাবি।” 

এই উপহাসের উত্তরে কেলোর মাও তীব্র শ্লেষের স্বরে 
বলিত, "্আস্তাকুড়ের পাত যদি ন্বগৃগে যায় ভালই, তবে 
তাই দেখে অনেক লোকের বুক ফেটে যায় পাছে, এই 
আমার ভাবনা ।” 

এই কঠোর শ্লেষোক্তিতে অনেকেই যে সস্তষ্ট হইত না, 
ইহা বলাই বাহুল্য। তাহারা এই মুখরা কৈবর্তের 
মেয়েটাকে জব করিরার জন্ত অন্তরে অন্তরে প্রবল আগ্রহ 
পোষণ করিত, কিন্তু সুযোগ ন! পাইয়া সময়ের প্রতীক্ষা 
করিতে বাধ্য হইত। 
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পাঠশালার শিক্ষা এক প্রকার শেষ হইলে কেলোর মা 
যখন শিবুকে স্কুলে দিতে ইচ্ছুক হইল, তখন কাত্যায়নী 
বিস্ময় অনুভব করিয়া বলিলেন, “তুই বলিস্‌ কি কেলোর 
মা, পেটে খেতে পাই না, ছেলেকে স্কুলে দেব?” 

তর্জন করিয়া কেলোর ম৷ বলিল, “তুমি পেটে থেতে 
পাবে না, তাতে কার কি বল ত ঠাকরোণ !* খেতে 
পাও না ব'লে ছেলেটাকে লেখাপড়া শেখাবে না?”  , 

কাত্যায়নী বলিলেন, পলেখাপড়া শেখানো ত অন্নি 
হবে না। স্কুলের মাইনে চাই, বই চাই। এক একখান! 
বইএর দামই কত ।” 

ভ্রকুটি করিয়া! কেলোর মা রলিল, “বইএর দাম হ'শে 
দশশো টাকা । আচ্ছ। ঠীকরোণ, এ দিকে ত ছেলের 
কথা উঠলেই বল, ছেলের কথা আমি জানি না, কেলোর 
মা জানে! তবে আবার এত কথা কইতে এস কেন ?” 

কাত্যারনী বলিলেন, “সাধে কি কইতে আসি ? এ 
পাঠশালা! নয় কেলোর মা,_স্কুল। স্কুলের খরচ তোর 
চাল বিক্রীর পন্নসায় কুলোবে না ।” 
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ক্রু্ধভাবে কেলোর মা! বলিল, প্চাল বেচার পয়সান্ন 
না কুলোয়, ধান বেচবো। তাতেও না হয়, ভিক্ষে 
করবো । রোজ খাচ্ছি, না হয় এক দিন ছাড়া খাঁব।* 

কেলোর মা'র সন্কল্প শুনিয়া কাত্যার়নী হাসি চাপিতে 
পারিলেন না। বলিলেন, ”পেটে না থেয়েও ওকে স্কুলে 
পড়াতে হবে ?” 

জোর গলায় কেলোর মা উত্তর করিল, প্হবেই ত। 
বাৰা ঠাকুর বেঁচে নাই ব'লে ছেলেটাকে মুখ্য ক'রে রাখতে 
হবে নাকি? তা হ'লে আমার নরকেও ঠীই হবে না, তা 
জান? বাবা ঠাকুর মত্তে যায়, তখন বলেছে, তুই রইলি 
কেলোর মা, আর শিবু রইলে।” 

কেলোর মা'র চোখ ছুইটা ছলছল করিতে লাগিল। 
কাত্যায়নী সাশ্রনেত্রে বলিলেন, “তবে তুই ষা জানিস্‌ কর্‌।” 

গ্রামে একটি ইংরাজী স্কুল ছিল। কেলোর মা স্কুলের 
সেক্রেটারীর নিকট অনেক কীঁদাঁকাট। করিয়া অর্ধ-বেতনে 
শিবুকে ভর্তি করিয়া দিল এবং নিজের রূপার তাবিজ এক 
ছড়া বিক্রী করিয়া তাহার জামা, জুতা ও স্কুলের বই 
কিনিয়া দিল। 

প্রতিবেশী করালী চক্রবর্তী আপিয়া কাত্যায়নীকে 
উপদেশ দিলেন, “হা! বৌমা, ছেলেটাকে ছু'পাতা৷ ইংরাজী 
পড়িয়ে করবে কি? পড়ার মত পড়াতে পারতে, তা 
হলেও কথ! ছিল, কিন্তু ততটা! ত পেরে উঠবে না। তার 
চাইতে বাঙ্গাল! হাতের লেখাটা পাকিয়ে একটা দোকানে 
খাতা লিখতে দিলেও দশ টাক! মাইনে হ'তে পারে।* 

তাহার এই সছুপদেশের উত্তরে কেলোর মা ক্রুদ্ধভাবে 
বলিল, পক্যানে গা! ঠাকুর, শিবু উকীল-মোক্তার হ'লে 
তোমাদের কিছু ক্ষেতি আছে কি ?” 

এই রূঢ় উত্তরে মনে মনে কুদ্ধ হইলেও চক্রবর্তী একটু 
মৌখিক হাসি হাসিয়া বলিলেন, “শিবু উকীল-মোক্তার 
হ'লে ক্ষতি কিছুই নাই কেলোর মা, তাতে আমাদের পাঁচ 
জনের মুখ বরং উজ্জ্বল হবে। তবে উকীল-মোক্তার 
হওয়া ত মুখের কথা নয়,,তাতে অনেক পয়সার দরকার ।” 

মুখ বীকাইয়া কেলোর মা বলিল, “পয়সার দরকার 
হয়, আমর! যোগাবঃ তোমার সে জন্তে এত ভাবনা ক্যানে 
বল ত?” 

চক্রবর্তী এবার একটু বিরক্তভাবে বলিলেন, "ভাবনা 
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আমাদের একটু আছে বৈকি। হরনাথের ছেলে একুল 
ওকুল ছই কুল হারিয়ে ষড়ের গোবর হয়ে দীড়াবে, সেট! 
আমাদের বিবেচনায় ভাল ব'লে বোধ হয় না। আত্ীয়- 
বন্ধু থাকলে ভাল উপদেশই দিতে হয় ।* 

দৃঢস্বরে কেলোর মা বলিল, “ভাল মন্দ জানি না, 
তবে শিবুকে আমি উকীল-মোক্তার করবোই করবো! ।” 

গম্তীরভাবে মন্তকসঞ্ালন পূর্বক চক্রবর্তী বলিলেন, 
"তাই হোক কেলোর মা, তাই হোক্‌, হরনাথের ছেলে 
উকীল-মোক্তার হোকৃ। তবে শেষে বামনের চাঁদ ধরা ন! 
হয়, এই হচ্ছে ভয়।* 

উপদেশদান নিক্ষল জ্ঞানে চক্রবর্তী অপ্রসন্নচিন্তে প্রস্থান 
করিলেন। কেলোর মা কাত্যায়নীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিল, “তুমি ভাবছো কি ঠাকরোণ, ওনাদের হছে, 
“একগাঁয়ে টেকি পড়ে, আর গাঁয়ে মাথাব্যথা ” তা 
আমার কাছে বাছ! পষ্ট কথা । “পাড়া-পড়সী জব হয় 
চোঁখে আঙুল দিলে” ।” 

কাত্যায়নী ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “তাই 
ব'লে গুঁকে এতটা পষ্ট কথা বলা তোর ভাল হয় নি।” 

বঙ্কার দিয়া কেলোর মা বলিল, পরেখে দাও তোমার 
ভাল। খোসামোদ কত্তে হয়, তুমি করবে, কেলোর মা 
রেখে ঢেকে কথা কইবে না। এক বেল না খেতে 
পেলে যারা ফিরেও চেয়ে দেখে না, তারা৷ আজ দরদ 
দেখাতে এসেছে ।” | 

কেলোর মা'র রাগ দেখিয়! কাত্যায়নী আর কিছু 
বলিতে পারিলেন না। 

পরদিন শিবু স্কুল হইতে ফিরিয়া কীদিতে কাদতে 
বলিল, "আমি আর স্কুলে যাৰ না, কেলোর মা । আমাকে 
সব্বাই উকীল বাবু ব'লে তামাসা করে।” 

কেলোর ম৷ মিষ্ট কথায় তাহাকে সাম্বনা দিয়! বলিল, 
“করুক না এখন তামাসা, এর পর তুই যখন সত্যি 
সত্যি উকীল বাবু হবি, তখন সব্বার মুখে চুণকালি 
পড়ে যাবে।” 

শিবু বলিল, “তা কি আমি হ'তে পারবো ?” 

কেলোর মা! বলিল, “হ'তে পারবো 1ক, হতেই হবে 
তোকে । নয় ত আমার মুখে চুণকালি গড়বে । কেমন, 
উকীল বাবু হ'তে পারবি ত?” 
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দৃঢ় প্রতিজ্ঞার স্বরে শিবু বলিল, পনিশ্চয়ই হব, কেলোর 
মা।” 

কেলোর মা তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়৷ 
তাহার মুখস্চুম্বন করিল । 


কেলোর মা'র আশালতা ফলবতী হইবার উপক্রম 
হইল,_-শিবু এন্ট্রীন্স পাশ করিল। কেলোর মা নিজের 
রূপার তাবিজ এক ছড়া বিক্রয় করিয়া জোড়া পাঠা দিয়া 
সিদ্ধেস্বরীর পুজা দিয়া আসিল। লোক বলিতে লাগিল, 
“া, হর ঘোষালের ছেলে মানুষের মত মানুষ হবে বটে ।" 
কিস্ত মানুষ হইবার পক্ষে বিষম বাধা উপস্থিত হইল 
পড়ার গোলযোগ লইয়া । শিবু কলিকাতায় গিয়া পড়িতে 
ইচ্ছুক হইল। কাত্যায়নী কিন্তু একমাত্র পুত্রকে বিদেশে 
রাখিতে রাজী হইলেন না। কেলোর মা অনেক বুঝাইয়৷ 
তাঁহাকে রাজী করিল বটে, কিন্তু পড়ার খরচ যোগান 
চঃসাধ্য বলিয়া বোধ হইল। 
ছুঃসাধ্য বলিয়া কেলোর ম! কিন্তু হাঁল ছাড়িল না, 
শিবুর দশ টাকা" বৃত্তির উপর নির্ভর করিয়া সে তাহাকে 
কলিকাতায় পাঠাইয়া দিল এবং তাহার মেসের খরচ 
যোগাইবার জন্ত তরকারীর ব্যবসায় আরম্ভ করিল। সে 
চাষীদের নিকট হইতে সম্ভাদরে আলু, পটোল, বেগুন 
সৃতি কিনিয়া লইত, এবং এ গাঁ সে গা ঘুরিয়! তাহা! 
বিক্রয় করিয়া! বেশ ছুই পয়সা লাঁভ পাইত। কিন্তু 
পরিশ্রম ইহাতে বড়ই বেশী হইত। সকালে ' উঠিয়া তর- 
কারীর বাজরা মাথায় লইয়! বাহির হইয়া যাইত, ফিরিতে 
কোন দিন অপরাহ্ণ, কোন দিন সন্ধ্যাও উত্তীর্ণ হইত। 
ঘরে ফিরিয়া! সে যখন লাভের পয়সা কাত্যার়নীকে বুঝা- 
ইয়া দিত, কাত্যার়নী তখন সছুঃখে বলিতেন, ণলাভ ত 
আট গণ্ড| পয়সা দেখাচ্ছি কেলোর মা, কিন্তু তুই যে 
গেলি।” 
কেলোর ম৷ ইহাতেও যেন সাঁতিশয় বিন্বয় অন্গভব 
করিয়া বলিত, "আমি আবার কোথায় গেলুম গে! ঠাকৃ- 
রোণ, এই ত ঘরেই আছি ।” 
হুঃখগন্তভীর স্বরে কাত্যায়নী বলিতেন, “ঘরে ত আছিস, 


কিন্ত তোর শরীরট! কি হচ্ছে দেখতে পাচ্ছিস কি? এক 


বেলা এক সন্ধ্যে খেয়ে দিন দিন 'ষে হাড়-সার হয়ে 
পড়ছিস 1” 

কেলোর ম! হাসিয়া উত্তর করিত, “এই কথা ! তা 
হোক্‌ না ক্যানে এখন হাড়-সার, এর পর শিবু যখন মুটো 
মুটো৷ টাকা আন্বে, তখন ছুধ, ঘি, ক্ষীর, ছান| খেয়ে 
ছ'দিনে গাছের গুড়ি হয়ে যাব |” 

কাত্যায়নী বলিতেন, “তত দিন তুই বাঁচলে ত। যে 
রকম খাটুনী আরম্ভ করেছিস, আমার ভয় হয়, কোন্‌ দিন 
না কোন্‌ দিন একটা শক্ত রোগে প'ড়ে বাবি।” 

কেলোর ম৷ মাথা নাড়িয়া হাসিতে হাসিতে বলিত, 
“তা পড়বো না গো ঠাকরোণ, তা পড়বে! না । এ তোমা- 
দের বামুন-কায়েতের মেয়ে নয় যে, এক দিন একটু পিত্তি 
পড়লেই অন্ুথ হবে । আমরা গরীব চাষাভূষোর মেয়ে, 
আমাদের শরীরে সব সয়, হু'দিন না খেলেও কেটে যায় ।” 

গরীব চাষাভূষোর মেয়ে হইলেও দেহের উপর অত্যা- 
চার সকল সময়ে সহা হইত না । অতিরিক্ত পরিশ্রমে, দ্নানা- 
হারের অনিয়মে মধ্যে মধ্যে কেলোর মাকে অস্থথে পড়িতে 
হইত। কিন্তু সামান্ত অস্থখকে কেলোর ম! গ্রাহ্থ করিত 
না। অন্ুখ যখন বেশী হইত, তখন বাধ্য হইয়া তাহাকে 
বসিয়া থাকিতে হইত। কিস্তু সে কয়দিন কেলোর 
মা যেন ছটফট করিতে থাকিত, এবং পোড়া অস্থখ 
তাহাকে ছাড়া ধরিবার আর লোক পাইল না! বলিয়৷ 
অসুখের উদ্দেশে যে সকল কটুক্তি প্রয়োগ করিত, তাহা 
গুনিয়া কাত্যায়নী হান্তসংবরণ করিতে পারিতেন না। 
তার পর একটু সুস্থ হইলেই আবার বাজরা! মাথায় বাহির 
হইয়া পড়িত। কাত্যায়নী যদি নিষেধ করিয়া! বলিতেন, 
“কাল সবে ভাত এক মুটো খেয়েছিস কেলোর মা, আজ 
বেরিয়ে কাধ নাই”, তাহা হইলে কেলোর মা সরোষে 
উত্তর করিত, “হা! গো, বোধ হয় ত কায নাই, কিন্তু মাদটি 
গেলেই যখন কর্‌্করে তিন গণ্ডা টাকা পাঠিয়ে দিতে 
হবে, তখন সে টাকা কি তোমার বাবার ঘর থেকে 
এনে দেবে ?” 

কাত্যায়নী বলিতেন, শীকন্ত টাকা টাকা ক'রে তুই 
কি শেষে ম'রে যাবি ?” 

কেলোর ম! রাগে চোখ-মুখ ঘুরাইয়৷ বলিত, “সক্কাল- 
বেলা গাল দিও না ঠাকরোণ, আমি যখন কেলোকে 


ই 
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খেয়ে, কেলোর বাপে খেয়ে বেচে রয়েছি, ওখন আমার 
মরণ শীগ.গির হবে না, তা জেনে রেখো ।” 

রাগতভাবে কথার জবাব দিলেও জবাবের সঙ্গে সঙ্গে 
কেলোর মা'র চোখ ছুইটা জলে ভরিয়া আসিত। সে 
আপন মনে গর্‌ গর করিতে করিতে বাজরা মাথায় বাহির 
হইয়া যাইত | 

গ্রীষ্মের প্রথর রৌদ্র, বর্ধার প্রচণ্ড বারিধারা কেলোর 
মা'র মাথার উপর দিয়া বহিয়া যাইত, কেলোর মা! সে 
সকলকে তিলমাত্র গ্রাহ করিত না। শিবু যে তাহার 
টাকার আশায় পথ চাহিয়া রহিয়াছে, যথাসময়ে টাকা না 
পাইলে তাহার খাওয়ার কষ্ট হইবে, পড়া বন্ধ হইবে, এই 
আশঙ্কাটাই প্রবল হইয়া তাহার দৈহিক সকল কষ্টকে বাধা 
দিয়া ফেলিত। জলে ডুবিয়া, আগুনে পুড়িয়া-_ 
যেরূপেই হউক, মাসে বারোটি টাকা পাঠাইতেই হইবে, 
তাহাঁতে মরি আর বাঁচি । 

সারাদিন রোদে পুড়িয়া, বৃষ্টিতে ভিজিয়া এক এক দিন 
কেলোর ম! নিতান্ত ক্লান্ত দেহটাকে কোনরূপে টানিয়। 
ইাপাইতে হাঁপাইতে যখন ঘরে ফিরিত, তখন তাহার অবস্থা 
দেখিয়া কাত্যায়নী কাদিয়া ফেলিতেন, নিতান্ত কাতর- 
ভাবে বলিতেন, “দোহাই তোর কেলোর মা, শিবুকে আর 
পড়াতে হবে না। সে য! শিখেছে, তাতে বিশ তিরিশ 
টাকা স্বচ্ছন্দে আন্তে পারবে ।” 

দৈহিক ক্লাস্তিটাকে এক পাশে ঠেলিয়া দিয়া কেলোর 
মা হাসিতে হাসিতে উত্তর দিত, “তবে আর ভাবনা কি 
গো ঠাকরোণ, তোমার শিবু যখন বিশ তিরিশ টাকা 
আন্তে পারবে, তখন আমি মরি বাঁচি, তাতে কি আসে 
যায় ?? 

কাত্যায়নী বলিলেন, “কি আসে যায়, তুই তার কি 
বুঝবি কেলোর মা, সে কথা আমিই জানি, আমিই বুঝি | 

ভারী মুখে কেলোর মা বলিল, “রেখে দাও ঠাকরোণ 
তোমার জানাজানি! তুমি যদি ভাল বুঝতে, তা হ'লে 
কখখনো৷ এমন সব কথা কইতে পারতে না। তোমার 
ছেলে মুখ হয়ে থাক্‌, কিন্ত আমি বেঁচে থাকি, এই ত 
তোমার বুদ্ধিগুদ্ধি। ছেলে হলো তোমার কাছে পর, 
আর আমি হলাম আপন ।” 

.বাশসজল কে কাত্যায়নী বলিলেন, “তোর গ! ছুঁয়ে 


বল্তে পারি কেলোর মা, ছেলে আমি চাই না, আমি 
চাই তোকে ।” 

ঈষৎ শ্লেষের স্বরে কেলোর ম! বলিল, “ক্যানে গো, 
ছেলের চেয়ে আমি তোমার আগে হলাম কিসে? আমি 
তোমার কে ?” 

গদগদ কণ্ঠে কাত্যায়নী বলিলেন, ণতুই আমার মা, 
তুই ছেলে-মেয়ে--আত্মীয়-বন্ধুৎ_তুই আমার বিধাত৷ 
পুরুষ ।” 

কেলোর মা খিল্‌ থিল্‌ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, 
“বামুনের মেয়ে, ভ্যাল! যা হোক খোসামুদে কথ! শিখেছ। 
তা আমি খন তোমার বিপাত। পুরুষ, তখন আমি সহজে 
মরবো৷ না, অন্ততঃ শিবুর রোজগার না খেয়ে মরবে! না, 
এট৷ ঠিক জেনো 1” 

এ কথার উত্তরে কাত্যারনী আর কিছু বলিতে পারি- 
লেন না। কেলোর মা তখন তীহাকে বুঝাইয়া বলিল, 
“দেখ বাছা, বাবা ঠাকুর মরবার সময় যখন আমার ওপর 
শিবুর ভার দিয়ে গিয়েছে, এখন তুমি যতই বারণ কর, 
আমি তোমার কোন কথা গুন্বো! না; শিবুকে আমি 
মানব করবোই করবো । এদ্দিন বখন সম়েছ, এখন আর 
ছটো বছর চুপ ক'রে থাক। তার পর যদি আমি উঠে 
বসি, তা হ'লে আমাকে নফর মাইতির মেয়েই বলো! না।” 

“তখন ন! হয় কুড়ো বাগ্দীর মেয়েই বলবো ।” 

“ক্যানে গা, তার চেয়ে বল না৷ ঘোষালের মেয়ে বলেই 
ডাকবে ।” 

কেলোর মা'র সঙ্গে কাত্যায়নীও হাসিয়া! উঠিলেন। 


রি 


করালী চক্রবর্তী ক্যাত্যায়নীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“আমার কথা শোন বৌম!, শিবুর বিয়ে দাও তুমি, সকল 
দিকেই সুবিধা হবে। নগদ ত হাজার টাক দিচ্ছেই, 
তা ছাড়! শিবু বত দিন পড়তে ইচ্ছ৷ করে, তার সমস্ত খরচ 
যোগাবে । এমন স্থৃবিধা কোথাও পাবে কি তুমি ।” 
কপাটের আড়ালে থাকিয়া মৃহ্ম্বরে কাত্যায়নী উত্তর 
করিলেন, “তা ত পাব না, কিস্ত কেলোর মা! যে মত করে 
না। সে বলে, বড় লোকের মেয়ে'ঘরে আন! ভাল নয়।” 
বিরক্কিহ্চক জ্রাতঙ্গী সহকারে চক্রবর্তী বলিলেন, “না, 


হাভাতের ঘরের মেয়ে ঘরে আনা খুব ভাল। চাষার 
মেয়ের বুদ্ধি আর কত ভাল হুবে !” 
কাত্যায়নী চুপ করিয়া! রহিলেন। চক্রবর্তী তখন 
গম্ভীর উপদেশের স্বরে বলিলেন, “কেলোর মা'র কথা 
ছেড়ে দাও। তোমার ছেলে, তোমার নিজের মত কি, তাই 
বল। দেখ বৌমা, তোমাকে বলি আমি, ছেলে যে জ্কুটে 


না, তা নয়, শিবুর চাইতে ভাল ছেলেও পাওয়া যায় ৷ শিবু 


ত সবে ছুটে! পাশ করেছে, কিন্তু পাঁচ সাতটা পাশ- এমন 
ছেলেও ঢের পাওয়া যায় । তবে কি জান, তোমর! হচ্ছে৷ 
আমার নেহাৎ আপন, হরনাথ ত আমাকে পর ভাবতো 
না, খুড়ে। বল্তে অজ্ঞান হতো । তা তোমাদের যাতে ভাল 
হয়, আমার তাই ইচ্ছা । আমি কি তোমাকে মন্দ পরামর্শ 
দিচ্ছি ?” 

লজ্জিতভাবে কাত্যায়নী বলিলেন, “আপনি ভাল 
কথাই বলছেন।” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “কিন্ত ভাল কথা তোমর! শুন্ছো 
কৈ? বড় লোকের সঙ্গে কুটুখিতা করায় কত যে উপকার, 
তা তোমর! কি বুঝবে ? আপদে বিপদে কত সাহাষ্য পাওয়! 
যাযস। একটা তত্বতাবাস ঘরে এলে তাতেই কত পাওনা ।” 

কাত্যায়নী বলিলেন, “কিন্ত কেলোর মা বলে, বড় 
লোকের মেয়ে বড় ঠ্যাকারে হয় ।” 

চক্রবস্তী হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন) বলিলেন, 
“আর গরীবের মেয়েই কি ঠ্যাকারে হয় না? এই ত 
আমার ভাইপো! যতীন গরীবের মেয়ে বিয়ে করেছে । কিন্তু 
বৌটি এমন ঠ্যাকারে যে, মুখ তুলে তোমার খুড়ীর সঙ্গেও 
কথা কয় না। আসল কথ! কি জান বৌমা, বড় লোক 
গরীব লোক নয়, বনেদী ঘর দেখে মেয়ে আনতে হয়। 
বনেদদীর ঘরের মেয়ের গুণ কত !” 

চক্রবর্তী বনেদীর ঘরের মেয়ের গুণবর্ণনা স্বারা 
কাত্যায়নীকে বুঝাইয়। দিলেন যে, তাহার আনীত দন্বন্ধে 
মত দিলে সকল দিকেই উপকারের সম্ভাবনা । মেয়ের 
বাপ শিবুর পড়ার খরচ ত যোগাইবেনই, তা৷ ছাড়া তিনি 
এক জন বড় উকীল। শিবু পড়া ছাড়িয়! চাকরী করিতে 
ইচ্ছা করিলে এক কথায় ছুই এক শত টাক! মাহিনার 
টাকরী হইয়া! যাইতে পারে। এমন সুযোগ ত্যাগ করিলে 
পরে ইহার জন্ত অনুতাপ করিতে হইবে । 
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সকল দিকে লাভের সম্ভাবনা দ্েখিয়! কাত্যাযনী এ 
প্রস্তাবে সম্মতি না দিলনা থাকিতে পারিলেন না। তিনি 
কেলোর মাকেও ইহার উপকারিতা বুঝাইতে গেলে 
কেলোর মা তাহার মতেই সার দিয়া বলিল, “তা বাছ, 
শিবুর যদি এতে ভাল হয়, তবে আমার অমত কিছু নাই।” 

কেলোর মা যখন সম্মতি দিল, তখন আপত্তির আর 
কোন কারণই রহিল না । করালী ০চক্রবর্তার চেষ্টায় শিব- 
নাথের বিবাহকার্ধ্য সম্পন্ন হইয়া গেল। 

অনেকেই বলিল, “উকীল শশী মুখু্যের এই পাড়া- 
কু'ছুলী মেয়েটাকে পার করিয়া দিয়া করালী চক্রবর্তী 
ছুই শত টাক! ঘটক-বিদায় পাইয়াছেন।” চক্রবর্তী কিন্ত 
ট্হা স্বীকার করিতেন না; বলিতেন, হরনাথের ছেলের 
মলের জন্গ নিংস্বার্ভাবেই তিনি এই ঘটকালি 
করিয়াছেন । 

বৌ দেখিয়! কিন্ত সকলেই সন্তুষ্ট হইল । ছেলের 
মা'রও আনন্দের সীমা রহিল না । বাঃ বেশ চাদের মত 
বৌ! কেলোর ম! যেমন আশা করিয়াছিল, প্রায় তেমনটি 
হইয়াছে । রাজকন্যা ইহা অপেক্ষা আর বেশী কি স্ন্দরী 
হইতে পারিত ! 

কাত্যায়নী কিন্ত বধূর সুন্দর মুখে কোমলতার আভাস 
ন! দেখিয়। মনে মনে শঙ্কিত হইলেন । 

বিবাহ ত হইয়া! গেল, কিন্তু বিবাহের পর বৌ-ভাত 
লইয়া বড়ই গোল বাধিল। কেলোর মা'র স্পষ্টবাদিতায় 
যাহারা সম্তষ্ট ছিল না, তাহারা এইবার কেলোর মাকে 
জব করিবার সুযোগ পাইয়া ধরিয়া বসিল” “কেলোর মা 
যখন হাটেবাজারে এ গায়ে সে গীয়ে ঘুরিয়া পয়সা রোজ- 
গার করিতে পারে, তখন উহার স্বভাবচরিত্র নিশ্চয়ই ভাল 
নয়। ও মাগী বাড়ীতে থাকৃতে আমরা কেউ ওখানে পাত 
পাতবে। না ।” 

কাত্যায়নী শুনিয়। প্রমাদ গশিলেন। করালী চক্রবর্তী 
এই দলতৃক্ত হইলেও তিনিই যখন এই বিবাহের ঘটক, 
তখন অগত্যা তাহাকে সাপ হইয়া খাইয়া ওঝা হইয়া 
ঝাড়িতে হইল। তিনি সকলকে বুঝাইয়া অবশেষে ইহাই 
সিদ্ধান্ত কৰিলেন, অস্ততঃ এই দিনের জন্তও কেলোর মাকে 
স্থানাস্তরিত হইতে হইবে। এই মুখর! রমণীর সম্বন্ধে এই 
দণ্ডই যথেষ্ট বলিয়া! বিবেচিত হইল। 
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নিরুপায় হইয়া! কাত্যারনীকে এই প্রস্তাবে সম্মতি দিতে 
ইইল। কেলোর মা'ও সহান্ত মুখেই এই দণ্ড মাথা পাতিয়া 
লইয়া বলিল, “তা দশ জনে যদি এ বাড়ীতে পায়ের ধুলে। 
দেয়, আমি না হয় এক দিনের জন্তে বাড়ী ছেড়ে গেলুম |” 
শিবনাথও বীকিয়া বসিল? দৃঢ়গ্রতিজ্ঞার সহিত 
বলিল, "আমার বাড়ীতে কেউ না খায়, তাতে আমার 
ক্ষতি নাই, আমি কিন্ত, কেলোর মাকে বাড়ী ছেড়ে যেতে 
দেব না।” 
চক্রবর্ভী অনেক বুঝাইয়াও তাহাকে শান্ত করিতে 
পারিলেন না। পরিশেষে কেলোর মা তাহাকে বুঝাইয়া 
বলিল, “না শিবু, এমনণতিক্‌* করিস না। আমি এক 
দিনের জন্তে বাড়ী ছেড়ে গেলে যদি পাঁচ জনে এসে খায়, 
তবে আমি না হয় বাড়ী ছেড়ে যাচ্ছি ।” 
শিবু জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কোথায় যাবি, কেলোর মা ?” 
কেলোর মা হাসিয়া উত্তর করিল, “আমার যাবার 
ভাবনা কি রে, রাইপুরে আমার পিস্তুতো বোনের মেয়ের 
বাড়ী আছে । আমি গেলে তারা! কি এক দিন আমাকে 
ভাত দেবে না ?* 
শিবু বলিল, “ভাত দেবে, কিন্তু তার! মনে করবে কি? 
না! কেলোর মা, তোকে আমি যেতে দেব না।” 
কেলোর মা এবার একটু রাগ দেখাইয়া বলিল, “যেতে 
না দিলে তোর ঘরে খেতে আম্বে কে বলত? আমার 
জন্তে তুই একঘরে হয়ে থাকৃবি না কি?” 
দৃঢ়তার সহিত শিবু বলিল, “ঠা, তাই থাক্‌বে। ৷ 
তর্জন সহকারে কেলোর ম! বলিল, “হা, তাই'থাকৃৰি 
বৈকি। আমাকে নিয়ে থাকলে তোর আর ছুটো হাত 
বেরোবে, না? তা তোর হাত বেরুলেও আমি থাকবো! না । 
এই চলনুম আমি, কৈ ধরে রাখ দেখি আমাকে ।” 
শিবু হাত ছটো| বাড়াইয়া তাহাকে আগলাইয়া বলিল, 
“ধ'রে রাখবোই ত, কৈ য। দেখি ।” 
কেলোর মা তখন চোখ রাঙ্গাইয়! গর্জন করিয়া বলিল, 
“দেখ শিবে, ভাল চাস্‌ ত ছেড়ে দে আমাকে । কতক্ষণ 
তুই আগলে রাখবি? ভালয় ভালয় যদি যেতে দিস্‌,.কা'ল 
সকালেই এসে হাজির হব, নইলে ছ'নাস আমি এমুখো৷ 
হুব না, তা ব'লে রাখছি।” 
অনিচ্ছা সত্বেও ভরে ত্ব্য়ে কেলোর মাকে ছাড়িয়া দিতে 


[ ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


হইল। শিবু বেশ বুঝিতে পারিল, তাহার মঙ্গলের জন্য 
কেলোর মা! আজ যে নির্বাসন-দগ মাথা পাতিয়া লইবার 
সম্বল্প করিয়াছে, এ সঙ্কক্প হইতে কেহই তাহাকে বিচ্যুত 
করিতে পারিবে না। কাষেই শিবু তাহাকে আর ধরিয়। 
রাখিবার চে! করিল না। কিন্তু এই আনন্দোৎনব হইতে 
আপনাকে বঞ্চিত করিয়া কেলোর মা যে কতটা মন্্াস্তিক 
ছুঃখ ভোগ করিল, তাহা উপলব্ধি করিয়া! শিবুও কেলোর 
ম! অপেক্ষ। অল্প মর্মাস্তিক বেদনা অনুভব করিল না। 
এই বেদনায় তাহার ফুলশধ্যার আনন্দট! যেন সম্পূর্ণ শ্নান 
হইয়া আসিল। 

স্বজাতি-কুটুম্ব সকলে পরিতোষের সহিত ভোজন করিয়া 
গেল। শিবুকিন্ত সে দিন কিছুই খাইল না; উপবাসে 
দিন-রাত্রি কাটাইয়া দ্িল। কাত্যায়নী খাইবার জন্ত 
অনেক অন্গরোধ করিলেন, কিন্তু তাহার অনুরোধ নিম্ষল 
হইল। অগত্য। কাত্যায়নীও কিছুই খাইলেন না । 

বধূ অমলা নিতান্ত বালিকা নহে । পনরে৷ বছরের মেয়ে, 
জ্ঞান-বুদ্ধি তাহার বেশ হইয়াছিল। একটা! ঝি-মাগীর জঙ্ট 
মাতাপুজ্রের এতট৷ বাড়াবাড়ি তাহার কাছে যেন নিতান্ত 
অস্বাভাবিক বলিয়! বোধ হইল। মুখে কিছু না বলিলেও 
এ জন্য সে মনে মনে যথেষ্ট বিরক্তি অন্থভথ করিল। 

৬ 

"ছা বৌ-মা, তোমার কি রকম আক্েেল গা? তুমি খেয়ে 
দেয়ে দিব্যি গুয়ে রইলে, আর শিবু ঘুম থেকে উঠে একটা 
পান পেলে না, অল্মি বেরিয়ে গেল ?” 

ভারি মুখে বিরক্তিব্যঞ্ক স্বরে অমল! উত্তর করিল, 
“অগ্সি বেরিয়ে গেল কেন? তোমাদের যখন আক্কেল ছিল, 
তখন তোমরাও ত দিলে পারতে |” 

অমলার এই রুক্ষ উত্তরে ক্রুদ্ধ হইয়। কেলোর ম1 বলিল, : 
"আমরাই যদি চিরকাল পান-জল দেব, তা হ'লে তুমি 
এসেছ কি জন্তে, বাছা ?” 

রাগে চোখ কপালে তুলিয়। ঘ্বণা-বিমিশ্র কণ্ঠে অমল! 
বলিল, “আমি কি জন্তে এসেছি, সে কৈফিয়ৎ একটা বি 
মাগীর কাছে দিতে পারবো! না ।” 

ঝি-মাগী! বৌমা বলে কি? বিন্ময়ের আতিশয্যে 
কেলোর মা”র চোখ হুইটা যেন কপালে উঠিল । সে নির্ধ্ধাক্‌- 
ভাবে অমলার দঘ্বণাকুষঞ্চিত মুখ্খাঁনার দিকে চাহিয়া! রহিল। 
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এত রিও হাহা পর পচ বাজ পর এ এ রহ পু প্রা জর আচ ও পরত আও পি হাউ ও হি । পি হজ প্রা এ তি রটে রা রে পর (রহ হট রি ৷ পা পা [ট জি 


 ক্াত্যারনী নিকটেই ছিলেন। তিনি বধুর- উত্তরটা! হ'তো! না, এত-টাকা। পায়া যেতো; না! বটে, কিন্ত তোকে 


নিতান্ত অসঙ্গত বোধ করিয়া! তিরঙ্কারের স্বরে তাড়াতাড়ি 
বলিয়া উঠিলেন, 
কাকে? কেলোর মা ত ঝি-মাগী নয়, ও শিবুর মা, 
বাপ, আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব যা কিছু বল সবই ।” 

দ্বণায় ঠোট ফুলাইয়! অমল! পরুধ কণ্ঠে বলিয়। উঠিল, 
প্উনিধে এ বাড়ীর গুরুঠাকরুণ, তা বেশ বুষঝতে পাচ্ছি । 
কিন্ত তোমাদের গুরুঠাকরুণ হ'লেও আমার কে?” 

কুদ্ধতাবে কাত্যাক়নী বলিলেন, «তোমার কে? তুমি 
কি এ বাড়ীর কেউ নও ?” 

মুখধানাকে বেগে ঘূরাইয়। লইয়া ছুঃখগাঢ় কণ্ঠে অমল 
বলিল, “আমি এ বাড়ীর কেউ হু*লে আমাকে কি কথায় 
কথায় এই ঝি-মাগীর কাছে দশ কথা গুন্তে হয় ?” 

. আবার সেই ঝি-মাগী ! ক্রোধকম্পিত কে কাত্যারনী 
বলিলেন, "তুমি বৌমা, নেহাৎ ছোট লোকের মেয়ে ।” 

শ্লেষতীত্র কে অমলা বলিল, “আমার বাবা 
ছোট লোক না হ'লে এমন ছোট লোকের ঘরে মেয়ে 
দিতেন কি ?” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে কাত্যায়নীর মুখের উপর একটা তীব্র 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া অমল! সেখান হইতে সরিয়া গেল। 
কাত্যায়নী ক্রোধে যেন দিশ্রিদিকজ্ঞানশৃন্ত হইয়া নিঃশবে 
ধাড়াইয়! ফুলিতে লাগিলেন । কেলোর ম। তাহার সন্পুখীন 
হইয়া! শান্ত-কোমল স্বরে তাহাকে সাত্বনা দিঞ্জ' বলিল, "কি 
কর বাছা, কার সঙ্গে এত কথ! কাটাকাটি কচ্ছে৷? ওষযে 
শিবুর বৌ ।” 

. কাত্যা়নী জোরে একট! নিশ্বাস ফেলিয়া! বেদনারুদ্ধ 
কণ্ঠে বলিলেন, “তোর কথা না গুনে বড় লোকের মেয়ে 
ধরে এনে আমি খুব অন্তায় কাব করেছি, কেলোর মা 1” 

কাত্যারনীর নেত্রপ্রান্ত দিয়! ছুই বিশ্ু অশ্রু গড়াইয়। 
পড়িল। কেলোর ম| ঈধৎ হাসিয়৷ বলিল, ”না, তোমার 
বাচ্ছা, সেই চেরফেলে 'পাগ.লানী এখনও গেল না। বড় 
লোকের মেয়ে ঘরে এনে অন্তায়ই এমন করেছ কি বল। 
বড়.লোকেন্ন মেয়ে'না আন্লে এতগুলে! নগদ টাকা, এত 
জিনিষপত্তয় কোথায় পাওয়া! যেতো, শিবুর এক শো টাকা 
মাইনের/টীকরীই বা কি ক'রে হ'তো 1": | 

'অন্ধৃতীপদীর্ঘ কণ্ঠে কাত্যায়নী বলিলেন, «এমন ঢাকরী 


"ওকি কথা বৌ-ম|, ঝি-মাগী বলছে! 


এমন সব কথ। শুন্তে হ'তো না, কেলোর ম!।” 

কেলোর মা ধীরে ধীরে মাথাটা: নাড়িয়া বলিল, “৬1 
হোক শুন্তে আমাকে, 'শিবুর ভাল হয়েছে ত। আমাকে 
অপর কেউ ত এ সব কথ! বলছে না, বল্ছে শিবুর বৌ? 
তা বলুক, তাতে আমার গায়ে ফোস্ক! হবে ন'। তৃথি 
কিস্ত বাছা, এত রেগে উঠে বৌমার সঙ্গে ঝগড়া-বাটা 
করো না। লোক শুনলে বল্বে, বৌ নিয়ে ৮১ দিন 
ঘর কত্তে না কত্তে মাগী বোর়ের সঙ্গে ঝগড়া কচ্ছে। ছিঃ!" 
শিবুই বা! কি বল্‌্বে ?1* 

কাত্যারনী বলিলেন, 
গুন্লে শিবু কি বল্বে ?” 

শঙ্কিত স্বরে কেলোর ম| বলিয়া উঠিল, “ধবন্ধার বাছা, 
শিবুকেও এ দব কথা শোনায়? আমার মাথার দিব্যি, 
তাকে যেন কোন কথা শুনিও না ।” 

কেলে।র মা'র সহিষণুতায় আশ্চর্য বোধ 'করিয়। কাত্যা- 
য়নী একট! ছঃখের নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

শ 

কাত্যায়নীকে শুনাইতে হইল না; অমল! নিজেই শিব- 
নাথকে বলিল, “দেখ, আমি সব সইতে পারবো, কিন্তু এই 
ঝি-মাগীর কথ! আমার সহা হবে না।” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শিবু জিজ্ঞাস! 
করিল, ঝি-মাগ্ী কে অমল! ?” 

বঙ্কার দিলনা অমল! উত্তর করিল, "তোমাদের বাড়ীতে 
কটা! বি-মাগী 'আছে ?* 

শিবুর চোখ ছইটা প্রদীপ্ত হইয়া মাসিল। সে গম্ভীর, 
সতেজ কণ্ঠে বলিল, “কেলোর মা'র কথা বলছো? 
এ বাড়ীর ঝি নয় অমল, ও কেলোর ম1।” 

মুখ বাকাইয়া নিতান্ত অবজ্ঞার স্বরে অমলা বলিল, 
"কেলোর মা-ই ছোক, আর ভূলোর মা-ই হোক, ওয় 
শিল্নীপণ। আমি সইতে পাননবে। ন৷ |” 

নববধূর দ্বণাকুঞ্চিত মুখের উপর স্থির চুষি রাখিয়া স্থির 
গম্ভীর কণ্ঠে শিবু বলিল, “এ বাড়ীতে থাকতে হ'লে ওর 
গির্লীপগ| সইতেই হবে ।” | 

গা “তাল এব বাইন 

'*কোথার থাক্‌বে 1 .* 


“কিন্ত বোয়ের এমন সব উত্তর 


প্থাকৃবার যায়গ! প্লামার আছে। আমার বাবার 
ঢের ভাত আছে।” 


রাগে মুখখানাকে কুঞ্চিত করিয়। ভীব্রকণ্ঠে শিবু বলিল, 


"তোমাকে চিরকাল খাওয়াবার মত ভাত বদি তোমার বাবার 
থাকতো, তা হ'লে এত টাক! দিয়ে এত খোসামোদ ক'রে 
তোমার বাবা তোমাকে অপরের হাতে দিতেন ন1।” 

অমলা গর্জিয়া উঠিল; বলিল, "আমার বাবা যদি 
জানতেন যে, যার হাতে তিনি মেয়ে দিচ্ছেন, সে এক ছোট 
লোক মাগীর খেয়ে মানুষ, তা! হ'লে এমন ঝক্মারীর কায 
তিনি কখনও কত্তেন না ।” 

রাগে শিবুর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে জলন্ত 
দৃষ্টিতে অমলার মুখের দিকে চাহিয়া ক্রোধপরুষ কঠে বলিল, 
“মিথ্যা কথার ব্যবসা ক'রে বড় লোক হওয়ার চাইতে 
ছোট লোকের খেয়ে মানুষ হওয়া! লক্ষগুণে ভাল ।” 

ন্লেষকঠোর স্বরে অমল! বলিল, “মিথুক বড় লোক 
শ্বশুর না থাকলে কিন্ত এক শ টাকার মাইনের চাকরী 
পাওয়৷ যায় না।” 

অমলার ওটঠপ্রান্তে ল্লেষের তীত্র হাসি ফুটিরা উঠিল। 
শিবনাথ আরক্ত মুখে বসিয়। ভাবিতে লাগিল, কি ভয়ানক 
প্রকৃতির মেয়েমান্ছষ এই অমল ! এমন দাস্তিক] স্ত্রী লইয়। 
সংসারী হওয়া অপেক্ষা অরণ্যবাসী হওয়াও শ্রেয়স্কর। খানিক 
ভাবিয়া শিবু বলিল, ”তা৷ হ'লে গরীবের এই তেতো! ভাত 
আর ন। খেয়ে তোমার বড় লোক বাবার মিষ্টি ভাত 
খাওয়াটাই তোমার পক্ষে ভাল কলে আমি মনে করি।” 

অমলা বলিল, "আমার ত তাতে আপত্তি নাই।” 

শিবু বলিল, "ভাপ, কালই তার বন্দোবস্ত ক'রে দেব। 
'আর চাকরী- চেষ্টা করলে এক*শ টাকা মাহিন! না হোক, 
পঞ্চাশ বাট টাকা মাহিনার চাকরী আমি যোগাড় ক'রে 
নিতে পারবো ।” 

শিবু পরদিন সকালে উঠিয়াই মাতার নিকট অমলাকে 
শিত্রালয়ে পাঠাই! দিবার প্রস্তাব করিল। কাত্যার়নী 
গুমিয়! বিশ্বয় সহকারে বলিয়া! উঠিলেন, “সে কি রে, বৌ- 
মাকে জান! হয়েছে, এখনও তিন মাস পেরোর নি, এরি 
মধ্যে পাঠিয়ে দিতে যাব কেন? তা ছাড়া তার! কেউ নিয়ে 
এবেতেও আসে নি। সেধে পাঠিয়ে দিলে লোক বলবে কি ?* 
. শশিবু বলিল, “লোক বলবে, বৌকে খেতে পরতে দিতে 
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পারলে না, ভাই সেধে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলে। 
তা বলুক।” 

কাত্যা। তবু পাঠাতে হবে? 

শিবু । হা। 

কেলোর মা কিন্তু তর্জন করিয়া বলিল, “কেন বল্‌ ত, 
সোমত্ত বৌকে বাপের বাড়ীতে পাঠাতে যাব? তোর 
হুকুমে পাঠাতে হবে না কি? কৈ, দে ত পাঠিয়ে, দেখি 
তোর কত বড় সান্ধ্য ।” 

গম্ভীরভাবে শিবু বলিল, পরাগ কর, আর যাই কর, 
কেলোর মা, না পাঠালে শেষট! কিন্তু ভাল হবে না, তা 
বলে রাখছি ।” 

কেলোর ম! রাগে হাত-মুখ নাড়িয়। বলিল, “আচ্ছা, 
আচ্ছা, ভাল হোক, মন্দ হোক, সে আমরা বুঝবো, তোর 
সে জন্তে এত মাথাব্যথা কেন বল্‌ ত। তুই চাকরী করৰি, 
পয়সা! আনবি, খাবি, ঘুমুবি-_-এই পর্য্যস্ত। সংসারের কোন 
কথ তুই কইতে যাস্‌ কেন বল্‌ ত ? 

অভিমানক্ষুব্ধ কঠে শিবু খলিল, "ভাল, আর কোন 
কথ! কইবে! ন|।” 

শিবু নিরম্ত হইল। কেলোর মা+র কিন্তু বুঝিতে বাকী 
রইল না! সে যে ভয় করিয়াছিল, তাহাই হুইয়াছে। তাহারা 
বৌমার যে সকল কথা শিবুর কাছে গোপন করিতে চেষ্টিত 
হইয়াছিল, বৌম নিজেই তাহা প্রকাশ করিয়াছে। নতুব! 
শিবু হঠাৎ বৌকে বাপের বাড়ীতে পাঠাইবার জন্ত এতটা! 
ব্যস্ত হইয়। উঠিবে 'কেন? ছি ছি,বৌমার কি একটুও 
বুদ্ধিগুদ্ধি নাই? | 

কেলোর মা গোপনে অমলাকে তিরস্কার করিয়! বলিল, 
“দেখ বৌমা, তুমি এখনও নেহাৎ ছেলে মানুষ । উকীলের 
মেয়ে হ'লে কি হবে, তোমার বুদ্ধিগুদ্ধি একটুও নাই। পাচ 
কথ! শোনাতে হয়, আমাকে তুমি শোনাবে, শিবুর'কানে 
তুলতে বাও কেন?” 

অবজ্ঞান্ঢচক মুখভক্সী করিয়! অমল! বলিল, “হুলেছি, 
তাতে হয়েছে কি? আমার কাছে এত ঢাক্‌-ঢাক্‌ 
গুড়-গুড় নাই, যা বল্বো, সকলের কাছেই স্পষ্ট বল্বে। 
তাতে কেউ পারে, আমার মাথাটা কেটে নেবে.।” 

অমলার স্পপ্ধিত বাক্যে কেলোর ম! শুধু হুঃখিত নয়, 
অনেকটা চিন্তিত হইয়া পড়িল। সে দিন-রামি কেবল 
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ঠাকুর-দেবতার নিকট অমলার বুদ্ধি-গুদ্ধি পরিবর্তনের জন্য 
প্রার্থন। করিতে লাগিল। 


৮ 
কেলোর মা'র প্রর্থন। পুর্ণ হইল না, অমলার বুদ্ধি-গুদ্ধি 
পরিবর্তনের কোন লক্ষণই দেখ। গেল ন।। বরং কেলোর 
মা'র উপর বিষদৃষ্টি দিন দিন যেন প্রবল হইয়! উঠিতে 
লগিল। কেলোর মা”র প্রত্যেক কথা প্রত্যেক কায অম- 
লার নিকট যেন বিষবৎ হুইয়! উঠিল । কেন যে হইল, তাহা 
কেলোর ম। অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিল ন!। 

ইহাতে সংদারে বিষম বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। 
কেলোর মাকে লইয়! শাস্তড়ী-বধূতে প্রায়ই বিবাদ বাধিতে 
থাকিল। পাড়ার পাচ জন মেয়ে আগিয়া মধ্যস্থৃত! করিতে 
গিয়া! কেহ বধূকে, কেহ ব! শাশুড়ীকে দোষ দিতে লাগিল । 
বৌয়ের উপর রাগে কাত্যায়নীকে কত দিন অনাহারে 
থাকিতে হইল। শিবু এই সকল ব্যাপার দেখিত, শুনিত, 
কিন্ত কাহারও সপক্ষে বা বিপক্ষে কোন কথাই বলিত ন1। 
মুখে কিছু ন৷ বলিলেও মনে মনে সে গুম্রাইতে থাকিত। 
ইহার ফলে সে দিন-রাত যেন অশান্তির আগুনে দগ্ধ হইতে 
থাকিল, তাহার কাঞ্চকান্তি শরীর দিন দিন যেন কালি- 
মস্তি হইয়! আসিতে লাগিল । 

এই সকল দেখিয়া! কেলোর ম। বেশ বুঝিতে পারিল, 
সংসারে সে-ই বিষম অনর্থের মূল হইয়া দীড়াইয়াছে। সে 
যদি এই সংসার ছাড়িয়! কোথাও চলিয়া যায়, তাহা হইলে 
বোধ হয়, আর কোনই গোল থাকে না। তাহারই উপর 
ত অমলার যত বিষদৃষ্টি ; সে চলিয়া গেলে অমল! নিশ্চয়ই 
শান্তভাব ধারণ করিবে । তখন কাত্যারনী বা! শিবু শান্তিতে 
কাটাইতে পারিবে। কিন্তু নে যাইবে কোথায় ? যাইবার 
স্থান যে একেবারেই নাই। কৈবর্তের মেয়ে, এখনও 
তাহার খাটিয়া খাইবার ক্ষমতা আছে। যেখানে গিয়! 
গতর খাঁটাইবে, সেইখানৈই এক মুঠা খাইতে পাইবে। কিন্ত 
দে ত শুধু খাওয়া-পরার ভাবন! ভাবে না, শিবুকে ছাড়িয়া 
সে কিরূপে াইবে? গেলে সে বাচিবে কি? বাঁচা মরা 
পরের কথা, মরিলেই সে এখন বাঁচে । কিন্ত দেহে প্রাণ 
থাকিতে শিবুকে ছাড়িয়! দে যাইতে পারিবে কি? ওহো, 
শিবুই বে তাহার সংসারের সর্বন্থ । বুকের এক এক বিন্দু 
রক্ত দিয়! সে শিবুকে মান্য করিয়াছে, তাঁহার দেহের 


প্রত্যেক র্ত-কণিকার সহিত যে "শিবু মিশিয়া গিয়াছে । 
এখানে থাকিয়! লে সর্ধবিধ নির্যাতন সহা করিবে, কিন্ত 


' শিবুকে ছাড়িয়া! কোথাও যাইতে পারিবে না। 


কিন্তু ক্রমে এমন হইয়া ফীঁড়াইল যে, না গেলে আর 
চলে না। শিবুর জন্ত সে সকল নির্ধ্যাতনই মাধ! পাতিরা 
লইতে প্রস্তুত, কিন্ত তাহার এই নির্যাতনের ফল ভোগ 
করিতেছে যে শিবু। শিবুষে দিন দিন অশান্তির আগুনে 
দগ্ধ হইতে হইতে জর্জরিত হইয়া পড়িতেছে। শিবুকে 
ছাড়িয়া না গেলে শিবু যে বাচিবে না ! 

অনেক ভাবিয়। চিন্তিয়! সন্কল্প স্থির করিয়া কেলোর 
মা শিবুকে বলিল, “হা! রে শিবুঃ এত ক'রে তোকে মান 
করলুম, ছ পয়সা! রোজগারও তুই কচ্ছিস্। তা আমাকে 
শেষ বয়সে পুণ্যিধর্ম করাবি না ?” 

শিবু বলিল, “ভূমি কি পুাধর্ম কত্ত চাও কেলোর 
মা, বল।” 

কেলোর ম৷ বলিল, “আমি আর কি পুণ্যিধর্শ 
করবো? তবে বিপিন বোসের ম! বিন্দাবনে যাচ্ছে, 
সেখানেই থাকবে বোধ হয়। তাবুড়ী আমাকে বলছিল, 
চল্‌ না কেলোর মা, আমার কাছে থাকবি, আর গোঁবিন্‌- 
জীর পেসাদ পাবি। শিবু এত টাঁকা রোজগার কচ্ছে, 
মানে ছ'টো টাক কি আর তোকে পাঠাতে পারবে না ?” 

একটু ভাবিয়া! শিবু বলিল, প্টাক৷ পাঠাতে পারি, 
কিন্তু তুমি কি সেখানে থাকৃতে পারবে ?” 

জোরে মাথ! নাড়িয়া কেলোর মা বলিল, “খুব পারবে। । 
আমার এখন স্সার কি, এখানেও যা, সেখানেও তাই ।” 

শিবু বলিল, “আচ্ছা, তাই না হয় হবে।” 

শিবুর এই সম্মতিতে কেলোর মা+র সন্কর্নট! আরও যেন 
দৃঢ় হইয়া আদিল। হায়, বৌভাতের দিনে ষে শিবু 
তাহাকে এক দিনের জন্তও ছাড়িয়া! দিতে রাজী ছিল না, 
সেই শিবু আঙ্জ তাহাকে চিরদিনের জন্ত বিদায় দিতে 
প্রস্তত। তবে আর কিমের জন্ত সে এখানে থাকিবে ? না, 
বৃদ্দাবনে বাইতেই হইবে তাহাকে । শিবু টাকা না পাঠায়, 
ভিক্ষা করিয়াঁও ত সে পেট চালাইতে পারিবে । বড় হঃখে 
কেলোর মা'র অন্তর ভেদ করিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস উিত 
হইল। 

কাত্যায়নী শুনিয়া পুত্রকে অন্গুরোধ করিয়া বলিলেন, 


“তা যাক বাছ। মাগী সেখানে । তাতে তোর দশ টাক। 
খরচ হয় হোক, মাগীর ছাড়টা জুড়ুক।” 

তাহাই হইল। বিপিন বোঁসেয় মায়ের সঙ্গে কেলোর 
মা বৃন্দাবনে গিয়! বাস করিবে স্থির হইয়া! গেল। লোক 
শুনিয়৷ বলিতে লাগিল, “আহা, মাগী যে কষ্ট ক'রে শিবুকে 
মানুষ করলে, তা সার্থক হলো ।. মাগীর কপাল ভাল ।* 

যাত্রার পাঁচ সাত দিন পূর্ব হইতে কেলোর ম! ঘর- 
সংসার গুছাইয়া দিতে এবং সংসার ও শিবুর সুখ অনুখ 
সম্বন্ধে কাত্যায়নীকে কি ভাবে চলিতে হইবে, সে সম্বন্ধে 
তীহাফে নানাবিধ উপদেশ দিতে লাগিল। সেই সঙ্গে 
শিবুর মন বুঝিয়া চলিবাঁর জন্ত অমলাঁকেও উপদেশ দিতে 
ক্রুটি করিল ন!। 

কেলোর মা সকলকে বুঝাইল, কিন্তু নিজের অধুঝ 
মনটাকে বুঝাইয়া শান্ত করিতে পারিল ন|; মনট। থাকিয়! 
থাকিয়! যেন গুমরিয়া উঠিতে লাগিল। হায় রে অবুঝ মন, 
শিবু তোর কে? তার মায়ায় জড়িয়ে কত দিন এখানে 
প'ড়ে থাকবি? এখানে থেকে আর তোর হবে কি? চল্‌, 
সেখানে গিয়ে গোবিন্জীকে ডাকলে পরকালের জন্তে 
তোকে আর ভাবতে হবে না। 

মন কখন বুঝিত, কখন বুঝিত না। ক্রমে যাত্রার দিন 
যতই নিকটবর্তী হইয়া! আসিল, কেলোর মার মনট। 
ততই যেন আকুপাকু করিতে লাগিল । 

৯ 

কাত্যায়নী ডাকিলেন, “ও কেলোর মা, শুয়ে ররেছিন 
' এখনও? আন এক্ষুনি যে তোকে বেরুতে হবে।” 
কোন উত্তর ন। দিয়া কেলোর ম। নিজের বিছান। 
_গুটাইয়! রাখিয়া! বাহিরে আগিরা বসিল। কাত্যায়নী 
বলিলেন, “বন্লি যে আবার? নেয়ে এক মুঠে। খেয়ে 
যাবি ত? আমি ভাত চাপিয়ে দিয়েছি ।” 

মুখ 'বাঁকাইয়! কেলোর ম৷ বলিল, “ই, সক্কালবেল। 
আমি ভাত থেতে যাব।” 

বিপিন বোসের চাকর আপগিয়৷ তাড়া! দরিয়া গেল, 
গি্লী-মা! যাইবার জন্ত গ্রস্ত হইয়াছেন। কেলোর ম! লীন 
গিপ্। যেন তাঁহার সহিত মিলিত হয়। কেলোর ম! তাহাকে 
যাইতে বলিয়া যেমন বসির! ছিল, তেমনই বসিয়া! রহিল। 


[ ১ম খও, ১ম সংখ্যা 


ফাত্যায়দী তাড়া দিয়! বলিলেন, “এখনও তৃই বসে 
রইলি কেলোর মা, যাবি কখন্‌ তবে ?” 

কেলোর মা নিরুত্তরে ন্ কুষ্চিত করিল। কাত্যায়নী 
তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়৷ আশ্র্য্যান্বিত হইলেন। কাছে 
গিয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন, “ই। কেলোর যা, তুই কি ত৷ হ'লে 
যাবি ন। ?” 

ভারী গলায় কেলোর ম। উত্তর দিল, “ন। |” 

বিশ্ময় সহকারে কাত্যায়নী বলিলেন,“ও মা, যাবার জন্তে 
সব ঠিক, পৌটল।-পু্টলী পর্যাস্ত বাধ! । এখন তুই বল্ছিস্‌ 
যাব ন। ?* 

কেলোর ম! ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। ফোপাইতে ফৌঁপ।- 
ইতে বলিয়া উঠিল, “আমি যাব ন| গে! যাঁব না । তোমর। 
আমাকে যতই তাড়িয়ে দাও, আমি এ বাড়ী ছেড়ে যেন্তে 
পাঁরবে। না।” 

কাত্যায়নী বুঝিতে পারিলেন, কেলোর ম। মুখে যাহাই 
বলুক, শিবুকে ছাড়িয়৷ সে কোথাও যাইতে পারিবে ন|। 
মায়ার শৃ্খলে তাহার প। ছুইট। যে বাধা পড়িয়াছে। 
কেলোর মা! চলিয়! গেলে কাত্যায়নী যে তাহাতে সুখী 
হইতেন ন।, ইহ! বলাই বাহুল্য । কিন্ত কেবল কেলোর 
মা"র স্থখশান্তির জন্তই তিনি এ প্রস্তাবে সায় দিয়াছিলেন। 
এক্ষণে সে যাইবে ন। গুনিয়। কাত্যায়নী হর্যপ্রফল্ল মুখে 
হান্তকোমল কে বলিলেন, “ওকি কথ| কেলোর মা, 
আমর! তোকে তাড়িয়ে দেব! তুই নিজেই ত পুণ্যিকন্ম 
কত্তে বৃন্দাবনে যেতে চেয়েছিলি |” 

কেলোর ম! সেইখানে উপুড় হইয়। পড়িয়। অশ্রপ্লাবিত 
কণ্ঠে বলিল, “ওগো পুণ্ধর্ম আমার কিছু নেই। এই 
বাড়ীই আমার'বিন্বাবন, শিবুই আমার স্বগগ। শিবুকে 
ছেড়ে আমি কাণা বিন্বাবন কোথাও গিয়ে থাকৃতে 
পারবে! ন।।” 

পাড়ার লোক যখন শুনিল যে, কেলোর মা স্বেচ্ছায় 
তীর্থবাসের এমন স্থযোগ ত্যাগ করিল, তখন সকলেই 
তাহার দগ্ধ অনৃষ্টকে ধিক্কার দিতে লাগিল। অমল! মুখ 
বীকাইয়া বলিল, ণ্হ, ও মাগী আবার বৃন্দাবনবাসী হবে। 
পচ! ডোবার ব্যাং কখন স্বর্গে যায় কি?” 

রীনারায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য্য । 
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কলিকাতার দাক্ত। 
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কলিকাতার হিন্দুুসলমানের যে ধর্ধদ্ধ চলেছে, তা দেখে 
ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ ভাগ্য-বিধাতাদের মধ্যে অনেকে যে 
চমকে উঠেছেন, এতেই আমি আশ্চর্য্য হয়েছি। কারণ, 
ব্যাপার ঘা! ঘটেছে, ত। বিনামেঘে বজাঘাত নয় । 

আজ কয় বৎসর ধরে ভারতবর্ষের পলিটিকাল গগনে 
যে মেঘ জমছে, সে বিষয়ে আর কারও না হোক, এ দেশের 
পলিটিকাল বিমাঁন-বিহারীরা যে অন্ধ ছিলেন, এ কণা 
বিশ্বাস করা কঠিন। তবে শুনতে পাই যে, যাঁর! একটা বড় 
আইডিয়ালের ঘুড়ির পিছনে ছোটেন, তাঁরা না কি কোন- 
রূপ পারিপার্থিক সত্যের সন্ধান পান না। 

সে যাই হোক, ধার! পলিটিকাল নেশার ঘোরে এ বিষয়ে 
আকাশকুম্্ম রচনা! করছিলেন, তাবা যে আজ চোখে 
সরষের ফুল দেখছেন, এতে হাঁপিও পায়, কান্নাও পায়। 

আজ কয় বৎসর ধরে মালাঁবারে, কোহাটে, দিল্লীতে, 
প্রয়াগে, লক্ষৌয়ে, গুলবার্গে, পেকন্দ্রাবাদে, মুলতানে যা! 
ঘটেছে, সে ঘটন্ঠ। কিসের লক্ষণ, সমাজদেহের রোগের, না 
শ্বান্থোর? যদি কেউ বলেনযে, ও সব তুচ্ছ ব্যাপার 
আমর! চক্ষুর অস্তরালেই রেখেছি, ত। হ'লে বলতে হয় যে, 
বর্তমান ভারতবর্ষের চিকিৎসক আর যিনিই হোন, পলিটি- 
সিয়ানরা নন। “কি হওয়া উচিত” সে বিষয়ে জ্ঞান 
অতিমাত্রায় টন্টনে হ'লে__-“কি হচ্ছে” তাঁর জ্ঞান মানুষে 
হারিয়ে বসে থাকে । তখন সত্যকে অস্বীকার করবার 
প্রবৃত্তিও বেড়ে যায়। এ ক্ষেত্রে হয়েছেও তাই। এমন 
কথাও আমরা শুনতে বাধ্য হয়েছি যে, কলকাতায় 
যা ঘটেছে, তা! হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের নয়--সখ্যের 
নিদর্শন। ্হয়”কে “নয়” করবার এমন নির্লজ্জ চেষ্ট! 
পূর্ব্বে অন্ততঃ এ দেশে কখনও দেখা যার নি। 

বৃটিশ ইন্ডিয়ান আসোপিয়েদানে দে দিন 159০9 
০01751217০৪এর যে বৈঠক বসেছিল, তাতে একটা নতুন 
কথা শোনা গেল। এ হাঙ্গামার পিছনে না কি মস্তিষ্ক 
আছে আর আমাদের হিমু নেতার সেই মস্তিষষ আবি- 
ফ্কারের কার্ধ্যে ব্রতী হবেন। 

মস্তক বাদ দিয়ে মস্তিষ্কের খোঁজ পাওয়! যাবে না। 


আর যদি সে সবমন্তক তার! আবিষ্কার করতে পারেন, 
তা হ'লে সেই সঙ্গে তারা আবিষ্কার করবেন যে, তাতে মস্তিষ্ক 
নেই। নিয়শ্রেণীর অশিক্ষিত ও নির্বোধ হিন্দু-মুসলমানদের 
কুকুর-বিড়ালের মত কামড়াকামর্ড়ি করবার প্রেরণা যেখান 
থেকে আসে, তাকে হৃদয় বল্তে পারো, কিন্তু মস্তিষ্ষ কোন 
হিসেবেই বলা যায় না। কারণ, এ কামড়াকামড়িতে 
হিন্দুরও লাভ নেই, মুলমানেরও লাভ নেই। যদি কোনও 
হিন্দু বা মুসলমান মনে করেন বে, নিয়শ্রেণীর হিন্দু-মুসল- 
মানের মেড়ার লড়াই করালে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ফয়দ! 
হবে, তা হ'লে বলি, উক্তরূপ ধারণ! শুধু অমান্থষিক- 
তার নয়, নির্ব,দ্ধিতারও সমান পরিচায়ক। ওরূপ 
ধারণার মূল এই । পলিটিকসের ক্ষেত্রে নিজের ফয়দা 
একা হাতে করা নায় না। পিছনে বহু লোঁক চাই। এই 
বহর নাম 10295| অতএব এই ॥2853কে জাগাতে হবে। 
অর্থাৎ আমাদের ডুগডুগির তালে তাদের নাচাতে হবে। 
আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নবধর্ম পলিটিকূসের “প”ও 
10855 জানে না। তাঁরা সেই সেকেলে হিন্দুধন্ম ও মুসল- 
মানধর্ম প্রাণপণে আঁকড়ে ₹সে আছে। স্থতরাং ধর্মের নামে 
যদি ডুগড়ুগি বাজাই, তা হলে 21555 জেগে উঠবে । ফলে 
আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পলিটিকাল মামল! ফতে 
হয়ে যাবে। এ রকম অতিবৃদ্ধি আসলে অতি নির্ধদ্ধিতা। 
ভারতবর্ষে শুধু হিন্দু-মুসলমান নেই, আর একটি তৃতীয় পক্ষ 
আছে-_যার নাম বুটিশরাজ। আর পলিটিসিয়ানরা| যে সব 
ফয়দার জন্য লালাপ্লিত, সে সবেরই দাতা হচ্ছে এই তৃতীয় 
পক্ষ__আর গ্রহীতা অপর ছুই পক্ষ । 

এই ধর্মের আগুন হিন্দু-মুসলমান নেতার! জালাতে 
পারেন, কিন্ত নেবাতে পারেন না) তার জন্য চাই ইংরা- 
জের দমকল। আর সে দমকল আবম্তক হলে তারা 
পুরে! চালাবেন। এ দেশে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষজাত বিরাট 
অগ্নিকাণ্ড তার! কিছুতেই হ'তে দেবেন না। কারণ, 
প্রথমতঃ তারা রাজা-_ দ্বিতীয়তঃ তাঁর] ইংরাজ। পলিটিক্‌সে 
কোথাকার আখন কোথায় গিয়ে দীড়ায়, তা তার! সম্পূর্ণ 
জানেন। ভারতচন্ত্র জিজ্ঞাসা করেছেন: 


“নগর পুড়িলে দেবালয় কি এড়ায়।” 

ইংরাঁজ জানে যে, এ প্রশ্নের উত্তর-_“এড়ায় না।” 

সুতরাং জনদাঁধারণের মনে ধর্ম-বিদ্বেষের অগ্নি প্রজা- 
লিত কর। ততক্ষণই বড় চাঁলাকির কায যতক্ষণ না৷ আমা- 
দের ঘর পুড়তে আরম্ত করে। 

আমাদের নেতার! যে কত দূর অন্ধ অথব৷ কপট অন্ধ, 
একটি ঘটন! থেকে তার" পরিচয় পাওয়া যায়। তাদের 
জনৈক পলিটিকাল গুরু মৌলানা মহম্মদ আলি, কলিকাতার 
এ হাঙ্গাম। সম্বন্ধে যে সব মতামত ব্যক্ত করেছেন, তা শুনে 
হিন্দু নেতার দল স্তস্তিত হয়ে গিয়েছেন । এ'দেরও হতভম্ব 
ভাঁব দেখে আমি অবাক্‌ হয়ে গিয়েছি । মৌলানা সাছে- 
বের বাৎচিৎ তারা পুর্বে কখনও কি শোনেন নি, না তা 
বোঝেন নি? তাঁর লিখিত 0071205এর কথ! আর 
তুলব না। কারণ, 0০072:0০ যখন হপ্তার পর হপ্তা কলি- 
কাতা মহরে আবিভূতি হ'ত, তখন সম্ভবতঃ আজকালকার 
অনেক নেতা পলিটিক্মের রাজ্যে হামাগুড়ি দিতেন। 
ক্তরাং পুরোণে! কেচ্ছা কাটবার কোনও প্রয়োজন নেই। 
বিশেষতঃ ইতোমধ্যে যখন মহম্মদ আলির মস্ত একট! 
বদল হয়ে গিয়েছে। আঙ্ন বছর পাঁচ ছয় আগে তিনি 
“্গন্ধীং শরণং গচ্ছামি, ধর্ং শরণং গচ্ছামি, কংগ্রেসং 
শরণং গচ্ছামি" এই মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে পলিটিকাঁল বৌদ্ধ- 
ধর্মে দীক্ষিত হয়েছিলেন। ম্ুুতরাং তার জীবনের বৌদ্ধ- 
যুগেরই প্রতি দৃষ্টি দেওয়! যাক্‌। 

যিনি রাতারাতি মিষ্ঠার থেকে মৌলান। হয়ে ওঠেন, 
তার কথাবার্তা একটু মন দিয়ে শোন। দরকার | আমিও 
তার ভূতপুর্ব্ব ০077506 হিসাবে তার কথ! কান খাড়। 
ক'রে শুনেছি । 

তার যখন ফৌজদারী আদালতে বিচার হয়, তখন সে 
ক্ষেত্রে তীর বক্তৃতা প'ড়ে দেখবেন যে, সে দিন তিনি যা 
বলেছেন, তাঁর সে জবাব তারই পূর্ববণংস্করণ কি না। ধর্ম 
বিশ্বান ও £52010150 যে পর্যযায় শব, সে বক্তৃতায় 
আঁগ|-গোঁড়! তাই প্রমাণ করা হয়েছে। এক ধর্মের 
1928001910 অর্থ যে অপর ধর্মের প্রতি ঘোর বিদ্বেষ, 
এ ষনন্তত্বের জান মৌলানা মহত্মদ আলির নেই, কিন্ত আর 
পাচ জনের আছে। অতিশয় ধর্্প্রাণ ও £277260 সংস্কৃত 
ভাঁষাতেও পর্য্যায়শবা নয়, ইংরাজী ভাষাতেও নয় । 


[১ম খণ্ড, ১ সংখ্যা! 


তার পর তীর কংগ্রেসের 0:5519517019] 9065০ পড়ে 

দেখবেন, সেটিও তাঁর বর্তমান মতামতের পূর্ববসংস্করণ মাত্র । 
তাতে যাত্রাদদলী বীররন ঢের আছে-_কিস্তু সুবুদ্ধির লেশ- 
মাত্রও নেই। যখন দেখলুম যে, আমাদের পলিটিকাল নেতার। 
উক্ত মহাপ্রসাদ অল্লানবদনে গলাধঃকরণ করলেন, তখন 
আমার সন্দেহ হয় যে, সে সভায় ধার! উপস্থিত ছিলেন, 
হয় তাঁরা ইংরাজী ভাষ! জানেন ন1, নয় তার! জেনেশ্তনেও 
বোক। সাজাট। পলিটিকাল বিজ্ঞতার কাধ্য মনে করেন। 
আজকে যে সেই দলই মৌলান। সাহেবের কথা গুনে চমকে 
উঠেছেন, তাতে তার! শুধু এই প্রমাণ করছেন যে, এত দিন 
তার! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে শ্বপ্ন দেখছিলেন। আজকে গু তোর 
চোটে জেগে উঠে বিলাপ করছেন৷ এ দাজ।-হাঙ্গামায় আর 
যাই কুফল হোক, একটি এই সুফল ফলেছে যে, পলিটিকাল 
স্বপ্র-বিলাসীদের লীলাখেলার দিন ফুরিয়েছে। 

কলকাতার দাঙ্গার নিমিতৃ-কারণ খোঁজবার আমাদের 
প্রয়োজন নেই । কারণ, ত৷ খুঁজে বার করা পুলিসের কর্তব্য, 
আমাদের কর্ম নয়। যে প্রমাণ-প্রয়োগ পুলিসের কাছে 
যথেষ্ট মনে হয়, সাধারণ লোকের কাছে যে তা! যথেষ্ট মনে হয় 
না, তার পরিচয় আগে পাওয়া গিয়েছে। স্তরাং পরে হয় ত 
পরিচয় পাওয়া যাবে যে, যে প্রমাণ-প্রয়োগ সাধারণ লোকের 
কাছে যথেষ্ট মনে হয়, পুলিসের কাছে ত1 যথেষ্ট নয়-_ 

ভারতচন্দ্র বলেছেন-_ 

যার কর্ম তারে সাজে, 
অন্ত লোকে লাঠি বাজে । 

এই কথাটি মনে রাখলে লেখক ও বক্তার দল অর্থাৎ 
কথা বেচে ধার! খান, তার! অনর্থক বাক্যব্যয় ক'রে 
অনর্থের স্থষ্টি করেন ন|। 

কিন্ত বিনি চোখ-কান খোল! রাখেন, তার পক্ষে এ 
জাতীয় ঘটনা যতই অশ্রির হৌক্‌, মভ্ুত নয়। হিন্দু 
মুনলমানের ধর্ম যে বিভিন্ন এবং ও ছুই ধর্ম যে মিলেমিশে 
এক হয়ে যাবার কোনও সম্ভাবন! নেই, তা বলাই বাহুল্য । 
এ বিচ্ছেদের ভিতর বিরোধের সম্ভাবনা চিরকালই রয়েছে। 
ক্কতরাং যারা হিন্দুস্থানের সমাজদেহের ধাতুসাম্য করতে চান, 
তাদের জান! উচিত যে, যে কথায়-_যে কাযে এই বিচ্ছেদ 
বাড়ার, তার ভিতরই ভবিষ্যৎ বিরোধের বীজ নিহিত থাকে। 

গত পাঁচ ছয় বৎসনন থেকে হিন্দু-মুসলমানের পরস্পরের 


যোগের প্রধান উপায় আমর! ঠাউরেছি বিয়োগ । যে দিন 
থেকে আমরা পলিটিকনে 00172001121 7107656175110) 
অঙ্গীকার করেছি, সেই দিন থেকেই হিঙ্গুর সঙ্গে মুললমানের 
পাকাপাকি বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করেছি। ফলে এ কয় বৎসর 
ধ'রে এই ছুই সম্প্রদায়ের সব বিষয়ে যথা-_-কেশে, বেশে, 
ভাষায়, ভাবে আলাদ। হয়ে থাকার জোর প্রস্তাব শোনা 
যাচ্ছে । পলিটিকালি আমরা সকলে যে এক 00000900171) 
অর্থাৎ একই বিলাতি ক্ষুরে আমাদের মাথা যে মোড়ানো 
হয়েছে, এ সত্যট! এতই প্রত্যক্ষ যে, যার চোখ আছে, এ 
সতা তার চোখ এড়িয়ে যেতে পারে না । অথচ পলিটিকস্‌ 
হিসেবে যা! এক,তাকে ছুটি শ্বতন্ত্র-তগ্রাংশ হিসেবে ধরে নিয়ে 
সেই ছই ভগ্নাংশকে আঠা দিয়ে জোড়বার চেষ্টাই আমাদের 
পলিটিসিয়ানরা এত দিন ধরে করেছেন। এই 71011901091 
চেষ্টীর নাম 17170.) 01910010609 016575 । ফল বা 


হয়েছে, তা উক্ত প্রচেষ্টার অবশ্থস্ভাবী কর্্মফল। 

মান্গুষ পথিমধ্যে হোঁচট খেয়ে চিৎপাত হ'লে তার ছঃখ 
দেখে আমাদের কান্না পাওয়া উচিত। কিন্তু যদি দেখ! 
যায় যে, কেউ আকাশের দিকে চোখ তুলে চলতে চলতে 
পথিমধ্যে কোনও বস্তর ঠোক্কর খেয়ে উপ্টে পড়েন ত 
দর্শকর। না! হেসে থাকতে পারে না। আর এই হাসি 
সমাজের বিশেষ উপকারী । কেন না, হাসির মানে হচ্ছে 
যে, যদি দেখে না শেখ ত ঠেকে শিখবে--অবশ্ঠ যদি 
কোনও কিছু শেখবার ক্ষমতা তোমার থাকে । এই হচ্ছে 
জীবনের অলঙজ্ঘ্য নিয়ম | সুতরাং আজ যখন দেখতে পাচ্ছি 
যে, ধারা ছুই ভাগ হিন্দুর সঙ্গে এক ভাগ মুসলমানকে 
ছুই ভাগ হাইদ্রোজেনের সঙ্গে এক ভাগ অক্সিজেনের মত 
মিশিয়ে জল ক'রে দিয়েছি ব'লে আশ্ষালন করছিলেন, 
তারাই জলের বদলে আগুনের সৃষ্টি হ'ল দেখে আতকে 
উঠেছেন, তখন হাপসিও পায়, কান্নাও পায়। ও রকম 
রাসায়নিক মিশ্রণ সাধন করতে হ'লে তার ভিতর একটি 
৩1৩০0০-50811: অর্থাৎ বিহ্যৎস্ফুলিঙ্গ প্রবেশ করিয়ে দেওয়া 
দরকার । মনোজগতে এই বৈছাতিক শক্তির নাম আধ্যা- 
স্মিক শক্তি। এ শক্তি কেবলমাত্র বাকৃশক্তি নয়। আত্ম! 
আর যাই ছোক্‌, পড়াপাখী নয়। বড় বড় কথার নাম 
আধ্যাত্মিক শক্তি নয়; টেয়ার মুখে প্রাধাকফ* শুনে 
অন্ভাবধি কেউ বৈষ্ণব হয় নি। সুতরাং স্থান-কাল-পাত্র 


নিরপেক্ষ মহাবাক্যপ্রয়োগ--অধ্যাত্মিক শক্তির অপ- 
প্রয়োগ । আর শক্তিমাত্রেরই অপপ্রয়োগ প্রণয়ঙ্করী। 
হাইদ্রোজেন ও অক্সিজেনের অন্তরে €15০01০-5091এর 
অপটু গ্রস্বোগ ফলে শুনতে পাই, অনেক ক্ষেত্রে অক্সিজেন 
5501099 করে, তখন জল বানাতে গিয়ে আমরা আগুন 
বানাই । এ ক্ষেত্রে হয়েছেও তাই । সে দিন যা ঘটেছে, তার 
রেশ অনেক দিন চলবে । বাইরে গান্ষের মনকে এ ধাকা 
নানারূপ নাড়াচাড়া দিয়েছে। ফলে আমাদের মনে 
সাজানো বিলিতি তাস ভেস্তে গিয়েছে। 

এ ঘটনার মূল কারণ হচ্ছে পলিটিকাল, অতএব এর 
ফলও ফলবে পলিটিক্সের ক্ষেত্রে। আমাদের কালকের 
পলিটিক্স্‌ ষে ঠিক কি মুত্তি ধারণ করবে, তা আমি বল্তে 
পারিনে। কিন্তু আগামী কল্যের পলিটিক্সের চেহার! 
যে গত কল্যের পলিটিক্‌সের চেহারা থাকবে না, সে কথ। 
নির্ভয়ে বল! যেতে পারে। 

যে সব আইডিয়া ও আইডিয়ালের উপর আমাদের 
শিক্ষিত সম্প্রদায় তাদের পলিটিকাল করপুরীর প্রতীক্ষা 
করেছিলেন, সে সব আইডিয়া ও আইডিয়াল অতঃপর 
বাতিল হয়ে যাবে, আর তার স্থান অধিকার করবে নতুন 
আইডিয়া, নতুন আইডিয়াল। অবশ্ট চলতি বোলচাল 
পলিটিসিয়ানরা সহজে ছাড়বেন না, কারণ, মনোরাজ্যেও 
গুরোনো পথ লোক সহজে ছাড়তে পারে না, বিশেষতঃ সে 
পথে যারা দৌড়ে চলে। চলবার কবৌঁক নামক অদ্ধশক্তির 
ঠেলায় তার! অভ্যস্ত পথে আরও কিছু দিন অগ্রসর হ'তে 
বাধ্য। কিস্তু এই ঘটনায় অধিকাংশ লোকের এ বিষয়ে 
চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে যে, আমাদের পলিটিকৃসের মূল ভারত- 
বর্ষের জমীতে নেই। হিন্দুর মনের সঙ্গে মুসলমানের যে 
মিল নেই-_ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনের সঙ্গে অশিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মন যে এক নর- আজকের দিনে কারও পক্ষে 
তা অন্বীকার করা অসম্ভব। আমাদের হিন্দু-মুসলমানের 
মনের জমি যে পৃথক্‌, তা তারা আমাদের চোখে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে । এ অবস্থায় “০810%86৩ 7০01: 
০%/ £210৩) অর্থাৎ নিজের জমী চাষ করো” 
৬$০191৩এর এ পুরোনে! উপদেশ গ্রাহ করতে অনেকে 
স্বীকৃত হবে। 

* আীগ্রমথ চৌধুরী । 


] ূ 1111 | 





বিচিত্র সৌধ 


নগরের বিশেষ দর্শনীয় পদ্ার্থ। ৫০ বৎসর পুর্বে উৎসব 


আমেরিকার মিচিগান প্রদেশে ৫০ বৎসর পুর্বে একটি কাষ্ঠ- উপলক্ষে এইখানে “মেলা” বসিয়াছিল। 


নির্শিতি সৌধ নির্মিত হইয়াছিল। ফিলাডেল্ফিয়ার শত 
বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে 
এই বিরাট ঘৌধ নির্মিত 
হইয়াছিল। এই দারুময় 
সৌধে একটিও লৌহকীলক 
নাই-_গুধু কাঠের “গৌজ' 
বা কীলকের দ্বারা উহা 
বিনির্মিত। ৫* বৎসর গত 
হইয়াছে, তথাপি সৌধের 












অবস্থা পূর্ববৎ দূঢ় আছে। পপ ৃ 
এই বিরাঁট সৌধ আটলাটিক দারুনির্দিত লৌহকীলকবিহীন সৌধ 
পু ,. এ নি মিরর ৫ ০০১ পা 


রি 


রা সপ 
পশু ১ 
"সার রাগ. ০... 
822. দাত হা 


ডি ৮5. 
বদ ৬ 
নি ্ $ টি 


মার্কিণের ভিনিস 
আমেরিকায় ভেনিস নগরীর 
গায় চারিদ্দিকে সলিল- 
শোভিত কালিফ পল্লী নামক 
একটি স্থান আছে। এই 
পল্লী সম্প্রতি লস এঙজেলেসের 
অস্তনিবিষ্ট হইয়াছে । শুনা 
যাইতেছে, এই পলীর সলিল- 
পূর্ণ পথগুলি মাটী ফেলিয়া 
ভরাট” করা হইবে। 
আমেরিকার এই পরম 
রমণীয় শ্বানটিতে জনগণ 
নৌকা ঢড়িয়া অথবা 
সম্তরণ করিয়া বিবিধ 
আমোদ ও ক্রীড়া উপ- 
ভোগ করিত। -জলপখ- 
গুলি গ্বলপথে পরিণত 
হইলে তাহাদিগের .মে- 
আনন্দ উপভোগ করি- 

বার পথ বন্ধ হইবে। 


ও ভর পচ এত হর রাও রহ বেস রা এ চে আত জর জে জজ জা ও পর পল চে আচ জপ জি এ পচ পপ ও পে আস আজ 


কালিফোর্ণিয়ার জনৈক শিকারী জলাভূমিতে হংস শিকারের 
জন্ত বিচিত্র পরিচ্ছদ নির্মাণ করিফ়াছেন। এই পরিচ্ছদ 
ধারণ করিয়া জলের মধ্যে ধ্জুভাবে ভাপিয়া শিকারী সহজে 
হংস শিকার করিতে পারিবে । পদদেশে এক প্রকার 


কল শা তে পাপ 2 চা 
হও 





পি 


র্‌ শি 
চা ১২ ্ + 
৮ ূ & 
রি 2৮ ঠ ক ৬ ৪৮ তত “এ 
1.০ র রর না রঃ এ 
ণ ৬ রঃ ৮ 4 
চলি, নু ৪ সরা 
"কলি, । এ. ুঃ 
এত কপ ডু ঙ রি বি ক শি পৃ 
রি রখ রঙ রি 
নি রাগ হু নিচ ঃ 
এ দ ১০ ্ ০ ন 


বারি % চা না ৮ 
০১, শি 


০ শব চল ৮০ ৭ তা শপ সপ জপ পিউ 


ভাসম।ন শিকারীর পরিচ্ছদ 


রবার-নিশ্মিত জুতা ও কটিদেশে 
বাষুপুর্ণ শরীরের বেষ্টনী 
থাকিবে। এক খণ্ড রবারের 
চাদর বুট হইতে নল পর্য্যস্ত 
এমন ভাবে সংলগ্ন থাকিবে যে, 
কোনও দিক দিয় জল প্রবেশ 
করিতে পারিবে না। এইরূপ 
পরিচ্ছদ ধারণ করিলে হম্তপদ 
সঞ্ালনেরও কোনও ব্যাঘাত 
হইবে না। 


অপূর্ব যন্ত্র 





আলোকধারী পুলিস প্রহরী 


শে আস এ পর (যর পরও (রর পর প্র এ আত ৫৪৯ ৮ ৩০৮৮, পর পারি খাটি, খাতে পে হাটি এ অন এস এর ১ পর পো খারা ও জারা উর পর ও পর পর এপ পি ও ডি 


যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন । এই যন্ত্র অষ্টালিকার উপরিভাগে 
৷ অন্তত্র স্থাপন করিয়! উদ্ভাবনকারী তাহার গবেষণার 
কার্য চালাইয়াছিলেন। নগরের প্রত্যেক অংশের শবের 
তুলনামূলক সমালোচন! করিয়া তিনি প্রকাশ করিয়াছেন 
যে, ইউইয়র্ক সহরে “সিক্সথ এভিনিউ” এবং থার্টি ফোর্থ 
্ীট” সর্বাপেক্ষা কোলাহলপুর্ণ এবং «গ্রোভ স্বীটের গ্রীণ 





ন্ভাঁবনকারী'অট্টানিকার ছাদে যহ-সাহায্যে শব্দ মংওহ করিতেছেন 


উইচ* নামক পল্লী কোলাহল- 
বিরহিত স্থান। নগরের কোলা- 
হলে জীব-সম্প্রদায় অপেক্ষা 
মোটর-চাঁলিত যানগুলিই 
বিশেষভাবে অপরাধী । 


রাজপথে আলোকধারী 
পুলিস 

নিউ ইয়র্কের ডেপুটী পুলিস- 

কমিশনার মিঃ জন হারিস্‌ 

রাজপথে বিবিধ বর্ণের আলো” 

কাধার়ের পরিবর্ষে "পুলিস 


আমেরিকার জনৈক বৈজ্ঞানিক, নগরের কোন্‌ স্থান সর্ধা- প্রহরীর বক্ষোদেশে নানাবর্ের আলোক ব্যবহারের ব্যবসা 
পেক্ষ। শববহল, তাহ! নির্ণর করিবার জন্ত এক বিচিঅ করিয়াছেন.। রাজপথের প্রহদ্থী এই আলোকগুলি ইচ্ছামত, 


নির্বাপিত ব! প্রজ্ালিত করিয়া রাজপথের যান ও লোক- 
চলাচলের গতিবেগ নিয়ন্ত্রিত করিয়! থাকে । সবুজ, লোহিত 
ও পীত বর্ণের আলোক দৃষ্টে কখন্‌ চলিতে হইবে, কখন্‌ 
থামিতে হইবে বা কখন্‌ প্রস্তুত থাকিতে হইবে, জনতা 
তাহা.বুঝিতে পারিবে । , এই ব্যবস্থায় রাজপথের কাধ্য 
সুচারুরূপে পরিচালিত হয়__পুলিল প্রহরীরা বু পথের 

যোগস্থানে এমন ভাবে দাঁড়াইয়া! থাকে যে, আলোক 
দেখিয়। কাষ করিবার কাহারও অসুবিধা হয় না। 


চুরুটিকা-বিশেষজ্ঞ 
মিঃ বেগ্জামিন হিল আমেরিকার তাম্রকুটবিশেষজ্ঞ। জগ- 
তের বিভিন্ন স্থানের চুরুটিক৷ সংগ্রহ করিয়া তিনি পরীক্ষা 





মিঃ হিল চুরুটিকা পরীক্ষা করিতেছেন 

করিয়া থাকেন। মাফিণের শ্রমশিল্প বিভাগে তিনি 
তাত্রকুট সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। বিভিন্ন স্থানের চুরুটিক! পরীক্ষা 
করিয়৷ মিঃ হিল মাফিণের চুরুটিকা প্রস্তত বিষয়ে ব্যবসা- 
দারদিগকে পরামর্শ প্রদান করেন। যুক্তরাজ্য হইতে 
প্রতি বদর ১ কোটিরও অধিক চুরুটিকা বিদেশে রপ্তানী 
হইয়া থাকে। প্রতিযোগিতায় অন্ত দেশকে চুরটিকা ব্যব- 
সায়ে হটাইয় দিবার জন্ত মাফিণের ব্যবসার়িগণ মিঃ হিলকে 
সর্ধপ্রবত্নে সাহায্য করিয়া থাঁকেন। 


[ ১৭ খণ্ড, ১ম সংখা 


" গিঙ্গাপুরে অতি প্রাটীনকালে মান্গষ দেহে সচ বিদ্ধ করিয়া 


শাস্তি গ্রহণ করিত। সে প্রথা এখন অন্তহিত হইয়াছে। 
সেখানে হিন্দুগণ বাঙ্গালা দেশের চড়ক-সংক্রান্তির অগ্গু- 
করণে নববর্ষের দিন নানা প্রকার উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া 
থাকে। বাঙ্গাল! দেশের ন্ভায় সঙের মিছিলও বাহির 





দেড় হাজার শৃচ.কণ্টকিতদেহ ম।মুষ 


হয়। কেহকেহ নিজের দেহে অসংখ্য সুচ বিদ্ধ করিয়া 
প্রাচীন যুগের শান্তিদানের 'গ্রথাকে মূর্ত করিয়া তুলে। 
এক এক জনের দেহে দেড় সহল্রাধিক সুচ বিদ্ধ করিতেও 
দেখ! ধায়। সভ্যতালোক বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত 
প্রাচীন প্রথ। পরিত্যক্ত হইতেছে। 


নববর্ষের বীভৎস উৎসব 


পিঙ্গাপুরে নববর্ষের দিন কেহ কেহ মুখমগুলে এবং জিহ্বায় 
বাণ বিদ্ধ করিয়া, বক্ষোদেশে সুচ ফুটাইয়া প্রথর রৌদ্রতাপে 
দীর্ঘ পথ অতিবাহিত করে। বাঙ্গাল দেশে পূর্বে অনুরূপ 
নানা প্রকার উৎ্কট আনন্দ প্রদায়ক ব্যাপার অন্ধষ্ঠিত 





বাণবিদ্ধমুগ সিঙ্গাপুরী হিন্দু 


হইত; উহ! এখন এদেশে লোপ পাইয়াছে। কিন্ত 
লিঙ্গাপুরের হিন্দুগণ সানন্দে এখনও এই গ্রকারে নববর্ষকে 
অভিনন্দিত করিয়া! থাকে । 


(হাােততেজিডে 


শলাকা-কণ্টকিত বিনামাধারী হিন্দু 


নববর্ষের উৎসব উপলক্ষে প্রাচীন যুগের শান্তির অনুকরণে 
অধুনা কোন কোন হিন্দু তীক্ষমুখ লৌহকণ্টকাকীর্ণ জুতা! 


চস্ক্ন্ম - 


১৯২০৯ 


পরিয়৷ প্রথর কুর্যযালোকে ৩।ও মাইল পথ হ্াটিয়া বেড়ায়। 
উৎদবাঁনন্দে মত্ত হইয়া এইরূপ কঠোর ও যন্ত্রণাদায়ক 
ব্যাপারকে তাহারা গ্রাহই করে না। 





শল।কা-কণ্টকিত বিনামাধারী নাম 


অবরুদ্ধ স্থানে দাড় টানিবার ব্যবস্থা! 


তৃষারপাতে বাহিরের জলবিস্তার জমিয়া গেলে নৌকায় 
ধাড়টান! শিক্ষার ব্যাঘাত ঘটিয়া থাকে, এ জন্য কলক্ষিয়। 
বিশ্ববিস্তালয়ের শিক্ষার্থীদিগের জন্য একটি স্থানে জলাশয় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তাহার চারিদিক পরিবেষ্টিত, উপরে 
ছাদও আছে। তুষারপাত হেতু এই স্থানের জল জমিয়! 
যাইবার সম্ভাবনা নাই। শীত খতুতে এই জলাশয়ে 'শিক্ষা- 
রা দীড় টান। অভ্যাস করিয়া থাকে । একথানি নৌকা! 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পাশ্চাত্যদেশে নিত্য নূতন 
আবিষ্কার চলিয়াছে। রাজ- 
পথে যখন মোটর বা "বাম 
প্রভৃতি ধাবিত হয়, দে সময় 
পথ যদি কর্দামাক্ত থাকে, তাহা 
হইলে অনেক সময়েই চক্রমর্দিত 
কর্দম উৎক্ষিপ্ত হইয়া পথচারী- 
দিগের বন্ত্রাদি কলঙ্কিত করিয়া 
দেয়। লিখ.-নিবাসী জনৈক 
জাহাজের মালিক পথচারী- 
দিগের এই হৃর্দশা দূরীভূত করি- 
বার জন্য সম্প্রতি এক প্রকার 
'মড্গার্ডজ ( কর্দমনিবারক ) 
অবরুদ্ধ জলাশয়ে শিক্ষার্থীরা দাড় টানিতেছে : বস্ত্র আবিফার করিয়াছেন। উহা 
জলের উপর স্থাপিত । তাহার উভয় প্রান্ত স্বভাবে যে কোনও মোটর যানের চক্রে সংলগ্ন করিয়া দিলে, 
আবদ্ধ, অর্থাৎ এই নৌকা কোনও মতে বিন্দুমাত্র স্থানচ্যুত কর্দম উৎক্ষিপ্ত হইয়া কোনও পথিকের বজ্াদি নষ্ট 
হইবে না। শিক্ষার্থীরা যখন দীড় টানিতে থাকে, সেই করিয়া দিতে পারিবে না । ইহার ফলে পথিক পরিস্কৃত 
সময় অভিজ শিক্ষক তাহাদিগের 
ক্রীড়াগ্রণানী লক্ষ্য করিয়! ক্রি 
সংশোধন করিয়া থাকেন। 





মোটর-চালিত বৃহৎ জাহাজ 


১ শত ৪০ দিনে একখানি 
বিরাটদেহ, মোটর-চালিত জাহান্দ 
নির্মিত হইয়াছে। এই জাহাজের 
নাম 'সাটটরার্ণয়' | ২ হাজার ২ শত 
৮০ জন যাত্রী এই জাহাজে লইবার 
ব্যবস্থা আছে। ইহা ব্যতীত 
জাহাঞ্জের খালাসী ও কর্ধচারী- মোটর-চালিত হুবৃহৎ জাহাজ 
দিগের থাকিবার স্থানও ইহাতে রাঁখ| হইয়াছে । এই জাহাজ বনস্ত্রাদি পরিধান করিয়া গ্রসু্লচিত্তে গন্তব্য স্থানে গমন 
উল্লিখিত যাত্রী ব্যতীত ১৫ হাঁজার ৫ শত মণ ভার বহন করিতে পারে। এই যন্ত্র উত্ভাবনকারীর নাম মিঃ 
করিয়া সমুদ্রবক্ষে বিচরণ করিতে সমর্থ। 'দাটুর্ণিরা'র ডবু''পিটারদন্। আমাদের দেশের মোটর, লরী, 
দৈর্ঘ্য ৬ শত ৫* ফুট । ইহা ঘণ্টায় ২১ “নট? চলিয়া থাকে। বা বাসের মালিকগণ অনুসন্ধান করিয়া এই মড, গার্ড, 
সপ আনাইয়া |. তাঁহাদের গাড়ীর? চাকায় সংজগ্' বছিয়া 
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দিলে বেচাঁর! পথচারীরা কর্দমের বিড়ম্বন! হইতে রক্ষ। স্থলে সমানভাবে ব্যবহার কর! যায় 


পাইতে পারে। 





চীনার পারিবারিক সমাধিক্ষেত্র 


চীনার৷ পূর্ববপুক্রষগণের সমাধিক্ষেত্র সম্বন্ধে অত্যন্ত অবহিত। 
প্রত্যেক পরিবারের জন্য সমাধিক্ষেত্র আছে। সেই ক্ষেত্রে 
বংশাহ্থক্রমে মৃতদেহ সমাহিত হইয়া থাকে। তাহাদের 
ধারণা, পিতৃপুরুষগণ সমাধিক্ষেত্রে 
আরামে সমাহিত হইলে, যাহার 
জীবিত থাকিবে, তাহাদের কল্যাণ 
হইবে। এই ধারণার বশবর্তী 
হইয়া তাহারা পারিবারিক সমাধি- 
ক্ষেত্রটিকে সযত্বে রক্ষা করিয়া 
থাকে। দক্ষিণ-চীনদেশে সমাঁধি- 
ভবনের আকার গ্রীক বর্ণ “ওমে- 
গার মত। 


উভচর তরণী 
জনৈক ওলন্াাজ শিল্পী একখানি 
তরণী নির্শীণ করিয়াছেন। উহ? 
একটি ব্রিচক্রধানের উপর অব- 
স্থিত। এই তরণীকে জল ' ও 





১২0টি 


তরণীর 
মালিক সংগ্রতি হল্যা্ড হইতে ' প্যারী সহ্রীতে উহার 
সাহায্যে আসিয়াছেন। তরণী যখন জলের উপর ভাগিতে 


রি কা 





উভচর তরণী 
থাকে, সেই সময় পাইল ছাড়াও চরণ সাহাংয্য উহাকে 
চালিত কর! হয়। পথে চলিবার সময় নৌকার তলদেশ 
উপরেই থাকে, সুতরাং কোন বাধা ঘটে না। 
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চীনাদের পারিবারিক সযাধি-ভকন 


২৯58 


বিরাট ঘণ্টা 


মস্কো নগরে একটি বিরাট ঘণ্টা 
আছে। ইহার এক স্থল ভগ্ন 
ঘণ্টাটির ওজন প্রায় ও হাজার 
৯ শত ৫* মণ। মহারা্ী-_সমাট- 
মহিষী আযনএর আদেশক্রমে ১০৩৩ 
খৃষ্টাকে এই ঘণ্টা বিনির্সিত হয়। 
এইরূপ কিংবদস্ভী আছে যে, অশ্শির 
উত্তাপে নিন্শাণের অবস্থায় ঘণ্টার 
এক স্থল ফাটিয়া যায়। তদবস্থায় 
উহা! প্রায় এক শতাব্দী ধরিয়া 
ভূমিতলে পড়িয়া থাকে । রুস- 
সমাট-_-জার নিকোলাস উহার 
শিক্প-নৈপুণ্য দেখিয়া উহাকে ভূগর্ভ 
হইতে উঠাইয়া একটি বৃহৎ বেদীর 
উপর স্থাপন করেন। পরে এই 
স্থ-উচ্চ ঘণ্টাটি ধন্দমন্দিরে পরিণত 
হয়। এই ঘণ্টা-মন্দিরের নাম 
“কোলোকল” । এত বড় বিরাট ঘণ্ট! 
পৃথিবীতে আর কোথাও নাই। 
নানা দেশের সহস্র সহম্্র পর্যটক 
এই ঘ'ট। দেখিতে মস্কো সহরে প্রতি 
বৎসর যাত্রা করিয়! থাকেন। 









স্বর্থথনিতে বিমানপোত বহুর 


[ ১ম খঙ, ১ম সংখ্যা 
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নবাবিষ্কত ত্বর্ণথনি 

কানাডায় যে নৃতন স্বর্ণধনি আবি- 
স্কত হইয়াছে, তথায় স্বর্ণ সংগ্রহ- 
প্রয়াসীরা দলে দলে ধাবিত হুই- 
তেছে। বিমানপোত সমূহ খনিতে 
প্রেরিত হইতেছে । এই সকল 
পোত হুডনন্‌ হইতে লোহিত 
হদ দ্বর্ণথনি পর্যস্ত গতায়াত 
করিতেছে । চিত্র দৃষ্টে বুঝা! যার, 
স্র্ণখনিতে কিরূপ বিপুল আয়ো- 
জনসহ ত্বর্ণ সংগ্রহের চেষ্টা 
চলিতেছে। 





নি 


সুধীর বাবু আজন্ম খুব তাল-সিদ্ধ লোক। যখন তিনি 
হগ্ধপোষ্য, তখন হইতেই এ কথ! প্রকাশ। অর্থাৎ যখন 
তিনি ছয় মাপের শিশু এবং দস্ত বাহির হয় নাই, তখনই 
এমন ভাবে হাত-পা ছুড়িতেন যে, মহাকালও সে রকম 
কায়দায় কালকে বিভক্ত করিতে পারেন কি না সনোহ। 
এক জন ওত্তাদ বলিয়াছিল যে, "ইনি কেশব মিত্র ও নিতাই 
চক্রবর্তীর চেয়েও বড় পাখোয়াজী হবেন এবং এর সন্ুখে 
কোন গাগ্ক বে গাইতে পারিবেন, তা বোধ হয় ন|।” 
উপরে উক্ত মত তাহার কোর্ঠীফল গণনাতেও সাব্যস্ত হইয়া 
গিয়াছিল। 

বস্তুতঃ, সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, ভালে 
তালে হস্তওপদ একত্র বিক্ষেপ কর! খুব বাহাছরীর 
কথা, এবং আরও বাহাছুরী, যদ্দি সেটা! তীব্র ক্রন্দনের 
সঙ্গে লয়ে এবং সমে জড়িত হইয়! পড়ে । এই ওন্তাদিটুকু 
বিশেষতঃ জাহির হইত স্তত্তহুপ্ধপানকালে। সুধীর জননীর 
একমাত্র সন্ভতান। তাহার ধারণা ছিল যে, এই নশ্বর 
সংসারে স্ত্রীলোকের অকৃত্রিম ছঃখ প্রপবযন্ত্রণা । কিন্ত 
প্রপবের পরেও যে এত যন্বণ| হইতে পারে, তাহার বিন্দু- 
মাত্র আভাস পাইলেও হয ত তিনি ইহলোকে জন্মগ্রহণই 
করিতেন না! । সুতরাং তিনি মধ্যে মধ্যে কাতরভাবে 
স্বামীকে বলিতেন, “ওগো, এ যন্ত্রণা কখন্‌ শেষ হবে গো !” 
পুক্রবৎসল ম্বামী বলিতেন, €কান ভয় নাই, হাটতে 
শিখলেই ও সব বন্ধ হয়ে যাবে। আপাততঃ এক ডোজ 
ক্যামোমিল! মাঝে মাঝে খাইয়ে দেও, নচেৎ যদি এর উপর 
কামড়াতে সুরু করে, তবে আরও কষ্টকর ব্যাপার হবে । 


সৌভাগ্যক্রমে কিংবা ওষধের গুণেই হউক, কামড়া- 
নোর মাত্রাট। বেশী বিস্তৃত হইতে পারে নাই। দস্তো- 
দগমের সময় মধ্যে মধ্যে সমের সঙ্গে কখনও কখনও দংশন- 
প্রবৃত্তি হইলেও স্ুধীর-জননী সন্তানের গাঁল এমন ভাবে 
কপিয়া টিপিয়া ধরিতেন যে, অসীম ওস্তাদিটুকু সীমাবদ্ধ 
হইয়া পড়িত। 

হাটিতে শিখিয়া পা ছুড়িবার প্রবৃত্তি খানিকটা বন্ধ 
হইয়া গেল বটে, কিন্তু সেটা প্রকাশ পাইল বামহস্তে । 
অর্থাৎ দৌড়াদৌড়ির সময় ঠিক ক্রুত কাওয়ালী কিংবা ধামার 
কিংবা চৌতাল প্রভৃতির কসরৎ অসম্ভব দেখিয়া বালক 
সুধীর সেগুলি শুন্ঠেই হউক কিংবা খেলার সাথীগণের পৃষ্ঠে, 
মন্তকে কিংবা গালেই হউক, চড়টা-চাপড়টার ছলে এবং 
বলে সাধিয়া লইত। এই সব অত্যাচার সহা করিত 
বেশীর ভাগ তাহার শৈশবের সঙ্গিনী “লীল1 /+ লীল৷ বড় 
লক্ষ্মী মেয়ে। 


চহ 


সপ্তব্ীপের মধ্যে বিধাতা একটা দ্বীপ স্থজন করিয়া- : 
ছিলেন -যাহার অধিবাসিগণ বাকি ছয়টা দ্বীপের হুঃখভার 
বহন করিয়া সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ করিবে। সেই সপ্তম দ্বীপের 
নাম ভারতবর্ষ। র 

সেই ভারতবর্ষের অস্তঃপাতী একটা গঞ্ুগ্রামের. বাশ- 
বনের মধো সুধীর বাবুর জন্ম। গ্রামটার মধ্যে হাতী 
নাই। তহশীলদার মহাশয়ের একটা ঘোটক ছিল, তাহারও 
ৃদ্ধাবস্থা। উদ্ভিদের মধ্যে পুফ্করিণীর ও ডোবার পানাই 
বেশী। ঘ্বিপদের মধ্যে শালিক, কাক ও ঘৃঘু। চতুষ্পদের 
মধ্যে গাভী ও ছাগল। ছাগনগুলি এত রুগ্ন যে, পগারে 


১০ 


াচিক্ষ সপ্সহভী 


[ ১ম খণ্ড, ১% সংখ্যা 


অবতীর্ণ হইয়া ঘাস খাইবার শক্তি নাই। সমস্ত দ্বিপদের সকলের একসঙ্গে যাত্রা করিবার সুবিধা হইয়া পড়িল 
মধ্যে অধিকাংশই ক্কষক-সম্ভান। তাহাদের শরীরে বল এবং পৃথক্‌ ফল হইবার সম্ভাবনা থাকিল না! 


নাই ও চক্ষুতে জল আদিলেও মন্তিষ্ষেই শুকাইয়া যায়। 


কলিকাতায় উপস্থিত হুইয়! লীল! বালিকাবিস্তালয়ের 


কীট-পতঙ্গের মধ্যে মশ! ও ফড়িংই বেনী। সত্য বটে, ছাত্রী হইয় লেখাপড়া, সেলাই ও গান শিখিতে সুরু করিয়। 
আকাশ মুক্ত, চত্রনূর্যযও নিয়মিত সময় উদয় ও অস্তাঁচলে দিল। ন্থুধীর স্কুলের ছাত্র হইয়া লেখাপড়ায় মন দিয়া- 


যায়, তাঁরকা- 
মালাও আধারে 
আকাশে দেখ 
'দ্েয়, কিন্ত তাহা- 
দের আশীর্বাদ 
গ্রামে পৌছায় 
না। সত্য বটে, 
গ্রামে র জীর্ণ 
মন্দিরে কিংবা 
গৃহস্থের 'জীধার 
ঘরে ক খ নও 
কখনও মঙ্গলশঙ্খ 
ক্ষীণস্বরে বাজে, 
কিন্ত তাহা বিধা- 
তার ত্বর্ণসিংহাঁসন 
স্পর্শ করিতে পারে 
না। সকলেই 
দারুণ ম্যালেরিয়া- 
বিষে জর্জরিত। 
এ হেন স্থানে 
সুধীরের ন্তায় ক্ষণ- 
জন্মা। পুক্রষের চির- 
কাল কালযাপন 
করা বিধাতার 


কখনই অভিপ্রেত হইতে পারে না। সুতরাং তাহার 
ধখন বরংক্রম ঘ্বাদশ বর্ষ তখন স্ধীরকে কলিকাতায় 
তাহার মাতুলালয়ে পাঠান স্থির হইয়া গেল। পাঠাইবার 
আরও একটা বিশেষ কারণ যে, লীলার পিতা কলি- 
কাভায্» একটা চটের ব্যবসা খুলিয়! অনেক টাকা রোজগার 
করিতেছিলেন, অতএব তিনি পরিবারবর্কে গ্রাম হইতে 
স্থানান্তর কর! যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করিয়া! দেশে আসাতে 





সুধীর তাহার শৈশব-সঙ্গিনী 'লীলার' মাথায় বাজনার বোল সাঁধিতেছে 


ছিল, কিন্ত গীত- 
বাস্ধ, বিশে যতঃ 
বান্ধের কোন 
বান্দা বস্ত না 
থাকাতে তাহার 
একটা মহ! অভাব 
ঘটিয়া গেল। সেই 
অভাব পূরণার্থ 
মাতুল মহাশয় 
তাহাকে এ ক টা 
ঢোলক কিনিয়া 
দিয়াছি লে ন। 
সুধীর সেই ঢোলক 
তা তালে বাজা- 
ইয়া পড়া মুখস্থ 
করি ত এ বং 
তাহাতে তাহার 
ধারণাশক্তি এত 
দুর প্রবল হইয়া- 
ছিল যে, বার্ষিক 
পরীক্ষায় সে 


সর্বোচ্চ স্থান অধি- 


কার করিল। 
সুধীরের মাষ্টার 


মহাশয় নিজে এক জন বিখ্যাত তবলাবাদক ছিলেন। 
তিনি নুর্ধীরের উচ্চস্থানলাভের ছরূহ রহুচ্ক এক দিন সমবেত 
অধ্যাপকগণকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার 
মর্ম এই যে, তালে উৎসাহের বৃদ্ধি হয়। উৎসাহ নহিলে 
লেখাপড়ায় নিবিষ্টচিত হওয়া ছুর্ধর। বিশেষতঃ অধুন! 
ধে রকম “সিলেব””, তাহাতে দমবন্ধ হইয়া বসিয়া 
পড়িবার সম্ভাবনা । কাষেই, ভুগি কিংবা তবলা, কিংবা 


চোলকের চাটির সহযোগে সাহিত্য, ব্যাকরণ, ইতিহাস, 
ভূগোল প্রত্ৃতি যত শ্রীপ প্রফুল্লচিত্তে আয়ত্ত করা যায়, 
তাহা কেবল মুখস্থ করিয়া হয় না। উদাহরণে তিনি 
দেখাইলেন যে, সৌরজগৎ ধামারের তালে চলে, হস্তী টিমা 
তেতালায়, অশ্ব দ্রুত কাওয়ালীতে, গাভী একতালায়, 
গর্দভ যত্তালে; কারণ, তাহার পৃষ্ঠে ধোপা ও বজ্ত্রের 
বোঝা (রাঁজকর্শচারী ও ট্যাক্সের মত ) উভয়েই চাপিয়া 
বসে। মানুষের পক্ষেও তাই। কেবল পক্গী ও কীট- 





শে শপ পপ শপ থপ পা জিপ পর উস চি পপ হর পা (পি ০৮ পে পে যা প্র (উঠ পি পি জা লা ভা রর ৯ পার জন ভগ অজ পর পর উজ হা 


মধ্যে ভয়ানক রকমের কলহ হুইয়া যাওয়াতে পুরুষগণই 
নিজের মধ্যে গান-বাজনার বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল। 
সেই হইতে ঞ্পদ অ-্গ্রুব-পদ ( ঞ-কর্ত-অন। উত্তানপাদ 
নরপতির পুত্র গ্রব, তাহার পদ) অর্থাৎ ধাহার পদঘয় 
উর্ধে, তাহার তনয়ের নিম্নগামী পদসঞ্চালন, কিংবা “তাল? 
হবার! উর্ধপদ প্রাপ্ত হওয়ার কৌশল । অবশেষে, এই যে 
বালক সুধীর, ইহার পরীক্ষায় উচ্চপদ প্রাপ্ত হওয়ার প্রধান 
কারণ যে, উহার মধ্যে চৌতাল, রুদ্রতাল, ব্রঙ্গতাল 


পতঙ্গাদি উড়িবার প্রভৃতির প্রভাব 
সময় তালের দিকে শৈশবকাল হই- 
লক্ষ্য করে না। তেই আহছে। 
তাহার কারণ যে, তাহা পূর্বসংস্কার, 
তাহার! বেতাল, এবং ডারউইন- 
তাহা ন হে। প্রমুখ বৈজ্ঞানিক- 
নিঙ্গের গতিম্বরূপ গণ একবাক্যে 
রাগরাগিণীতে স্বীকার করেন। 
আম্মহারা হইয়া মাষ্টার মহাশয়ের 
তালের দ্বিকে সারগর্ভ উপদেশ 
মন দেয় ম্ম। হাতে হাতে 
যখনপুনরায় ফলিতে দেখিয়া 
চৈতন্ভলাভ করিয়া বিগ্ভালয়ের কর্তৃ- 
ভূতলে বিচ র ণ পক্ষগণ একটা 
করে, তখন ত ব লা-ডু গি- 
আবার তালের চোলক-মৃদঙ-ব্রাঞ 
দিকে নজ র খুলিয়া দিলেন। 
পড়িয়াথাকে। সেই বিভাগের 
ইহাতে প্রতিপন্ন কতকন্মা ছাত্র- 
হয় যে, ন্থরে মত্ত সুধীর সেই ঢোঁলক তালে তালে বাঁজাইয়া গড়া মুখস্থ করিত বন্দ প্রবেশিকা 


হইলে তালজ্ঞান যে লোপ পায়, তাহা সত্য নহে, তবে 
তালট1 কোন্‌ দিকে গিয়াছে, তাহা খুজিয়া লইতে হয়) 
যেমন হুঃস্বপ্রের পর গৃহিণী কর্তাকে ডাকিয়া তাহার অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে আশ্বস্ত হইতে চাছে। এই যে প্রতীতিলাত,ইহার আখ্য। 
“নম অর্থাৎ “এই যে আমি আছি, ভয় নাই, তুমি গেয়ে 
ধাও।” এই জন্ত পুরাকালে গন্ধধর্ম ও কিন্নর-কুলে গানের 
অধিকার স্রীলৌোকেরই ছিল এবং বাজনার অধিকার-- 
পুরুষের । কোন যুগবিশেষে ভ্ীলোক ও পুরুঘদিগের 


পরীক্ষায় সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হুইয়া উত্তরকালে কলে- 
জেরও মুখ উজ্জ্বল করিয়্াছিল। বলা বাহুল্য যে, সুধীর 
তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান। তিনি এম-এ পরীক্ষায় 'জুয়লজি' 
(পণশুত) পছন্দ করিয়া লইয়াছিলেন, এবং তাহাতে 
প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ঘ হইয়া একটা এথেসিস্ লিখিয়া 
বাহির করেন। তাহার মর্খব ইহাই যে, বিশ্বের" মধ্যে 
একটা গাম অহরহঃ গীত হইতেছে, সেটা! অনাহত শখ 
নছে। বরঞ্চ 'আহত' অর্থাৎ মধ্যে মধ্যে মে আসি. 


৪০ আন পর থা পর তত ভার আহ পরও ও জে ওহি পি, পরে ভর আচ ও জা জি জা রিট আগ ছি 0 গার পর ডি জার ভাটি হট উট পচ অত ও ওরে, পর ভা প্র 


স্থির হয়। সেটার কোন নি্দি তাল নাই, অথচ সব 
তালেই মিলিয়া যায়। এই কৌশলটুকু দেখাইবার জন্ত 
স্বাবর-জঙ্গম পণুপক্ষী কীটপতঙ্গাদি নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী ও 
গতিবিধির দ্বারা তাল প্রকাশ করিয়া থাঁকে। ইহার নানা- 
বিধ 'বোল' আছে? ভাহার আবৃত্তি জটিল এবং তাহাই 
প্রকাশ করিবার জন্ত পাখোয়াজ দ্বারা (অর্থাৎ পক্ষীর 
ডানার মত উভয় হস্ত সথালন করিয়। ) আওয়াজ বাহির 
করিতে হয়। 
এ সম্বন্ধে এক 
দিন বিজ্ঞান- 
আসোসিয়েশন 
স্ম ন্দি রে 
স্থধীর বাবু 
ব ক্তৃ তাও 
করিয়াছিলেন 
এবং তাহার 
হস্ত ও মস্তক 
এত সুন্দর 
ভাবে তালে 
তালে সঞ্চা- 
লিত হইয়া- 
ছিল যে,অনেক 
স্রীজা তীর 
শ্রোতা মধ্যে 
মধ্যে বিভোর 
হইয়া! পড়িয়া- 
ছিলেন। 

এই যে দ্বাদশ 
বৎসর বাহিয়া 
“তাল*-বিস্তার আলোচনা, তাহার মধ্যে সুধীরের বাল্যসঙ্গিনী 
লীলার সহিত মধ্যে মধ্যে দেখা! হইত । লীলারও ছয় বৎসর 
বয়ঃক্রমের পর দ্বাদশ বর্ষ কাটিয়াছে। শুধু 'তাহাই নহে, 
সে এখন বিখ্যাতা গায়িকা । কঠ-সঙ্গীত, পিয়ানো, এন্রাজ 
ও বীণায় তাহার মত দক্ষতা ফোন বালিকাই লাভ করে 
নাই। পাছে বিবাহ হইলে অভ্যাসগুজি বন্ধ হইয়া যায়, 
এই ভয়ে লীলার পিতা তাহার বিবাহেক্প বিষয়ে সমাজের 





লীল| পিয়ানে। 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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সাধারণ প্রথা লঙ্ঘন করিয়াছিলেন । সম্প্রতি স্্ী-শ্বাধীনতা 
সম্বন্ধে একটা সমিতি হইয়াছিল, লীলা সেখানেও মধো 
মধ্যে উপস্থিত হইত এবং গান সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিত। 
দোষের মধ্যে কি জানেন ? লীলা! বেতাল! । সে তাল 
পছন্দই করে ন!। কিন্তু বিধাতার নির্ধন্ধ সুর ও তাল 
হইতেও কড়া । ঘটনাক্রমে সুধীরের সঙ্গে লীলার বিবাহ 
হইয়া গেল। 
্ঞি 
ঘটনাট! একটু 
অভাবনীয়। 
পয়িণয়-স্ুত্রের 
গোড়ায় যে 
প্রণয়-কুত্র চর- 
কায় কাটা 
হইয়াছিল, 
তাহার মূলে 
বোধ হয় শৈশ- 
বের চড়টা ও 
চাপড় টা। 
তাহার কথা 
পূর্বে বলা 
গিয়াছে। সুধী- 
রের বন্ধবর্গের 
প্রাইভেট, 
মত যে, লুধী- 
রের লীলাকে 
তাল শিক্ষা 
দিবার সম্ল্প। 
লীলার বন্ধু- 
গণের বিশ্বাস যে, লীলার সেই চড় ও চাপড় পরিশোধ 
করিবার ইচ্ছা । সাধারণ কর্্মফলের উদাহরণ । 
তাই আমর! দেখিতে পাইতেছি, লীলাকে আনুলারিত- 
কেশে গ্রে ট্টাটের একট! বাটাতে দ্বিতলে বসিয়া পিয়ানোর 
কালে! চাবির উপর তাহার গুভ্র কোমল গোটা-পাঁচ-্ছয় 
অঙ্গুলী প্রজাপতির স্তায় উভ্ডীয়মান, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ভৈরবীর তরঙ্গায়িত তান; এবং দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, 


বাজাইতেছে 


£ম বর্ধ_বৈশাখ, ,১৩৩৩ ] স্কজ্রজ্ঞান্স ১৯৩৪ 
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সুধীর বাবু একতলায় বসিম্না পাখোয়াজের বোল লইয়া নাচাইবে না। বাদকের প্রতিজ্ঞা যে, গাঁনকে তাহার 
আতয্মহার!। গায়িকার সঙ্গে গায়কের দেখা নাই। অথচ বোলের পিঞ্জরে বন্ধ করিবে । 
বোধ হয়, মধ্যে মধ্যে কর্ণেন্দরিয় দ্বারা বাদক-_সেই অপূর্ব যাহ! হউক, সুধীর বাবুর একটা ছূ্দম্য ইচ্ছা হুইল যে, 
সঙ্গীতের রস, এবং গায়িকা সেই অপূর্ব বাস্ের নির্ধোষ গ্রহণ সহধর্মিণীকে তালের দিকে নজর রাখিতে উপদেশ দেন। 
স্ত্রীকে উপদেশ দিতে স্বামীর স্বভাবতঃই 
ইচ্ছা হয়। সঙ্গে ঈঙ্গে জ্রীপক্ষেও তাহার 
বিপরীত উপদেশ ,বাহির হওয়াও স্বভাব- 
সিদ্ধ। €স কথা বিবেচন। করিয়াই স্থুধীর 
বাবু দ্বিতলে গিয়া! উত্তীর্ণ হইলেন । স্বামীর 
পদশব লক্ষ্য করিয়া লীল1 চার ইঞ্চি 
পরিমাণের একট! অবগুগ্ঠন দিয়! পিয়াঁনে। 
বন্ধ করিয়া দিল। 

সুধীর । চলুক না । 

লীলা । কেন? 

সুধীর । মন্দ লাগছিল না, তবে কি 
জান? ওটা ধামার তালের প্রায় কাছা- 


কাছি গিয়াছিল দেখিয়া__ 

লীলা । সেই জন্ত আহলাদে সাতখান! 
হয়েছ? 

সুধীর । ধামার তাল অদ্ধেক ভাগ 
করিলে পাতখানাই হয় । 

লীল। । ভাগ ক'রে ফেল ন!। 

ন্ধীর । যেমন-- 


কধেটেধেটেধাআ | 
গ দেন দেন ত৷ আ৷ 
পাখীসবকরে র | 
বরাতি পোহাইল 
লীলা । অর্থাৎ, তোমার তালের জন্ট 
'রবের” “রস্টা কেটে এক দিকে ও “বট! 
অন্ত দিকে দিতে হবে । এতে কি রাগিণীর 
করিতেছিলেন। বাদক নিতান্ত হুঃখিত যে, গায়িকার কোন স্বাধীনতা থাকে ? 
তালের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা নাই, এবং গায়িকা! স্ধীর। স্বাধীনতা সব বিষয়ে ভাল না, বিশেষতঃ 
নিতান্ত হুঃখিতা যে, বাদকের বোল্রাশি পঞ্জাব মেলের মত জ্্ীলোকদের পক্ষে । সুতরাং তাদের “রবটা+ কাটা গেলে 
তাবের গাছপাল ও পাহাড় ভেদ করিয়! কেবল ষ্েশনের ভাল বই মন্দের সম্ভাবনা নাই। 
সমের দিকে ধাবমান ! লীল!। তুমি একটু তালট1 কেটে দেখ না» কি রকম 
গাক্িকার প্রাতিজা, সে বরকে তালে তালে মংএর মত বোধ হয়। আমাদের স্ুরট! ঝুট গেলে গলাট1 কাট! যায়। 





বস্‌, এবার ঠিক তালের সঙ্গে মিলে গিয়েছে 
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স্ুধীর। বেতালা লোকের সঙ্গে দিন কাটান বড় 
অশাস্তিকর । 

লীল!। তা আমি বেশ দেখতে পেয়েছি, এবং 
তোমার ভালে বাধা না দিয়ে আমি এখনই দূর হচ্ছি। 

লীলার কখন হঠাৎ রাগ হইত না, কিন্তনা জানি 
কেন, স্বামীর কথ! তাহার মর্শে আঘাত করাতে সে বিকে 
ডাকিয়! বলিল, "গাড়ী তৈরি করিতে বল 

ম্বধীর বাবু মনে করেন নাই যে, এতটা গড়াইবে 
সুতরাং তিনি কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়। গন্তব্য পথে বাধ 
দিলেন। সুধীর বাবুর প্রথম উদ্ম লীলার হাতছখানি ধয়া । 
কিন্তু তাহা ব্যর্থ হইল, বরং লীলার উভয় হস্ত অবলীলাক্রমে 
তাহার মন্তক ও স্কন্ধ জুড়িয়া ঘন ঘন চড়ের আলোচনা! স্থরু 
করিয়া দিল। লীলার রুদ্রমন্তি তিনি এই প্রথম দেখিলেন। 
তালসিদ্ধ সুধীর গবেষণা! পূর্বক লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন যে, 
তালের গতিট! ঠিক রুদ্রতালের মত, এবং তাহার জ্ঞাত 
“বোলের' সঙ্গে ঠিক মিলিয়! যাওয়াতে তিনি নিতান্ত গ্রীত 


( ২ম খণ্ড, ১ম সখ্যা 


হইয়া বলিলেন, “বস্‌, এবার ঠিক তালের সঙ্গে মিলে 
গিয়েছে পর 
লীল1। হাত ছেড়ে দেও বলছি, নইলে খুন ক'রে ফেলব । 
সুধীর । তালে তালে খুন কল্পেও কোন কষ্ট হয় না। 
এখন একবার ঘরে চল, একবার পিয়ানোটা বাঁজাবে। 
লীল!। টানাটানি ক'রে! না বল্ছি, ভাল হবে ন!। 
কিন্ত সুধীর বাবু দেখিলেন যে, লীলাঁকে স্কন্ধে বহন 
করিয়! লইতে গেলে নিশ্চয়ই টিম! তেতালার একটা! সুন্দর 
কসরৎ হইবে, সুতরাং তিনি বলিলেন, “তোমাকে আমি 
স্বাধীনতা দিচ্ছি না, খুনই ক্স, আর যাই কর 1 
স্বামীর স্কন্ধে দেহতার বাহুযুগে বন্ধ হওয়াতে, এবং 
টিম তেতালায় শনৈঃ শনৈঃ সঞ্চালিত হওয়াতে, লীলা 
নিঃসহায় অবস্থায় কান ভুড়িয়া দিল । 
সুধীর বাবু কিং-কর্তব্য-বিমূ় হইয়া! বলিলেন, 'লীলা, 
কেদ না। ছিঃ, বরং রুদ্রতালে আমাকে খুন ক'রে ফেল ।, 
শরীন্থরেন্্রনাথ মভুমদার | 


প্রতীক্ষায় 


কথা ছিল তুমি আপিবে হেথায় 
আমার ঘরের এই পথে, 
কাল সারাদিন ছুয়ার খুলিয়া 
বসে ছিন্ তাই ভোর হতে। 


আলোক আমায় বলে গেল ডেকে 
“্যাইবি না'কি বাইরে আজ 1?” 
আমি শুধু তারে কহিন্থ হাসিয়া 
"আসিবে সে মোর ঘরের মাঝ!” 


পাখীর! ডাকিয়া গেল বারে বারে 
“শুনিবি না কি মোদের গান ?* 
আমি কহিলাম, "সে আসি গাইবে 
তারি তরে আছি পাতিয়! কান।” 


বাতাস আসিল ছুয়ারে আমার 
কহিল, “ঘরেতে করিস্‌ কি ?* 


বলিচ্ু তাহারে, “আস্বে সে আজ 
তুই বুঝি ভাই, শুনিস্নি ?” 


আকাঁশ কহিল, "আজ কেন তুই 

আসিস না মোর আঙিনায় ?” 
“এ ঘরে যে তার আসিবার কথা 

বাহিরে কেমনে যাইব হায়!” 


সকলের সাথে ন! হয়ে বাহির 
ৃ বলেছিন্থ ওগে। তোর তরে, 

কিছুতেই তুমি এলে না হেথায় 
বারেক আমার পথ ধরে ! 


আজ আমি তাই, তব আশা ছাড়ি 
বাহির হুইচ্গ সব সাথে! 


পথের বাকেতে বসে আছ দেখি 
মোর তরে মাল! এক হাতে ! 


হী ববেকানন্দ মুখোপাধ্যায় । 





ছেলে। অমা, এস না, কখন্‌ আসবে? 

মা। এই যাই বাবা, যাই। 

ছেলে। হ্যা, খালি “যাই বাবা যাই, যাই বাবা যাই,* 
রান্নাঘরের পাট আর তোমার সার! হয় ন! ! 

মা। দোওয়া-থোওয়া সব হয়ে গেছে, এই হ্াড়ী- 
টাড়ীগুলো তুলে যাচ্ছি বাছা, একটু সবুর কর্‌। 

ছেলে। “সবুর কর্‌, সবুর কর্‌” । আমি যে আজ 
বিকেলবেলা গুলীস্ডাণ্ডা পর্য্যস্ত খেলতে গেলুম না-_-সকাল 
সকাল তোমার কাছে গুয়ে কব.রেজের গপ্পর শেষটা শুন্বে। 
ব'লে বিকেল থেকে তিনখানা কলাপাত সায় ক'রে আর 
বুড়কে পথ্যস্ত মুখস্থ ক'রে শুতে এলুম । 

মা হাত-মুখ ধুয়ে ইেসেলের কাপড় “বদলে “নে কি 
বল্ছিস্‌ বল্‌ ব'লে ছেলের মাথার কাছে বস্লেন। 

ছেলে। গগ্প? 

মা। আজ থাক, একটু ঘুমিয়ে নে--আমিও ঘুমুই, 
কাল সকাল সকাল উঠতে হবে। 

ছেলে। তুমি কেবল-ই ফাঁকি দেবে; আধখান! গঞ্প 
শুনে আছি, আর আধখান! ন! শুনলে আমার আধকপালে 
হবে না ?--তখন কিন্তু মজাট। টের পাবে। 

মা। কাল আমার অনেক কাজ বাছ। ! কাল নম্্মী- 
পূজো শেষ রাত্তিরে উঠে জলগী"ড়ি দিতে হবে । 

ছেলে। আমায় ডেকে মা, আমায় ডেকো, আমি 
শাক বাজাবো। 

মা। তা বাক্গা__এখন ঘুম ) আয়, আমিও শুই। 

মা ছেলের পিঠটিতে হাত দিয়ে কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে গুলেন। 

ছেলে। গগ্প? 

মা। এই যে শীক বাজাতে দোব বন্ধুম-_-আবার 
গঞ্প কেন? 


ছেলে। সকালবেলা! শাক বাজাঁলে বুঝি সন্ধ্যে- 
বেলায় গগ শুন্তে নেই? 

মা। রোজ রোজ কি গঞ্প শুনতে আছে? 

ছেলে। না, রোজ রোজ ভাত থেতে আছে, রোজ 
রোঞ্জ পাঠশাল যেতে আছে, খালি রোজ রোজ গঞ্প 
শুন্তে নেই! 

মা'র স্তায়শান্্ পড়! ছিল না, সুতরাং পুত্রের এই তর্কের 
সহ্ত্তর দিতে পাল্লেন না; বল্লেন, “ভাল নাছোড়বান্দ। 
ছেলে; কাল কোন্‌ অবধি গুনেছিস্‌ বল দিকি।” 

ছেলে। সেই যে--কবরেজ মশাই ম'রে গেলেন, 
তুমি বললে তার পর টিড়ে কোটা! হবে, দই পাতা হবে-_ 

মা। তা, অত বড় মানুষ শ্বগ্গে গেলেন, মান্ঠিমান 
নোক, খরচ-পত্বরের দিকে দিষ্টি ক'লে চল্বে কেন, ঘটা 
ক'রে ছেরান্দ ক্তেই ত হবে। 

ছেলে। টাক-ঢটোল বাজবে, নেমতন্ন হবে"_ 

মা। ছেরাদ্দয় কি ঢাক-ঢোল বাজে রে পাগল! 

ছেলে। বাজনা হবে না? তবে কিসের ঘটা! 

মা। ছেরাদদর দিন সভ! হয়, কেত্বন, হয়, খোল 
বাজে--. 

ছেলে। ওঃ সেই হরিবোল্‌--হরিবোল্‌! মলে খালি 
হরিবোল্‌-_হরিবোল্‌! মর! ভাল নাছ! 

মা। সে কিরে পাগল, হরিনাম কেমন মিষ্টি ! 

ছেলে। সেষখন খত্তাল বাজিয়ে গান কর্তে কর্তে 
বলে রাস্তা দিয়ে নে যাবার সময় হোতকা লোকগুণো 
অমন “বল হরি হরিবোল* বলে চেঁচিয়ে ওঠে কেন? 
বাবা, বুকের ভেতরটা! যেন আমার ধুপুস্‌ ধুপুস ক'রে ওঠে ! 

মা। ছেরাদ্দে তা নয় রে তা নয়__এ কেত্বন, বড় 
মি; যখন গো গায়-_আহা-_- 

ছেলে। ও মা, আমি গোষ্ঠ"গুন্বো-_ 
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মা। গুনিস্‌। যখন আমার ছেরাদ্দ কর্বি, তখন 
কেত্তনওলাকে বলিস্‌, গোষ্ঠ গাইবে । 

ছেলে ধড়মড় ক'রে বিছানা থেকে উঠে পড়লো-_ 
বললে, “তোমায় আর গঞ্প ব'ল্তে হবে না, ফাই আমি ছোট 
পিসীমার ঘরে শুই গে।” 

গৌঁজ মুখে হন্‌ হন্‌ ক'রে চ*লে যায় দেখে মা উঠে 
ছেলেকে হাঁত ধরে টেনে কাছে শোয়ালেন, ব'ল্েন,"দেখ বে। 
রে দেখবে৷ তখন, বউ এলে আর ও কথ! বল্বি নে।” 

ছেলে। তোমার বউ আম্ক ! এখন গঞ্প ঝল্বে 
তো বল। 

মা। বাড়ীর সামনে যে অনেকটা জমী পড়ে ছিল, 
তার ওপর গোলপাতা দিয়ে একটা মস্ত আটচাল! বাধলে; 
রাজার বাড়ী থেকে সব সামিয়ানা এল, সতরঞ্চি, গাল্চে, 
জাজিম্‌, তাকিয়া, সব সোনা-রূপোর ছ'কো, বৈঠক, সট্‌ক", 
গুড়গুড়ি, আল্বোলা । বড় বড় আড়ানে পাখা নিয়ে 
চারিদিকে লৌকজন সব বাতাস ক"র্তে লাগলে! । এক 
দিকে সব দান সাজানো- ভাল ভাল খাট-বিছানা, শাল, 
বনাত, পেতলের ঘড়া, ঘটি, থালা, বোকৃমো, বেলি__ 

ছেলে। এত সব জিনিষ কি হবে? 

মা। সব উচ্ছুগ্ড ক'রে বামুনদের দেবে, রূপোর 
ঘড়া-টড়! সব অধ্যেপক বামুনরে! বিদেয় পাবে। 

ছেলে। এই সব? মা, আমি বড় হয়ে অদ্দেপক হব। 

মা। বামুন না হ'লেকি অধ্োপক হয় রে, আমর! 
যে কায়েত। 

ছেলে। কায়েত কেন অদ্দেপক হয় না? একগাছা 
পৈতে গলায় দিলেই ত"হল । 

মা। আরে বোকা, কাঁয়েত অধ্যেপক হ'লে খাতা 
রাখবে কে? হিসেব লিখবে কে? এই সব দলিল, 
কওলা, পাটা এ সব কি বামুনরো লিখতে জানে? 

ছেলে। তবে আমি দলিল লিখবো, খাতা রাখবো, 
টাক! আমার কাছে থাকবে ত? যাতোর ঘড়া আমি 
চাই না। তার পর? 

মা। কত লোকজন এল, কিত্বনে ঠাকুর থাক! 
বোঝাই করে প্যাল। পেলে। তার পর সন্ধ্যের পর 
ক্যাঙালী বিদেয় __ 

ছেলে। ক্যাগালী কিমা? 
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মা। সে তুই দেখিস নি। এই যারা বড় হুঃখী, খেতে 
পায় না, পর্বার কাপড় নেই, থাকবার ঘর নেই-_ 

ছেলে। -ও মা, সেকি, খেতে পাঁয় না? ভারীত 
সে কবরেজদের রাঁজা-_্থায়ে বুঝি খেতে পায় ন! 
তাদের-- 

মা। তাকি ব্ল্ছি, সে রাজার রাজ্যিতে সব্বাই 
খেতে পেতো, সেই জন্তে ত কবরেজ মশাইয়ের ছেরাদ্ধর 
সময় টোৌলসোরৎ ক'রে সেই কত দূর-_ছু তিনটে নর্দীপার-- 
ইংরেজের সহর থেকে ভাল ভাল অনেক ক্যাঙ্গালী আনাঁতে 
হয়েছিল। 

ছেসে। ইংরেজ কেম? 

মা। একরকম সাদ! মান্ুষ-_মদ খায়। আর হোক্‌ 
হোক্‌করে কথা কয়। 

ছেলে। সাদা? আমাদের ওই বাদী কাকার মত ? 

মা। না, বাগী ঠাকুরপোর যে একটা ব্যামো৷ হয়ে 
অমন হয়েছে, আগে কি অমন ছিল, ওকে ধবল রোগ 
বলে। সাহেবদের ছেলে হলেই একট! মন্দের গাম্লায় 
ডুবিয়ে দেয়--তাই সাদা হয়। সাহেবরা বড় ভাল নোক 
রে, তাদের সহরে এমন সব বড়নোক আছে, তার সব 
কহিতব্যি নেই। আবার ক্যাঙালী এমনি আছে যে, 
রাস্তার ভাত কুড়িয়ে খায়। 

ছেলে । ছিঃ ছিঃ ছিঃ, রাস্তার ভাত-_কি ঘের! ! 

মা। ঘেপ্া না? সেই জন্যেই ত ভাত কুড়োতে 
দেখলে তাদের চৌকীদারে ধরে নিয়ে যায়। এখন শোন্‌, 
ক্যাঙালীর1 সব ছেলে বুড়ো আদি ক'রে এক একখান! নতুন 
কাপড়, বড় বড় এক এক সর! ভণ্তি ভপ্তি চি'ড়ে-মুড়কি, 
নার্কোল-নাডু, .আর এক এক পোণ ক'রে ক'রে কড়ি 
পেয়ে জয়-জয়কার দিতে দ্দিতে যে যার দেশে চ'লে গেল। 
তার পরদিন জলপান ; পনেরে৷ দিন ধরে ছ্ুতোরপাড়ায় 
এক পোর রাত থাকৃতে আরম্ভ ক'রে বেল! প্রায় পোর- 
থানেক পর্যাস্ত ধুপ ধাপ, ঢে'কি পড়েছে ;- আহা, সে যে 
কি চিড়ে, তোকে আর কি ঝল্বো বাছা! সরু, সরু-_ 
আর কি সুগন্ধি ! 

ছেলে। মা, আমি গন্ধি চিড়ে খাব। 

মা। আচ্ছা, এবার আস্ছে পোঁষমাসে বট্ঠাকুরঝির 

বাড়ী থেকে কামিনী-ধান এলে- চিড়ে বুটে খাইয়ে দোঁব। 
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মা। ক্ষীর দিয়েও খাবি- পায়েসও রেধে দেব-_ 
তার পর ভোজের কথ গুনিস্‌ ত শোন) সেই চিড়ে, 
ছাচি গুড়ের মুড়কি-_-ভাল ভাল মর্তমান কলা, গুকো দই 
দিয়ে কতক আর শেষ ক্ষীর দিয়ে কতক -_ 

ছেলে। দাড়াও মা দাঁড়াও- একটু মনে মনে খেয়ে 
নিই-_ 

মা। ভারী হ্াঙলা ত ডুই। 

ছেলে। বাঃ, এক দিনও খেতে দিতে পারেন নি, 
এখন লোভ দেখাচ্ছেন আর বল্‌্ছেন ভারী হ্থাঙল! । 

মা। তবে খাওয়ার কথা আর ব'ল্বে! না, খুব ঘটা 
ক'রে ছেরাদ্দ হ'ল, চুকে গেল সব। 

তার পর এক দিন যায়, ছ দিন যায়, ছ মাঁস, ছ মাল, 
বছর কেটে গেল; কিন্তু বদ্ধির ছেলে ভাল ক'রে বিদ্দে 
শেখেনি ব'লে রাজার হুবমে বন্সী মশাই ভিন্‌ দেশ থেকে 
নোক আনিয়ে রাজবদ্দি ক'রেছেন। 

সবাই বলে বাপ কোকোনবাবুকে বাবুই ক'রে গেছেন, 
বিগ্বে-সিধ্যে কিছুই দিয়ে যান নি, কাষে-ই বাপের খাতিরে 
বদ্দিদের নিশিরে সবাই তক্তি-ছেদ্ধা কণ্ল্ে-ও রোগ 
দেখাতে তাকে কেউ ডাকে না।. নিশি খায় দায় বেড়ার, 
তার মনে মনে কিন্তু বিশ্বাস যে, মিত্যুকালে বাবা তাকে 
 দৈবী বিদ্তে দিয়ে গেছেন। নিশির একটি গুণ এই যে, 
বাপের ওপর তার যা বিশ্বে ছিল, তা বোধ হয় দেব তা- 
বামুনের ওপর-ও তত ছিল না) পির্থিমীতে তার বাপের 
মতন নোক জন্মেছে, এ কথা সে বিশ্বেম ক'্রৃতো না। 
মরণকালে বাবা আর কিছু না পড়িয়ে এ যে “কদাচিৎ 
কুপিতা মাতা” পড়িয়ে গেলেন, উরির ভেতর সমস্ত 
চিকিচ্ছে শান্তর জ্যান্ত হয়ে রয়েছে। নিশির কাছে 
তার বাপ ছেলেন মহাদেব, আর মা ছেলেন মা হুগ্গ! । 

এক দিন নিশিকান্ত মধ্য ভোজন ক'রে, দণ্ডখানেক 
বা-কাৎ ফিরে শুয়ে (কবরেজ মশার হুকুম ছেল, যে খেয়ে 
উঠে খানিক বী-কাৎ ফিরে শোবে, তার কখন-ও কোন 
ব্যামো হবে না) শুয়ে উঠে খড়ম পায়ে দিয়ে নাচ- 
দোয়ায়ের কাছে বেড়াচ্ছেন, এমন সময়ে দেখেন যে, উদ্ধব 
গয়ল! রুখু রুখু মাথা, রোদে পোড়া মুখ, থেমে তিরথুস্তি 
হয়ে কোথেকে আস্ছে। ছোট বদ্দি বললে, “কি উদ্ধব, 


০০ ওত বা গছ ওরে পচে হার ও রর থা রা জা এতে ভিত আর পি ও ও হর এটি পতি পি ও পরি ও পর রা ৫০০০ ও জা রত রে ও ভে রা, জার ওযা জি 


বেলা যে তিন পোর হ'তে যায়, এখন-ও নাওয়া-খাওয়া 
কর নি--কোথ! গেছেলে ?” উদ্ধব হাত ছথান! মাঁথাক় 
ঠেকিয়ে উত্তুর ক্লে, “আর বদ্ধি দা-ঠাকুর, আমার ছুফের 
কথা আর জিজ্ঞসো নাঃ আজ তিন দিন হ'ল আমার 
সেই জর্দা! গাইটে যে কোথায় গেছে, তা আর তলাস্‌ 
ক'রে পাচ্ছি নে, আহা, মা আমার আমি না মেখে দিলে 
কারুর হাতে জাব খেতো৷ না” বলে মিন্ষে ভেউ ভেউ 
ক'রে কাদতে আরম্ভ কল্লে। ছোট কবরেজ বললে, “এয, 
এই একটা গরু হারিয়েছে__এ তুই আমাঁকে বলিস্‌ নি!” 
গয়ল| বল্লে, “ত। আপনাকে জানালে কি করতে ?” 
কবরেজ বললে, “ওষুদ দিতুম্‌* আর কি করুতুম্‌।” 

উদ্ধব বললে, “তবে যে সন্কলে বলে, তুমি কবরেজী নেখা- 
পড়া কর নি?” 

নিশি বলে, “তার! ত জানে না যে, মিত্যুকালে বাবা 
আমাকে দৈবী বিছ্ধে দিয়ে গেছেন ।” 

“তবে দা”ঠাকুর, আমায় রক্ষে কর” বলে উদ্ধব পায়ে 
জড়িয়ে ধ'র্লো, ণ্যা খরচ হয়, আমি দিতে রাজী আছি। 
আহা, একটানে আড়াই সের ছধ দিতো গো, আড়াই সের 
ছুধ--এবলা ওবল| |” 

নিশি কবরেজ বললে, ণ্খরচপত্তর আবার কিসের ! 
যা, এ দক্ষিণে রাজার জঙ্গল থেকে চারটি হরতকী কুড়িয়ে 
নিয়ে বাড়ী যা, পোটাকৃ আন্দাজ হরতকী বেটে গরম 
ক'রে খেয়ে ফেল্‌ গে দিকিন্‌।” 

উদ্ধব ব'ল্লে, "আমি খাব ?” 

কবরেজ বললে, "তোর গরু হারিয়েছে, তুই খাবি নি 
ত কি মোধো ময়রার মাসী খাবে? এ ওষুধের গুণ কি 
জানিস্‌, “কদাচিৎ কুপিতা৷ মাত৷ ন কুপিতা৷ হরীতকী/__* 

কু কু ফু ধা গু 

বেলা তিন পোরের সময় উদ্ধব ওষুদ সেবন ক'রেছে, 
সন্ধ্যের একটু পরেই পেট ছেড়ে দিলে, এই যায়, এই আসে, 
এই যায়, এই আসে, ক্রমে রাত ঘনিয়ে এল, কাহিলও হয়ে 
পড়েছে, মাঠের দিকে আর যেতে পারে না, ঘরের পেছনে 
বাগানটাতে গিয়েই বসে । 

অষ্টমীর রাত্বির, তেঁতুলগাছের পাতার ভেতর . দিয়ে 
একটু একটু জোচ্ছনা দেখা যাচ্ছে, পেয়ারাতলায় হাত 
ঘষতে ঘষতে উদ্ধব যেন একট! খস্থস্নি শব গুন্তে 


ভিত অপ শপ সে পর নত পেত জাত পা হা তা পর পারি পি পা উর জর গা পা পর ভা ও এ ও এ এপি ওত পে পা জা পা আর পে পর আর ও পর এ ও ও 


পেলে; ইদ্দিক উদ্দিক চেয়ে ঠাউরে দেখে যে, কলা-ঝাড়ের 
কাছেকি একট! যেন নড়ছে; তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে 
কাছে গিয়েই ভূমি হয়ে পেন্নাম ক'রে উদ্ধব ব'লে উঠলো, 
*চিত্তিরে মা আমার--আপনার ঘরে আপনি ফিরে এসো 
মা!” ব'লে গায়ে হাভটি বুলুতে বুলুতে উদ্ধব গেলো, 
গাইটিও গেছু পেছু চলো । 

উদ্ধব। ভূতির মা, ওঠ রে ওঠ-_-ওঠ, শীগ.পীর শীকটা 
বাজ; বেইরে এসে দেখ, চিত্তিরে ম! আমার ফিরে এসেছে। 

“্পত্যি না কি--সত্যি না কি” বল্তে বল্‌্তে শাখ 
হাতে ক'রে উদ্ধবের বউ দাওয়ায় এসে দীড়াল, সোয়ামীর 
দিকে চেয়ে বললে, “তবে ত বাপু কবরেজের ওষুধের গুণ 
আছে, হাতে হাতে ফল !” 

উদ্ধব। তুই-ই ত গয়লার ঘরের বৌকা-_আমায় 
কত নিসিন্দে করেছিলি, অত হত্কী খেও না শেলোম্মো 
বাড়বে । 

বউ। তা কিজানিমা, নোকে বলে শুন্তে পাই 
যে, তেল দিয়ে হত্তকী গুলে খেলে না কি নোকে গলায় 
দড়ি দিয়ে মরে; তা বাপু তোমার কি-_ 

উদ্ধব। অঃ পাগ.লী সে হত্তেল হত্তেল, হত্ুকী নয়। 
পাঁচ জন ভদ্দরের কাছে বস্তিস ত এ সবশিখতিস। 
আহা, কোকন দা৮ঠাকুর যে শোলোকটি বলেছিল-_ 
“কাদাকিল কপাটি মোঁটা*_-আমার সব মনে আস্ছে ন! 
এখন, শিখে এসে তোকে শোনাব তখন। চারটি জাব 
মেখে দি-_কি বলিস্‌--কদিন হয় ত মার পেটে ছটি অন্ন 
যায় নি। বিচে কলাটার একটা আন্ত তেউড়কে তেউড়-ই 
থেয়ে ফেল্লেন। 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বউ। তুমি গিয়ে ঘরে শোও- যাও, কাহিল আছ-- 
আমি জাবটা, মেথে দিচ্ছি। 

আসল কথাটা হচ্ছে, চরা করতে গিয়ে, অন্ত কারে 
গাইয়ের সঙ্গে মিশে চিত্রে গা ছাড়িয়ে চলে গেছলো৷ ; 
কুকুর চেনে মানুষ, আর গাই চেনে ঘর; কদিন ঘুরে 
ঘুরে আজ খিড়কি দিয়ে বাগানটায় ঢুকেছেলো । 

একখানি বড় সর, উপুড় কল্পে ভুঁয়ে পড়ে না, এমন 
ছু'তিজেল দই আর চীপা-ুলের রং এক তিজেল ক্ষীর 
মাসী আর ছোট ভেয়ের হাতে দিয়ে তাদের সঙ্গে নিয়ে 
একটি সের আড়াই আন্দাজ রুইমাছ হাতে ঝুলিয়ে ছ'দিন 
পর উদ্ধব ঘোষ কোকন বদ্ধির পায়ের কাছে রেখে বলে, 
প্দা-ঠাকুর, তুমি দেবতা, রাজাদের চোখ নেই, তাই 
তোমায় চিন্তে পারলে না 1” 

গু রা কী রী ক 

নিশি কবরেজের ওষুধের গুণে উদ্ধব ঘোষের হারাগরু 
ফেরার কথ! শুনে গ্রামের অনেক লোক আশ্চধ্য হয়ে 
গেল) ক্রমে ছু" চার জন রুগীও কবরেজ-বাড়ী যাওয়া 
আপা করে আর “কদাচিৎ কুপিতা মাতা*র ব্যবস্থা নিয়ে 
চলে যায়; কেউ বা সত্যি সেরে যায কেউবা মনে 
করে, সেরে গেছি । 

এ দিকে রাজবাড়ীতে একটা মস্ত চুরী হয়ে গেছে। 
নুয়োরাণী রাভিরে শোবার আগে তার জরি-মখমল্‌- 
জড়ানো বেতের পেটিটির ভেতর কতকগুলি হীরে মতি 
জড়োয়ার অলঙ্কার__ 

[ ক্রমশঃ । 


ভ্রীঅমৃতলাল বন্থু। 


সঙ্গ 


মধুর তোমার সঙ্গ_ আনন! নিরবর-_ 
হে বাঞ্ছিত-_স্থুধাশুচি আরাধ্য আমার, 
নিরস্ত ব্রিতাপদাহ ঘোর ছনিবার 
অগ্রকাশ, প্রাণে এ কি প্রকাশ নুন্বর! 
কত যুগ কত জন্ম খু'জিয়। খু'জিয়া-_ 
তোমারে পেয়েছি আমি হে শোক-বিজয়, 
অন্তরে বাহিরে তুমি, দিব্য জ্যোতির্ময়, 
'কি আনন্দ পাদপন্ন পুজিয়া পুজিয়া-_ 


তোমার মধুর বাণী বিশ্বের সঙ্গীত, 
রূপাতীত হাসিতেছ তুমি সর্ধরূপে, 
আর রহিব ন! বন্ধ কামনার কুপে, 
এবার সমুদ্রযাত্রা ! সমস্ত অহিত, 
জীর্ণ পুষ্পদলদম পড়িছে বারিয়া ! 
পরশে পবিত্র প্রাণ পরিতৃপ্ত হিয়! । 


মুনীন্ত্রনাথ ঘোষ। 





( উপন্যাস ) 


৩ম আল্লা 
অবুঝ রমণী 


পদ্ধমান কেলার নাধবপুবধ গ্রামের বারোয়ারি তলার 
মাঠে চালা বীপিয়া, “ফ্রেগুস্‌ ড্রামাটিক এসোপিয়েসন” 
( সংক্ষেপে প্-1) & 1 কর্তৃক অগ্ধ রাত্রিভে “আবু হোসেন” 
গীতিনাটা মভিনীত ভইবে, ভজ্জন্য গ্রামের ঘুব ক-সম্প্র- 
দায়ের মধ্যে বিশেম চাঞ্চল্যের সঞ্চার হইয়াছে । রাত্রি 
“টান সময় মভিনগ আরম্ত। ্্যাস্ত না হইতেই ঘরে 
ঘরে টনান জলিয্লাছে-- ছেলেরা আটটার পুব্বে আহার 
সারিয়া চায়। ছেলেদের মায়ের বাপেরাও 
য়ে এ বিষয়ে নিতান্ত নিলিপু, হাহাও বলা যায় না) 
তবে তাভাদের মনের প্রৎস্থুকা, কুবিম গাস্ঠীর্যোর ঘন 
মাবরণে আচ্ছাদিত | 

ভর-সন্ধাার সমন ছু চন যুণক আসিয়া এক গৃহদ্বারে 
নাছাউয়া কিল, সি ণণ সাহেব, _মিএন সাঙেব১বাছী 
আছ 2” 

মিএণ সাহচবের মা তখন হুলসীতলায় প্রধীপ দেখাইতে- 
ছিলেন । এ্রণাষ করিয়। উঠিয়া, বদ্ধ দরজার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “কে ?” 

এক জন উত্তর করিল, "খু্ী-মা, আমি অবিনাশ । 
হীরু দাদা বাড়ীতে আছে ?" 

এই গৃঙের যুবক-কর্তী ভীবালাণ বস্থই আগন্তকদ্বধয়ের 
উদ্দিষ্ট মিঞা সাহেব । আজ ছয় মাস ধরিয়া আবু হোসে- 
নের রিহাশাল চলিতেছে_নায়কের ভূমিকা হীরালালই 
পাইয়াছে ; তাহ বন্ধুবান্ধবরা রহ্স্ত করিয়া তাহাকে 
“মিঞা সাহেব” বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকে । 

“ীরু দাদাকে একবার ডেকে দাঁও না, খুড়ী-মা !” 

এই সময় খিড়কীর দ্বার দিয়া, হাতে গাড়ু, কাধে 
গামছা ক্বীবালাল 'ঙ্গমমধো গীবেশ করিল । শাহাঁর বয়স 


নি 


লে 


২২।২৩ বৎসর, রঙটি বেশ ফসণ, উজ্জল ডাগর চক্ষু এবং 
একটা! লক্ষ্য করিবার জিনিষ- দাঁড়ীটি তার, ঠিক থিয়ে- 
টরের আৰ হোসেনের মতই | ইহা, “আশ্চর্য ঘটনা-সমতা, 
নচে- এই ছাগল-দাড়ী ইচ্ছারুত এবং চেষ্টাকৃত। হীরালাল 
যে আবু হোসেন সাঙ্জিবে, ইহ। ছয় মাস পূর্ব হইতেই 
স্ডির হইয়া! ছিল; অভিনয়কালে যাহাতে কৃত্রিম দাড়ী 
লাগাইতে না তয়, সেই উদ্দেশ্তে হীরালাল দ্রাড়ীটি এই 
ভাবেই তৈরি করিয়! লইয়াছে। 

পুর্পকে দেখিয়। জননী কহিলেন, ও হীরু, অবু 
এসেছে, তোকে ডাকছে ।” 

হীরালাল গাড়ুটি রাখিয়া, গামছায় মুখ মুছিতে মুছিতে, 
“কে, 'অবিনাশ ৮”--বলিয়া, গিয়া সদর দরজ। খুলিল। 
দিতীয় যুবককে দেখিয়া বলিল, “জীভাপনা ষে! গোলা 
মের গরীবখানায় কি মনে ক'রে ?” 

বলা বাল্য, এই দ্বিতীয় যুবকই আজ রাত্রিতে বাদশাহ 
সাজিবে। বাদশাহ হাসিন বলিলেন, “চল, বিপিন বাঁবু 
তোমায় ডেকে পাঠিয়েছেন |” 

বিপিন বাবু-_বিপিনবিহারী রায় চৌধুরী এই গ্রামের 
জমীদার মহাশয়ের জ্যেষ্ট পুজ্র। তিনিই এফ-ডি-এর 
জন্মদাত! এবং পালনকর্তা ৷ | 

হীরালাল বলিল, “এই ত সবে সাতটা । এখনই কেন ?” 

অবিনাশ বলিল, “বিপিন বানু বললেন, হীরু না এলে 
কোনও কাধই এগুচেট ন;। তাকে ডেকে আন। খাওয়ার 
জন্তে যেন দেরী ন! করে- এখানে এসেই খাবে ।” 

“কোথায় তিনি ?” 

“বারোয়ারিতলায় । তিনি ত প্রায় ঘণ্টাখানেক হ'ল 
এসে »সে আছেন । চল চল, আর দেরী করো না।” 

ভীরালাল দাড়াইয়া কি ভাবিতে লাগিল। অবিনাশ 
বলিল, “ভাবছ কি?" 

"ভাবছি, আমি এখনই লে গেলে মা-টাকে কে 


নিয়ে যাবে? কাষকন্ম সার না হলে ত গুরা যেতে 
পারবেন না?” 

অবিনাশ বলিল, “ম।-ও যাবেন, আবার টা-ও যাবেন ?” 

হীরু হাপিয়! বলিল: প্টা যাবে না? তার স্বামী কি 
রকম আ্যাক্টৌ করে, কি রূকম ক্লাপ পায়, সে দেখে তার 
নারীজন্ম সার্থক করবে না ?” 

“আচ্ছা, কছ পরোয়। নই । আমি এসে গুদের নিয়ে 
যাব। বরং খুড়ীমার সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে কথাট। পাক। 
ক'রে রাখি ।৮-- বলিয়া অবিনাশ অগ্দনমধো প্রবেশ করিয়! 
ডাকিল-_-প্ধুড়ী-মা, হীর দাদাকে আমরা এখন নিয়ে 
চল্লাম । সেখানেই সে খাবে । জমীদারবাড়ী থেকে বড় বড় 
ছ ঝুঢ়ী লুচী, বেগুন ভাজা, আলুর দম, হাড়ি হাড়ি সন্দেশ, 
রসগোল্লা! এই সব এসেছে । দুটো টিনের ক্যানাস্তারায় 
চায়ের জল ফুটছে। রাত ৯টায় প্লেআরম্ত ! আপনারা তৈরি 
হয়ে থাকবেন, আমি সাড়ে আটটার সময় এসে আপনাদের 
নিয়ে যাব” বলিয়া খুড়ীমার উত্তরের প্রতীক্ষামাত্র না 
করিয়া, অবিনাশ আবার বাহির হইয়া গেল। 

হীরু বলিল, “আচ্ছা, তোমরা এগোও, আমি দশ 
মিনিটের মধো আসছি ।” 

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়। হীরালাল বলিল, “তা ভলে 
মা, আমি এখন বেরুই | ঘণ্টাখানেক পরে এসে অবিনাশ 
তোমাদের নিয়ে যাবে ।” 

মা বলিলেন, “না বাবা, আমি থিয়েটার দেখতে ফাব 
না। ঠাকর-দেবতার কথ' নয় কিছু নর, মিছামিছি কেন ?” 

হীর বলিল, “নাই বা তল ঠানর-দেবন্ভার কথ' ম' ! 
ধা হোক একটা গল্প ত বটে! তা ছাড়া তোমার ছেলে 
আযাক্ট করবে, তুমি দেখবে না ?” 

মা বলিলেন, “ন! বাবা, সে গল্প মামি জানি । বৌম। 

আরব্যোপন্তাম থেকে পশ্ড়ে আমায় শ্ুনিয়েছেন। সে 
আমার দেখবার দরকার নেই ।” 
_. হীরু পীড়াগাড়ি করিতে লাগিল। অবশেষে মা প্ররুন্ 
কারণ তাহাকে খুলিয়া বলিলেন, “তোর বউ তোকে চাদর 
চাঁপা দিয়ে, ওগো আমার কি হ'ল গো! ব'লে ধুক চাপ- 
ড়াবে, মা হয়ে আমি কি তা চোখে দেখতে পারি? আমি 
যাৰ না। বউমাকে বরঞ্চ মেঝ বউ, ছোট বউয়ের সঙ্গে 
পাঠিয়ে দেবো ।” | ৪ 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ) 


হীরু হতাশ হইয়া জামা-কাপড় লইতে শয়নঘরে 
প্রবেশ করিল। সেখানে তার স্ত্রী স্বরবালা আড়াই বৎসর 
বয়স্ক। খুকীকে কোলে লইর। উপস্থিত ছিল। হীরু জাম 
গায়ে দিতে দিতে বলিল, “মা ত কিছুতেই যেতে রাজী 
হলেন না।. তুমি ত। ভুলে খুড়ীমাদের সঙ্গেই যেও। 
ঘণ্টাখানেক পরে অবিনাশ তোমাদের নিতে আসবে ।” 

স্থরবাল। বলিল, “আমি যাব না।” 

“কেন? তোমার আবার কি হ'ল ?” 

“এমনি |” . 

হীরু লীর নিকট সরিয়া গিয়া, প্রথমে মেয়েকে আদর 
করিঘা, তার পর স্ত্রীর স্কন্ধে তন্তার্পণ করিয়া বলিল, 
“কেন যাবে ন!? আমি কেমন আযাক্ট করি, ভুমি দেখবে 
না? হয়ত লোকে আমায় কত প্রশংসা করবে, সে সব 
শুনতে তোমার সাধ হয় না?” 

সুরবালা। বলিল, “ত1 হয় বটে । কিন্তু ও সব তোমরা না 
করবে, আমি দেখত পারো না। সে আমার সইবে না ।” 

“কি নব আমরা করবে? মার যে জন্তে আপনি, 
তোমারও কি তাহ নাকি? মাভলেন ?সকেলে মানুষ, 
নে্গাৎ পস-্কারাচ্ছন্ন । গুর কথ। 'এড়ে দাও । সত্যি ত 
আমি মরবো ন! গে ! অভিনয় বৈ ত নয়, তাতে আর 
দোষটা! কি ?” 

হ্থরবালা বলিল, “হাক অভিনয়, সে দন্ত চোখে দেখা 
আমার সাধ্যি নয়--তা ছাঁড়:--” বলিয়: স্থরবাল' চুপ 
করিল। 

«5 হাড়: আবার কি?” 

সুরধালা এবার হাসিয়: বলিল, “৩; ছাড়া, একট। 
টুডীকে নিয়ে তুমি প্রেম করবে, তাঁকে বিয়ে করবে, তাকে 
প্রাণেশ্বরী বলে ডাকবে, সে আমি চোগে দেখতে পারবো 

, আমার ভয়ানক রাগ হাবে !” 

হীর বলিল, প্টুড়ী কোথা ? সে ত ছোড়া । এ চক্রবস্তী 
পাড়ার বিনোদ ন্রখুয্যে ।” 

স্থরবাল! বলিল, “হোক ছোড়া» ছুঁড়ী সেজে তোমায় 
স্বামী ব'লে ডাকবে-_তুমি তার গায়ে হাত দেবে ত? 
সে আমি দেখবে। ন'- দেখবে না- দেখবো না|” 

সত্রীকেও কোনও মতে রাজী করিতে না পারিয়া, 
ছঃখিত মনে হীরালাল বাহির হইয়া গেল। 


€ম বর্ষ- বৈশাখ, ১৩৩৩ ] সভ্ভীল্ল স্পভ্ভি 


এই অবসরে এই পরিবারের কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রদান 
আবশ্তক। হীরুর পিত। সর্বেশ্বর বস্থ দশ বৎসর পূর্বে 
ইভলোক ত্যাগ করিয়! গিয়াছেন। তাহার ছুই ভাই, 
ছুই বোন্‌ ছিল। মধ্যম ও কনিষ্ঠ ভ্রাত। পরলোক-পথে 
তাহার অগ্রগামী হইয়াছিলেন। মধ্যম ভ্রাতা সম্তান- 
সম্ততি রাখিয়। যান নাই। কনিষ্ঠ ভ্রাতা যছ্বনাথ বস্থর 
একটি পুত্র আছে, ভাহার নাম ঢুণিলাল, বয়স ১২1১৩ 
বৎসর, সে এই গ্রামের মাইনর গলে প্রথম শ্রেণীতে পাঠ 
করে। হীরাল।লের পিসীম! ছুই জন আপন আপন শ্বশুরা- 
লয়ে বাস করেন । স্ু»রা পরিবারে এই সাতটি প্রাণী__ 
ভিনটি বিধবা যা, সন্দীক সকল্তা হীরালাল ও তাহার 
খুড়তৃতো ভাইটি! বাড়ীতে চারিখানি পাকা কঠরী 
আছে; রান্নাঘর ও গোশাল, মুত্তিকানিন্মিত এবং খড়ে 
চাঁওয়' | বিথ' ত্রিশ জমী মাছে, তাঁর অদ্ধকের উপর 
পাজন' বিলি কর'; বাকী কয়েক বিঘ' ভাগে চাষ 
করানে' হয় । সে জমীগুলিতে ধান, কলাই ও আগ ভয়; 
উৎপন্লের অদ্ধীংশ যে চান করে, সে খান ; অধ্ধাংশ উহাদের 
প্রাপ্য। জমীগুলি থাকাতে ঢাল-হাতের ভাবন' ভাবিতে 
হয় ন। বটে কিন্তু ভা ছাড়াও অঙ্গ রকমের কত থরচ ত 
আছে। পুর্বে সম্ভাগগ্ডার দিনে কষ্টেস্যষ্টে এক প্রকার 
চলিয়, বাইত, কিন্তু ধিন দিন সকল জিনিষেব মুল্য যেরূপ 
বৃদ্ধি পাইনেছে, এখন আর দিন চল: ছুষ্ধর। হীরু নিকটবর্তী 
গ্রামের স্কুল তইতে দুইবার ম্যারটি.ক পরীক্ষায় “ফল হইয় 
পড়। ছাঁড়িয়' দিয়াছিল। এ দিকে বছর দুই তিন আড্ডা 
দিয়া, ভাস পিটিয়।, থিয়েটর করিয়া কাটাইয়াছে ২ কিন্ত 
আর কাটে না। এখন একটা চাকরী-বাকরীর চেষ্টায় 
তাহাকে বাহির হইতেই হইবে । এত দিন সে কলিকাতায় 
যাইত, কেবল এই থিয়েটারের অভিনয় জন্ত আটক পড়ি- 
যাছে। পাঁজি পেখিয়! দিন স্থির করাই আছে, পরশ্ব হীরা- 
লাল কলিকাতা যাত্রা! করিবে । জমীদারপুত্তর বিপিন বাবু 
কলিকাতার ছুই জন বিশিষ্ট বন্ধুর নামে অনুরোধপত্র 
লিখিয়! দিবেন বলিয়াছেন। তাহাদের সাহায্যে কলি- 
কাতায় একটা কিছু কাষ-কম্ম জুটিয়া৷ যাইবেই, এ ভরসা 
আছে। 

অবিনাশ বথাসময়েই আসিয়াছিল। হীরালালের 
জননী ও পত্বীকে লইয়া! যাইবার জন্য সেও খুব পাড়াপীড়ি 


করিয়াছিল, কিস্তু কৃতকাধ্য হয় নাই। অবশেষে হীরুর 
ছুই খুড়ীমাকে লইয়াই সে গিগনাছিল। 

অভিনয় শেষ হইতে রাব্বি ছুইট! বাজিয়! গেল। 
অভিনেতারা গ্রীণরুমে প্রবেশ করিতেই অনেকে হীরা- 
লালকে ঘিরিয়া দ্রাড়াইয়া, তাহার প্রতি অজশ্র প্রশংসা- 
বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিল। স্বয়ং বিপিন বাবু তাহার 
করমর্দন করিয়া উচ্ছ্ুসিতভাবে “বলিতে লাগিলেন, *্হীরু, 
তাই, তুমি যে আজ প্লে করেছ, অতি চমৎকার - একেবারে 
নিখুঁৎ বলেই হয় । তোম! হতেই আঙ্গ এফ-ডি-এর মুখরক্ষ' 
পপ্ ড্রেন রিহার্শালের সময়ও আমি মনে করিনি 
যে, তোমার প্লে এত ভাল ওতরাঁবে ।” 

বিপিন বাবুর জনৈক মোসাহেব ললিত বন্পী বলিল, 
“্ভীর একটা জিনিয়স, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নেই। প্রেন' করেছে, একেবারে ল। গ্র্যান্ড! যতবার 
ড্রপ পছেছে, আমি অভিয়েন্সের ভিতব গিয়ে ফড়িয়ে 
নাদের কথাবান্তী শোনবার চেষ্টা করেছি । পাঁচ- 
থানা গ্রামের লোক, এক মুখে সুখ্যাতি বরেছে । ওরই 
মধ্যে যার লেখাপড়া জানে, কলকাতায় যাওয়া আসা করে, 
তাদের কাউকে কাকে বলতে শুনেছি “এমন প্রতিভা- 
শালী অভিনেতা, ক্যালকাটা ষ্েজেও আমর? খুব কমই 
দেখেছি | মিঞ। সাহেব, তুমি হ ভাই চাঁকরী-বাকরীর 
চেষ্টায় পশ্ডই কলকাতায় চল্লে শুন্ছি, এ গরীবের একটি 
কথা মনে রেখ । কেরাণীগিরির ফাদে পা ন! দিয়ে, তুমি 
যদ্দি চেষ্টা-বেষ্টা ক'রে কোনও পাবলিক থিয়েটরে ঢুকে 
পড়তে পার ত অল্পদিনের মধ্যেই তুমি নাম ক'রে নিতে 
পারবে_-কেরাীগিরির চেয়ে মাইনেও ঢের বেশী পাবে। 
এমন এক দ্দিন আলবে, ষখন থিয়েটরওয়ালাদের মধো' 
তোমায় নিয়ে রীতিমত কাড়াকাড়ি পণ্ড়ে যাবে, এক 
থিয়েটরেব এগ্রিমেন্টের কাল উত্তীর্ণ না হতেই, মোটা 
টাক। পকেটস্থ ক'রে অন্ত এক থিয়েটরে তুমি ঢুকবে, 
তোমার নামে মোকদ্দমা হবে, এ আমি বলে রাখলাম ।৮- 
বক্ীর শেষের কথাগুলি শুনিয়া সকলেই হাসিতে লাগিল। 

নিজের স্বর্ণনিম্মিত সিগারেট-কেস হইতে হীরালালকে 
একটা সিগারেট দিয়। বিপিন বাবু বলিলেন, "বন্ধী কিন্ত 
বলেছে মন্দ কথ। নয় হে ! কথাট৷ একটু ভেবে দেখতে হবে 
হীর । ওহে, তোমরা সন গোছ-গাছ ক'রে নাও, 


হল। 
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অনেক রাত হয়েছে। চললাম ভাই হর | কাল তা 
হ'লে কখন্‌ তুমি আমার কাছে আসছ ?” 
হীরু বলিল, “কালকে ঘুম ভাঙ্গতৈ বোধ হয় একটু 
বেলাই হবে। বিকেলে ৩টে ৪টের সময় আসবে এখন । 
কি বল?” 
“বেশ, তাই এস। *_ বলিয়া বিপিন বাবু হীরালালের 
করমর্দন করিয়া, অন্ঠান্ঠ গাকলকে বথাযোগ্য সম্ভাষণ করিস! 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। এক জন পাইক "হ্যারিকেন" ধরিয়। 


সম্মুখে এবং এক জন দ্বারবান্‌ লাঠি তস্তে তাহার পশ্চ।ৎ 


পশ্চাৎ চলিল। 


ছিভীস্ত স্িচেন্ছদ 
কলিকাতা যাত্র 


পরদিন যথাসময়ে হীরালাল গিয়া বিপিন বাবর সহি 
সাক্ষাৎ করিল। 

বিপিন বাবুর বয়স ১৫ বৎসর । কলেঙছে উচ্চশিক্ষা 
ন। পাইলেও তিনি ইংরাজী ও বাঙ্গালা-পাভিতোর মোট'- 
মুটি পরিচধ অবগত আছেন। কয়েকখানি বাঙ্গালা 
মাসিক ও ইপরাজী সংবাদপত্র তিনি রীতিমত পাঠ করিয়! 
থাকেন। তবে নাট্যকলার দিকেই তাহার কৌঁকটা 
একটু- বেশী-_ নহিলে স্থানীয় এফ-ডি-এর ভন্ত এত টাকা 
তিনি খরচ করিতেন ন1। 

বিপিন বাবু নিজ বৈঠকখানায়, টানা-পাখার শুলায়, 
ফরাস বিছানার উপর অদ্ধশয়ানভাবে ভাকিয়! হেলান 
দিয়া, খবরের কাগজ পাঠ করিতেছিলেন। পার্খে একটি 
গুড়গুড়ির সরপোষ ঢাকা কলিকা ভইতে সুগন্ধি ধুম 
উদগত হইতেছিল ; মাঝে মাঝে নলটা ভাতে করিয়া, ছু 
চার টান টানিয়, আবার রাখিয়া দিতেছিলেন। ভীরালাল 
প্রবেশ করিতে, উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “এস ভায়া! 
বস।” 

হীরালাল তাহার অনতিদৃরে উপবেশন করিল। বিপিন 
বাবু গুড়গুড়ির নলটা তাহার হাতে দিয়! বলিলেন, “কাল 
তা হ'লে রওয়ানা হচ্ছ?” 

হীরালাল বলিল, *্ঠ্যা, তাই ত ঠিক করেছি ।” 

বিপিন বাবু ভ্রকঞ্চিতত করিয়া বলিলেন, “ঠিক ত 
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১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


করেছ ভাই, কিন্ত চাকরীর বাজারের ৫ যে ব অবস্থা হয়েছে 
শুনতে পাই,_ প্রথম ত একটা কিছু জোটাই ভার। তার 
পর জুটলেও, বড় জোর ত্রিশ কি চল্লিশ টাক! মাইনে হ'তে 
পারে। কলকাতার বাসা-খরচ, নিজের কাপড়-চোপড় 
খরচ বাদে কি-ই বা তুমি বাড়ীতে পাঠাবে! তার পর 
চিরট1 জীবন, শ্ত্রী-পুক্র পরিবার ছেড়ে বিদেশেই পড়ে 
থাকা। সেপর্দিন হরিধন এসেছিল; তুমি ত জান, সে 
কলকাতায় কোন্‌ মার্চে আপিসে চাকরী করে। তার 
এক মাস ছুটী পাওন। হয়েছিল, সে ছুটা নিয়ে বাড়ী এসেছে । 
পর্চাশটি টাকা মাইনে পায়, কলকাতায় বাসা ভাড়া ক'রে 
পরিবার নিয়ে যে বাস করবে, তার উপায় নেই । কথায় 
কথায় সে বললে, “বৌ ছুঃখ করে বলছিল, পাঁজি দেখতে 
দেখতেই জীবনটা কাটলো !” 

হীরালাল কথাটার ভাব বৃবিতে ন৷ পারিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “পাজি দেখতে দেখতে কেন ?” 

বিপিন বাঁৰ বণিলেন, “কলকাতার অতি নিকটে 
যাদের বাড়ী, ভারা ডেলি প্যাসেপ্জারি ক'রে চাকরী 
বাজায় । বাদের বাড়ী তার চেষেও দূরে, তারা শনিবার 
শনিবার বাডী খায়! আমাদের এ গ্রাম কলকান্া থেকে 
এতটাই দূরে মে, এ গ্রামবাসী কণকাতার েরাণাবা 
শনিবার শনিবারও বাড়ী মাসতে পারে না। ১২ দিন 
পুজোর ছুটা, ৯ দিন বডধিনের, 9 দিন গুডকফ্রাইডের। 
বছরে এই তিন বাণ মাএ. ঠাব। বাড়ী আসতে পায়। 
স্থতরাৎ ছুটা মন্তে স্বামী চলে যাবার কিছু দিন পর থেকেই, 
বৌ পাজি দেখতে আর করে - পরের ছুটার আর কত 
দিন বাকী। তাই হরিধমের বৌ বলেছে, পাজি দেখতে 
দেখতেই জীবনটা কাটলো 1”- বলিয়া বিপিন বাবু একটু 
মুদ্রহান্ত করিলেন । 

একটি ছোট দীর্ধঘনিশ্বান ফেলিরা হারালাল বলিল, 
“ছু, তা বটে।”-_বলিয়। গড়গার নলটি বিপিন বাখুর 
গাতে দিল। 

বিপিন বাবু কিয়ংক্ষণ নীরবে ধুমপান করিলেন। তার 
পর বলিলেন, “দেখ, কাল হঠাৎ লপিত বল্সীর মুখ থেকে যে 
কথাট। বেরুল, ত। আমি বেশ ক'রে ভেবে দেখেছি । কল- 
কাতায় আজকাল শুনেছি, ভাল অভিনেতার ভারি কদর, 
আর বেশ মোট মোটা মাইনেও তার! পাচ্ছে । তেমন 
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০ পর পর রর হে পচ সপ রে পর এ পা ভাত রা রর ররর না আম তা তর রর, আহারে রা দহ, হস্ত ব্য, জে, ও আত পা হর মর দে চে পর পপ পর ভ্ উস 


প্রতিভাশালী লোক হ”লে ছু'শো” তিন শে।,এমন কি,পাঁচশো 
টাক। মাইনেও না কি তার! পায়। তা ছাড়া, যার। সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চে অভিনয় ক'রে জীবিকানির্ধাহ করে, পূর্ব্বে লোকে 
যেমন তাদ্দের একটা৷ বওয়াটে, মাতালের দল ব'লে নীচু 
নজরে দেখতো, শুনেছি, এখন নাকি গে ভাবটা নেই। 
এখন বিশ্ববিস্ভালয়ের বড় বড় বি-এ, এম্-এ ডিগ্রীধারী 
যুবকরাও না কি অসক্কোচে থিয়েটরে ঢুক্ছে__তাতে বেশ 
মোট! মোট মাইনে পাচ্ছে, সমাজেও তাদের হীন হয়ে 
থাকতে হচ্ছে না। আমার মনে হয়, কলকাতার থিয়েটর- 
ওয়ালার। যদি তোমার গুণের পরিচয় একবার পায়, ললিত 
বন্পীর কথাই ঠিক, তা হ'লে তোমায় তার। লুফে নেবে |” 

হীরালাল বলিল, “কিন্ত আমার ত আর বি-এ, এম্-এ 
ডিগ্রী নেই।” 

“ত, নেই বা! থাকলে। । তার। যেমন ভাল প্লে করে, 
তুমিও যর্দি সেই রকম অথব। তার চের়েও ভাল প্লে করতে 
পার, তা হলেই তভহ”ল। আমি তোমাকে যে ছু" জন 
বন্ধুর নামে চিঠি দেবে', তুমি যদি বল, তাদের এ কথাও 
লিখে দিতে চা যে, ভুমি এক জন খুব ভাল আর, 
কানও থিয়েটরের কর্তাদের সঙ্গে যদি তাদের আলাপ 
পাকে, ত| হ'লে সে দিকেও একটু চেষ্ট। যেন তার। করেন।” 

এ কথ শুনিয়! হীরালীল ভাবিতে লাগিল। ক্ষণকাল 
অপেক্ষা করিয়! বিপিন বাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি বল ?” 

হ্রীরালাল বলিল, “তাই ত ভাবছি !” 

“কেন, এতে ভাবনার কি আছে ?” 

হীরালাল একটু হাপিয়া বলিল, “আমার অর্দধাঙ্গিনীর 
মাবার মত হ'লে হয়।” 

“কেন, তিনি অমত করবেন কেন ? পাছে কোনও নটার 
প্রেমে পণড়ে যা ৭ ?*--বলিরা বিপিন বাবু হাপিলেন। 

হীরালাল বলিল, “সে ত বহু দুরের কথা ।”-_বলিয়া, 
কি কারণে তাহার স্ত্রী গত রাত্রিতে অভিনয় দেখিতে আসিতে 
সম্মত হয় নাই, তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিল। তার পর 
বলিল, সাজ) ক্রীলোককে আমি প্রণয়-সম্ভাষণ করবে, 
তাই তার সহ হয় না,--এ ত জলজ্যান্ত আসল স্ত্রীলোক !” 

শুনিয়া বিপিন বাবু হাসিতে লাগিলেন। শেষে 
বলিলেন, “তা, থিয়েটরে ঢুকে যদি তোমার মোট! মাইনে 
হয়, তা! হলে তোমার গিন্লী এ্রটুকৃতে আপত্তি করবেন ন! 
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বোধ হয়। কথায় বলে, পেটে খেলে পিঠে সয় 1” 
বণিয়। ভৃত্যকে ডাকিয়া বিপিন বাবু চিঠি লিখিবার সরঞ্জাম 
মানিতে আদেশ করিলেন। সেগুলি আনীত হুইলে, 
বিপিন বাবু চিঠি লিখিতে লাগিলেন ; ভূত্য তাহার ইঙ্গিত 
অনুসারে নিবস্ত কলিকাটি গুড়গুড়ি হইতে তুলিয়া লইয়া 
নৃতন করিয়া সাজিতে গেল। হীরালাল বিপিন বাবুর 
পরিত্যক্ত সংবাদপত্রথধানি পাঠে মন দিল। 

বিপিন বাবুর চিঠি লেখা শেষ হইতে প্রায় ২০ মিনিট 
লাগিল। চিঠি শেষ করিয়া! তিনি গুড়গুড়ির নল হাতে 
লইতেই হীরালাল বলিল, "ওহে, পড়েছ, কলকাতায় কি 
কাণ্ডটা হয়ে গেছে ?” 

বিপিন বাবু বলিলেন, “শিখে মুনলমাঁনে লড়াই ?” 

“যা। আধ্যসমাজীরা তাদের বাধিক উৎসৰ 
উপলক্ষে শোভা মাত্র। ক'রে বাজনা! বাজিয়ে মসজিদের কাছ 
দিয়ে যাচ্ছিল, তাতে মুসলমানর। ক্ষেপে উঠে খুব দাগ! 
করেছে--কি ভয়ানক !” 

বিপিন বাবু বলিলেন, “হ্যা, পড়েছি । পণ্ড এ ঘটন। 
ঘটেছে। জানিস ত বাপু» মসজিদের কাছে বাজনা 
বাঞ্জালে মুসলমানরা ক্ষেপে ওঠে, সেখানে বাজনা বাজা- 
বার কি দরকার? দেখ না, কত মাথা ফেটেছে-_লোক 
মরেছে পধ্যস্ত---শেষে সশঙক্্র পুলিম এসে দাঙ্গা! থামায়।” 

হীরালাল বলিল, "ভাগ্যিস পশ্ত আমি কলকাতায় 
পৌছিনি__-আমার মাথাতেও লাঠি পড়তো কফি না কে 
জানে !- আচ্ছা» এত দিনে সব মিটে গেছে বোধ হয় ।* 

বিপিন বাবু বলিশেন, “নিশ্চয় । ও সেই দিনই 
মিটেছে । পুলিসের বন্দুক আর সম্দীন দেখেই যে যার 
আপনার কোটরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে ।--সে বাক্‌, চিঠি ' 
ছুখান। তুমি পড়ে দেখ ।” 

হীরালাল মনঃসংযোগ সহকারে চিঠি ছুখানা পড়িল।, 
বলিল, “বেশ হয়েছে, এখন আমার অদৃষ্ধ | এখন তা 
হলে উঠি ভাই--সব গোছগাছ ক'রে নিতে হবে, ভোর- 
বেলাই বেরুতে হবে কি না!” 

বিপিন বাবু বলিলেন, “এখন উঠবে ? তা ওঠ । সন্ধ্যার 
পর এস, আজ এখানেই খাবে ।” 

হীরালাল জিজ্ঞাসা করিল, “আর কাউকে বলেছ 
নাকি?” 


"না, আর কাউকে বলিনি । তুমি কাল চ'লে যাচ্ছ, 
আবার কবে দেখা হবে ঠিক নেই,তাই ছুজনে বসে একটু 
গল্প-গুজব, খাওয়া-দাওয়! করা যাবে । বেশী কিছু আয়োজন 
নেই, মু্গী-মাছের ঝোল দিয়ে খানকতক লুচি খাওয়! 
মাত্র ।” ৃ 

হীরালাল বলিল, “মুগা-মাঢের ঝোল কি রকম ?” 

বিপিন বাবু বলিলেন, “এ গঞ্প আমি কত লোকের 
কাছে ত করেছি। তুমি শোননি বুঝি? পায়রাগাছির 
জমীদার--তিনি সম্বন্ধে আমার মামা-শ্বশুর হন- স্্রী-পু্ত- 
পরিবার নিয়ে কলকাতাতেই বাস করেন। আজকাল 
অনেক বড়লোকেরই বেমন দেখা যায়, মেজাজটা একটু 
নাহেবী ধরণের । বাড়ীতে প্রকাশ্ঠভাবে বাবুচ্চি আছে__ 
রাতের খানাটা প্রায় ইংরাজী ধরণেরই হয় | সে বার ছেলে- 
পিলে নিয়ে তিনি দেশে গেছেন । বাড়ীতে বুড়ো মা আছেন 
- অন্যান্ত আত্মীয়-স্বকতনও সব আছে। মা জানেন যে, 
তার ছেলে কলকাতায় বাস করে বিগড়ে গেছে--খুব 
আচারনিষ্ঠ নয়। তার মল আলানা। পৌচেই জমীদার 
মশায় রাত্রিভোজনের জন্তে গোপনে রামপাখীর আদেশ দিয়ে 
রেখেছেন । তখন তার একটিমা মেরে, বয়স ৫ বৎসর । 
শোবার আগে মেয়ে ঠাকুরমাকে প্রণাম করতে বাবে। 
বাপ শিখিয়ে দ্রিলেন, “দেখ খুকী, ঠাকুম। যদ্দি জিজ্ঞাসা 
করেন, কি দিয়ে ভাত খেলি, ত বলিস্‌ মাছের ঝোল 
দিয়ে খেয়েছি ৮ মেয়ে বলে, আচ্ছা । যথাপময়ে মেয়ে 
ঠাকুরমাকে প্রণাম করতে গেল। ঠাকম। জিজ্ঞাসা কর- 
লেন, “থুকী, কি দিয়ে ভাত খেলি ?__খুকী শিক্ষান্থু- 
সারে বলে, “মাছের ঝোল দিয়ে ।” কিন্তু গোল বাধলে 
বুড়ীর দ্বিতীয় প্রশ্নে-'কি মাছের ঝোল ?-__এ কথার 
উত্তর খুকীকে কেউ শিখিয়ে দেয়নি; সুতরাং সে 
অল্লানবদনে উত্তর করলে, নমুগী-মাছের ঝোল।” - 
মুরগী খেয়ে এসে খুকী তার পায়ে হাত দিয়াছিল, খুকী 
চলে গেলে তিনি স্নান করে ফেলেন! সেই অবধি 
আমার শ্বশুরবা়ীতে, ফাউল কারিকে সবাই মুর্গা-মাছের 
ঝোল ঝলে থাকে 1” 

শুনিয়া হীরালাল হাসিতে লাগিল। বিপিন বাবুই 
হীরালালকে এব আরও কয়েকজন তাহার অস্তরঙ্গ বন্ধুকে 
নিষিদ্ধ-পক্ষীর মাংসাহারে দীক্ষিত করিয়াছেন। কালিকাতার 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 
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অনেকেই মনে করেন, তাহারাই আলোকপ্রাণ্ত হইয়া 
“প্রেজুডিস্‌” বর্জন করিয়াছেন, পল্লীগ্রামের সকলেই এখনও 
খাটি হিন্দুই আছে_ইহা! মনে করা ভূল। 

আরও ছুই চারিটা কথাবার্তার পর, সন্ধ্যার পরই 
হাজির হইবার প্রতিশ্রুতি দিয় হ্রীরালাল উঠিপল। 

রাত্রিতে আহার করিতে করিতে হীরালাঁল বলিল, 
“ওহে, একটা কথা ফনে পড়ল । থিয়েটরের কর্তাদের 
কাছে আমি বন্মপ্রার্থ হয়ে গিয়ে দাঁড়ালে, তারা হয় ত 
আমার এ্যাক্টিংএর নমুনা দেখতে চাইবে । আমি বলি 
কি. আবু হোসেনের পোষাকটি আমি সম্টে করেই নিয়ে 
যাই,” 

বিপিন বাবু সম্মত ঠইসেন। 
পোষাকের সিন্দুক তাহার জিম্মাতেহু থাকিত। 
অন্সারে এক জন কম্মচারী সেই পোযাকটি বাঠির করিয়া 
আনিল- লংঃক্থের ইজার, আদ্ধির পাঞ্জবা, মখমলের 
ফতুয়া, মায় টুপা ও দিল্লীওয়াণ জুতা জোড়াটি পর্যন্ত । 
আহারান্তে সেগুপি পুট্রলীতে বাধিয়া, হীরাপাল বিদায় 
গ্রহণ করিল। 

হীরালালের জী সুরবালা, সে রাত্রি তু প্রায় কীদিয়াহ 
কাটাইল। হীরাপালের চক্ষও শুধু ছিল না। পাঁচ 
বৎসর তাহাদের বিবাভ হইয়াছে, এহ প্রথম দাঘ দিনের 
জন্ত দম্পতি-বিচ্ছেদ্ । 

প্রভাতে উঠিয় অপ্রমুখী স্্রী ও নিদ্রিতা কন্টার ঘুখ- 
চুম্বন করিয়। হীরালাল বাহিরে আসিল। প্রাভঃরুতা 
সমাপনাস্তে, ম। ও খুড়ীম। জনকে ও মঞ্গল-ঘটকে প্রণাম 
করিয়া, মাতার আশার্ধাদী দধির তিলক ললাটে ধারণ 
করিয়া, হুগ। বলিয়। যাত্রা করিল । 

রেল-্টেশন গ্রাম হইতে পাঁচ ক্রোশ দূরে অবস্থিত ।* 
গরুর গাড়ীতে বেলা এগারটায় ষ্টেশনে পৌছিয়। হীরালাল 
সুনিল, কলিকাতায় মহা গণ্ডগোল । দাঙ্গ৷ হইতেছে । 
শুনিয়। হীরালাল মনে করিল, গতকল্য সংবাদপত্রে সে 
যাহ। পড়িয়া আসিয়াছে, সেই খবরটা শুনিয়াই ইহার! 
এরূপ'ভীতি গ্রস্ত হইয়াছে । 

পৌনে বারটায় ট্রেণ ছাড়িল। বেলা ছুইটার সময় 
ব্যাণ্ডেল ্রেশনে ট্রেণ পৌছিলে হীরালাল দেব্লি, প্ল্যাটফশ্মে 
বাঙ্গালা সংবাদপত্র বিক্রয় ' হইতেছে--ফিরিওয়াল! 


এফ টি-এর সাজ- 
আদেশ 


৫ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


হাকিতেছে__“কল্কাতায় বিষম কাণ্ড, হিন্দু-মুদলমানে 
দাঙ্গ1।” --হীীরালাল ছুইটি পয়স! দিয় একখানি সংবাদপত্র 
ক্রয় করিল। 

কাগজখানি খুলিয়। ডবল গ্রেট অক্ষরের হেডিংএ-_ 
“দাঙ্গার চতুর্থ দিবস __সুসলমাঁনের ছোরায় বু হিন্দু খুন”. 
পড়িয়াই তাহার চক্ষ স্থির হইয়া গেল। সেই কামরার 
অন্তান্ত আরোহিগণ সকলেই কাগজখানার দিকে ঝুঁকিয়া, 
মহা ভীতভাবে সংবাদ পাঠ করিতে লাগিল । 

হিন্দ সম্পাদিত এই কাগজখানিতে, মুনলমানের ছোরায় 
কত হিন্দু খুন-জখম হইয়াছে, তাহাই বিতভাবে বর্ণিত 
ছিল; হিন্দর লাঠিতে কত মৃপলমাঁনের মাথা ভাক্গিয়াছে, 
তাহার বর্ণন! খুণ সপক্ষিপূ । 

সেই খবরের কাগজ পড়িয়াই, কলিকাতার টিকিটশরী 
কয়েক জন আরোহী বাগ্চেলেই নামিয়া পড়িল; বলিল, 
তাভার1? বাড়ী ফিরিয়া ফাইবে। কেহ বলিল, “মামিও 
কলকাতা মাচ্ছিলান, হা আর যাব না, শ্রীপামপুরেই নেমে 
পড়বো, সেখানে মামার পিস্শ্বশুর মোক্তারী করেন ।” 
কেহ বণিপ, “কণকান্ঠাণ াব বলেই বেরিয়েছিলাম বটে, 
কিন্তু অনেঞ দিন থেকে একবার বাবা তারকনাথকে দশন 
করনার বড় হচ্ছে ছিল, সেইটিহ এ যাঘায় সেরে নেওয়! 
যাক । নাবা টেনেছেন বেশ বুঝতে পারছি । সেওড়াফুলি- 
তেই নেমে পড়বো 1” ফলে, গাড়ী শ্রীরামপুর অতিক্রম 
করিতেই হীরালালের কামর। একেবারে ক্নশূণ্ঠ হইয়া গেল। 

হীরালাল মহা ভাবনার পড়িল। ভাবিল, কি 
করি? বাড়ীই ফিরে বাব কি ?--তার পর সহসা তাহার 
মনে হইল, হিন্দ্রই ত ভয়, মুসলমানের ত বেশী ভয় নাই। 


আমি ত আবু ভোসেন মিএা--আমার আর ভয় 
কিসের ?__ যাই না, কলকাতায় মজাটাই দেখি না ! 

তখন সে তাহার স্রীঙ্ক খুলিয়া আবু হোসেনের পরিচ্ছদ 
বাহির করিয়া! পরিধান করিল । নিজ শ্বশ্ররতে হাত দিয়! 
বলিল, ”বেঁচে থাক বাপ ছাগলদাড়ী !” 

সাড়ে চারিটার সময় ট্রেণ হাওড়া ষ্টেশনে পৌছিল। 
হীরালাল ট্রেণ হইতে নামিতেই এক জন মুসলমান যুবক 
তাহার নিকট আসিরা বলিল, “সেলাম আলেকুম্‌ ভাই 
সাহেব! আপনার ইম্মশরিফ কি? কোথার যাবেন আপনি ?” 

সোভাগ্যবশতঃ হীরালাল ইম্মশরিফ শব্জের অর্থ অব- 
গত ছিল । বলিল, "আমার নাম আবু মহম্মদ হোসেন । 
বদ্ধমান জিলার আমার বাড়ী। একটা নকুরী চাকরীর 
চেষ্টার কলকাতার এসেছি । এখন আমার দোস্ত কি 
রিস্তাদার কেউ নেই। কলুটোল! ট্টাটে হাজি বক্স 
সাভেবের মোপাফিরখানা আছে শুনেছি, মুসলমানরা 
সেখানে বেগর কেরায়ায় এক হপ্তা থাকতে পায়, আমি 
সেখানেই যাব 1” 

মুসলমান যবকটি বলিল, “পেখানে যাবেন না 
আমার সঙ্গে আশ্বন । কলকাতায় এখন ভারি গোলমাল 
চল্ছে, হিন্দ্রা মূসলমান দেখলেই মারপিট করছে, খুন 
কর্ছে। কোনও মুসলমান ট্রেণ থেকে নামলে, আমরা 
তাকে নিরাপদ স্ানে নিয়ে যাবার জন্টে খিলাফতের হুৰমে 
ষ্টেশনে উপস্থিত আছি । আপনি মামার সঙ্গে আসুন 1*-- 
বলিয়া যুবক, হীরালালের হাত ধরিরা» মুসলমান-চ।লিত 
একখানি ট্যাক্সিতে গিরা উদিল। [ ক্রমশঃ । 

শ্রীপ্রভাতকমাঁর মুখোপাধ্যায় । 


চরম অভিশাপ 


মুত্যু ? সেটা ত জগতের রীতি 

-মরিবে জনম নিলে, 
বিচ্ছেদ শোক তয় সহনীয় 

কালের প্রলেপ দিলে । 
অর্থ-হীনতা ? হলেও ভীষণ 

আশা যে ছলনাময়, 
পথের ভিক্ষু স্ুদিনের পানে 

দিন গণি” চেয়ে রয়। 


রুগ্ন কাতর নিমেষ তরেও 
ভূলে বার রোগ-জ্বাল।, 
প্রিয় আম্মীয় যদি কভূ তাঁর 
সেব। করে প্রাণ-ঢালা । 
কিন্ত বদি গে! জীবনের সাথী 
রমণী মুখর। হয়, 
নিখিল বিশ্বে তার বাড়। আর 
কোন অভিশাপ নয় । 
শ্রীভৃদেব মুখোপাধ্যায় 


হল 





জতর্ত ও অর্তচ্য্ন্ 


১৩৩২ সাল অতীত হইল, ১৩৩৩ সাল তাহার অনিশ্চিত 
সুখছ্ঃখের পশরা লইয়! উপস্থিত হইল । অতীত ও তৎপূর্বব- 
বৎসর বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর যে ক্ষতি করিয়া গেল, তাহার 
তুলন! খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সার আশুতোষ সরস্বতী, 
সার আশুতোষ চৌধুরী, দেশবন্ধু দাশ, সার স্ুরেন্ত্রনাথ, 
সার কৃষ্ণগোবিন্দ, মহারাজা জগদিন্ত্রনাথ, দ্বিজেন্ত্রনাথ 
ঠাকুর, রায় যতীন্্রনাথ চৌধুরী--কত নাম করিব? বাঙ্গা- 
লীর ও বাঙ্গালার নিজস্ব বলিয়া শ্লাঘা করিবার যাহা কিছু, 
সবই যেন কোন এক অজান! কর্শস্ত্রের আকুঞ্চন-প্রসারণে 
অতীতের গর্ভে বিলীন ভইয়া গেল! বাঙ্গালীর এ অভাব 
যুগযুগান্তরে পূর্ণ হইবে কি? বাঙ্গালীর ভাগাবিধাতাই 
তাহা বলিতে পারেন। বাত্যা') বন্।, অন্নক, রোগ-শোক, 
এসব ত বাঙ্গালীর নিত্য সহচরই ভ্ইয়া দাড়াইয়াছে। 
এ সকলের প্রভাব হইতে বাঙ্গালী কোন বৎসরই অব্যাহতি 
পায় না; সুতরাং এ নকলের জন্ত ছুঃখ প্রকাশ করিয়। 
লাঁভ নাই। কিন্তু ইহার উপরেও যে ভীষণ শেল বাঁ্া- 
লীর বুকে বাজিয়াছে, তাহার প্রভাব হইতে মুক্ত হইবার 
উপায় কি? সাম্প্রদায়িক বিবোধ ও সংঘর্ষের প্রভাব 
বাঙ্গালার বহুকাল অনুভূত হয় নাই, গত বৎসরে তাহারও 
স্তত্রপাত হইয়াছে । এ সংঘর্মের ফলে দেশের মুক্তির আশ। 
নুদূরপরাহত হইল । জ্রাতি মোহে অন্ধ না হইলে এমন 
করিয়! আগ্মঘাতী হয় ন.।' বাঞ্গলার হিন্দু-মুসলমান এত 
দ্রিন পরম্পর সগ্তডাবে বসবাপ .করিয়। আপিয়াছে, আজ 
জানি না, কোন্‌ বিরুদ্ধ শক্তির প্রনাবে ইহাতেও অন্তরায় 
উপস্থিত হইল । ১৩১৩ সালের বর্যারস্তে ব্রাতায় ভ্রাতায় 
রক্তপা্ হইল, উভয়েরই জন্ম্মি সেই রক্তপাতে কলঙ্ক- 
রেখাস্কিত হইল। ইহার অপেক্ষা ঢর্দৎসরের আর কি 
ুত্রপাত হইতে পারে? যে বৎসরের ক্বত্রপাতে এমন 
'অমঙ্গল, সে বৎসর কি ভাবে মতিবাহিত হইবে, তাহা 
াসিলে আনক্ে শবীর শিহবিষা উঠে । শট ১৪১৭ সালে 


০৩ ০ আগ পা ৮৮৮০ 
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সি 


বাঙ্গালার অদৃষ্টে কি আছে, তাতাকে জানে? তবে অম- 
ক্ষল হইতে € মঙ্গল উদ্ভূত হয়। এই স্বেচ্জারুত অমঙ্গলের 
ফলে প্রকৃত দেশহিতকামী হিন্দু-মুসলমানের চক্ষু ফুটিবে, 
এমন আশা কি করা যায় না? যাহান্তে দেশের ক্ষতি, 
জাতির ক্ষতি, সাহিতোোর ক্ষতি, ব্যবসায়ের ক্ষতি, সমাক্সে 
ক্ষতি, তাহাই কি আমাদের বরণীয় হইয়া রডিবে » ধন্মে 
উদ্দারতা প্রদর্শনে আমর! কবে অভান্ত হইব? প্রকৃত বশ্ম 
সকলের পক্ষেই 'এক, তবে একে হই কেন? এ শিক্ষা 
আমরা কবে লাঁভ করিব» নীচ স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশে 
যাহার জাতিগত বিদ্বেষ-বিষ উদ্গিরণ করে, হাহা 
দিগকে হিন্দু-মুসলমান কবে বিষবৎ বন্ন করিতে 
শিখিবে ? 


কুচ হী ৮৯) 


ধন্ম প্রথমে, তাহার পর দেশ, এ কণ। মুদলমান নেতৃবর্গের 
মুখে প্রায়ই শুনা যায়। হিন্দু-মুসলমান-মিলনের অগ্ঠতম 
পুরোহিত মওলান। মহম্মদ আলিও কলিকাভার দাঙ্গা 
সম্পর্কে এ কথা উত্থাপন করিতে বিস্বৃত হয়েন নাই, পরস্ত 
ধঙ্মের ব্যাপারে হিন্দুকে ভয়গ্রদর্শনও করিয়াছেন। তীাঁর 
ভ্রাতা মওলানা সৌকত মাপি-ধাভার বিরাট দেহ ও 
বিরাট হৃদয়ের কথা এদেশের সকলেই অবগত আছে-_ 
সেই সৌকৎ আলিও হিন্দুকে ভয় প্রদর্শন করিয়। বলিয়াছেন, 
“কাফের মৃত্যুকে হূর্ঘটনা বলিয়া মনে করে বটে, কিন্তু 
মুসলমান তাহা করে না” এরূপ অনর্থক ভয় প্রদর্শনে কি 
লাভ আছে? ধর্মের প্রতি প্রীতি অথবা! মরণভীতির 
প্রতি অগ্রীতি যেকেবল মুসলমানের একচেটিয়া সম্পত্তি, 
এমন কিছু কথা নাই। ইংরাজ, ফরাসী, জাপ প্রতি 
“কাফেরদিগের'ও যে মরণে ভীতি নাই, তাহা কি আলি- 
ভ্রাতা জানেন না? এই হিন্দুরাই যে বহুক্ষেত্রে "শির 
দিয়াছে, তথাপি শের দেয় নাই, তাহাও কি তীহার 
অবিদ্রিত ? হিন্দুর রবারিতন্ে' রণাঙ্গনে "মাস্থানতি 


&ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


প্রদান অথবা! হিন্ুললনার জহরবরত পালনের কথা কি আলি 
ত্রাতারা কখনও শুনেন নাই ? তবে এই বৃথা শ্লাঘা কেন? 

ধর্ম প্রথমে বটে, কিন্ত হদিসে হজরৎ মহম্মদ এ কথাও 
বলিয়াছেন, __হুববল ওতন মেনাল ইমান ; অর্থাৎ যাহার 
স্বদেশ-প্রেম নাই, সে প্রকৃত ধর্মপ্রাণ মুসলমান নহে । যিনি 
মুদলমান ধণ্মের প্রবর্তয়িতা, তিনিই স্বদেশকে এই উচ্চালন 
দিয়াছেন, অথচ আজ তাহারই ধর্দ্মীবলম্বী দেশনায়কগণের 
মুখে শুনা যাইতেছে, ধর্ম স্বদেশ অপেক্ষাও বড়! হজরৎ 
মহণ্মদ ত ধন্ম বা স্বদেশ কাহাকেও ছোটবড় করেন নাই। 

প্রকৃত ধাম্মিক ধঙ্শকে যেমন ভালবাসে, শ্বদেশকেও 
তেমনই ভালবাসে । বযদিই বা ধরা যায়, ধন্ম স্বদেশ 
অপেক্ষা বড়, তাহা! হইলেও ধন্ম ও দেশকে পৃথকৃভাবে 
উচ্চাসন দিলেই বা ক্ষতিকি? দেশের কথার- রাষ্ট্রের 
কথার সহিত ধর্খাকে না জড়াইলেই ত হয়। গাজী মুস্তাফা 
কামালপাশা ভররস্কে তাহাই করিয়াছেন। তিনি খিলাফৎ, 
সেখ-উল-ইসলাম প্রত্ৃতিকে বাষ্ৰশাসনের সহিত সম্পকহীন 
করিয়াছেন। তাহাতে নবীনতেজে বলীয়ান তুকীর কি 
ক্ষতি হইয়াছে ? তুকী নুসলমান দেশ; সে দেশেই যখন 
এমন ব্যাপার শ্স্তবপর হয়, তখন এই হিন্দু-সুসলমানের 
দেশে তাহা কেন সম্ভবপর হইবে না? হিন্দুরা স্বরাজ ব 
দেশের মুক্তির সহিত ধন্মকে সংশ্লিষ্ট করিতে চাহে না, 
মুলমানও যদি ধশ্মকে প্রথম স্থান দিবার পর দেশের 
উন্নাতির কথায় ধর্মকে আনয়ন না করেন, তাহা হইলেই ত 
বিরোধের মূল দূর হয়। 

হিন্দু সকলের ধঙ্দুকেই শ্রদ্ধা! করে, সম্মান করে। তাই 
হিন্দু খিলাফৎ আন্দোলনে কায়মনে মুসলমানের সহায় 
হইয়াছিল। আলি ভ্রাতৃত্ব এত অন্নকালের মধ্যেই ফি সে 
কথা ভুলিয়! গিয়াছেন? হিন্গু এই ভারতকে শাহার 
একলার দেশ বলিয়া মনে করে না, করিলে মুসলমানেরও 
'আপদে বিপদে বুক দিয়। পড়িত না। উত্তর-বঙ্গের প্লাবনে 
কাহারা অধিক বিপনন হইয়াছিল? শতকরা ৮* জনের 
উপর মুসলমান কি উহাতে বিপর হয় নাই? মাদারীপুরের 
বাত্যায় কাহার অধিক সর্বনাশ হইয়াছে? মুসলমানের 
মহেকি? এসকল বিপদে কাহার অধিক সাহায্য দান 
করিগ্নাছে ? এই যে এত বড় কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়রূপ 
বিরাট প্রতিষ্ঠান, ইহার হ্থষ্টি ও পুষ্টিকল্পে কাহারা 


অর্থসাহায্য করিয়াছে, ইহার, উন্নতির জন্য দান, পদক, 
পুরস্কার ইত্যাদি প্রদান কাহার! করিয়াছে? ইহার সংশ্লিষ্ট 
স্ুল-কালেজ কাহাদের দ্বার! গ্রতিষ্টিত হইয়াছে ? হিচ্দুদের 
দ্বারা নহে কি? অথচ সে সকলের ফলভোগ কি হিন্দু 
একাই করিতেছে? তবে? 

হাই বলিতেছি, এই ছুঃসমূয়ে আলিত্রাতৃদ্বয় তাহাদের 
সমাজের পক্ষ হইতে দেশকে সুপরামর্শ দিতে পারেন নাই। 
তাহার্দের সহিত হিন্দুরা কোন কালে বিরোধ করিতে চাহে 
না, বর" পরস্পর সহযোগ ঘবার। দেশের নুক্তিসাধন করিতে 
চাহে। সে ক্ষেত্রে তাহারা যদি হিন্দুকে বুথ! ভয় প্রদর্শন 
না করিয়া উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে পুনরায় সন্ভাবস্থাপনে 
সহারতা করিতেন, তাহ! হইলে দেশের প্ররূত মঙ্গল করি- 
তেন। তাহারা কথায় কথায় মহাত্মা গন্ধীকে তাহাদের 
গুরু বলিয়া ঘোঘণ! করিয়া থাকেন, অথচ সেই গুরুকেই 
মওলানা মহম্মদ আলি মুললমানধন্মে দীক্ষিত করিতে চাহেন ! 
তাহার। সম্প্রতি যে ঘোষণ! করিয়াছেন, তাহার সহিত 
তাহাদের পূর্ব-ঘোষণার সামঞ্জশ্ত কোথায়? হিন্দুকে ভর 
প্রদর্শন করিয়া তাহার! তাহাদের “গুরুকেও কি ভয় 
প্রদশন করেন নাই? কেহ কাহাকেও ভয় প্রদর্শনের 
দ্বার যে তারতের মঙ্গলসাধন করিতে পারিবেন ন!, তাহা 
সুনিশ্চিত। 


কজ্হন্দীমকু মুভি 


শ্রীধুত অনিলবরণ রায় রাক্তবন্দী ছিলেন । শ্রীযুত স্ুভাষ- 
চন্ত্র বনু ও সত্যেন্ত্রন্ত্র মিত্রের সহিত তাহাকেও বে-আইনী 
আইনে আটক করা হইয়াছিল। তীহাকে কিছুদিন পুর্বে 
মুক্তি দেওয়া হইয়াছে । এই ভাবে মাঝে মাঝে হুই এক 
জন রাজবন্দীকে মুক্তি দেওয়া হইতেছে । সপ়কার বিনা 
কারণে ইহাদদিগকে ধৃত ও আটক করিয়াছিলেন এবং 
পরে বিনা কারণে মুক্তি দান করিতেছেন। অন্ততঃ কারণ 
থাফিলেও তাহা সাধারণে প্রকাশ নাই । 

সম্প্রতি বাঞ্জালার গভর্ণরের দক্ষিণ হস্ত সার হিউ 
্টিফেনসন এ বিষয়ে একটা কৈফিয়ৎ দিয়াছেন । কৈফি- 
য়তের ইতিহাস সকলের জানিয়া রাখ! কর্তব্য । বিলাতের 
পালপামেপ্টের কমন্স সভায় মিঃ থার্টগ সত মিঃ জনইনের 


0০ 40000 ভিত রস পা পরা? তার পরার ডাঃ রোগে রর! রান চেরা হারও তার পাতি জি রানি হার ও জার হরর ভাজার [রে আর (রাও রর রাজা টা ররর পরার হারা পাচার চোরা হার রা (রা হর ভাতা হার 


প্রশ্নের উত্তরে সহকারী ভারতদচিব আরল উইন্টার্টন 
বলেন, “মিঃ রায় প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, অতঃপর আর 
তিনি বিভীষিকামূলক বিপ্লবান্দোলনে যোগদাঁন করিবেন 
না, বরং এ আন্দোলন নষ্ট করিতে সমস্ত শক্তি নিয়োগ 
করিবেন। তাহার এই প্রতিশ্রুতিদানের জন্ত তাহাকে 
মুক্তি দেওয়া হইয়াছে । গত ১৯২৪ খুষ্টাব্বের ২৫শে 
নভেম্বর তারিখে তাহার বিরুদ্ধে চারি দফ1 অভিযোগ আছে, 
এ কথা তাহাকে জানান হয়। তিনি তাহার যে জবাব 
দেন, ছুই জন জজ তাহা বিচারআলোচন। করেন এবং 
তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগের সম্পর্কে সংগৃহীত তথ্যও পরীক্ষা 
করেন। ফলে তাহারা তাহার অপরাধ দ্বদ্ধে নিঃসন্দেহ 
হইয়াছেন। মিঃ জনষ্টন বলিয়াছেন যে, সরকারের কোনও 
কর্মচারী শ্বীকার করিয়াছেন, মিঃ রায়ের ব্যাপারে ভুল করা 
হইয়াছে। ইহা সত্য নহে। মিঃ রায়ের সম্বন্ধে সকল 
কাগজপত্র পাঠ করিয়। তাহার ধারণা হইয়াছে যে, মিঃ রায় 
আইনভঙ্গ করিয়াছেন ।" 

এইরূপে একতরফা! “ডিক্রী” দিয়া সহকারী ভারত- 
সচিব পরমানন্দ ও পরম তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন! কিন্ত 
হুঃখের বিষয়, তারতের জনসাধারণ এখনও তাহার মুখের 
কথায় তৃতপ্তিলাভ করিতে পারেন নাই। শ্রীধুত অনিলবরণ 
স্বয়ং “আসামী”, স্থতরাং তিনি যে পারেন নাই, ইহাতে 
সন্দেহ নাই। তিনি তাই সংবাদপত্রে ইহার প্রতিবাদ 
করিয়৷ বলিয়াছেন যে, তাহার প্রতিশ্রুতি প্রদানের কথা 
সম্পূর্ণ মিথ্যা, তিনি কোনও প্রতিশ্রুতি দিয়া মুক্তিলাভ 
করেন নাই। ভারতের মঙ্গলাকাজ্জী যুরোপীয় সমাজ 
ইহাতে বিচলিত হুইয়! বাঙ্গালা সরকারের নিকট কৈফি- 
রৎ চাহিয়াছিলেন। তহুত্তরে সরকারের পক্ষে সার হিউ 
যাহা সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার সংক্ষিপ্ত 
মন্ম এই যে, *শ্রযুত অনিলবরণ প্রকৃতই অপরাধী, তাহার 
অপরাধ নন্বন্ধে রীতিমত সাক্ষ্য প্রমাণ আছে । তবে তাহার 
দ্বারা অনিষ্ট হইবার যেটুকু সম্ভাবনা ছিল, তাহা! আর নাই, 
এ.জন্ তাহাকে ছাড়িয়। দেওয় হইয়াছে । যখনই সরকার 
বুঝিতেছেন, রাজবন্দীদের কাহারও দ্বারা আর অনিষ্টের 
নস্তাবনা নাই, তখনই তাহাকে ছাড়িয়া! দিতেছেন। এই 
ভাবেই কার্যা কর! হইতেছে ।” এ কথার জবাবে অধ্যাপক 
অনিলবরণের কেন, কাহারও কিছু বলিবার থাকিতে পারে 
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না। আমি যদি প্রকাশে কোন প্রমাণ-প্রয়োগ না করিয়! 
বলি, সূর্য্য পশ্চিমে উদয় হইতেছে, তাহা হইলে কেহ 
আমাকে বলাইতে পারে না যে, হৃর্য্য বিপরীত দিকে 
উদয় হইতেছে । সার হিউ উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ, তাহার 
মুখের কথার মুল্য অনেক, কাষেই অবনতমস্তকে সকলকে 
তাহ! মানিয়! লইতে হইবে । অনিলবরণ নিজের অপরাধ 
্বীকার করিলেন না, কোনও প্রতিশ্রুতি দিলেন না, অথচ 
সার হিউ যখন বলিতেছেন, তিনি অপরাধী, তখন স্বীকার 
করিতেই হইবে, তিনি অপরাধী ! 

শ্বৈরাচার শাসনের ইহা। প্রকৃষ্ট নিদর্শন । এই ভাবে 
আটক ও মুক্তি যে আমলাতন্ত্র সরকারের মরডিমত কর! 
হইয়1 থাকে, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । অথচ 
আমলাতন্ত্র সরকার বলিয়! থাকেন যে, এ দেশকে দায়িত্ব 
পূর্ণ শাসনাধিকার দেওয়। হইয়াছে। দারিত্বপু্ণ শাসনা- 
ধিকারের শ্বরপ কি- আমলাতম্ত্র সরকান্নের অভিধানে 
উহ্থার ব্যাখ্যা! কিরূপ, তাহ! সরকারের এই সমস্ত স্বেচ্ছা 
মত কাধ্যের ফলেই প্রকাশ পায় । এ সকল ব্যাপারে দেশের 
ব্যবস্থা-পরিষদসমূহ এবং মন্ত্রিগণও অন্ধকারে থাকেন! 
তাহাদিগের সহিভ পলামশ করিয়া কখনও,এ সব ব্যবস্থা 
কর! হয় না। প্রকাশ্য বিচারের কথ পাড়িলে ব্যুরোক্রেশা 
তাহার অদ্ভুত উত্তর ধোগাইয়! থাকেন। সে দিন পাল1- 
মেণ্টে মিঃ থার্টলের প্রশ্রের উত্তরে ভারত-সচিবের সহকারী 
আরল উইণ্টা্টন বলিয়াছেন “পাছে সাক্ষীদিগের জীবন 
সঙ্কটাপন্ন হয়, এই আশঙ্কায় গ্রাযুত সুভাষচন্দ্র বন্ু প্রমুখ 
রাজনীতিক বন্দীদিগের প্রকাশ বিচার করা হয় না।” 
কিন্তু দেশের লোৌক জানে, এ দেশের বছ রাজদ্রোহের বা 
বিপ্লবঘটিত মামলায় অনেক সাক্ষী সাক্ষ্য দিয়াছে, অথচ 
তাহার্দের জীবন সন্কটাপন্ন হয় নাই । শশীখারিটোলা পোষ্ট 
আফিসের হত্যকাণ্ডে অথবা! গোপীনাথ সাহার মামলায় 
সাক্ষীর অভাব হয় নাই। কিন্ত এ যাবৎ সে সকল সাক্ষীর 
জীবন কি সম্কটাপন্ন হইয়াছে? তবে এই মিথ্যা স্তোক- 
বাক্যে 'লোক ভুলিবে কেন? যদ্দি যথার্থই স্ভাষচন্ত্র 
প্রমুখ রাজবন্দীরা অপরাধ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে 
প্রকাশ্য আদালতে তাহাদের বিপক্ষে সাক্ষ্য-গ্রমাণ দিয়া 
মামল! চালান হয় না কেন? তাহা না করিয়া বিন৷ 
বিচারে তাহাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা হরণ কর! হয় 
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বলিয়াই লোক অসন্তষ্ট হয়, সরকারের উদ্দেস্তে সন্দেহ 
করে। উপেন্ত্রনাথ বা অনিলবরণকে ছাড়িয়া! দিবার পর 
গঙ্গার জল যেমন বহিতেছিল, তেমনই বহিতেছে, কাহা- 
রও কোনও ক্ষতি হয় নাই। সরকার বোধ হয়, এত দিনে 
ভ্রম বুঝিতে পারিয়। উহা সংশোধন করিতেছেন । তবে 
সুভাষচন্দ্র ও অন্ান্গ রাঁজবন্দীকে এখনও আটক করিয়। 
রাখা হইয়াছে কেন? এখানেও ত সরকার তাহাদের ভ্রম 
স"শোধন করিতে পারেন। ইহাদের মত দেশকন্মী মুক্তি 
পাইলে দেশের ও দশের কত কাষ করিতে পারেন, দেশকে 
উহা হইতে বঞ্চিত করিয়া সরকার কি দেশের ক্ষতি 
করিতেছেন না? যেসকল সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করিয়া 
সরকার এই প্ররূতির ভ্রম-প্রমাদ করিয়! বসেন, উহ যে 
আদালতে জেরার মুখে টি"কিতে পারে না, তাহা কি সরকার 
বুঝেন না? অনেক সময় অপদার্থ পুলিস গোয়েন্দার কথাই 
বেদবাক্য বলিয়া! ধরিয়া লওয়া হয়। ইহাতেই যত গোল 
বাধিয়া থাকে । সরকার কবে এ কথা বঝিবার চেষ্টা 
করিবেন? অনিলবরণের মত শিক্ষিত অহিংসা মন্ত্রে 
দীক্ষিত দেশকন্শীদের যে বিপ্লব ও বোমার সহিত কোনও 
স”্সব থাকিতে পারে না তাহা না বুঝিলে কি সরকার 
তাহাকে মুক্তি প্রদান করিতেন? তবে “প্রেষ্টিজ” যে ৰড় 
বালাই ! 


গিতন্থ 


ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে স্বরাজ্য দলের মধ্যে নে গৃহবিবাদ 
উপস্থিত হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে একটা আপোষ বন্দোবস্ত 
করিবার উদ্দেস্টে মহাত্মা গন্বীর সবরমতী আশ্রমে এক 
মিলন-বৈঠক বসিয়াছিল। ভারতের গৃহবিবাদ নূতন 
নহে। হিন্দু-ঘুসলমানে, ব্রাহ্মণ-নব্রাঙ্মণ্, লিবারল এক- 
মিটে বিবাদ ও মতবিরোধ বহুদিন যাবৎ চলিয়! 
আসিতেছে । একট্ট্রিমিষ্ট বা চরমপন্থী নামধেয় রাজনীতিক 
দলের মধ্যেও গৃহবিবাদ নূতন নহে। মহাত্মা গন্ধীর গ্রব- 
ভ্রিত অসহযোগ আন্দোলনের পর “সনাতন অসহযোগী' ও 
“স্বরাজী” নামে চরমপন্থীদিগের মধ্যে ছুই দল হইয়া যায়। 
স্বরাজ্য দলের প্রতিষ্ঠাতা পরলোকগত দেশবন্ধু দাশ যত 
দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন তাহার ব্যক্তিত্বের ও 


ত্যাগের প্রভাবে মহাত্মার অসহযোগ নীতিও এক শ্রেণীর 
অসহযোগীর নিকট ভিন্ন আকার ধারণ করিয়াছিল। সেই 
দল কাউদ্দিল প্রবেশের সন্বল্পকে অনহযোগনীতির অন্তরায় 
বলিয়া মনে করেন নাই, বরং বলিয়াছিলেন, কাউন্সিলের 
মধ্য দিয়া আমলা-তন্ত্র সরকারের স্বেচ্ছাচারমূলক কার্যে 
অবিচ্ছিন্ন বাধাপ্রদান করাই অসহযোগের চরম দৃষ্টাস্ত। : 
ভবিষ্যদর্শা মহাত্মা! গন্ধী কারামুক্তির পর বলিয়াছিলেন, 
কাউন্সিলের মোহ একবার জাতিকে আচ্ছন্ন করিলে ফল 
উহার বিষময় হইবে, ক্রমে উহার ফলে অসহযোগ সহযোগে 
পরিণত হইবে । কিন্তু তাহার এই ধাবধান-বাণী সে সময়ে 
গুহীত হয় নাই। মহাত্মাও কংগ্রেসে গুহবিচ্ছেদের আশ- 
হ্কায় এই নূতন অসহযোগী দলকে সর্ববিধ ক্ষমতা অর্পণ 
করিয়াছিলেন এবং নিজের ব্যক্তিত্বের প্রভাব দ্বারা! বত দূর 
সম্ভব এ দলকে সাহায্য দান করিয়াছিলেন । পরে মহা- 
আমীর ভবিষ্যবাণী কত দুর সন্য হইয়াছে, তাহা পরবর্তী 
ঘটনা সমূহ হইতে জানা যায় । কাউশ্দিলের নির্ব্বাচনঘবন্দে 
দেশের সকল শক্তি নিয়োজিত হওয়াতে জাতি ও গ্রাম- 
গঠনকার্য্য ক্ষু্ন হইয়াছে, দেশকে প্রস্তত করিবার সংকল্প 
আকাশকুম্মে পর্যবসিত হইয়াছে; হিন্দু-মুসলসান ও ব্রাক্গণ 
অব্রাহ্গণের দ্বন্দ নৃতন করিয়! দ্বিগুণ শক্তিতে বৃদ্দিপ্রাপ্ত 
হইয়াছে; প্রতিপত্তি, ক্ষমত। ও স্বার্থলাভের জন্য পরস্পর 
বিরোধের উদ্ভব হইয়াছে । ফলে যে আমলাতন্ত্র সরকারকে 
বিরোধের দ্বারা “কাবু” করিবার সম্ক্প হইয়াছিল, সেই সর- 
কার প্রবলতর হইয়াছে এবং আমাদের পরম্পর বিবাদের 
ফলে আপনার নষ্ট প্রতিপত্তি উদ্ধারসীধন করিয়াছে। 
মহাস্মার ভবিষ্যবাণীর সার্থকত! অন্য হিসাবেও প্রতিপন্ন 
২য়। দেশবন্ধু দাশ দেহত্যাগের পূর্বে সম্মানমূলক সহযোগ 
করিতে আমলাতন্ত্র সরকারের প্রতি প্রীতির হস্ত সম্প্রসারণ 
করিয়াছিলেন। তীহার সে হস্ত নব-বলে বলীয়ান্‌ সামাজ্য-. 
গর্ধে গব্ধবা আমলাতন্ত্র সরকার গ্রহণ করে নাই। তাহার 
লোকান্তরের পর স্বরাজ্য দলপতি পণ্ডিত মতিলাল নেহেক্ু 
স্কীন কমিটাতে আসন গ্রহণ করিয়৷ সরকারের সহিত সহ- 
যোগের পথ উন্ুক্ত করিয়াছেন। ধাপের পর ধাপ উঠিতে 
বিলম্ব হয় নাই। কেলকার, আনে, মুগ্জে প্রমুখ ম্বরাজী 
নেতৃবর্গ তাহার পর 1২59790183155 ০০-01১678001. অথবা 
প্রতিদাীনমূলক সহযোগ+ কথা আবিষ্কার করেন। অর্থাৎ 
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ষাহারা বলেন, সয়কাঁর যদি সম্মানমূলক সহযোগ করিতে 
লন্মত হয়েন, তাশ্তা হইলে তীঁহারাও সরকায়ের মিনিষ্টারী 
মাদি চাকুরী গ্রহণ করিয়া দেশের কাষ করিতে সন্মত 
আাছেন। পণ্ডিত মতিলাল ইহাতে আপত্তি করেন । তিনি 
বলেন, চাঁকুরী গ্রহণ করিলে অসহযোগ-নীতি তরঙ্গ কর! 
হইবে । উত্তরে স্বরাজীদের নৃতন 'দল বলেন, তিনি যখন 
ব্লীন কমিটীতে স্থান গ্রহণ বরিয়া 'অসহযোগের মূলনীতির 
ব্যত্যয় ঘটাইয়াছেন, খন ভীহারাই বা চাকুরী গ্রহণ 
করিবেন না কেন? এইরূপে শ্বরাজীদের মধ্যেও দলাদলি 
উপস্থিত হয়, নৃতন দল স্বরাজ্য দল পরিত্যাগ করিয়৷ স্বতন্ 
রুলের ন্ষ্টি করেন। মহায্মার ভবিষ্যবাণী বর্ণে বর্ণে 
সতা হয়, সহযোগের পর সহযোগ ক্রমশঃ গুহীত 
হইতে থাকে। 

এই গৃহবিরোধের 'অবসান করিবার উদ্দেশ্থে সবরমতী 
আশ্রমে মিলন-বৈঠক বসে । মহাক্ম। গন্ধী নিরপেক্ষ দর্শক- 
রূপে বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন। শ্রীমতী দরোজিনী নাইডু 
এ বৎনরের কগ্রেস প্রেসিডেন্টরূপে তথায় আপোষের 
ধিচার-আলোচনা শুনিবার নিমিত্ত উপস্থিত ছিলেন । এত- 
দ্তীত বিবদমান পক্ষদ্বয়ের বছ প্রতিনিধি তথায় সঃঘবেত 
হইয়াছিলেন। 

বহু বাগ্‌বিতগুাঁর পর উভয় পক্ষে প্রথমে একটা 
রফা হয়। এই রফা ছুই অংশে বিভক্ত £__ 

(১) সরকারের নিকট কি প্ররুতির ও কতটা সহু- 
যোগ পাইলে স্বরাজীর! তাহার প্রতিদানে সরকারের প্রতি 
সহযোগের হস্ত প্রসারণ করিবেন । 

(২) এই সরকারী, সহযোগ পরিমাণমত হইল কি 
না, তাহা নিষ্ধারণ করিবেন কাহার! ? 

যদি মন্ত্রীরা তাহাদের দায়িত্ব ও কর্তব্যপালনের উপযুক্ত 
ক্ষমতা, প্রভাব ও প্রতিপত্তি প্রাপ্ত হয়েন, তাহা হইলে সর- 
কারী সহযোগের প্রতিদান করা হইবে, ইহা রফায় ঠিক 
হইয়।ছিল। এই ক্ষমতা, প্রভাব ও প্রতিপত্তি পরিমাঁণমত 
হইয়াছে কি না, তাহা নির্ধারণ করিবেন, প্রাদেশিক কাউ- 
ন্সিল সমূহের ক'গ্রেস সদস্তগণ। পরস্ত পণ্ডিত মঙিলাল 
নেহেরু $ মিঃ জয়াকরকে লইয়া যে কমিটা গঠিত হইবে, 
সেই কমিটী তাহাদের সিদ্ধান্ত মঞ্জুর করিলে পর ধঁ সিদ্ধান্ত 
গ্রাহথ হইবে । রফায় ইহাঁও ঠিক হয়। 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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এই রলফায় উভয় দলই সন্তোষ লাভ করিয়াছিলেন, উভয় 
দলই বলিয়াছিলেন, স্ব স্ব পক্ষের 'মাঁন বজায়+ হইয়াছে । 
মিঃ কেলকার বলিয়াছিলেন,--"আমর। যে যাত্রায় বাহির 
ছইয়াছি, এই রফার ফলে তাহার অনেকটা পথ অগ্রসর 
হইয়াছি। কংগ্রেস ষে শীত্রই প্রতিদানমূলক সহযোগনীতি 
গ্রহণ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।” ডাক্তার মুঞ্জে 
বলিয়াছিলেন, "এই রফা! উভয় পক্ষেরই সম্মানজনক ও 
সন্তোষজনক হইয়াছে ।” পণ্ডিত মতিলাল বলিয়াছিলেনঃ 
“এই রফায় আমি সম্পূর্ণরূপে সন্তষ্ট হইয়াছি।” লাল! 
লাজপৎ রাঁয় বলিয়াছিলেন, “এই সিদ্ধান্তে আমি পরম 
আনন্দ লাভ করিয়াছি ।” বৈঠকে সমবেত গ্রতিনিধিগণ 
ইহাতে পরম আনন্দিত হইয়াছিলেন, তাহার! ইহার ফলে 
কংগ্রেসে নবজ্বীবনীশক্তি সঞ্চারের এবং শীঘ্র ওপনিবেশিক 
স্বায়ত্তশাসনাধিকারলাভের আশ! করিয়াছিলেন । পরে 
কিন্তু রক! ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, পণ্ডিত মতিলাল চাকুরী 
গ্রহণের রফায় সম্মত হয়েন নাই । 

কিন্তু যদিই ব! রফা পাক। হইত, তান হইলেও 
উভয় দলের মিলনে কি বথার্থই এমন নবজীবনীশক্কির 
সঞ্চার হইত, যাহার ফলে দাত়িত্বপূর্ণ স্বায়ত্শাদন অচিরে 
আমাদের করতলগত হইত ? দেশবদ্ধ দাশের নেতৃত্বাধীন 
যখন স্বরাজ্য দল যথার্থই সজীব ছিল, কংগ্রেসের যখন 
কতকটা জীবনীশক্কি ছিল, তখনই কি প্রবল আমলাতন্ত্ 
সরকারের হৃদয়ের ভাবপরিবর্তন্র কোন লক্ষণ আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল ? বর" স্বরাজ্য দলের দ্বার দ্বৈতশাপনের অব- 
সান হইলে সরকার অন্নানবদনে পুর্ণোৎসাহে স্কেচ্ছাচার- 
মূলক শাসন পুনঃ প্রবর্তন করিয়াছেন । নাগপুরেও বাঙ্গা- 
লার অবস্থা হইয়াছে পরস্ত বাঙ্গালায় আরও এক উপসর্গ 
উপস্থিত হইয়াছে,_হিন্দু-মুমলমানে বিরোধ, উহার ফল 
আমর! বর্তমানে সকলেই ভোগ করিতেছি । 

এখন রফার সর্ত ছুইটি আলোচনা করা যাউক। রফার 
প্রথম সর্ভের প্রকৃত মর্দম কি? উহা কি কুহেলিকাচ্ছন্্ 
নহে? এই সর্ত বদি স্বরাজ্য দল মানিয়! লইতেন, তা! 
হইলে কি বুঝিতে হইবে, তীহার| সংস্কার আইন স্বীকার 
করিয়া লইয়াছেন ? না হইলে তীহারা সরকারের অধীনে 
মন্তিত্ব গ্রহণ করিতে সম্মতি দিয়াছিলেন কিরূপে ? এ কথাট! 
তাহাদের খোলস করিয়া বলা কর্তব্য ছিল। সত্য বটে, 


৫ম বর্-বৈশাখ, ১৬৩৩] 


শামস শ্স্নজ্ 


১৫গ্ঞন 


তাহার! বিন! সর্তে মন্দিত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত হয়েন নাই, 
কিন্ত তাহা হইলেও যখন তাহারা এই সংস্কার আইনের 
টি মন্িত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত, তখন বুঝা যায়, তীহার! 


বর্তমান সংস্কার আইন মানিয়! লইয়াছেন। তবে এত দিন. 
সংস্কার আইনের বিপক্ষে অসহযোগ করিয়া! বৃথা সময়: 


'অপব্যয় করিবার কি প্রয়োজন ছিল? গোড়ায় উহা 
করিলে ত এত ধরপাকড়, জেল, 'আাটক হইত না। এরূপে 
শত্তিক্ষয় করায় কি ফললাভ হইয়াছে? কগগ্রেস প্রথমা- 
বধি বছবারই এই সংস্কার আইন বিফল করিয়া দিবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিল। এখন শ্বরাজা দল ক'গ্রেসের 
ভাঁপ লইয়া কিরূপে পূর্ববংকল্প প্রতাাহার করিবেন ? ইছাতে 
তাহাদের মূল নীতি কিরূপে অক্কগ্র রভিতে পারে ? দ্বিতীয় 
সর্তে ক্গ্রেসের দায়িত্ব মাত্র দুই ব্যক্কির স্বন্ধে চাপাইয়' 
দেওয়া তইয়াছিল। যদি প্রাদেশিক কাউশ্িল সমূহের 
ক'্গ্রেস সদন্তরা সরকারের সহযোগের প্রস্তাব যথেষ্ট 
বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে তাহা সমীচীন কি না, 
পিদ্ধাস্ত করিবেন পণ্ডিত মতিলাল ও শ্রীযুক্ত জয়াকর। 
ইহ] কিরূপ বাবস্থা হইয়াছিল? এই ভাবেই কি জনমতের 
সম্মান রক্ষিত হইবে? অতঃপর কংগ্রেসের কাধ্য ফি এই 
ভাঁবেই চলিবে ? 

যাচাই হউক, স্বরাজ্য দল যে ক্রমে সহযোগের পক্ষে 
অগ্রসর হইতেছেন, তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই । 
আজ না হউক, ছুই দিন পরে যে কণ্গ্রেসে সহযোগ মন্ব 
গৃহীত হইবে, তাহার পূর্ধাভাস এই সকল ব্যাপারে অন্ু- 
সুচিত হইতেছে । কাউন্সিল কামন! যে ক্রমে সহমোগের 
পথে কংগ্রেসকে লইয়া যাইবে, হাহা মহাত্মা গম্ধী ব 
পূর্বেই ভবিষ্যবাণী করিয়। রাখিয়াছিলেন । 


আশাকে ছহাভিঙ্্‌ 


প্রবাসী ভারতবাসীদিগের প্রতি দক্ষিণআফরিকার যুরো- 
পীয়রা কিরূপ ব্যবহার কবিয়া আসিতেছেন, তাহা কাহারও 
অবিদিত নাই। কিছু দিন হইতে তীহার্দের প্ররোচনায় 
যুনির়ন গভর্ণমেণ্ট যে কোণ-ঠেস! আইনের পাখুলিপি 
প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহ! তাঁহাদের পালণমেণ্টে বিধিবদ্ধ 
করিবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা চলিতেছিল। আইন পাশ 


হইবার খুবই সম্ভাবনা হইয়াছিল। সম্প্রতি সংবাদ আসি- 
যাছে যে, যুনিয়ন গতর্ণমেপ্ট এই আইন আপাততঃ বিধিবদ্ধ 
করিবার সংকর হইতে নিরন্ত হইয়াছেন । সিমলা! শৈল 
ও দক্ষিণ-আফরিকা হইতে একই সময়ে ঘোষণা করা হই- 
য়াছে যে, ভারতীয় সমস্তার সমাধান্নার্থ যুনির়ন গভর্ণমেন্ট 
ভারত সরকারের প্রস্তাব অন্গযায়ী এক আপোষ"বৈঠকে 
বসিতে সম্মত হইয়াছেন । বৈঠক' এই ১৯২৬ খৃষ্টানদের 
শেষ ভাগে বসিবে, এইরূপ স্তির হইয়াছে । 

ইহ1 নিশ্চিতই আশার কথা । এত দিন এসিয়াবাসীর 
বিরুদ্ধে কোণ-ঠেসা আইন বিধিবদ্ধ করিবার নিমিত্ত দক্ষিণ- 
আফরিকার যুরোপীয় সমাজ ও গভর্ণমেণ্ট দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া 
ছিলেন। তীহারা আপোষের কথায় আদৌ কর্ণপাত 
করিতে চাহেন নাই। এমন কি, বিশিষ্ট হৃদয়বান্‌ যুরো- 
পীয় পাদরীরাও বলিয়াছিলেন, এ বিষয়ে যৎকর্তবা 
অবধারণ করিবার অধিকার দক্ষিণ-আফরিকার যুরোপীয় 
সমাজেরই আছে, অন্য কাহারও নাই, স্বয়ং বিলাতের সর- 
কারেরও নাই ; দক্ষিণ-আফরিকার আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে 
ব্যবস্থা করিবার দক্ষিণ-আফরিকার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, 
অন্ত কেহ সে ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে পারেন না, 
করিতে আসিলে দক্ষিণ-আফরিক1 সে কথায় কর্ণপাত 
করিবে না। কেহ কেহ কথা তুলিয়াছিলেন ষে, যখন 
দক্ষিণ-আফরিক] বৃটিশ সাম্রাজ্যতুক্ত এবং যখন বৃটেনের 
নৌশক্তি দক্ষিণ-আফরিকাকে আশ্রয় প্রদান ও রক্ষা! করি- 

তেছে, তখন বৃটিশ ভারতের স্বার্থের দিকে দৃঠি রাখিয়া 
দক্ষিণ-আফরিকার আইন বাবস্থা করা 8৮, গভর্ণমেণ্টের 
কণ্তবা। কিন্তু দক্ষিণ-মাফরিকা এ যুক্তিও মানিতে 
চাহেন নাই, অবজ্ঞাভরে রা দক্ষিণ-আফরিকা 
স্বায়ত্তশাসিত দেশ, সে নিজের আভ্যন্তরীণ শাসনৰ্যাপারে 
কাহারও কথা শুনিতে বাধ্য নহে। বৈদেশিক যুদ্ধ বা 
শাস্তির ব্যাপারে দক্ষিণ-মাফরিকা বুটেনের কথা শুনিতে 
বাধ্য বটে, কিন্ত নিজ দেশের আভ্যন্তরীণ শাসনব্যাপারে 
নহে। 

এ অবস্থায় আপোৌষ-বৈঠকে সম্মত হওয়া এবং আইন 
স্থগিত রাখা কতকটা আশার কথা বটে। অবশ্ঠ যুনিয়ন 
গতর্ণমেণ্ট এ বিষয়ে এমন একটা সর্ত রাখিয়াছেন, যাহাতে 
এই আশীর মূলে কিছু 'নিরাশার কথা আছে বলিয়া মনে 
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হয়। তীহারা ঘোষণায় এটুকও বলিয়! দিয়াছেন যে, “ষে 
আপোষ ব্যবস্থার স্তায় ও আইনসঙ্গত উপায়ে পাশ্চাত্য 
আচারব্যবহারান্থ্যায়ী জীবনযাত্রা ক্ষুঞ্ণ বা ব্যথিত হয়, সে 
আপোষ ব্যবস্থা দক্ষিণ-আকরিকার জনমত (যুরোপীয় ) 
সন্তোষ সহকারে অনুমোদন করিবেন না।” অর্থাৎ ব্যবস্থা 
এমন ভাবে করা চাই, যাহাতে যুরোপীয় প্রবাসীর! 
সন্তুষ্ট থাকেন, তাহার্দের উচ্চাদর্শের' জীবনযাত্রা যেন 
ননিম্নাদর্শের” ভারতীয় জীবনযাত্রার সংস্রবে আপিয়। অপবিত্র 
না হয়। 

এই কথাটায় নিরাশার আভাস আছে, এমন কথা 
স্বতঃই মনে উদ্দিত হয়। ভারতীয় প্রবাসীরা স্বল্পব্যয়ে 
জীবনযাত্রা! নির্বাহ করিতে পারে বলিয়াই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যব. 
সাঁয়ের প্রতিযোগিতায় তাহারা যুরোপীয়দিগের উপরে জয় 
লাভ করিয়াছে । তাহার! পানাসক্ত নহে, অথচ যুরোপীয়- 
দিগের পানদৌষ ও দৃাতক্রীড়াসক্তির দোষ আছে বলিয়। 
তাহার! ভারতীয়দিগকে প্রতিযোগিতায় জীটিয়৷ উঠিতে 
পারে না। এইখানেই যত গোল। এই জন্তই কোণ- 
ঠেসা আইনের প্রয়োজন। সেই প্রতিযোগিতার “জড়' 
মারিবার চেষ্টায় যে এই সর্তের প্রস্তাব পূর্বাহে গাহিয়া 
রাখা হইয়াছে, তাহা স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে। সুতরাং 
আপোষের প্রস্তাবন্ধপ বিশুদ্ধ হুদ্ধে যে এক ফোটাও গোমৃত্র 
পতিত হয় নাই, এমন কথা বলিতে পার! যায় না । 

কিন্তু তাহা হইলেও ঘোষণা মন্দের ভাল বলিতে হইবে । 
মহান্থা গন্ধী দক্ষিণ-আফরিকার ভারতীয় সমস্তা সম্পর্কে 
বিশেষ .অভিজ্ঞ। তিনি এক সময়ে সেখানে বে নিষ্রিয় 
প্রতিরোধের আন্দোলন প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাহার 
অতুলনীর প্রভাব আজিও তথায় অনুভূত হয়। তিনিই 
বণিতেছেন, “আপোষ-নৈঠকেন্র প্রস্তাব আশাজনক? | 
এই যে অবস্থা উপনীত, হইল, ইহার ঘুণে ভারতীয়গণের 
প্রবল আন্দোলন নিহিত আছে সন্দেহ নাই । এই আন্দো- 
লন ভারতীয় সংবাদপত্রে, কাউন্সিল অফ ষ্টেটে, এসেম্র্িতে 
অন্ুক্ষণ জাগাইয়া রাখ! হইয়াছিল। শ্রীমতী সরোজিনী 
নাইড়ু দক্ষিণ-আফরিকায় (পূর্ব-আফরিকার কংগ্রেসে নেতৃত্ব 
করিবার পর) যে আন্দোলন করিয়া আগিয়াছেন,--যে 
ভাবে সেখানকার বঢ় বড় রাজপুরুষকে যুক্তিতর্কের দ্বারা 
মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া আসিয়াছেন, মহামতি এপুরনজ যে ভাবে 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য 
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নিঃস্বার্থভাবে অক্লান্ত পরিশ্রমে সেখানে শ্বেতাঙ্গ সমাজকে 
বুঝাইয়। আসিতেছেন এবং বলিতেছেন,_908102 101 10027 
1৩, তাহাঁতেও যে শুভ ফল ফলিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। লর্ড রেডিংয়ের সরকার ভারতে আর কিছু করিতে 
না পারুক, ভারতীয়গণের অবিশ্রাস্ত আন্দোলনের ফলে যে, 
দক্ষিণ-আফরিকার ভারতীয় সমন্তার সমাধানে সজাগ 
হইয়াছিল এবং ফলে তথায় ডেপুটেশান প্রেরণ করিয়া 
বিশেষ আন্দোলন করিয়াছিল, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। 
তাহাতেও অনেকটা কাঁষ হইয়াছে। যাহ। হউক, এই 
সমস্ত যোগাযোগের কলে এখন ভারতীয় সমস্যার সমাধানের 
পথ.কতকট! প্রশস্ত হইয়াছে । 

আশার স্থবাতাম যে বহিতেছে, তাহা এই ঘোষণার 
কেক দিন পূর্বব হইতেই জান! গিয়াছিল। “নাটাল এক্স- 
প্রেস" নামক নাটালের য়রোপায় সংবাদপত্র লিখিয়াছিলেন 
যে, ভারতীয় প্রবাসীদিগের প্রতি তাহাদের বিশেষ কর্তব্য 
আছে । এপিয়াটিক বিলে যে ভেদনীতি অনুসরণ করা 
হইতেছে, তাহ! ন্তায়সঙ্গত নহে । ভারতবাীর। যদি ভার- 
তীয় না হইত, তাহা! হইলে তাহাদের প্রতি এইরূপ ব্যবহার 
করা হইত না। তাহাদের পূর্ববপুক্লুষকে নাটালের উন্নতির 
জন্য আহ্বান করিয়া আনা হইয়াছে । তাহাদের বংশধরর! 
এখন নাটালকে তাহাদের দেশ বলিয়া জানে। তাহার! 
বদি ভারতীয়ের সন্তান না হইত, তাহা! হইলে তাভাদের 
পুক্রকন্টাদিগকে বাধ্য করিয়াস্কুলে দেওর। হইত, তাহাদের 
বাসগৃহের উন্নতিবিধান করা৷ হইত এবং দৃষ্টীস্ত ও উৎসাহ 
দ্বারা তাহাদিগকে বর্তমান হীন অবস্থা হইতে উন্নত অবস্থায় 
উন্তোলন করিবার চেষ্টা হইত । প্রলোভন দেখাইয়! ইহাঁ- 
দের পূর্ববপুর'ঘদিগকে এ দেশে মান! হইয়াছে । এখন কি 
শ্বেতাঙ্গদের স্বার্থপাধনের জন্য ইহাদ্দিগকে বলপূর্ব্বক অব- 
নতির গহ্বরে নিক্ষেপ করিতে হইবে? সুতরাং যুনিয়ন 
গভণমেন্টের ভারত গভর্ণমেণ্টের সহিত এ বিষয়ে আপোষে 
আলোচনা হওয়া একান্ত আবশ্তক। ভারতের সহিত 
বন্ধুতা কর! নাটালের পক্ষে লাভজনক, ব্যবসা-বাণিজ্যের 
জন্য নাটালকে প্রাচ্যের মুখাপেক্ষী হইয়! থাকিতে 
হইবেই । 

কেপ কলোনির “কেপ টাইমস” পত্রও এই কথার প্রাতি- 
ধ্বনি করিয়া বলিয়াছিলেন, সমস্তা নাটালের। নাটাল 


ধরি বিল না চাহে, তাহা হইলে কেপ কলোনিও 
চাহে না। নাটালের ও কেপ কলোনির সকল লোক 
এই বিলের সমর্থন করে, এ ধারণা ভ্রান্ত। সুতরাং 
জনমতের মুখ চাহিয়া সিলেক্ট কমিটা এ সম্বন্ধে বিচার- 
আঁলোচন। করিতে পারেন । এখনও সময় আছে । ইহার পর 
একবার বিল বিধিবদ্ধ হইলে আর উপায় থাকিবে না। 

বাহা হউক, নান! কারণে,_-বিশেষতঃ মহামতি এণ্ু- 
রুজের অক্লান্ত প্রচারকার্যের দ্বার। যে দক্ষিণ-আফরিকার 
শ্বেতাঙ্গদিগের মতপরিবর্তন হইয়াছে, __“ধন্ুকতাঙ্গাঃ পণ 
নড়িরাছে, ইঙাও কতকটা স্ুরাহার কথা । এ সময়ে 
আমাদের কর্তবা কি? সুবাতাস বহিতেছে, এ বাতাসের 
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সুযোগ ভারতবাসীর হেলায় হারান কখনও যুক্তিযুক্ত হইতে 
পারে না। এ সময়ে সকল দলের, সকল সম্প্রদায়ের, সকল 
শ্রেণীর ভারতীয়েরই একযোগে এই অনুকূল বাতাসে পাইল 
তুলির! কার্যসাগরে পাড়ি দেওয়া কর্তব্য। এ সময়ে সাম্প্র- 
দাঁয়িক স্বার্থ ও সন্কীর্ণতা বিসর্জন 'দিয়। সকলের একযোগে 
কার্য করা কর্তব্য। কিন্তু তাহা কি সম্ভব হইবে ? এ 
অভাগাদেশে যাহা কখনও সম্ভব হয় নাই, তাহ! এ সময়েও 
হইবার আশ! নাই। আমরা এখন যে পরম্পর রক্তপাতের 
দ্বারা পরের গোলামীর আবহাওয়ায় কে বড় কে ছোট 
মীমাংসা করিয়া লইন্চেই ব্যস্ত ! 
শ্রীসত্যেন্্রকুমার বন্ু। 


তোত্রশের ত্রাম 


হাতে ধ'রে খাড়' ঢাল, আসিল তেত্রিশ সাল, 
কি করাল জালামতরী মৃত্তি ভয়ঙ্কর ! 

নগরে লাগিল দ্বন্দ, বত্রিশে বিদায় বন্ধ, 
রঙ্গের আনন্দগন্ধ পেলে না শঙ্কর ॥ 


রাজপথে বাজে টোল, তাতেই বাধিল গোল, 
কোলাকপি ফেলে হলো গালাগালি স্থুরু। 
হিন্দু কি মুসলমান, তুলিয়া আসল মান, 
বিবাদ বাধায়ে করে ।অপরাধ গুরু ॥ 


পরস্পরে লাঠালাঠি, পরম্পরে কাটাকাটি, 
গ্রলিতে গলিতে ছোরা, নররক্ত-পাভ । 

ভাস্করে উপেক্ষা ক”রে তস্কর অপেক্ষা করে, 
জুটিয়া! লুঠিতে কৃঠি বাধাতে উৎপাত ॥ 

দোকানী দোকান ফেলে, পালায় চড়িয়৷ রেলে, 
বাজারে বেসাতী নাই, পুরী অন্ধকার । 

রাস্তায় না চলে গাড়ী, গৃহস্থ ছেড়েছে বাড়ী,_- 
কেহ বা কামায়ে দাড়ী টিকি করে সার ॥ 


বেশ ছেড়ে দিয়ে হাল, বসে আছে মুন্সীপাল, 
রাস্তায় জঞ্জাল জড় নাহি হয় সাফ। 

ভুলে ভদ্র অভিমান, ব্যাধির বিষের বাণ 
শিক্ষিত যুবকদল সরায় সে পাপ ॥ 


শান্ত পান্থ নাহি পথে, লোক নাই আদালতে 
চলে শূষ্ঠ ট্রাম্‌ বাস্‌ কেরাণীবিহীন । 
বিস্ভালয়ে বন্ধ শিক্ষা, দোরে দোরে নাহি তিক্ষা 
বৈস্ের প্রতীক্ষা মিথ্য। করে রোগী ক্ষীণ ॥ 


বরাদ্দ চৌদ্দটি মুদ্র» ত্যজেছে আহার নিদ্রা, 
আন্বচক্ষ হষুদ্রজীবী পাহারালা দল। 

লন্ব! লম্ব। লাঠী কাঁধে, ছুটে যেতে পায়ে বাধে, 
গোর। চৌকীদার টেপে পিস্তলের কল॥ 


গুর্থা গোর! কেল্প। ছাড়া, মোড়ে মোড়ে হলো খাড়া, 
মাড়োয়ারী পাড়া দেয় ভাড়ার খুলিয়া । 

বমের যমজ যান, ভরা তায় অশ্রিবাণ, 

উপরে রঙ্গীন মুখ সঙ্গীন তুলিয়া ॥ 


হেথা হোথা দমকল, পলে চালে নলে জল, 
অনলে জালায় ঘর যেথা গুগ্ডাগণ । 

নির্জন গলির ব্যাকে, গেলে কেউ টাকা ট'্যাকে, 
ছোরাছচুরি-ধারে তার নিশ্চয় মরণ ॥ 


পড়ে আছে নাহি সেন্স, তুলে ল/য়ে এমুলেন্স, 
বাচাবার চ্যান্সে চলে রক্ত লালে লাল। 
শ্মশান শোণিতে কাদা, মর্গেতে মড়ার গাঁদা, 
হাত মাথা বুক বাঁধ! তরে হাম্পাতাল ॥ 


মরি কি ঈশ্বর-ভক্তি, ভায়ে ভায়ে রক্তারক্তি, 
বেহেস্তে কি বিষ্লোকে উপস্থিত হলে। 
খুসী খোদা গদাধর, দেখে সৃষ্টি কর। নর, 
অমর হয়েছে পরে ভ্রাতৃ-মুণ্ড গলে $-_ 
অশান্তি এনেছে ভবে ধন্ম ধর্ম বলে ॥ 


শ্রীঅমৃতলাল বন্ু। 





বে 
চলিত কথায় যাহাকে বলে “ডাকাবুকো”- অরুণ ছিল 


সেই দলের মেয়ে । সে কাহাকেও ভয় করিয়া কোন কথা 
বলিত না বা বলিতে ইতস্ততঃ করিত না; ভূতের গন্গ 
গুনিলে -মে হাসিত; এটা ছুইতে নাই-_ওটা ছুঁইতে নাই, 
শুনিলে তাহার সেগুল৷ ষ&ুইবার জন্ত আগ্রহ বাড়িয়! যাইত । 
তাই যখন শিশিরের সঙ্গে তাহার বিবাহ হুইল, তখন 
তাহার দাদামণি বলিরাছিলেন,__“যেমন হাঁড়ি তেমনই 
সরা।” কিন্তু তিনি শিশিরের সম্বন্ধে যে ধারণ! লইয়া! এই 
কথা বলিয়াছিলেন, সেইটাই ভূল। শিশিরের দেহে যেমন 
অসাধারণ বল ছিল-_মনে তদপেক্ষাও অধিক সংযম ছিল। 
যখন তাহার বিবাহ হয়, তখন তাহার শারীরিক বলের 
খ্যাতি তাহার বিস্তার খ্যাতিকে ছাড়াইয়৷ গিয়াছিল। মে 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষায় সাফল্য লাভ করিয়াছিল--তাল 
করিয়াই করিয়াছিল; কিন্তু ফুটবল খেলায়, হাটার প্রতি- 
যোগিতার, সম্ভরণে- কেহ তাহাকে পরাভূত করিতে 
পারিত না। ফুটকল খেলার মাঠেই তাহার শারীরিক 
বপের খ্যাতি প্রথম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সে 
দিন সে খেলিতে যায় নাই- _গিয়াছিল, খেলা দেখিতে । 
খেল৷ হইতেছিল এক দল ভারতবাসীতে আর এক দল 
গ্োরায়। ছুই পক্ষেই দর্শক অনেক--কলিকাতার গড়ের 
মাঠের একটা অংশ কালা ও ধলা দর্শকে ভরিয়৷ গিয়াছিল। 
খেলায় সে দিন ভারতীয় দলেরই জয় হর়। কালার কাছে 
পরাভূত ধলা খেলোয়াড়রা বত না লজ্জিত হইয়াছিল-_ধল! 
দর্শকরা তত লজ্জা অন্ভুভব করিয়াছিল। পরাঞজয়টা 
তাহার। সহ করিয়াছিল--কিস্তু ভারতীয় দলের বিজয়ে 
বাঙ্গালী দর্শকদিগের উৎকট আনন্দচীৎকারে তাহারা আর 
ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারে“ নাই। বাঙ্গালী দর্শকরা কেহ 


বা ছাতা তুলিয়া, কেহ বা রুমাল উড়াইয়া চীৎকার করিতে 
থাকে। গোরাদের সঙ্গে তাহাদের সংঘর্ষ হয়। গোরারা 
মারিতে আরম্ভ করিলে যখন বাঙ্গালী দর্শকরা কেহ ছাত! 
ফেলিয়া, কেহ বর্ষাতি হারাইয়া, কেহ জুতা অবধি ছাড়িয়া 
পলাইতে আরম্ভ করিল, তখন গোরারা প্রহারের মাত্রাটা 
বাড়াইয়া। দিল। ঠিক সেই সময় শিশির তাহার্দিগকে 
আক্রমণ করিল-_তাহার ঘুলিতে ছুই তিনটা গোরার নাক 
দিয় রক্ত ঝরিতে লাগিল, কয় জনের ঠোট কাটিয়া গেল- 
তাহারা বুঝিল--এ “যেমন বুনো ওল, তেমনই বাঘ: 
তেঁতুল।” সাহুসটা সংক্রামক । শিশির গোরাদিগকে 
আক্রমণ করিলে সঙ্গে সঙ্গে আরও কয় জন বাঙ্গালী যুখক 
তাহার সঙ্গে অগ্রসর হইল। গোরারা রণে ভঙ্গ দিয়! 
পলায়ন করিল। তখন অবশিষ্ট বাঙ্গালী যুবকর৷ “হিপ ! 
হিপ 1”--বলিতে না বলিতে শিশির ফিরিয়৷ দাডাই॥! 
বলিল, প্লজ্জা করে না-_চীৎকার কর্ডে! এতক্ষণ সব 
কোথায় ছিলে ?” 

সেই ঘটনাটা অনেকেই জানিয়াছিল-_কাযেই অর'গার 
ভ্রাতা_-শিশিরের সতীর্থ শৈলেন্দ্রও জানিয়াছিল। শিশির ও 
শৈলেন যেমন সতীর্থ ছিল, শিশিরের ভগিনী ইলা ও 
অরুণ। তেমনই এক মেয়ে স্কুলে পড়িত। ছুই পরিবারে 
জানাগুনাও হইয়।৷ গিয়াছিল--বাসও ছুই পরিবারের 
একই পল্লীতে-_-তবে খুব কাছাকাছি নছে। বিবাহের সন্বন্ধ- 
টার জন্তও ঘটক-ঘটকীর অপেক্ষা রাখিতে হয় নাই। এক 
পক্ষে যেমন শৈলেন, আর এক পক্ষে ইলা তেমনই শিশিরে 
ও অরুণার় বিবাহের সম্বন্ধ আনিয়াছিল। সকলেই মমে 
করিয়াছিল--সম্বন্ধ ভাল) কেন না_শিশির যেমন বিস্তা ও 
বলে বিখ্যাত ছিল, অরুণা তেমনই রূপেনন ও সপ্রতিদ্ভতার 
জন্ত খ্যাতি লাত করিয়াছিল। ঘর জানা-_-উতয় পক্ষেই। 


€ম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


কথা ছিল, শিশির উকীল হইয়! বিলাতে যাইয়া 
ব্যারিষ্টারী পরীক্ষ1 দিয়! ব্যারিষ্টার হইয়! আসিৰে-_তখন 
অরুণার সপ্রতিভ ভাবট! তাহাকে ভালরূপ মানাইবে; 
কারণ, লজ্জায় জড়সড় বেনারসীর পুটুলী মেয়েরা! “বিলাত 
ফেরৎধিগের” মনের মত হয় না। আর ভবিষ্যতের ভাবন। 
ভাবিয়াই অরুণাকে বিবাহের পরই পর্দানশিন কর! হয় 
নাই--সে জুতা পায়ে দিয়া, ঘোমট1 না টানিয়। গুলে 
যাইত। শিশিরের ম! সেটা ষে খুব পসন্দ করিতেন, তাহ 
নহে; কিন্তু শিশিরের দাদ! বলিতেন,--“বৌমাকে ত আর 
একেবারে কোণের বউ হয়ে থাকলে চলবে না 1” “একে- 
বারে কোণের বউ” লইয়া যে ভোগ ভুগিতে হয়, তাহ। 
তাভার খবই জানা ছিল। তাহার হ্গীর ভতের ভয়ে 
রাবিতে তাহার বাড়ী ফিরিতে বিলম্থ হইলে মা'কে বো"র 
কাছে জাগিয়া.. তাহাকে স্পশ করিয়া বসিয়া থাকিতে 
হইত - প্রাপ্রিকালে ঘরের কোণে টিকটিকি ডাকিলে তি 
চোরের ভয়ে ভীত হইতেন। 


কিন মানুষ যাহা ভাবে, সব সময়ে নে তাহাহ হয়, 
তাহাও নহে । শিশির ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার 
পরেই অসহযোগ আন্দোলন দেশের উপর দামোদরের 
বন্তার মত আসিয়া পড়িল--আর তাহাতে শিশিরের সব 
সম্কপ্ন ভাসিয়। গেল। সে ওকালতী ত্যাগ করিল এবং 
স্্রীকে সরকারী সাহায্য প্রাপ্ত বিগ্তালয় ত্যাগ করাইল। 

ফলে অনেকগুল! অপ্রত্যাশিত ও অনভিপ্রেত ঘটন। 
ঘটিল। দাদ। শিশিরের উপর বিরক্ত হইলেন। ভাইটিকে 
তিনি খুবই ভালবাসিতেন ; তাহার আশ ও ইচ্ছ৷ ছিল, 
সে ব্যারিষ্টার হয়। নিজের বিলাতে যাওয়! হয় নাই 
বলিয়। তাহার মনে বরাবরই আক্ষেপ ছিল এবং বিলাতে 
ন। যাইয়া যতটা প্সাহেব* হওয়। সম্ভব, তিনি এটণী হইয়া 
ততটা “সাহেব” হইয়াছিলেন। তিনি ভ্রাতার এই বাব- 
হারে বিরক্ত হইলেন। তাহার পর শিশির যখন খদ্ধর- 
পর! যুবকদিগকে লইয়! কুস্তী ও লাঠিখেলার আড্ডা করিল, 
তখন তিনি ভয়ও পাইলেন এবং সে ভয় যে সকারণ, 
তাহাই প্রতিপন্ন করিয়া এক দ্দিন পুলিসের লোক আসিয় 
আকড়ার যুবকদিগের নামপাম লিখিয়। লইয়া. গেল। 

১ 


পুলিসের এই দৃষ্টি খর রবিকরে ডোবার জলের মত যুবক- 
দিগের উৎসাহ যেন শোষণ করিয়া লইল। তখন লোকের 
অভাবে শিশিরকে আকড়া তুলিয়া দিতে হইল। 

মাও বিরক্ত হইলেন। অরুণ! লজ্জাশীল! বধুটি ছিল 
না। তাহার সেই স্বাধীন ভাবটি ম। যে সহা করিয়াছিলেন, 
সে কেবল--সে পরে “মেম সাঁহেব” হইবে বলিয়া । এখন 
যখন সে সম্ভাবনা তিরোহছিত হইল, তখন তিনি অরুণাকে 
“আর পাঁচ বাড়ীর” বৌ*র মত করিতে যাইয় দেখিলেন-__ 
পাক! কর্ধী বাকান বায় না। সময় সময় শাশুড়ী-বধু 
একটু একটু কাকাঁটাকাটিও হইত । 

শাশুড়ীর উপর অর'ণার বিরক্তি প্রবল হইয়া স্বামীর 
উপর পড়িয়াছিল। শিশির নিবিষ্টচিত্তে_-ধ্মাচরণের মত 
ভাবে চরকায় সুতা কাটি বলিয়াই সে মিহি বিলাতী 
সাড়ী ও বিলাহী ছিটের গামা ছাড়িয়া খদ্দর পরিতে 
অনন্মত হইল । শিশির বুঝাহবার চেষ্ঠা করিয়া! ব্যর্থকাম 
হইল। কিন্তু সে মহাত্মা গঙ্থীর 2০0০1) 10014 বেদ 
করিয়াছিল; তাহার উপদেশের সহিত তাহার মনের 
মিপ হইত কারণ, সে স্বভাবতঃ সংষত --মহাআ্মাজীরও 
উপদেখ, সংযত হও। সে কাহাকেও জিদ করিয়। স্বমতে 
আনিতে চাহিও না। তাহার এই যে অতিমাত্র সংযম, 
ইহাই খেন অবুণাকে উত্যক্ত করিয়া তুলিত। মা যদি 
অকুণাকে অন্তায়ভাবে তিরক্কার করিতেন, তবুও সে 
কাহাকেও কিছু বলিত না। মা মনে করিভেন- পে স্ত্রীর 
পক্ষ লইয়াহই তাহার অপমান করিল, কেন না, সে জ্ীকে 
তিরস্কার করিল না; অরুণ মনে করিত, সে মা'র 
অন্তায় ব্যবহারের প্রতিবাদ না করিয়া তাহাকেই অপ- 
মানিত করিণ। তরুণীর মনে যখন এইরূপ ভাবের 
উৎপণ্ডি হয়, তখন তাহ! বাড়িয়া চলিতে বিলম্ব হয় না। 
অরুণার তাহাই হইয়াছিল । সে মনে করিত, পুরুষমানুষ 
যদি সবল, তেজম্বী নী হয়-তবে সেই “মেয়েমুখো* 
লোককে শ্রদ্ধা কর! যায় না; কিন্ত বুঝিত না বলের ও 
তেজের আতিশয্যই সংবম পুষ্ট করিে পারে । স্বামি- 
স্্রীতে এইরূপ মনোভাববৈবয্যে উভয়েরই জীবন ছুঃখময় 
হইয়া, উঠিয়াছিল। সময় সময় এমনও হইত যে, নিতান্ত 
প্রয়োজন ন। হওয়! পর্যান্ত মাসের পর মাস উভয়ে বাকা! 
লাপও হইত, না--ষে যাহার মনে বৈশাখের অপরাছের 
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গুমোটের মত অসন্তোষ লইয়া কাটাইয়া দিত। অরুণ! 
তবুও সময় সময় তাহার মনের ব্যথ! প্রকাশ করিতে পারিত 
এবং প্রকাশ করিয়া ভগিনীদিগের নিকট হইতে আন্তরিক 
ও ভ্রাভৃবধূদিগের নিকট হইতে মৌখিক সহাম্ভৃতি লাভ 
করিত-_-শিশির কোন্‌ দিন কোনরূপে তাহার মনের ব্যথা 
কাহারও কাছে প্রকাশ করিত না, পরস্ত তাহার ভালবাসা 
তাহাকে অরুণার দোষ যত ছোট করিয়া দেখাইত, ৭ 
তত বড় করিয়৷ তুলিত। সে মনে করিত - হয় ত উভয়ের 
প্রকৃতিতে এমন একটা বৈষম্য আছে যে, কিছুতেই উভয়ের 
মধ্যে মিলন হইতে পারে না; আর স্ত্রীলোক স্বামীর কাছে 
বাহ! পাইবে আশা করে-_অরুণা তাহ! পায় নাই বলিয়াই 
তাহার হৃদয় অরুণার জন্ত প্রেম-সঞ্জানত সহ্াহুভূতিতে 
সিক্ত হইয়া উঠিত এবং সে অরুণার কোন কাষের প্রতিবাদ 
করিতে চাহিত না। সেই জন্তই স্ত্রীর কাছে অরুণার 
অভিযোগ শুনিয়া! শিশিরের সঙ্গে অরুণার প্রসঙ্গের অব- 
তারণা করিলে তাহার মুখে অরুণার গুশ:সা ব্যতীত 
নিন্দাবাঁদ কখনও শুনিতে ন৷ পাইয়? শৈলেন বিস্মিত হইত। 

কিন্ত শ্বশুরবাড়ীর আবহাওয়া যে তাহার পক্ষে অনুকুল 
ছিল না, তাহা শিশির বুঝিতে পারিয়াছিল এব অরুণার 
সঙ্গে তাহার সম্বন্ধট যেরূপ দাড়াইয়াছিল, তাহাতে সে 
ভাহাই স্বাভাবিক বলিয়া বুঝিতেও পারিয়াছিল। তাই 
শ্বশুরবাড়ীতে তাহার গতায়াতও কমিয়। গিরাছিল-_বিজয়। 
দশমীর প্রণাম করিতে বা জামাই যষ্ঠীতে নিমন্ত্রণ যাওয়াটাই 
নিশ্চিত ছিল, আর সব অনিশ্চিত। 


স্ঠ 


এইভাবে ক।ল কা'টিতে লাগিল। অসুখের ও অশান্তির 
কাল-_বড় দীর্ঘ । আর যত দ্রিন যাইতে লাগিল, শিশিরের 
উদ্ভম, উৎস!হ ও কর্মশক্তি যেন ততই হুপ্ন হইতে লাগিল। 
দ্রারণ অবসাদই তাহার কারণ । এই অবসাদ ছুই কারণে 
উৎপন্ন হইয়াছিল ও বর্ধিত হইতেছিল। প্রথম দাম্পত্য- 
জীবনে হতাশা ১ দ্বিতীয় অসহযোগ আন্দোলনের পরিণতি । 
অরুণ! তাহার নিকট যাহা পাইবে আশা করিয়াছিল, তাহা 
পায় নাই বলিয়! অরুণার প্রতি তাহার যে 'অন্ুকম্পা, তাহার 
মূলে তাহার প্রগাঢ় প্রেমই ছিল। সেই প্রেমই অরুণার প্রতি 
তাহাকে বিরূপ বা বিরক্ত হইতে দেয় নাই এবং সেই প্রেমই 
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নানারূপ যুক্তির অবতারণা করিয়৷ তাহাকে বুঝাইতে 
চেষ্ট। করিত, বোধ হয়, অরুণার দোষ নাই। কিন্ত 
অরুণার ব্যবহারে তাহার মনে যে দারুণ ব্যথা বাজিত-_ 
তাহার বুকে যে চিতানল জলিত, তাহ! সে যুক্তিতর্ক দ্বারা 
নিবারিত ব! নির্ধাপিত করিতে পারিত না। সুস্থ ও সবল 
পুরুষের স্বাভাবিক প্রেম স্ষৃর্ত হইতে ন! পারিলে পুষ্প- 
মধ্যগত কীটের মত তাহার সার নষ্ট করিয়া ফেলে। 
শিশিরের তাহাই হইতেছিল। 

তাহার অবপাদের দ্বিতীয় কারণ_ অসহযোগ আন্দো- 
লনের পরিণতি | ষে উৎসাহ লইয়! সে অসহযোগ আন্দোলন 
সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য বথাসাধ্য ত্যাগ স্বীকার করিয়া 
ছিল, সে উৎস!হ সে আর অঙ্কুর রাখিতে পারিতেছিল ন|। 
অপ্রভ্যাশ্িত ঘটনার পর ঘটনায় কেবলই তাহার মনে 
হইতেছিল, দেশ এখনও অহিংস অসহযোগের জন্য প্রস্তত 
হয় নাই। তাহার দাশনিকোচিত মনোবুতি যতই বিশ্লেষণে 
বাযাপুত হইত, ততই সে মনে করিত, অহিস অসহযোগের 
বর্ণে শ্তামিক। মিশিতেছে । বিদেশা পণ্যবর্জনে তাহার সল্প 
অবিচপিতই ছিল; বিদেশ! বন্ধ সে ত্যাগ করিয়াছিল । 
কিন্ত সভ] করিয়া সোৎসাহে বিল।তা বন্ধ দগ্ধ করার মধো 
সে হিনদার পরিচয় পাইত। অসহযোগ আন্দোলনের শ্রোতঃ 
যখন প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতেছিল, তখন যে দলে দলে 
যুবক ও বালক খদ্দর বিক্রয়ের ছলে আইন ভর্গ করিয়া 
জেলে যাইভেছিল, তাহাও সে সমর্থন করিয়া উঠিতে পারে 
নাই। তাহার বিশ্বাস ছিল, যে সব ঘুবক ও বালক 
এইরূপে কারাবরণ করিতেছিল, তাহ দের মধ্যে হয় ত 
অর্ধা-শ অহিণ্দ অসহযোগনীতি সম্যক জদয়ন্গম করিতে 
পারে নাই--কেরুল হুন্গুগে পড়িয়া, কেবল সংক্রামক 
উতৎ্সাহচালিত হইয়া কারাববণ করিতেছিল। 

তাহার পর গয়ায় কংগ্রেসের অধিবেশন হইল এবং 
ব্যবগ্াপক সভায় প্রবেশে নেতৃগণের মধ্যে কয় জনের 
বিশেষ আগ্রহ লক্ষিত হইল। গঠনকাধ্যে আর কংগ্রেসের 
অথণ্ড মনোযোগ রহিল না। পৃথিবীতে কখন যেরূপ 
বিশুদ্ধ ও সাফল্যসস্তাবনাপুর্ণ আন্দোলন হয় নাই, তাহা 
ভারতেই সফল হইবে মনে করিয়! যাহাদের অনাবিল হৃদয় 
উৎসাহে পূর্ণ হইয়াছিল, তাহার এইবপ পরিণতিতে 
তাহাদের অবসাদ অবন্তভ্ভাবী। * 
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এই দ্বিবিধ কারণোদ্ুত অবসাদে শিশির যত জ-্ভাবা- 
পন্ন হইতেছিল, তাহার প্রতি সকলের -বিশেষ অরুণার 
বিরক্তি তত প্রবল হইতেছিল। বাস্তবিক অরুণার সহিত 
তাহার সগ্বন্ধ স্বামিম্মীর অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইতে যেন 
অতি দূর সম্বন্ধে পরিণত হইস্গাছিল। স্বামী ও জী 
অত ঘনিষ্ঠতা মার কোন সম্বন্ধে হয় ন|--বুকে ধরিয়াও 
মনে হয়, উভয়ের মধো বঝি একটু ব্যবধান রহিয়! গেল; 
কিন্ত উভয়ে যেন উভয়ের কেহই নহে । এই ভাবটা 
অক্ুণাই সযত্বে প্রবল করিয়া তুলিয়াছিল এবং দে যে তাহা 
করিতে পারিরাছে, ভাঙাই মনে করিয়া মনে মনে গর্ব 
মন্তভব করিত। সে মে বল্পীক-স্ত,প রচনা! করিয়া আম্ম- 
প্রসাদ অনুভব করিতেছিল, তাহ। যে অপ্রত্যাশিত ঘটনার 
তরঙ্গাঘাণে মৃহূর্ধমপো নিশ্চিঙ্গ হইয়া মুছিয়া যাইতে পারে, 
'ভাহা সে বুঝিতে চাঠিত না - বুঝিতে পারিতও ন|। 

এইনূপে যগন মাম্বীয়-স্বজন সকলেই শিশিরের উপর 
বিরক্ত ও বিরপ--তখন কেবল এক জন তাহার প্রতি 
শদ্ধ। ও ভালবাস। ক্ষুপ্র হইতে দেয় নাই, বরং বাড়াইয়। 
তুলিপ্বাছিল। দে তাহার ভগিনী _ইল।। ইলার স্বামী 
নীরেন্দ্রনাথ বাবসারে যেমন অধ্যাপক -ছিলেন--ব্যবহারেও 
তেমনই অধ্যাপক ছিলেন । মাছ যেমন জলে ডুবির থাকে, 
তিনি তেমনই বিষ্ভাঁর ঢবিয়। থাকিতেন। সাংসারিক ব্যাপারে 
তাহার অজ্ঞতা যেমন অসাধারণ ছিল, তাহার প্রকৃতিতে 
 সরলত। তেমনই সপ্রকাশ ছিল। তিনি শিশুরই মত সরল 
ও শিশুরহ মত পরের প্রতি নির্ভরশীল ছিলেন। তাহার 
জাঁমায় বোতাম আছে কি না, দেখা হইতে ছেলের অস্থুখ 
হইলে ডাক্তার ডাকান পর্যাগ্ত সবই ইলাকে করিতে হইত। 
এজন্য ইল! যদি রাগের ভান করিত, তবে তিনি এমনই 
হাপিতেন যে, ইলাও ন! হাসির। থাকিতে পারিত না । 
তিনি বলিতেন, প্বা”র যেট। ক্রটি, তা”র সেটা স্বীকার 
করতে লজ্জ। অনুভব করবার. কোন কারণ নেই। ও সব 
আমি পারিনে। মন্ত্র মেয়েদের সম্বন্ধে বলেছেন, তাহা- 
দ্রিগকে বাল্যে পিত!, যৌবনে স্বামী ও বার্ধক্যে পুত্র রক্ষ। 
করেন। আমার সম্বন্ধে তেমনই বল। যেতে পারে-_ 
মামাকে বাল্য রেখেছেন ম! আর মাপীম|, তার পর থেকে 
রক্ষ। করছ তুমি |” যে লোক এমন কথা! বলে, তাহার উপর 
কারণেও রাগ কর যায় না--অকারণে ত পরের কথ।। 


তিনি শিশিরকে বড় শ্রদ্ধা করিতেন। লোকের নিন্দা! কর! 
তাহার ধাতৃতে ছিল ন!-_প্রশংস! করিতেই তাহার আনন্দ 
ছিল। তিনি বপিতেন, “ত্যাগ যি মানুষকে বড় করে, 
তবে শিশির বড়। তা”র ত্যাগ কি, মনেকে জানে না 
হয় তম্বীকারও করে ন!। কিন্তু £স যে তা”র মতের জন্য 
ওকালতী ত্যাগ করলে আর অনেকে ওকালতীতে ফিরে 
গেলেও ফিরে গেল না, মে তার পক্ষে প্রশংদার কথা। 
আরও দেখ, সে যে এই তা”র মতের জন্ত বাড়ীতে সকলের 
__এমন কি, জীরও বিরক্তি বরণ করে নিরেছে. সে ষে 
কত বড় ত্যাগ, তা” বুঝবার শক্তিও সকলের নেই ।” তিনি 
বলিতেন,_-"ওর মধ্যে একট। বিরাট মনুষ্যত্ব সুপ্ত হয়ে 
আছে--তা”র জাগবার দ্িবালোক দেখ! দিচ্ছে না । যে 
দিন সহদা সে আলে। ফুটবে, পে দিন দেখতে পাবে-_সে 
কি, তা”কে লোক কত ভুল বুঝেছে ।” 

স্বামীর কথা! ইল] বেদবাকা মনে করিত। তাই 
শিশিরের সম্বন্ধে স্বামীর কথ! সে বিশ্বাস করিত এবং 
তাহা বাল্যবন্ধু অরুণার কাছে বলিত। শুনিয়া অরুণ। 
বিদ্রপভরে মুছু হাদি হাপিত। যে পুকষমান্থুম কাহারও 
কথার প্রতিবাদ করিতে পারে না-_ষে ব্যারিষ্টার না হইয়া 
চরকা কাঁটাই জীবনের চরম ও পরম লক্ষ্য বলিয়। বিবে- 
চনা করে, তাহার মধো যে বিরাট মনুষ্যত্ব অনন্ত-শয়নে 
নারায়ণের মত থাকিতে" পারে, এ কল্পনাও যে 
হান্তোদ্দীপক । অরুণ| ব্যঙ্গ করিয়া বলিত, “কিন্তু দেখো 
ভাই ইলা, তোমার কর্তাটি ঘেন মনুষ্যত্বের আকর্ষণে 
অধ্যাপন! ছেড়ে চরকা না পরেন ।” 

যত দিন যাইতেছিল, ততই অক্ণার মনে স্বামীর প্রতি 
বিরক্তি খেন বিদ্বেষের ভাব ধারণ করিতেছিল। তাহার 
এই ভাবের বঞ্ছিতে ইদ্ধন বোগের কারণও বাড়ীতেই 
ছিল। সে যখনস্কুলে পড়িত-_-সংসারের কায না করিয়া 
টেবলের সম্মুখে চেয়ারে বসিয়া লিখিত-তখন তাহার 
তুলনাঁ় আপনার দৈন্ত অনুভব করিয়া! শিশিরের দাদার 
সতী ঈর্ষ্যান্ুভব করিতেন। এখন তিনি সুযোগ পাইয়! সেই 
ঈর্ধ্য। ভাষায় ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । সহা করাটা 
অরুণার ধাতুতে ছিল না; কাষেই সে সহা করিতে প্রস্তুত 
ছিল না। কিন্তু সব দোষ সে স্বামীর স্কন্ধেই স্তস্ত করিত। 
ফলে স্বামীর প্রতি তাহার মনে'ভাবের তিক্ততা আরও 
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বাড়িয়া যাইত। ইলার কগা বা নীরেন্ত্রনাথের মুক্তি সে 
তিক্ততা দুর করিতে পারিত না। 

স্ীর এই বাবহার যে শিশিরকে অতান্ত ব্যথিত করিত, 
তাহা বলাই বাহুল্য । সে যতই কেন যুক্ি-তরক দ্বারা 
আপনাকে বুঝাইবার চা করুক নাঃ তাহার জদয়ের ক্ষুধা 
তাহাতে মিটিত না-_মির্টিতে পারেও ন1!। প্রেমের সুধা 
ব্যতীত যে ক্ষধা আর কিছুতেই মিটিতে পারে না, সে ক্ষুধা 
রাজনীতিক আন্দোলনে বাহিরের কাষে কিছুতেই 
মিটাইবার উপায় নাই। সে কেবলই মনে করিত, তাহার 
জীবন ব্যর্থ হইয়াছে এবং সে পথিবীর অনাবশ্তক 
ভার ব্যতীত আর কিছুই নতে। তাহার সব আশা নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে ভাগার জীবনে মার কোন লাভ নাই । 
মনের ধখন এইবপ অবস্থা হয়, তখন উত্সাতের ও উদ্ভমের 
উৎস-মুখ রুদ্ধ হইয়া যায়। 
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কলিকাতার লোক কমনাও করিতে পারে নাই, ঠাহার। 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের আগ্নেয়গিরির উপর বাপ করিতে- 
ছিল। কম্মকেন্ত্র 'ও জনকেন্্র সহনের সাধারণ অবস্থা 
দেখিয়। কেহই তাই মনে করে নাই । কিন্তু ১৩৩২ পালের 
চৈত্র মাসের শেষভাগে সহসা এক দিন গিরিগড়ে গঙ্জন 
শুনিয়। লোক স্তন্তিত হল এবং ব্যাপারট। কি, তা5। 
তাহারা বুঝিতে না বুঝিতে সেই গিরিগভ ভইত্তে অনাচারের 
গৈরিকধার! উদগত হইয়া! নাগরিক জীবনের শাস্তি 'ও 
শৃঙ্খল! নষ্ট করিয়া! দিতে লাগিল । ঘটনার অর্দধণ্টাকাল 
পূর্বেও কে5 বিপদের কোনরূপ 'মাশহ্কা করে নাই । 'অপ- 
রাহে মুষ্টিমেয় আর্ধ্যসমাজী মিছিল করিয়া রাজপথে যাইতে- 
ছিলেন। মিছিল বড়বাঙ্গারে একটি মসজেদের সম্মুখে 
আপিলে বাজনা! লইয়! বিবাদ বাধিল এবং বিবাদ দেখিতে 
দেখিতে ছড়াইয়া পড়িল। বিবাদট। বাধিয়াছিল-_সুসল- 
মান ও আধ্যসমাজী ছুই সম্প্রদায়ে) কিন্তু মুসলমানরা 
হিন্দুদিগকেও আক্রমণ করিল । ছুই দলে ইট-ছোড়াছুড়ি 
ও লাঠিচালাচালি চলিল। সন্ধ্যার পর যখন শাস্তি স্কাপিত 
হইল, তখন দেখা গেল-_বনু লোক আহত ভইয়াছে এবং 
জ্যাকেরিয়। স্বীটে হিন্দুদিগের মন্দিরে শিবলিঙ্গ মুসলমানরা 
চূর্ণ করিয়া গিয়াছে | * 


হম্নিক্ি অন্সুসব্ভী 
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সহরের পথে স্থানে স্থানে পুলিস পাহার। বসিল; লোক 
ভাবিল, “কালবৈশাখী” কাটিয়া গেল। কারণ, ইহার 
পূর্বে কখন কখন কলিকাতায় দাঙ্গাহাঙ্গাম৷ হইয়াছে__ 
যেটি অধিকদিনস্থায়ী হইয়াছে, সেটিও অল্পদিনেই মিটি- 
য়াছে। কিন্ত লোক ভূল করিয়াছিল। কারণ, বাঙ্গালায় 
ইতঃপূর্বে যাহা কখন হয় নাই, এবার তাহাই হইল 
মন্দির অপবিত্র করায় হিন্দুরা প্রতিশোধ লইল-- 
তাহারা কয়টি মসজেদ ও দরগা নষ্ট বা অপবিত্র করিয়' 
দিল। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে অতি তীব্র ও তিক্ত ভাবের 
সমুদ্ভব হইল। তাহার পর রাজপথে মারামারি ছোরাছুরী 
চলিতে লাগিল সহর অশান্তির আগার হইয়া উঠিল। 
যাহা ঘটিল__-তদপেক্ষা অধিক রটিল---অতিরক্িত গুজবে 
লোক আবও ভয় পাইতে লাগিল। 

চারি পাচ দিনে হাঙ্গামার প্রাবলোর অবসান হইল 
বটে, কিন্তু প্রত শাস্তি তখনও স্থাপিত হইল না। তবে 
সকলে তাহা বুঝিল ন|। কয় দিন কলিকাতায় দৌকান 
পাট বন্ধ ছিল,_ আবার সে সব খুলিল। দাঞ্গাহাঙ্গামার 
সময বাশালার লাট ব৷ তাহার শাসন পরিষদের শাগ্তি ও 
শৃঙ্খলা বিভাগের ভারপ্রাপূ সদস্য কলিকাতায় ছিলেন না । 
সদন্ত কলিকাতায় আসিয়া! আবার ফিরিয়া গেলেন যেন 
আর হাঙ্গামার সম্ভাবন। নাই । 

এই ব্যাপারে পিশির মনে বড় ব্যথা পাইল। কারণ, 
সে দেখিল, সে যে মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিল, তাহাই অপ- 
মানিত হইল- _জালিয়ানওয়ালাবাগে হিন্দু-মুসলমানের রক্তে 
যে জাতীয়তার সৌধভিস্ডি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল-_কলি- 
কাতার সেই হিন্দু-মুসলমানেরই রক্তত্রোতে তাহা নিশ্চিন্ত 
হইয়া মুছিয়া গেল । আর অহিংসাঁয় অবিচলিত থাকা ত 
পরের কথা--মান্ুুষ হিংসার পূজ করিয়। গর্বান্থভব করিতে 
লাগিল, ষেন সে হিংস্র পশুতে পরিণত হইয়াছে । হিন্দুর 
মন্দির ও মুসলমানের মসজেদ সংস্কারের জন্য অর্থ সংগ্রহের 
আয়োজন হইলে দেখ! গেল, শিক্ষিত মুসলমানরাও বলিতে 
লাগিলেন, ।হন্ুর অর্থে মদজেদ সংস্কার কর! হইবে না) 
তাহার! ভূলিয়। গেলেন, বাঙ্গালায় অধিকাংশ মসজেদই 
হিচ্ছু জমীদারের উপঙত জমীর উপর প্রতিষ্ঠিত ধর্মান্ধের 
বিদ্বেষ তাহাকে অন্ধই করে। ইতঃপূর্ব্বে এরূপ সাম্প্রদায়িক 
বিবাদে বঙ্গদেশে হিন্দুরা! কথন মার খাইয়া হাত তুলে নাই। 
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এবার সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল । দাঙ্গাহাঙ্গামা থামিল 
বটে, কিন্তু মুসলমান আহত সর্পের মত মার খাইয়া গজ- 
রাইতে লাগিল, হিন্দু আপনার শক্তির পরিচয়ে উৎফু্ন হইয়া 
গর্জন করিতে লাগিল। অর্থাৎ যে অবস্তায় প্রকৃত শাস্তি 
প্রতিষ্ঠিত হয় না হইতে পারে না-_-সেই অবস্থারই উদ্ভব 
হইল প্রকৃত কথ। এই যে, প্রথম বার হাঙ্গামাটা অতর্কিত 
ও অপ্রতাশিত ছিল কোন পক্ষই সেজন্ত প্রস্তত ছিল 
ন1; এবার উভয় পক্ষ বলপরীক্ষার জন্ঠ প্রস্তৃত ভইতেছিল। 

দাঙ্গার কয় দিন শিশির প্রাণভয়ে বিন্দমাত্র ভীত না 
হইয়া! হাঙ্গামার স্থানে পূরিয়া বেড়াইয়াছিল _আহতকে 
াসপাতালে পাগাইতে, আক্রান্তের উদ্ধারসাধন করিতে 
আম্মনিয়োগ করিয়াছিল। ও হ্ামপাতালে 
বীভৎস ও করুণ দশ্টা দেখিয়া! ব্যগিত হইঘাছিল। সে 
নঝিয়াছিল, শাস্তি স্কাপিত হয় নাই। 

বাস্তবিকই শাস্তি স্তাপিত তয় নাই | কয় দ্রিন যাইতে 
না যাইতে এমন একটা সামান্ত ঘটন। অবলম্বন করিয়া 
'মাবার হাঙ্গামা বাধিল যে, বেশ বুঝা গেল--লোক কেবল 
৮শ খুঁজিতেছে । নহিলে তুলাপটাতে জন ছই নিয়শ্রেণীর 
নুসপলমানের বদজবানে সমগ্র সহরে আবার আগুন 
ক্বলিত না। 

এ বার হাঙ্গামা আরও প্রবল- বিবাদ আরও তীব্র। 
কলিকাতার স্বাহাবিক অবস্থ। ধাহারা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, 
তাহারা তাহার এই হাঙ্গামার সময়ের অস্বাভাবিক অবস্থা 
কল্পনা করিতেও পারিবেন না । যে সব রাজপথে দ্িবা- 
রাত্রি কখনও যান-বাত্রীওৰ অভাব হয় না সে সব রাজপথ 
যেন জনশূন্য খশান ; থে সব পল্লী রানিকাঁলেও মানবকণ্ঠের 
গুঞ্কনে মুখরিত থাকে, সে সব পলী দিবা ভাগেও স্তব্ধ । যে 
সহরে প্রতিদিন কোটি কোটি টাকার কাধকারবার হয়, সে 
সঠরে বাজারহাট বন্ধ! কুলী, মজুর, গাড়োয়ান, কোচ- 
ম্যান পথে বাহির হয় না+ লোক ভয়ে সহর ত্যাগ করিয়া 
পলায়ন করিতে লাগিল । কলিকাতায় খাগ্চদ্রব্যের অভাব 
অন্ৃভৃত হইতে লাগিল । জাহাজে মাল উঠে না, নামে 
না; রেলের ষ্টেশনে মাল খালাস করিবার সলী নাই; 
বাজারে দোকান বন্ধ । পথে পদে পদে বিপদ - যে কোন 
মুহূর্তে লোকের প্রাণ যাইতে পারে। মরুভূমিতে তৃষ্ণার্ত 
পথিক যেমন কেবল জলের জন্ঠ ব্যগ্র হয়, লোঁক তেমনই 


সে পথে 


পুলরহ্কালর 


৯৬৪ 


কেবল সংবাদের জন্য ব্যস্ত- সংবাদপত্রগুলির সংস্করণের 
পর সংস্করণ প্রকাশিত হইতে লাগিল তবুও লোকের 
সংবাদতৃষ্ণার তৃপ্তি নাই। হিন্দুরা মন্দির ও মুমলমানর! 
মসজেদ রক্ষার জন্ত ব্যস্ত হইয়। পড়িলেন। শিখরা হিন্দু- 
দিগের সহিত ফোগ দিল; কারণ, মুসলমানরা কয়টি শিখ- 
ধর্মস্থান অপবিত্র করিয়াছিল। সহরের পুলিস কমিশনার 
শিখদিগের মিছিল বাহির করিতে অন্থমতি দেন নাই-_ 
চড়কে রাস্তায় ঢাকের বাজন। বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন । 
লোক এইরূপ ব্যবহারে এক দিকে যেমন সরকারের 
দৌর্ববল্য-পরিচয় পাইল মনে করিল, অপর দিকে তেমনই 
লোকের মনে অসন্তোষ পুপ্লীভূত হইতে লাগিল । 


রি 


যে পল্লীতে শিশিরের বাস, সে পল্লীতে একটু শঙ্কার সম্ভাবন। 
ছিল। তাহাদের গলির মোড়েই একাট শিবমন্দির-__আর 
তাহারই পর বড় বস্তায় একটু দুরে একটি মসজেদ এবং 
তাহার পশ্চাতে মুসলমানদিগের একটা! বস্তী। বস্তীর 
মুনলমানর! প্রায়ই অশিক্ষিত ও দরিদ্র। এই দলের 
লোককে সহজেই উত্তেজিত কর! যায়। তাই স্বার্থসিদ্ধির 
জন্য কয় জন মুসলমান আসিয়া ইহাদিগকে উত্তেজিত 
করিয়াছিল, বলিয়৷ দিয়াছিল--মসজেদ আক্রান্ত হইবে, 
তাহারা যেন মসজেদ রক্ষা! করে-_সে চেষ্টায় বাচিলে গাজি 
ও মরিলে সাহিদ হইবে। হিন্দুরাও মন্দিররক্ষার জন্য 
পুলিসের শরণ লইয়াছিল এবং ৪ জন হিন্দু কনষ্টেবল বড় 
বড় লাঠি লইয়া তথায় পাহারা দিতেছিল। , 

মধ্যাঙ্ছের পরই কে মসজেদে একখান! ইট ফেলে-_ 
ফলে মুসলমানরা মসজেদ আক্রাত্ত হইল মনে করিয়া ভয় 
ত্যাগ করিয়। মন্দির আক্রমণের আয়োজন করিল । শিশির 
তখন বাড়ীতেই ছিল। যে বৃহস্পতিবারে দ্বিতীয় বার, 
দাঙ্গ|! বাধে, সেই দিন সকালে ইল! পিত্রালয়ে আসিয়াছিল; 
কথা ছিল- সন্ধ্যায় ফিরিয়া যাইবে । কিন্তু দাঙ্গার জন্য 
সে আর কয় দিন যাইতে পারে নাই। ইলার সঙ্গে শিশির 
দাঙ্গার কথাই বলিতেছিল - যে সব ভীষণ দৃশ্ঠ সে প্রতিদিন 
প্রত্যক্ষ করিতেছিল, সে সব দৃশ্থের বর্ণনা করিতে করিতে 
সে যেন যাতনায় চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। অরুণা পাশের 
ঘরে ছিল-_সব সুনিতেছিল | * 


সহম1 একট! হুল শুনা গেল --“এ-_-এ-- এল--এল-_ 
গেল _ গেল” রব পল্লীকে চমকাইয়। দিল। মুসলমানরা 
মন্দির আক্রমণ করিতে আসিতেছে, মন্দির আক্রমণ করিয়া! 
তাহারা পাড়। আক্রমণ করিবে । সকলেই উৎকনিত হই- 
লেন। যে যাহার গ্রহের দ্বার রুদ্ধ করিতে লাঁগিল। 
গলির মোড়ের পরই বাড়ীর অধিকারী ধনী; তাহার বাড়ী 
হইতে বন্দুকের কয়ট। ফাকা আওয়াজ শুনা গেল। 

পার্খেব দিকের ঘর হইতে শিশিরের দাদা বাহির হই- 
তেই তাহার স্ত্রী আপির! তাহার ভাত ধরিলেন--“মেও ন। 
গো) যেও না।” 

ততক্ষণে শিশির উঠিয়া দাড়াইয়ছে। সে যাইতেছে 
দেখিয়া ইলা বলিল, ছাঁড়দ', কোথায় যাচ্ছ ?% 

শিশিত বপিল, “মন্দির মার পাড়া রক্ষা করবার উপায় 
কি করা যায়, তাই দেখতে যাচ্ছি।” বলিতে বলিতে সে 
পিড়ি দিয়া নিয়ে চলিয়া গেল। 

ইল! যখন শ্য়ি তলে উপস্থিত হইল, শিশির তখন রাস্তায় 
বাইতেছে। ইল' বলিল, “ছোডদা, তুমি একা অস্ত্র নেই, 
কোথায় যাচ্ছ? বিপদ ঘটতে কতক্ষণ ?” 

শিশির ভগিনীর পিকে ফিররিয়! বলিল, “যদি ঘটে, 
তাতে ক্ষতি কি? আমার মত অপদার্থের জীবন থাকলেও 
কারও লাভ নেই, গেলেও কারও ক্ষতি নেই। কিন্তু যদ্দি 
দেবস্থান আর তোদের মান রাখবার ভছন্ত সে প্রাণযায়, 
তবে যে সে অমূলা হয়ে য।বে।' 

বলিয়াই সে বাহির হইর] গেল: 

ভতা দ্বার বন্ধ করিয়: দিল। 

ইল। দ্বিতলে আপিল, অরুণাকে বলিল, “একবারও 
যেতে বারণ করলে না ?” 

অরুণার মুখে বিদ্রপের হাসি ফুিয়। উঠিল। শিশির 
যরিক্ত হস্তে সত্য সত্যই আক্রমণকারীদিগের গতিরোধ 
করিতে গেল, ইা সে বিশ্বাস করিতেই পাঁরিল না। 

ইলা কিন্কু ভয় পাইল সে দাদার চক্ষৃতে আগুন 
জলিতে দেখিয়াচিল ; সে অগ্রিসব দগ্ধ করিতে পারে। 

মা ডাকিলেন, “ইলা !” 

ইলা বলিল, “কেন, মা?” 

“শিশির কোথায় গেল ?” 

“রাস্তায় ।” 
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“বলিস কি? ডাক।” মা”র স্বরে উৎক। 

পছোড়দ1 চলে গেছেন।” 

গোলমাল বাড়িয়া! উঠিল-.মধ্যে মধ্যে বন্দুকের আও- 
রাজ শুন। যাইতে লাগিল। এইরূপে প্রায় দশ মিনিট 
কাল কাটিল। তাহার পর ফট ফট করিয়া কতকগুলা 
গুলী ছোড়ার শব্ধ - সঙ্গে সঙ্গে “মার দিয়া । মার দিয়া!” 
- আর্তনাদ । তাহার পরই নিস্তব্ধ । 

রুদ্ধদ্বার গৃহে অধিবাসীরা ব্যাপারট! কি বুঝিতে পারি- 
লেন না; কেবল আশঙ্কায় ইলার, মার ও শিশিরের 
দাদার চিত্ত চঞ্চল ভইয়! রহিল। 


৬ 

শিশির বাড়া হইতে বাহির হইলে নিকটস্থ গৃহ হইতে ছুই 
জন যুবক বাহির হইল । শিশির যখন আকড়: করিয়াছিল, 
তখন ইহার! উভয়ে দিনকশডক তথায় লাঠি খেলিত,-কুস্তী 
করিত। তাহাদের হাতে লাঠি ছিল। ঠিন জন যখন 
অগ্রসর হইল, তখন আরও ছুই এক জন আপিয়া তাহাদের 
দলে যোগ দিলেন । সকলে একটু অগ্রসর হইয়া মখন 
মন্দিরের কাছে উপস্থিত হইলেন, তখন শিক্টবস্তী 
গ্রহের বারান্দা হইতে বহু কণ্ঠে রব উঠিল _-“পাল।'ন ! 
পালা"ন ! হু'হাজার মুস্লমান- মেরে কেণবে । তখন 
কনষ্টেবল কয় জন অগ্রসর হইয়াছে । সহসা তাহাদের 
মধ্যে এক জনের মাথায় লাঠির আঘাত পিল -দাথাটা 
ফাটিয়। গেল, কনষ্টেবলের গত প্রাণ দেহ রাজপথে লুটাইয়। 
পড়িল এব” তাহার করধৃত্ত লাঠিখান। ছিটকাইয়। মাসিল। 

শিশিরের আর বিচার-বিবেচন। রহিল ন।, সে সেই 
লাঠিখান! তুলিয় লইয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে অগ্রসর হইল। 
অবশিষ্ট কনষ্টেবল কয় জন পলায়নোগ্ভত হইয়াছিল, সাহস 
পাইয়া ফিরিয়! দাড়াইল --কয় জন বাগালা যুবকও পাস 
করিয়া ঈাড়াইল। 

সম্মুখে প্রায় ছুই হাজার মুসলমান হাতে লাঠি, ছোরা, 
টাঙ্গী। শিশির অনেক দিন লাঠি খেলে নাই। কিন্ত 
তাহার হাত যেন লাঠিচালনকৌশল ফিরিয়া পাইল । 
মত্ত মাতঙ্গের মত বিক্রমে সে অগ্রসর হইল। চালনপটু 
লোকের হাঁতে লাঠি অনভান্তের হস্তে ছোরা তপবারি 
প্রসতি অপেক্ষা ভয়ানক । মুসর্পমীনর। অগ্রসর হইতে 
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পার! ত পরের কথা, অনেকে লাঠির আঘাতে পিছাইয়া 
পড়িতে লাগিল ছুই চারি জন আহত হইয়া পড়িয়া! গেল। 
শিশিরের লাঠি সেকালের লাঠিয়ালের হাতে লাঠির মত 
সশব্দে ঘৃদ্সিতে লাগিল- হিন্দুরা অগ্রসর হইতে লাগিল, 
মুদলমানরা পিছাইতে লাগিল । বারান্দায় জনত। সেই 
অপুর্ব দশ্ঠ দেখিতে লাগিল। 

টেলিফোনে সংবাদ পাইয়া পুলিস ঘটনাস্থলে আসিতে- 
ছিল। শিশির ও তাহার দল প্রায় দশ মিনিট কাল সেই 
জনতার মোহাড়া রাখিবার পর তাহাদের পশ্চান্দিক 
হইতে একখানি সাজোয়াগাড়ী দ্রতবেগে আসিয়া পড়িল। 
গাড়ীর উপর বপিয়া এক জন শ্বেতাঙ্গ সৈনিক কেবল _ 
“হঠো ! হঠো 1” বলিতে লাগিল। লোক ছুটিয়া ফুট- 
পাঁথে উঠতে লাগিল। ঠিক সেই সময় এক জন মুসলমান 
স্থযোগ পাইয়! শিশিরের মস্তকে প্রহার করিল । শিশির 
রক্তান্তকলেবরে পড়িয়া গেল। দেখিয়া সাজোয়াগাড়ী 
হইতে অটে। গানে এক দফা গুলী ছাড়া হইল) আট দশ 
জন লোক আত্ঁনাদ করিয়া পড়িয়া গেল-__আর সকলে 
ছুটিয়া পনাইল। গুলী বন্ধ হইলেই কনষ্টেবলরা আসিয়। 
ব্যাপারটা গাড়ীর সৈনিকধিগকে বুঝাইয়া দিল। তাহারা 
আপিয়া দেখিল, কনঞ্টেবল গত প্রাণ -ছুই জন মুসলমানও 
মরিয়া গিয়াছে ! ততক্ষণে ধনীর গৃহের দ্বার মুক্ত হইল 
এব* ত্াাবা এখুলেন্সের জন্ত টেপিফোনে সংবাদ পাঠাই- 
লেন। 

সেই সময় সংবাদপত্রের জন্য সংবাদ সংগ্রহ করিতে এক- 
খানি মোটরে এক বাঙ্গালী যুবক আপিয়! উপস্থিত হইলেন । 
শিশিরের সঙ্গীরা তাহাকে বলিল, “মশাই, চলুন, এঁকে 
হাসপাতালে নিয়ে যাই ।” যুবক সন্ত হইলে তাহারা ছই 
জন শিশিরের সংজ্ঞাশূন্ত দেহ মোটরে তুলিল_-তাহার 
মাথা ও নাক হইতে রক্ত পড়িতে ছিল। রক্তে যুবকদিগের 
কাপড় রঞ্জিত হইয়া! গেল ॥ 

সাজোয়াগাড়ীর সৈনিকর এম্কুলেন্সের জন্ত অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। এ দিকে যুবকদিগকে লইয়! সংবাদপত্র- 
সেবকের মোটর হাসপাতালের দিকে ছুটিয়া চলিল। 
সংবাদপত্রসেবক সেই অবসরে যুবকর্দিগের নিকট হইতে 
ঘটনার বিবরণ জানিয়া লইয়! ”পগরত্ক্ষদর্শার” বিবরণ রচ- 
নার আয়োজন সম্পূর্ণ করিতে লাগিলেন । 
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গাড়ী হাসপাতালে পৌছিবামাত্র ছুই জন ছাত্র আসিয়া 
শিশিরের দেহ ডুলিতে তুলিয়া অস্ত্রোপচারের কক্ষে লইয়া 
গেল। তথায় তাহাকে টেবলের উপর রাখিয়া চিকিৎসক 
ও কয় জন ছাত্র পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন । 

যুবকন্বয় সংবাদপত্রসেবককে, বলিয়া তাহার গাড়ী 
লইয়া! শিশিরের বাড়ীতে সংবাদ দিতে গেল। তাহারা 
শিশিরের যে অবস্থ। দেখিয়া! গেল,তাহাতে তাহারা তাহার 
বাঁচিবার আশ! মনে স্থান দিতে পারিল না; বলাবলি 
করিতে লাগিল - “একখানা গোটা মানুষ বটে! পায়ের 
ধল! নিতে ইচ্ছে করে ।” গাড়ী আপিয়া শিশিরের গ্রহদ্বারে 
যুবকদয়কে নামাইয় দিল। 


শি 


রক্তরগ্জিতবন্ত্র যুবকদ্বয়ই শিশিরের বাড়ীতে আপিয়া সব 
স'বাদ দিল! 

স্বাদ শুনিয়া মা কাদিতে কীদিতে বলিলেন, "সে 
কেমন আছে ?” 

এক জন যুবক উত্তর দিল -“মাথাটা কেটে গেছে - 
ফেটেছে কি না, বুঝতে পাবি নি; নাক শিয়েও রক্ত 
বেরুচ্ছে । অন্ঞান। আমরা হাসপাতালে নামিয়ে দিয়েই 
আপনাদের খবর দিতে এসেছি।” 

শিশিরের দাদ। বলিলেন, “বাডরীতে আনলে ন1 কেন ?” 

দ্বিতীয় যুবক বলিল, “তা"র বারণ ছিল। যা*বার সময় 
তিনি আমাদের বলেছিলেন, “যদি ম'রে যাই, তবে ত চুকেই 
গেল; আর বদি না মরি, আমাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দ্বিও -বাড়ীতে যেন নিও না?।” 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?” 

যুবকর! তাহার উত্তর দিতে পার্ল না । 

কিন্তু সে প্রশ্নের উত্তর ছুই জনের মনে দেখা গেল। ইলা 
অরুণার দিকে চাহিল তাহার দৃষ্টিতে তীব্র তিরস্কার । 
সে দৃষ্টির সম্মুথে অরুণ। নয়ন নত করিল- তাহার দৃষ্টিতে 
অপরাধীর কৃষ্ঠাভাব। তাহার! ছই জনই বুঝিতে পারিল - 
কত বড় অভিমানে সে মরিতেও বাড়ী আনিতে চাহে নাই । 

দাদা বলিলেন, “আমরা গেলে দেখতে পা*ব ত?” 

যুবকন্ধয়ের এক জন বলিল, .“বলতে পারি নে বোধ 
ছয় পাবেন । 5 


“রাস্তায় ট্যা্সী পাওয়া যাবে ?” 

“যাবে |” 

দাদ] ভৃত্যকে ট্যাক্ী আনিতে বলিলেন --সে ভয়ে ইত- 
স্ততঃ করিতেছে" দেখিয়া এক জন যুবকই যাইয়। একখান৷ 
ট্যাক্সী ডাকিয়! আনিল। 

মা বলিলেন, “আমি যা'ব।” 

দাদা বলিলেন, “এই হ্বাঙ্গামার মধো যাবে ?” 

“আমি যাবই |” 

ইল। বলিল, “আমিও যাব ।” 

দাদ|। বলিলেন, “ছাঙ্গামার জন্টে ক,দিন বাড়ী যেতে 
পাঁরলি নে, আর এই সময় যাবি ?” 

ষেষুবক ট্যাক্সী ডাকিয়া আনিয়াছিল, সে বলিল, 
“যেতে পারবেন- রাস্তায় মিলিটারী পাহারা বসেছে ।” 

তখন দাদার সঙ্গে মা ও ইল! যাইবার জন্ত উঠিলেন। 
উঠিয়া ইলা অরুণার. হাত ধরিয়া দৃঢ়ম্বরে বলিল, “চল ।” 
সে ষেন আদেশ করিল । অরুণ৷ তাহার সঙ্গে চলিল। 

কয় মিনিট পরে বখন ট্যাল্সী হাসপাতালের দ্বারে উপ- 
স্থিত হইল, তখন হাসপাতালে দাক্গা-হাঙ্গামার ফল প্রত্যক্ষ 
কর! যাইতেছে-- একের পর এক একম্বলেন্স গাড়ী ব৷ ট্যান্সী 
আসিয়া দাড়াইতেছে, আর তাহ! হইতে আহত ব্যক্তি- 
দ্িগকে নামান হইতেছে; অধিকাংশ আহত ব্যক্তিই 
ছোরার আঘাতে আহত । 

শিশিরদিগের পাড়ার ছুই তিন জন যুবক তখন তথায় 
উপস্থিত ছিল। তাহার শিশিরের দাদাকে ও মহিলা- 
দিগকে পণ দেখাইরা প্রবেশকক্ষে লইয়া যাইয়া! পরের 
কক্ষে চিকিৎসক ও ছাত্রধিগকে সংবাদ পিল। ডাক্তার 
বলিলেন, “এখন যেতে বল। স্থুপারিন্টেণ্ডেটে দেখলে 
আমাকেই বকবে। এ সময় কি আনতে আছে ?” 

যুবকরা বলিল, “কিন্তু এসে যখন পড়েছেন” 

«কি দেখবেন ? দেখবার যদি কিছু থাকে, পরে 
দেখবেন ।” 

এক জন ছাত্র বলিল, “এ ত টেবলে আছে--একবার 
এখান থেকে দেখিয়ে নিয়ে যাও। দেরী না হয় যেন।* 

মা, ইলা ও অরুণ! 'আসিযা পার্থের ঘর হইতে দেখি- 
লেন- সংজ্ঞাশুস্ত শিশিরের দেহ অপারেশন টেধলের উপর 
স্পিন ; মাথায় যে স্কানট. কাটিয়' গিয়াছে সে স্থানটায় 
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চুল কামাইয়৷ দেওয়। হইয়াছে - এক জন প্রায় তিন ইঞ্চ 
লম্বা! ক্ষত ধৌত করিতেছে, নাক দিয় ষে রক্ত পড়িয়াছে, 
তাহা মুখের উপর জিয়া আছে। কি দৃশ্ত ! 

ছাত্রটি বলিল, "এইবার আপনার! বাড়ী যান। আর 
এখানে থাকতে পাবেন না।” 

তাহার ফিরিয়া! চলিলেন- ভাবিতে ভাবিতে গেলেন 
- এই কি শেষ দেখা? 

তাহারা গৃহে ফিরিবার অল্পক্ষণ পরেই নীরেন্দ্রনাথ 
হাসপাতাল হইয়া তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তাহাকে দেখিয়। মা কীদিয়া উঠিলেন, “কি সর্বনাশ 
হল, বাবা 1” 

নীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আপনি কাদবেন না। শিশির 
বা» করেছে, তা” আর কেউ করতে পারেনি। সব 
বিপদ সে আপনি বুক পেতে নিয়েছে ; কিন্তু তার কাষের 
গৌরব আমরা--বাঙ্গালী সকলে ভাগ করে নিলেও 
ফুরা'বে ন!। আমি জানতাম, এমন কায করা তার পক্ষে 
সম্ভব--আমাদের আর কারও পক্ষে নয়। আপনার! 
তার উপর বিরক্ত হয়েছিলেন-_-আমি দেখতে পেতাম, 
তা"র মধ্যে কি মানুষ আছে!” 

নীরেন্্রনাথের কথ। সকলেই শুনিলেন। কিন্তু সেই 
কথ শুনিয়া অরুণার মনে হইতে লাগিল, কথাগুলি যেন 
তাহার বুকের মধ্যে ঝুরি কুরিয়। প্রবেশ করিতেছে । 
অন্ুতাপের কি দারুণ যাতন্‌। ! 

সন্ধ্যা হইতে না হইতে পল্লীর মহিলার। শিশিরের 
গৃহে আসিয়া উপস্ডিত হইলেন। তীহার' মা'কে বলিলেন, 
“ছেলে সকলেই পেটে ধরে--কিন্তু ধন্ত আপনি যে, অমন 
ছেলের ম। হমেছেন। বাছ!। না থাকলে আঙগ্গ আমাদের 
কি হ'ত, ভাবলে গায় এখনও কাট। দিয়ে উঠে! মান্দর 
যেত, মানসন্ত্রম ধনপ্রাণ সব যেত-_সব যেত ।” 

মোড়ের কাছেই যে ধনীর গৃহ, সেই রায় বাহাছরের 
পত্বী ব্যাপারটা স্বয়ং দেখিপ়াছিলেন। তিনি বলিলেন, 
“আমি সব দেখেছি--মনে হ'ল, মন্দির থেকে বেরিয়ে স্বয়ং 
মহাদেব যেন শক্র নাশ করতে আরম্ভ করলেন। মানুষ 
কি অমন কায করতে পারে ?” তাহার পর তিনি বলি- 
লেন, “আপনি ভয় পাবেন না। আপনার শিশির সেরে 
উঠবে । আমি মানম-করেছি 'বাছা সারলে মা কালীর 
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পুজ। করব-_বুকের রক্ত আর সোনার বিষপত্র দিয়ে মা'কে 
পুজা! দেব ।” 

ম। বলিলেন, “আপনার! আশীর্ধাদ করুন-_বাছ! 
আমার সেরে উঠুক | যা+ দেখে এলেম-_” মার দুখে 
আর কথ! সন্গিল না। 

বৃদ্ধারা বলিলেন, “আমরা কেবল সেই আশীর্ববাদই 
করছি। ম! বিপদবারিণী তাঁর সব বিপদ হরণ করবেন ।” 

যুবতীরা অরুণাকে খিরিয়। বসিলেন-_সাস্বনা ও অভয় 
দিতে লাঁগিলেন। তীহারা অজস্র ধারায় শিশিরের প্রশংস। 
বর্ষণ করিতে লাগিলেন। অন্তাপের বেদনার সহিত 
আশঙ্কার যাতনা-_মকুভূমিতে দীগ্তরবিকরের মত এতক্ষণ 
অরুণার নয়ন আর্দ্র হইতেও দেয় নাই। এই সাস্বনায় 
সে কাদিয়। ফেলিল। গাণ্ীবীর শরবিদ্ধা ধরণীর বক্ষ 
হইতে উদগত জলধারা যেমন ভীম্মের মৃত্যুতৃষ্ণাশুফ ক 
শ্লিপ্ধ করিয়াছিল__অন্ুতাপের বাণদীণ হৃদয়ের বেদনা 
তেমনই অশ্ররূপে বাহির হইরা তাহার যাতন। যেন কিছু 
প্রশমিত করিল। 

মহিলারা চলিয়া গেলেন-_ গৃহ যেন অত্যন্ত শুত্ত মনে 
হইতে লাগিল। গৃহে বিপদের ঘনীভূত ছায়া সকলের 
মনে দারুণ আশঙ্কা। এক এক |মাঁনট যেন এক এক 
ঘণ্টার মত দীর্ঘ মনে হয়! 

ইল! তাহার পুত্রকে লইয়া অরুণার কাছেই শুইয়া 
ছিল। সমস্ত রাত্রি ছুই জনের কেহই ঘ্ুমাইতে পারে 
নাই। কিস্তুকেহ কোন কথাও বলেনাই। উভয়েরই 
হৃদয় ভাবনার ভরা । 

ইল শিশিরের সম্বন্ধে তাহাকে যাহা বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে, কোন দিন সে তাহ! বুঝিতে চাহে নাই-__কেবলই 
স্বামীকে ভুল বুঝিয়াছে এবং বুঝিয়৷ তাহার মনে এত ব্যথা 
দিয়াছে যে, মৃত্যুমুখে যাইবার সময় তিনি কেবল বলিয়। 
গিয়াছেন -তাহাকে যেন বাড়ীতে লইয়া! যাওয়। না হয় - 
সেই সবমনে করিয়া অরুণা কেবলই কাপতে লাগিল। 
তাহার একবার মনে হইল, মে ইলার কাছে ক্ষম! চাহিবে । 
কিন্ত তখনই তাহার মনে হুইল-_-তাহার অপরাধে ক্ষমা 
করিবার অধিকার কেবল এক জনের আছে। কিস্তু-_ 
তাহার কাছে ক্ষম! চাহিবার অবদর মে আর পাইবে কি? 
হাসপাতালে অস্ত্রোপচারের টেবলের উপর মুদিতনেত্র 
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সংজ্ঞাহীন শিশিরের দেছের স্বতি তাহার মনে 'সমুদিত 
হইল। অরুণা আর আপনাকে সামলাইতে পারিল না-_ 
ফোপাইয়! কামিয়া উঠিল । . 

ইলা উঠিয়! বসিল--উচ্ছুসিত ক্রন্দনবেগ সংযত করিয়া 
ধরা গলায় বলিল, “অরুণা, কেঁদে ত্বমঙ্গল ডেকে এনে না। 
যা'র জন্ত শত শত লোক ব্যন্ত--শত শত লোক যা*কে 
আশীর্বাদ করছে, তার অকল্যাণ হ'তে পারে না । মনে 
এই বিশ্বাস ঘড় কর। সাবিত্রীর মত মনে কর-_স্বানীর 
কোন অমঙ্গল হবে না_-হু'তে দেবেনা । মনে রেখো -- 
তুমি কার স্ত্রী” 

কাদিতে কাদিতে অরুণ বলিল, “কিন্ত আমি তা*র 
অযোগ্য ।” 

“যোগ্যতা অষোগ্যতা সর সময় মানুষের ইচ্ছার উপর 
নির্ভর করে না। আমি কি তার ভগিনী হবার উপযুক্ত ? 
কিন্তু তবুও- আমি তার ভগিনী, তা*ই মনে ক'রে গর্বে 
আমার বুক পূর্ণ হয়ে উঠছে। তুমি ছোড়দাদার যোগা সতী 
নও-_কিন্ত যোগ্য হ”বার চেষ্টা করতে পার ।” 

অরুণ! চুপ করিয়া রহিল। সে ভাবিতে লাগিল। 
আর স্বামীর ও তাহার মধ্যে ব্যবধান কত অধিক, তাহা 
মনে করিয়া ভাবিতে লাপিল-_সে ব্যবধান সে আজ কেমন 
করিয়! দুর করিবে ? 

সকালে শৈলেন্্র সংবাদপত্র হাতে করিয়! আসিল। 
তাহাতে পুর্ধ্বাদিনের ব্যাপারের বিবরণের সঙ্গে শিশিরেয় ও 
অরুণার গ্রতিক্কতি ছিল। যে সংবাদপত্র-সেবকের গাড়ীতে 
পাড়ার ছুই জন যুবক শিশিরকে হাসপাতালে লই 
গিয়াছিল, তিনিই তাহাদের সাহায্যে শৈলেন্রনাথের নিকট 
হইতে ছবি সংগ্রহ করিয়া লইয়। গিয়াছিলেন। গঙ্গীগন 
মহিলার! হইতে সংবাদপত্র পর্য্যস্ত শিশিরের সহিত তাহার ' 
যে সম্বন্ধ স্বাভাবিক বলিয়া মনে করিয়াছেন, সে যে তাহাই 
অন্বাভাবিক করিম! তুলিয়াছে, তাহ মনে করিয়া অরুণ। 
আজ মনে কেবলই ব্যথা পাইতে লাগিল। প্রত্যেক 
ব্যাপারে তাহার আপনার দোব তাহার কাছে প্রতিপন্ন 
হট্তে লাগিল-_সে আপনাকে আপমি তিরস্কার করিতে 
লাগিল--আপনার জন্ত আপনি লজ্জানগুতব করিতে 
লাগিল-_ লজ্জার যেন মরিয়া যাইতে লাগিল। এই লজ্জা 
হইতে সে কোন দিন অব্যাহতি লাভ করিতে পারিবে কি? 
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পরদিনও অরুপা মা'র সঙ্গে হাসপাতালে গেল । সে দিনও 
শিশিরের জ।ন হয় নাই। তাহাকে একটা স্বতন্ত্র কক্ষে 
রাখ! হইয়াছিল। এক জন ফিরিঙ্গী শুশ্রযাকারিণী 
তাহাকে শুশ্রধা করিতেস্থিল। 

পূর্ব্দিন যাহা ভাল করিয়া লক্ষিত হয় নাই, আজ 
তাহা. লক্ষ্য করিতে আর বিলম্ব হইল না রক্তপাতে 
শিশির পাও্বর্ণ হইয়া! পিয়াছিল । 

মহিলারা আপিলে গুশ্রবাকারিণী তাহাদিগকে ডাকিয়া 
লইয়া ঘরের বাহিরে আদিল এবং বলিল, ঘরের মধ্যে 
কোনরূপ শব করা নিষিদ্ধ । সে তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করিল এবং অরুণার পরিচয় পাইয়। বলিল, “আপনার স্বামী 
বীর--সকলেই তাহার গুণকীর্তন করিতেছে ।” বাস্তবিক 
পাড়ার ছেলেদের পক্ষে হাসপাতাল তীর্থস্থান হইয়া উঠিয়া- 
ছিল এবং শিশিরের বশ এত দৃর ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িয়াছিল 
যে, বাহার! অন্ত কোন .কারণে হাসপাতালে আসিতেন, 
তীহাদের মধ্যেও অনেকে এক বার তাহার সন্ধান না লইয়। 
যাইতেন না। 

সে দিনও ডাক্তারর৷ কোন আশা দিতে পারিলেন না 
যে, শিশির সারিয় উঠিবে। 

অরুণার মনে তখন কেবল আশঙ্কা । স্বামীর ও আপ- 
নার মধ্যে ব্যবধানের যে প্রাচীর তুলিয়া দিয়া সে মনে 
করিকাছিল, সে স্বামীকে তাহার জীবন হইতে মুছিয্না 
ফেলিতে পারিয়াছে এবং তাহাই মনে করিয়া অকারণ উদ্ধত 
গর্ব অনুভব করিত-_সে প্রাচীর তৃমিলাৎ হইয়া পড়িয়া 
ছিল মার তাহার হৃদয়ে অন্কৃতাপ গর্কের স্থান অধিকার 
করিয়াছিল। আজ সে গুশ্রধাকারিণী ফিরিঙ্গী নারীকেও 
সৌভাগাবভী মনে করিনা তাহার প্রতি: ঈর্ধযা অন্ভুভব 
করিতেছিল; সেই নারী শিশিরকে শুশ্রবা করিতে পাই- 
যাছে আর পে--তাহার আ্ী--লে অধিকারে বঞ্চিত। 
তাহার মনে পড়িল, শিশির শিবমন্দিরের দিকে যাত্রাকালে 
তাহার ছর্বর্যবছার স্মরণ করিয়াছিল। নিলে সে বলিত 
নাঃ সে যদি আহত হয়, তবে যেন তাহাকে হাপপাতালে 
লইয়! যাওর। হন্--বাড়ীতে সে আলিবে না। সেই যাত্রাই 
বদি তাহার মহাধাত্র। হয়--তবে ত অরুণ! তাহার কাছে 
ক্ষম। গ্রার্থন। করিবার অবঝাশও পাইবে না! তাহার ছই 
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চক্ষু ছাপাইয়া অশ্রু খরিতে লাগিল । সে মনে করিল-_ 
সে তাহার পাপের প্রার্শ্চিন্ত করিবে! কিন্তু সেই প্রায়- 
শ্চিত্তের কঠোরত। কল্পনা করিয়া দে শিহরিয়া উঠিল।, 
স্বামীর জন্য সে কখন আশক্ক! অন্থুভব করে নাই--আর এ 
আশঙ্কার ভীব্রতার তুলন! নাই । 

অরুণার মাতা ও ভগিনীরা আপিতেন। সে তাহাদের 
উপর রাগ করিত। তীহার তাহার স্বামীর সহিত সন্তা- 
বের 'মভাবে তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিতে ক্রি 
করেন নাই বটে, কিন্ত কোন দিন বলেন নাই -_সে ভুল 
করিতেছে । 

উৎকণ্ঠা ও অন্ুতাপে তাহার মনের আবর্জন। ভন্মী- 
ভূত হইয়া গেল। 

চতুর্থ দিন পাড়ার এক জন যুবক আসিয়! সংবাদ দিল 
--শিশিরের চৈতন্ঠোদয় হইয়াছে । ডাক্তার আশা দিয়া- 
ছেন-_সে সারিয়! উঠিবে। সকলের মনে নিরাশার অন্ধ- 
কারে আশার আলোক বিকশিত হইল । কিন্তু সে দিনও 
তাহার মুখে একটি কথা শুনিবার সৌভাগ্য তাহাদের হইল 
না। কারণ, তাহার! যথন হাসপাতালে যাইলেন, তখন 
সে ঘুমাইতেছে ; শুশ্রাধাকারিণী তাহার নিদ্রাভঙ্গ তয়ে 
তাহাদিগকে সে কক্ষে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। 

তাহার পর শিশির ধীরে ধীরে 'মারোগ্য লাভ করিতে 
লগিল। কিন্তু স্বাস্থ্যের পথে প্রত্যাবর্তনে তাহার গতি 
অতি মন্থর হইল। ডাক্তাররা স্তাহার কারণ অনুমান 
করিতে পারিলেন না । সেকারণ দেহের নহে-মনের | 
নার সহিত প্রথম যেদিন দে কথ! কহিতে পারিল, সেই 
দিনই বলিল, “মা আর কষ্ট ক'রে এখানে এস না। দাদার 
কাছে রোজই খবর পাঁবে_ আমি কেমন থাকি ।” অকু- 
ণাকে মা'র সঙ্গে দেখিয়াই সেসেই কথা বলিল । মনে 
দারুণ অভিমান অরুণ! লোককে দেখাইবার জন্ত তাহাকে 
দেখিতে আসিবার কষ্ট স্বীকার করিবে কেন? সেত 
ব্যবহারে ও বাক্যে বুঝাইয়াই দিয়াছে--শিশির তাহার 
কেহ নহে! যুবকের হৃদয়ের অতৃপ্ত প্রেমপিপাসা কেবলই 
তাহাকে পীড়িত করিয়াছে । কিন্ত সুস্থ ও সবল অবস্থায় 
সে যাহ! সহ করিতে পারিয়াছে, এখন যেন তাহা আর" 
সহ করিতে পারিতেছিল না। অরুণার কথা! ও আপনার 
ব্যর্থ প্রেমের কথা মনে করিয়া সে যেন বুকে বিষধরদংশন 
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যাতন অন্থভব করিতেছিল। মনের সেই ভাবই তাহার 
স্বাস্থ্যলাভের অন্তরায় হইয়া দাড়াইতেছিল। ডাক্তারর। 
দেহের চিকিৎস। করেন--মনের চিকিৎন1 করিতে জানেন 
না। তাই তাহার! শিশিরের জন্ত শৈলবাদের বাবস্থা 
করিলেন__তাহাকে দাক্ষিলিং বা শিলং যাইতে উপদেশ 
দিলেন। 

দাদ] দার্জিলিং বা শিলং কোথাও একটা বাড়ী ঠিক 
করিবেন বলিলে শিশির বলিল, “মিছামিছি হাঙ্গামা কর 
না। দার্জিলিং সেনিটেরিয়ামে গিয়ে আমি উঠব” 

দাদা বলিলেন, “তোর এই হূর্ধবল শরীর । তুই একা 
যাবি কেমন ক'রে ?” 

“তুমি কিচ্ছু ভেব না । এ'রা রয়েছেন, ঘা একেবারে 
শুকিয়ে না গেলে আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না-তত দিন 
আমি আরও সবল হব। ন৷ হয়, তুমি গিয়ে পৌছে দিয়ে 
আসবে ।” 

বাস্তবিক ডাক্তাররা বলিয়াছিলেন, ক্ষত একেবারে 
আরোগ্য না হইলে তাহার! শিশিরকে যাইতে দিবেন না 
তাহার সঙ্গ যেন তীহার্দিগকে আকৃষ্ট করিয়। রাখিয়াছিল। 

শেষে দার্জিলিং যাওয়াই স্থির হইল এবং টেলিগ্রাফ 
করিয়! সেনিটেরিয়মে একটি ঘর ভাড়। কর! হইল। 

শিশির স্থির করিয়াছিল, ঘে দিন সকালে সে হ্াস- 
পাতাল হইতে ছাড়া পাইবে, সেই দিনই দার্জিলিং যাত্র! 
করিবে । দাদা বলিলেন, “ছ* দিন বাড়ীতে থেকে 
যাবি ন ?” 

শিশির বলিল, “একেবারে সেরে আসি ।” 


5২ 


কিন্তু হাসপাতাল হইতে বাহির হইয় সেই দিনই শিশিরের 
যাওয়া হইল না। প্রধান অন্তরায় হইলেন _রায় বাহা- 
ছুরের গৃহিণী ও পাড়ার সব মহিলারা । তাহার! কালী- 
পূজার আয়োজন করিয়াছিলেন -শিশির যে দিন বাড়ী 
আসিবে, সেই রাত্রিতেই পুজা । তাহার! জিদ করিলেন, 
শিশিরকে সেই একটা দিন থাকিয়া! যাইতেই হইবে। 
পাড়ার বৃদ্ধরাও যখন মহিলাদিগের সেই অনুরোধ লইয়া 
শিশিরের কাছে উপস্থিত হইলেন, তখন শিশির আর 
তাহাতে আপত্তি করিতে পারিল না। কারণ, ষে কারণে 


সে বাড়ীতে যাওয়া! এড়াইতে চাহিতেছিল, সে কারণ 
কাহাকেও জানান যায় না। 

সকালে ডাক্তাররা সমবেত হইয়। শিশিরকে বিদায় 
দিলেন-_-সেও যেন একটা ছোট-খাট সংবর্ধনা । কারণ, 
সব ডাক্তার ও ছাত্র উপস্থিত হইয়ােলেন। 

গাড়ী-বারান্দায় আসিয়। শিশির ব্যাপার দেখিয়। বিন্য়ে 
ও লজ্জায় অভিভূত হইল । পন্লীত্ঘ বহু লোক তাহাকে 
লইয়া যাইতে আপগিয়াছেন -একটা মিছিলের আয়োজন ! 
সে বলিল, “এ কি! এ আমার ধাতে সইবে না।” 
তাহার কিছুতেই শ্তনিলেন না। অগত্যা শিশিরকে 
শোভাধাত্র! করিয়াই বাড়ী ফিরিতে হইল । যে জীবনের 
মায়৷ ত্যাগ করিয়া একা পল্লীর মান ও মহিলাদের ইজ্জৎ 
রক্ষা করিতে বিপদের সমুক্তে প্রবেশ করিয়াছিল-জীবন 
পাইয়া সে যখন পল্লীতে ফিরিল, তখন সমন্ত পল্লীর স্গেহ ও 
শ্রদ্ধা সে যে লাভ করিল -তাহাতে বিশ্ময়ের কোন কারণ 
থাকিতে পারে না। 

তাহার বাড়ীতে বহু লোকই তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আসিলেন। নীরেন্দ্রনাথ একখান! ছবি লইয়া 
আসিলেন। সেখানা আহত ও অজ্ঞান অবস্থায় শিশিরের 
ছবি। হাসপাতালে ফটে৷ লওয়া হইয়াছিল -তাহ্াই বড় 
করিয়। তৈলচিত্র অস্কিত। শিশির যখন জিজ্ঞাসা করিল, 
--“এ আবার একটা গন্ধমাদন কি নিয়ে এলে ?”- তখন 
নীরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “তোমার জন্য নয়, ও ছোট বৌকে 
তোমার ভগিনীর উপহার । গন্ধমাদনই বটে--তিনি 
এ থেকে বিশল্যকরণী খুঁজে নেবেন।, মনের জীবন 
ফিরবে ।” 

শুনিয়া শিশির কাতর দৃষ্টিতে নীরেন্দ্রের দিকে চাহিল। 
নীরেন্ত্র কেবল একটু হাসিলেন। তিনি বলিলেন, “আমি 
বরাবরই ব'লে এসেছি, তোমার দোষ- তুমি 'তালকা'ণ।”__- 
আপনাকে আপনি খুঁজে পাও না। তাই তোমাকে মাথায় 
লাঠি মেরে দেখিয়ে দিতে হ'ল, তুমি কি।” 

শিশির বলিল, “আর বক্তৃতা করতে হ'বে না ।” 

“না, এখন আর বক্তৃতা করব না__-কাঁরণ, বৈকালে ত 
অনেক বক্তৃতা গুনতে হ'বে।” 

“কেন?” 


“জান না?” বলিয়া! বলিলেন, “জপরাহ্থে শিশিরের 
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সন্বর্ধঘনার জন্ত এক সভার আয়োজন হইয়াছে ।” 
পর নীরেন্ত্রনাথ কানে কানে শিশিরকে বলিলেন, “তার 
পরত আবার ছোটশিন্ীীর বন্তৃতা__-০0:091) 1500016 
আছে। 

শিশির একটু প্লান হাসি হাসিল। 

নীরেন্ত্রনাথ একটু হৃষ্ঠ হাসি হাসিয়া বলিল, "প্রাইভেট 
সেক্রেটারী শ্রীমতী ইলা, বোধ হয়, বক্তৃতার খসড়। খাড়া 
করেছেন ।” 

অপরাহে সভ!। কলিকাতার নেতৃস্থানীয় বহু লোক 
সভাস্থ হইলেন। বক্তার পর বক্ত! উঠিয়। শিশিরকে অভি- 
নন্দিত করিয়! - হিন্দু ও মুসলমান যুবকর্দিগকে শিশিরের 
আদর্শের অনুসরণ করিতে উপদেশ দিলেন । সভায় পাড়ার 
পক্ষ হইতে কৃতন্ঞতার চিহ্নস্বরূপ একটি মূল্যবান হাতঘড়ি 
শিশিরকে উপহার দেওয়া হইল। দৌর্বল্যহেতু ও লজ্জায় 
শিশির কেবল সকলকে ধন্য দিয়াই নিরস্ত হইল এবং বলিল, 
সে যাহা করিয়াছে, তাহা না করিলে তাহার অপরাধ 
হইত-_করিয়াছে বলিয়' সে 'প্রশংস। বা পুরস্কার পাইতে 
পারে না। 

রাত্রিতে পূজা! হইল ৷ রায় বাহাছুর-গৃহিণী বুক চিরিয়। 
রক্ক দির দেবীর পুজার উপকরণ যোগাইলেন ৷ দেখিয়া 
অরুণার মনে হইল, যাহার জন্ত পর এমন করে--তাহার 
জন্য সে-_ তাহার স্ত্রী কি করিয়াছে? প্রাণ তূচ্ছ__তাহা 
দিলেও ত তাহার পাপের প্রারশ্চিত্ত হয় না। নিশীথ পুজার 
বাগ্করবে সমগ্র পল্লী মুখরিত হইয়া উঠিল। সেদিন আর 
কেহ তাহাতে বাধ! দিতে সাহস করিল না । যদিও সক- 
লেই যথাদস্তব শীপ্র শিশিরকে বিশ্রামের অবসর দিতে ব্যন্ত 
ছিলেন, তবুও শিশির যখন বাঁড়ী ফিরিল, তখন রাত্রি 
১টা গ্বাজিয়। গিয়াছে । দুর্বল দেহে সমস্ত দিনের শ্রমে 
সে শ্রাস্ত ও অবলন্ন | কিন্তু দে শয্যায় শয়ন করিলে তাহার 
নয়ন হইতে নিদ্রাবেশ দূর হইয়া গেল। তগ্াশার স্বৃতি 
যেন নৃতন হইয়া উঠিয়! তাহাকে যাতনা দিতে লাগিল। 
শরীর যখন সুস্থ ও সবল থাকে, মন তখন যত দ্বন্দ করিতে 
পারে, যত সহ করিতে পারে-ছূর্বল দেহে তত পারে ন। | 


[ ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 
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তাই আঁজ শিশির মন হইতে হতাশার যন্ত্রণা অবজ্ঞাতরে 
ফেলিয়! দিতে পারিতেছিল না । ব্যর্থ জীবনের পুরাতন 
কথা যেন নৃতন হইয়! দেখা দিতেছিল। 

শিশির আলোটি নিবাইয়া দিয়া! পাখা খুলিয়া শয্যায় 
শয়ন করিয়া চক্ষু মুদিত করিয়া! ভাবিতেছিল। এই যে 
কয় দিনের ঘটনা--এই সবই যেন স্বপ্ন; আর ব্যর্থ 
জীবনের ছুর্বহ ভার, তাহাই সত্য । ঘরে ঢুকিয়া সে ছুইটি 
জিনিষ লক্ষ্য করিয়াছিল- নীরেন্দ্রনাথ তাহার যে ছবিখানি 
আনিয়াছিলেন, দেখানি তাহারই ঘরের কক্ষপ্রাচীরে 
বিলম্বিত হইয়াছে--আর তাহার টেবল ও টেবলের উপর 
সব জিনিষ বাড়িয়া মুছিয়। রাখা হইয়াছে । কে ইচা 
করিয়াছে? শিশিরের মনে হইল ইলা। তাহার 
ভগিনীই কেবল তাহার উপর কখন বিরক্ক হয় নাই। 

তাহার পর সে সমন্তড দিনের ঘটনাগুলির আলোচনা 
করিতে লাগিল । সকালের সেই শোভাযাত্রা, মধ্যাহ্নের 
সেই বহুজনসমাগম, অপরাহ্রের সেই সম্বর্ধনা সভা, রাত্রির 
পুক্তা-_এ সকলে আন্তরিকতার অভাব না থাকিলেও এ 
সবই তাহার কাছে উপহাস মাত্র মনে হইতেছিল। যে 
তৃষ্চায় ব্যাকুল, তাহাকে জলের পরিবর্তে শবর্ণপিগু প্রদান 
করিলে, তাহার কি তাহাতে তৃপ্থিবোধ হইতে পারে? না। 
তাহার অন্তরাম্া শিহরিয়! বলিয়া! উঠিল, না! না। 

সহসা শিশির তাহার চরণে কাহার কোমল ওয্ঠাধরের 
মূহুষ্পর্শ অনুভব করিল-_সঙ্গে সঙ্গে ছুই বিন্দু জল তাহার 
চরণে পতিত হইল। দে উঠিয়া! বসিবার পুর্বেই অরুণা 
তাহার চরণে মুখ লুকাইয়৷ অশ্রুকম্পিত কঠে বলিল-_ 
“আমায় ক্ষমা! কর।” 

অরুণ 1” বলিয়া! শিশির উঠিল। এত দিনের অভি- 
মানের ব্যবধান ভালবাদার প্লাবনে মুহূর্তে অনৃস্ত হইয়। গেল। 

শিশির অরুণাকে বক্ষে টানিয়া লইয়! তাহার অশ্রুসিক্ত 
মুখ-চু্ধন করিল । সে বুঝিতে পারিল- সব পুরস্কারই ব্যর্থ 
হর ন!: যাহাতে বুকের জালা জুড়ায় ও হৃদয়ের তৃষ্ণা 
তৃপ্ত হয়, সেরূপ পুরস্কারলাভও মানুষের ভাগো ঘটিতে 
পারে। 


শ্রীহেমেম্্রগ্রসাদ ঘোষ । 





সারি*.সারি কল্সী ভরে সাজিয়ে নবরস। 
দোর দে ঘরে ঘুমিয়ে বাল! স্বপ্নে খুঁজে যশ 


আদি 





উলঙ্গ সন্গ্যাসী ছু*টি হাপি ভরা মুখ । 
ছঃখের সংসারে এরা স্বরগের সুখ ॥ 
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৯১৭৫ 


কেস্টি খুলে নেকলেস ছড়া কত দেখান হেসে 


যেন্গি মাগী তেল মিল্সে সংসারের কাটা । 
মন্দা যদি ওঠায় লাঠি মাদী ঝাডে ঝট ॥ 


| 


পেটে পাড়া বেঁটে গিমি আহলাদে যান ভেডে 
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রুসিয়ার গৃহহীন 


মহাযুদ্ধের সময়ে রুসিয়ার রাষ্ট্রবিপ্লবের ফলে এক শ্রেণীর গৃহহীন, 
আশ্রযহীন, অভিভাবকহীন বালক-বালিক। দেখ! দিয়াছে, ইহাদের নাম 
'বেজশ্রিজোরনি' বা আশ্রয়হীন। ১৭১৭ খ্ুষ্টাবধে যখন রুসিয়ার 
রুমানফ রাজবংশের পতন হয়, তখনও হাদের' অস্তিত্ব ছিল না, 
বর্ধমানে যুরোপের অন্ত কোনও দেশে এই শ্রেণীর সংখাতীত বালক- 
বালিক নাই। 

এই আশ্রয়হীনরা সংখায় বঙ লক্ষ । ইহার! কাহারও নহে, 
ইহাদের অভিভাবক নাই, ইহার! সহরের পথে পথে. গ্রামের বাজারে, 
হাটে, রেলে, ঠটীমারে জনতা। বৃদ্ধি করিয়া যদুচ্ছ ভ্রমণ করিতেছে। 
মহাযুদ্ধের সময়ে ও দেশের রাষ্ট্রবিপ্লবের সময়ে ইহাদের মাতা, পিতা, 
ভ্রাতা, ভগিনী অথব! অন্যান্য আত্মীয়-স্বজন নিহত হইয়াছে, ছুঙিক্ষে 
অনাহারে মৃত হইয়াছে, অথবা রোগে শোকে অকালে ইহলোৌক 
হইতে বিদার গ্রহণ করিয়াছে । বিধাতার রাজো ইহাদের মত 
ছুর্ভাগা জীব আর কোথাও আছে কি না সন্দেহ | কে।মল- 
কিশোর বয়সে যাহাদের আপন।র জন বালতে কেহ খাকে না, 
তাহাদের মত দুর্ভাগ্য জীব জগতে কেহ থাকিতে পারে না। 

এহ আশ্রয়হথীনরা গ্রাম হইতে নগরে, নগর হইতে গ্রামে শঙ শত 
মাইল হাটি বা বিনা টিকিটে ফাকি দিয় রেলে চড়িয়া ভ্রমণ করি- 
তেছে,_-যদি ভাগাক্রমে “কোপাও মুখের অন্ন, দেহের আচ্ছাদন জুটে ! 
কেহ তাহাদের দ্রিকে ফিরিয়া! চাহে না, কেন না, কাহারও সাহাযা 


করিবার ক্ষমতা নাই। আহার 'না পাইলে তাহারা! আহাধা চুরি 
করে। চুরি হইতে রাহাজানি, বাটপাড়ি, নরহতা। অধিক দূর নহে। 
তাহাদের মধ্যে ১* বৎসরের বালকও জানে না. তাহার ঘর-বাড়ী 
কোথায় ছিল, কে তাহার পিতা-মাতা, কে বা তাহার আত্মীয়-স্বজন । 
গৃহস্থ সংস'রের ভোজন ও শয়ন কাহাকে বলে, তাহাও সে জানে না। 
এ কোমল বয়স হইতে এই শ্রেণীর ব।লক-বালিকা সকল রকম 
প।পে অভাস্ঠ হইয়াছে,-চুরি, বাটপাড়ি, জুয়াখেলা, মাদক দ্রবা 
সেবন, বাভিচার, লকাইয়। থাকিয় দু্ষাযোর প্রতীক্ষা! করা,_-এ সকল 
নিতানৈমিত্তিক ঘটনার মধ্ো দ্াড়াইয়ছে । এই শ্রেণীর তরুণদের 
শৈশব ও কৈশোর দেখা দেয় না, ইহারা একেবারে পাপে অভ্ান্ত 


বরায়ান্‌ পুরণষ পরিণত হইতেছে । 
ইন।রা প।পে এত অভাস্ত হইয়া গিয়াছে যে, পাপকে পাপ 
বলিয়াই মন করে না। একট দুষ্টান্ত দিতেছি। এক 


সভরের একটা ভগতস্থ কক্ষে কয়েকটা আশ্রয়হীন বালক আশ্রয় 
লইয়াছিল ; ইহাদের বয়স দশ তে কুড়ির মধ । দিনে চুরি- 
রাহাজানি করিয়া ইহারা এ কক্ষে রারিয।পন করিতে সমবেত হইত। 
এক দিন আর একটি নৃতন ছোকরা তাঙ্কাদের দলে ভর্তি হইল। এই 
ছোকরার পোধাক-পরিচ্ছদ একব!রে টেনা নহে। কাষেই উহার 
পরিচ্ছদের উপর অন্ঠান্ত বালকের লে।ভ হইল । এক দিন রাত্রিকালে 
তিনট। বালক তাহাকে আক্রমণ করিল : এক জন তাহার মাথ! ধরিয়। 
রহিল, দ্বিতীয় তাহার পদদ্ধয় ধরিয়া রহিল, তৃতীয় তাহার মুখগ্পহবরে 
বলপৃবব্ক ঝুল পৃরিয়! দিতে লাগিল । শেষে হতভাগা বালক শ্বাসরুগ 
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অবস্থায় প্রাণত্যাগ করিল। তখন তাহার হুত্যাকারীরা তাহার জুতা, 
জাম! ইত্যাদি ভাগ করিয়া লইল। এই নরহতাযাকে তাহারা একটা 
গুরু পাপ বলিয়। একবারও মনে করে নাই। পরে 'উহারা ধরা 
পড়িয়া কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছিল । 

এই শ্রেণীর বালকের দেহ ও দেঁচের আচ্ছাদন শতগ্রস্থিযুক্ত বসন 
অপরিষ্কত, ধুলিমলিন. ছূরগন্মুক্ত, উহারা প্রকান্তে পথে বসিয়া জুয়া 
খেলে, কদধ্য ভাষায় পরস্পর গালিগালাজ করে, মারামারি হাতাহাতি 
করে। লজ্জা বা মান অপমান বলিয়া কোন কিছুরই সহিত ইহাদের 
পবিচয় নাই। এমনও দেখা যায়, উত্ারা পণের কুকুর-বিড়ালকে 
গল। টিপিয়! শ্বাসরদ্ধ করিয়া মারিয়া ফেলে, ইহাতে কোনও দয়া-মায়! 
প্রদর্শন করে না। মনট! তাহাদের এতই ছোট হইয়া গিয়াছে যে, 
নিষ্ঠরতা৷ বা বর্ধবরতাকে তাহারা মন্দ বলিয়! ধারণাই করিতে পারে ন|। 
উহাদের সংখা! যে কত, তাহা নিশ্চয় করিয়া বল! যায় না। এক 
মপপে। সহর ও সহরতলীতে উহাদের সংগা! ৫* হাজারেরও অধিক। 
মুক্রেণ, ককেশাস ও বৃহ২ং রুসিয়া ছাঁড়িয়। দিলে এক খাস রুসিয়ায় ইভা- 
দের সংগা প্রায় এ লক্ষ । ইহাদের মধো অধিক|ংশউ সহরে বাস করে। 
তহাদিগকে বাজারে, পার্কে, রেল স্টেশনে, ঠীমার-ঘাটে, মেলায় প্রায় 
দলবদ। হইয়া বেড়াইতে দেখা যায়। উহাদ্িগকে দেখিলেই লোক 
নিজ নিজ পকেট সামলাইতে পাকে । পাশীদের মত ইঙ্জারা শীতকালে 
উত্তর-সিয়। হইতে দক্ষিণ-রুসিয়ায় চলিয়া যাঁয়_কারণ, সে অঞ্চলে 
গরম কাপড়ের বিশেষ প্রয়োজন হয় না। আবার গীম্মকালে উত্তরের 
বড় বড় সহরে স্থান পরিবর্ধন করে, সে সব সঙ্গরে চুরি-বাটপাঁড়ির 
বারা জীবিকার্জন সহজে গম হয়। আরও ছুঃশের কথা, এই শ্রেণীর 
বালিকার অতি অ্বযস হইতেই দেশ বিক্রয় করিয়! উদর।নন সংস্থান 
করিতে শিখে ! 
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এই বালকদের মধ্যে যাহার বয়দ চতুর্দশ বৎসর, তাহাকে মাত্র 
নয় 'বৎসরের দেখায়। তাহার নয়ন ছুইটি এই বয়সেই কোটরগত, 
সববদা ভয়-চকিত, মুখমণ্ডল একবারে পাকিয়! গিয়াছে, কিন্তু অযত্বে, 
অনাদরে, অগ্ধাশনে, অনশনে দেহ শীর্ণ ও শুফ। সেজম্মাবধি কখনও 
স্কুলে যায় নাই, লেখাপড়া করে নাই, বাল্যাবধি অসৎসঙ্গে মিশির়া 
পাঁপের সকল প্রবৃত্িই আয়ত্ত করিয়াছে, সর্ববিধ শপথ করিতে শিখি- 
য়াছে, সকল পাপেই রত হ্হয়াছে। ধ্ভগবানের স্থষ্টির মধো বালক- 
বালিকা কত সুন্দর, তাহা সকলেই জানেন। কিন্তু যুরোগীয় মহা- 
যুদ্ধের ও কুসিয়ার রাষ্ট্রবিপ্লবের ফন্তে যে শ্রেণীর বালক-বালিকার 
উদ্ভব হইয়াছে, তাহা বন্ুতঃই কষ্টকর। ইহা! যে কেবল রুসিয়ার পক্ষে 
লজ্জা ও দুঃখের বিষয়, তাহ! নহে, ইহা! জগতের সভ্য দেশের তাবৎ 
প্রাণীরই পক্ষে ভাবিবার কথ! | যর্দি জগতের ৩ লক্ষ বালক-বালিক! 
জীবনের প্রথম অঙ্কুরোন্গামকালে এইভাবে পাপের পঙ্কিল-পথে অবতীর্ণ 
হয়, তাহা হঠলে তাহাদের ভবিষাৎ কি? মনুযাসমাজের পক্ষেও কি 
ইহা1*বিষম ক্ষতির কথ! নহে? 

অ'মাদের দেশেও এক নিম্ন শ্রেণীর বালক-সম্প্রদায় আছে। 
হাভারা শৈশব হইতেই পথের ধুলায় মানুষ হয়, ভয়ঙ্কর শপথ ও 
গালিগালাজ করিতে অভাস্ত হয় এবং অকথা অশ্রাবা ভাষায় পর- 
স্পরকে সম্বোধন করিতে শিখে । এই শ্রেণীর বালকর৷ চুরি, গাট 
কাট! প্রভৃতি ব্যবসায়ে প্রথমাবধি শিক্ষিত হয়। তবে রুসিয়ার 
বালকদের সহিত তাহাদের প্রভেদ এই যে, তাহাদের তথাকথিত 
এক শ্রেণীর অভিভাবক থাকে, তাহারা তাহাদিগকে পাপকাধ্য শিক্ষা 
দেয় এবং তাহাদের উপাঞ্জিত অর্থ ভোগ করে, বিনিময়ে তাহাদিগকে 
আশ্রয় ও আহাযা পরিধেয় প্রদান করে। কুসিয়ার বালক-বালিকা- 
দের কিন্তু কোনওরূপ 'অভিভাবক' নাই, তাহার! হ্বয়ং নিজেদের 





আশ্রয়হীনা, ছিন্নবসন। তরুণীগণ. 


অভিন্তাবক। তাহাদের পেশাকে তাহার! দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে,__ 
(১) 10179 0902, (২) ৬0706, 1)19 0506 বলিতে শু পেশা 
অর্থাৎ ভিক্ষা, চুরি, বাটপাড়ি, রাহাজানি ইতাদি বুঝায় এবং ৬/৫: 
[7৪৬ বলিতে খুন-জগম ও রক্তপাত দ্বারা অর্থ সংগ্রহ কর! বুঝাঁয়। 
ইহাদের ভিক্ষা! করিবার প্রথাও অভিনব। আমাদের দেশে হাওড়া 
বা পূর্ববঙ্গ রেলে যেমন ভিখারী বৈধবর। গান করিয়া যাত্রীদিগের 
নিকট অর্থ ভিক্ষা করে, ইহারীও তেমনই সরকারী পার্কে, বাজারে ব 
রেলে, বাসে গান করিয়া ভিঙ্গা করে। দুইটা কাঠের চামচ ব৷ 
দিয়াশালাইয়ের বাক্স বাজাইউয়া ইহারা গাঁন করে। গানের মর্ম 
এইরূপ ₹-_ আমরা আশ্রয়নহীন, আমাদিগকে কেহ দেখে না, আমাদের 
জীবন দুর্বহ, আমরা মরিয়া গেলেও আমাদিগকে গোর দিবার কেহ 
নাই, ইত্যাদদি। এক এক বালক সঙ্গীত দ্বারা এইরূপে লোকের 
সহানুভূতি উদ্রেক করিয়! দিনে গড় পড়তায় ৮* কোপেক (কুমিয়ান 
মুদ্রা) অর্জন করে। 

ইহাদের চুরি করিবার প্রথাও অভিনব। প্রত্যুষে যখন কৃষকর! 
ফল-মূল ও তরিতরকারি .বোঝাই গাড়ী হাকাইয়া সহরের অভিমুখে 
অগ্রসর হয়, তখন বালকর! গাড়ীর পশ্চাতে উঠিয়। ছুরি দিয়া তরকারি 
বা ফল-মূলের ধলিয়। চিরিয়! "দেয়: সার! পথ গাড়ী হইতে ফল-যুল 
তরিতরকারি বৃষ্টি হইতে থাকে। তাহার পর তাহারা ধর সকল 
সংগ্রহ করে। ধর! পড়িলে বিষম মার খায়, রাজদ্বারে দণ্ডিতও হয় । 
কিন্ত উহা! তাহাদের বাবসার়ের অঙ্গ ! এক মঙ্ে। সহরেই গত বৎসর 
পাঁচ হাজার বালকবালিক! চৌধ্যাদি অপরাধে আদালতে বিচারার্থ 
প্রেরিত হইয়াছিল, আর সারা সোভিয়েট মুনিয়নে এইরূপ ৩ হাজার 
'বালকবালিকা আদালতে অভিযুক্ত হইয়াছিল । 

ইহাদের মধো দলপতিও আছে। এক এক দলের এক এক জন 
দলপতি । দলপতিরাও ১৬১৭ বৎসরের বালক। দলপতির! অভিনব 
উপায়ে দলের শৃঙ্খলা রক্ষ। করে। ঘুসি, লাখি, চড় শৃঙ্খলা-রক্ষার 
প্রধান উপায়; ছুরি ্ঠায়বিচার করিবার প্রধান অন্ত্র। দল তাগ 
কর! ইহাদের মধো প্রধান পাপ; দলের গপ্ত তথা প্রকাশ কর। 
তর্দপেক্ষা মহাপাপ। 

তবে গত বংসর হইতে রুসিয়ন গভর্ণমেণ্ট এই বালকবালিকা- 
সম্প্রদায়ের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য বায় বরাদ্দ করিতেছেন। এতদর্থে 
* কোটি ৮* লক্ষ রুবল (২ কোটি ৩ লক্ষ ডলার? ১ ভলার*৩/* ) 
বায় অগ্ুর হইয়াছে। রুদিয়ার সোভিয়েট সরকার এই আশ্রয়হীনদের 
জন্গ [00181551585 অথব। নিশাবাসসমূহ প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন। 
আশ্রয়হীনর! সন্ধার পর এই সকল সরকারী আশ্রমে হাজির! দেয়, 
সমস্ত রাত্রি তথায় যাপন করে, আবার রাত্রি প্রভাত হইলে যদৃচ্ছ 
আহার অন্বেষণে নির্গত হয়। সোভিয়েট সরকার ইহাদের শিক্ষার 
জন্য যতকিঞিৎ বাবস্থাও করিয়াছেন। যাহাতে তাহারা সাষান্ঠ 
শিক্ষা করিয়। জীবিকার উপযোগী কোনও বাবসায় বা শিল্পকাধো 
আত্মনিয়োগ করিতে পারে, তাহার জন্য কারধান৷ ও গোলাবাড়ীর 
প্রতিষ্ঠা করিয়্াছেন। আপাততঃ রুসিয়ার আশ্রয়হীনের সরকারী 
আশ্রয়সমূহে ২ লক্ষ ** হাজার আশ্রয়হীন বালকবালিক আশ্রয় 
পাইয়াছে, কিন্ত তন্মধো মাত্র ৩ হাজ।র জনকে কারখানা ও গোলা 
বাড়ীতে শিক্ষার্থ প্রেরণ কর! সম্ভবপর হইয়াছে। অবশিষ্ট আশ্রয়হীনের 
জন্য কেবল রাত্রিবাসের সুবিধা আছে। গরতর্ণমেণ্টের তহবিলে এমন অর্থ 
নাই যে, এই সমস্ত আশ্রয়হীনকে শিক্ষা দান করিবার সুযোগ হয়। 
লেনিনগ্রা্ডে মাত্র ৪ শত ৭৪ জন এবং মন্বৌ সহরে মাত্র ২ শত ৫* জন 
বালক'বালিকার শিক্ষার বাবস্কা কর! হইয়াছে। 

এই বে জাশ্রয়হীন পাপে অভ্যান্ত বিরাট তরুণসঙ্ঘ, ইহাদের 
ভবিষ্যৎকি? সে তবিষাৎ রেবল যে অন্ধকারাচ্ছন্। তাহা! নহে, 
তয়াবহও বটে। আজ রুসিয়ান গভর্ণমেন্ট তাহাদের দ্বেশের আশ্রয়হীন 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ)! 


অসংখ্য বালকবালিকার আশ্রয়,শিক্ষা। বা গ্রাসাচ্ছাদনের বিশেষ 'ব্যবন্থ! 
করিতে পারিতেছেন না। ইহার কারণ কি? কারণ কিছুই নহে. 
অর্থাভাব। বিপ্লবের সময় হইতেই সমগ্র পাশ্চাতা সভা জগৎ রুসিয়াকে 
সমাজচাত করিয়া রাখিয়াছে। রুসিয়াও সেক্গন্ত 'পারিয়া' অন্পূশ্থের 
মত হইয়া রহিয়াছে। তাহার বাণিজা-বাবসায় নষ্ট হইয়াছে, তাহার 
অর্থাগম হইবে কোথা কইতে? ভাঙ্গনের পর গড়ন হইতে সময় 
লাগে। সে সময় রুসিয়াকে দেওয়া সকল সভা জাতিরই কর্ণবা ছিল। 
তাহ! হয় নাই। কাষেই রুসিয়ার আশ্রয়হীন তরুণসজ্ঘ পাপের 
পথে অগ্রসর হইতেছে। তাহার! যখন বড় হইয়। সংসারক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিবে, তখন প্রাণধারশের জন্ত তাহার। সকল পশ্থই অবলম্বন 
করিবে। ইহার জন্ত তাহার। যে কেবল রুসিয়ার মধোই সীমাবদ্ধ 
হইয়া থাকিবে, এষন কোনও কথ। নাই। হৃতরাং যখন তাহার 
যুরোপের সর্বত্র ছড়াইয়া৷ পড়িবে, তখন তাহাদের পাপানুষ্ঠানের 
প্রভাব হইতে কে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইবে? যুরেপের শক্তি- 
শালী সভা জাতিসমূহ '৭ সমস্সার কথ। ভাবিয়। দেখিয়াছেন কি? 


পারস্যের জাগরণ 


শাহ রেজ! খ। পহ্লবী পারস্তের সিংহাসনে আরোহণ করিবার পৰ 
হইতে পারস্তকে আধুনিক ধুরোপীয় চ।চে ঢালিয়া ফেলা হইতেছে । 
সৈন্শ্রেণীর ত কখাই নাই, শাসন, বিচার, এাজন্ব প্রভৃতি সকল 
বিভাগেই নব-জাগরণের নিদর্শন দেখ। যাইতেছে । পারস্তকে প্রাচে। 
শক্তিশালী করিবার জন্য যত দূর সম্ভব পহিক উন্নতির চেষ্টা করা 
হইতেছে। 

একটা দৃষ্টান্ত এ স্থলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। পারস্য যে কোনও 
কালে শঙ্খলাসঙ্গত শাসন প্রবর্ঠিত হইবে, তাহা কাজার বংশের শাসন 
কালে মনে হয় নাই। এখন পারসো অরাজকত! ও দহ্যাভয় প্রায় 
দূর হইয়াছে বলিলে হয়। শাহ রেজা খ'? দেশে শান্তি প্রতি করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন, ইহা! এখন সকলেই স্বীকার করিতেছেন। শাগ্তি 
প্রতিষ্ঠিত হইলে দেশে যাতায়াত ও বাবসায়-বাণিজোর সুযোগ ও 
সুবিধা হইয়া থাকে । এখন তাহা সম্ভব হইয়াছে । পাঁরসো উড়ো- 
কলের সাহাষো খাত্রী ও মাল লইয়। যাইবার বাবস্! হইয়াছে । প্রায় 
২ বৎসর তর্ধ-বিতর্ক ও লেখাপড়ার পর পারস্ত মজলিস জার্শাণ জাঙ্কাস 
কোম্পানীকে ৫ বৎসরের জন্ত বে-সামরিক উড়োকল চালাইবার 
অধিকার প্রদান করিয়াছেন । প্রথমে টিহারাণ হইতে এপঞ্রেলী, বুসায়ার 
ও বারাটু পধ্যন্ত উড়োকলে যাত্রী, সরকারী ডাক এবং মাল 
বহনের বন্দোবস্ত হুইয়াছে। ণ্রীপ্রই কোম্পানী সব্ব্দত শাত্রী ও 
মাল বহন করিতে আরম্ভ করিবেন। রুরৌপের সহিত পারস্যের 
সম্বন্ধও রাখ। হইবে বলিয়! বন্দোবন্ত হইয়াছে। এ জনা পারন্তসর- 
কার প্রতোক কিলোমিটার অরমণের জনা কোম্পানীকে ৩ ক্রাণ করিয়! 
সাহাধা দান করিবেন এবং সরকারী ডাক বহনের জন্য মাসিক ২* 
হাজার ক্রাণ (৫ শত পাউও )) ভাড়া দিবেন। জীক্কার্স কোম্পানীর 
কল-কক্ধ! প্রভৃতি কাষ্টম শুন্ধ হইতে অবাহতি পাইবে । জাতির 
প্রয়োজনের সময়ে কোম্পানীকে সরকারের বাবহারের জনা উড়োকল 
দিতে হইবে। কোম্পানীকে পারস্তে একটি উড়োকলের কারিগরী 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে এবং ছুইটি পারসীক ছাত্রকে খরচ! দিয়া 
প্রতি বৎসর জার্দানীতে উড়োকল-বিদ্ভাশিক্ষার্থ প্রেরণ করিতে হইবে । 
এতম্বাতীত পারস্ঠে কয়েক জন পারসীককে উড়োকল উড়াইবার এবং 
উড়োকলের মিস্ত্রীগিরি করিবার নিমিত্ত কোম্পানীকে শিক্ষাদান করিতে 
হইবে, টিহারাণে একটি বড় রকমের উড়োকলের কারথান। প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে। স্থানে যাহাতে প্টড়োকল মেরামতের বাবস্থা হয়, 
তাহা করিতে হইবে। পরে পারন্তের আইনানুযায়ী একটি পান্গ নীক 


উড়োকল কোম্পানীর প্রতিষ্ঠায় সহায়তা করিতে হইবে এবং পারম্তের 
অন্যত্র উড়োকল গতায়াতের স্থবিধা ও স্থযোগ করিয়া দিতে হইবে। 
পরস্ত মেসেদ, টিহারাঁণ ও তাত্রিজ হইয়। মহাঁচীন পর্যীস্ত উড়োকল 
যাতায়াতের বন্দোবস্ত করিতে হইবে। 

' বধমানে পারন্জে জার্মাণ জান্কার কোম্পানীর ৪ খান। উড়োকল 
আছে। আরও কয়খান! উত্ড়ীকল জান্াণী হইতে পারন্তের উদ্দেছোে 
প্রেরিত হইয়াছে। টিহারাণ হইতে এঞ্জেলি পযাস্ত যে উড়েকলের 
লাইন খোলা হইতেছে, উহার সহিত বাকু হইতে মক্কৌ লাইনের 
যোগাযোগ করিয়। দেওয়া হইবে; তাহা! হইলেই কমে পারন্ত হইতে 
জার্মানী পযানস্ত উড়েকলের পথ প্রশ্্ত হইবে। তাহার পর যণন 
কায়রো হইতে করাচী লাইন খোলা হইবে, তখন ত্র লাইনেরও সঠিত 
পারস্তের উড়োকল-লাইনের যে।গাষে।গ করিয়া দেওয়। হইবে। 

এইরূপে পারস্তকে আধুনিক প্রতীচোর “সভাতার' প্রভাবের মধো 
আনয়ন করিবার ভিপ্তিপত্তন হইতেছে । উনার ফলে কি ভইধে, 
তাভ। ভবিধাতৎই বলিতে পারে। 


পাস আচার 


মহাচীনের গৃহ-যুদ্ধ 


ঞাক্জার এ, 'জলওয়েগ।র চীনের সাংহাই সহর হইতে স্থলপথে ভারঙ- 
যাত্র।কাঁলে চীনের আভাপ্তরীণ অবস্থার কথ যেভাবে বর্ণনা করিয়- 
ছেন, তাহাতে চীনের পরিণামের বিষয়ে বিশেষ আশাম্িত হওয়া যায় 
না। চীনের পুষ্ঠান সেনাপতি মার্শীল ফেন্গ উসিয়াঙ্গ কি ভাবে স্বদেশের 
মুক্তিসাধনে ব্রতী হইয়াছেন, তাহা! আদরা৷ ইতঃপূর্ববে একাধিক প্রবন্ধে 
শ।লোচন! করিয়ছি। কিন্ত ঠাহার ন্যায় দেশপ্রেমিক যে সময়ে 
দেশের উত্তর।ংশে অর্থাৎ রাজধানী পিকিনের সাম্গিধো শাস্তি ও শঙ্খলা 
প্রতিষ্ঠার জনা প্রাণপণ প্রয়াস পাইতেছেন, ঠিক সেই সময়ে চীনের 
মধা ও দক্ষিণ অংশে টুচুন বা স্ানীয় শাসনকন্ঠারা (সেনাপতিরা ) 
পরম্পর আত্মকলহে দেশকে ছারেখারে দিতেছেন। এমন কি, তারের 
মংবাদে জান। গিয়াছে যে. এক জন সেনাপতি মার্শাল ফেঙ্গের মস্তকের 
পর মূলা নিদ্ধীরণ করিয়াছেন । মার্শাল ফেঙ্গ ত।হার পরিবারবর্গকে 
টীনে রাখিতে মান করেন নাউ, তাহাদিগকে মঙ্গোলিয়ার রাজধানী 
উর্গা সহরে পাঠাউয়া দিয়াছেন । দেশের অবস্তা শোচনীয় না হইলে 
যেভীহার নায় শক্তিশালী সেনাপতি এরূপ করিতেন না, ইহ] নিশ্চিত । 
কুয়েমিষ্টা ং দলতুক্ত চীন ?চুনরা! 'ম্বাধীনতার' নামে দেশে অরাজকতা 
আনয়ন করিতেছে বলিয়া রটান হইতেছে ; এই দল ফেস্গের দল। 
পরস্ত জাপানের আশ্রিত জেনারল চাঙ্গ-সো-লিন মাঞচুরিয়। প্রদেশে 
এবং পিকিনের সাগ্গিধো আপন প্রতুত্ব প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছেন। মাঝে পড়িয়া মার্শাল ফেঙ্গের চীনকে বড় করিবার, চীনকে 
স্বাধীন করিবার সম্কল্প বমেই আকাশকুস্ছমে পরিণত হইতেছে । 

ডাক্তার জেলওয়েগার যে এই প্রথম স্থলপথে সাংহাই হইতে চীনের 
বক্ষ ভেদ করিয়া ভারতযাত্রা করিলেন, তাহ। নহে । তাহার পুবেব সার 
ফাঙ্গিস ইয়ং হাসবাাও একবার পিকিন হইতে লাস। হইয়া দাঞ্জিলিংএ 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। বনভাল্ট, ওয়েল্বি, ওয়াড এবং অলিয়ান্জের 
প্রিক্গ হেন্রীও তাহার পূর্বে চীনের মধা দিয়! স্বলপথে ভারতের দিকে 
আসিয়াছিলেন, কিন্তু তাহারা যে সময়ে পরিব্রাজক ও আঁবিষ্কারকরূপে 
চীন ভ্রমণ করিয়াছিলেন, সে সময়ে চীনে বর্তমান কালের মত 
অরাজকত। ও অশান্তি ছিল না, তখন মাু-সম্ত্রাটদিগের শাসনাধীনে 
চীনে বৈদেশিক পাশ্চাতা জাতীয় লোকের জীবন বিপদশুন্ত ছিল। 
এখন গৃহ-বিবাদের ফলে চীনের সে অবস্থা আর নাই। প্রসবের 
পূর্বে প্রন্থুতির যে যাতন] হয়, নব-জাগ্রত চীনের প্রকৃত "স্বাধীনতা 
লাভের পূর্ধেন সেই যাতনা হইতেছে। চীন এখন যে যাতনার মধ্য 
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দিয়া আপনার লক্ষোর দিকে অগ্রসর হইতেছে, তাহার ফলে চীনে 
এখন কাহারও জীবন বিপদ্শুনা নহে। 

ডাক্তার জেলওয়েগার সাংহাই হইতে যে পথে ভ/রতের অভিমুখে 
যাত্র! করিয়াছিলেন, সে পথ ঘোর বিপৎসঙ্কুল, তথায় অরাজকত| ও 
জশান্তির তাওব-নৃতা চলিতেছে । চীনে বেদেশিকের যত বিপদই 
হউক না কেন, বৈদেশিক শঙ্তিপুঞ্জ চীনের বাপাঁরে হস্তক্ষেপ করিবেন 
না, এই আভাস পাইয়। চীনের অশাগ্ডিকামী লুঠনপ্রয়ামী দন্াদল 
চীনের মধ্য ও দক্ষিণ ভাগে যথেচ্ছ অতাচার করিতেছে । মাৰিণ 
অগ্রণী হইয়। স্থির করিয়াছেন যে, চীনের আভান্তরীণ ব্যাপারে কোনও 
বৈদেশিক শক্তি হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না, কেন না, চীন ম্বাধীন ;' 
তাহার ভাত্তরীণ অশান্তি চীন নিজে দূর করিবার চেষ্টা করিবে। 
ইহার ফলে চীনের মধা ও দক্ষিণ ভাগে অসংখা কনা দেখ! দিয়াছে, 
তাহারা এক এক অঞ্চলে শাসনকহা। বা সেনাপতিরপে আপনা- 
দিগকে জাহির করিতেছে, অথচ প্রকৃতপক্ষে তাহার দন্থাদলপতি 
বাতীত কিছুই নছে। দ্লপতির লোকজন নিয়মিত বেতন পায় ন।, 
অন্নবস্ত্র পায় না, কাষেই লুগ্ঠন ভিন্ন তাহাদের জীবিকার অনা উপায় 
নাই। এক দলপতির লে।ক নিজ হন্দার মধ্য শাসন-শৃঙ্খল! অক্ষুঃ 
রাখিবার চেষ্ট! করিলেও অন্য দলপতির ভগ্গার মধ্যে লুষ্ঠন না করিলে 
খাইতে পায় না। কাযষেই দলপতিরা! পরস্পর পরম্পরের ছদ্দার 
লোকের সম্পত্তি বলপুর্বাক লুষ্ঠন করিয়া বেড়াইতেছে, লোককে ধরিয়। 
আটক ক্রিয়া তাহার মুক্তির জগ্ঠ অর্থ দাবী করিতেছে । অনেক 
ক্ষেত্রে পিকিন-সরকার এই রখ দিয়! লোকের মুক্তিসাধন করিতেছেন । 
যদিও এই সমস্ত দূরবর্তী প্রদেশের উপর পিকিন সরকারের কোনও 
কতৃত্ব বা প্রভাব 'নাই, তথাপি পিকিন-সরকার এই সমস্ত দূরবর্তী 
স্থানের সম্বদ্ধে সংবাদ রাখিতে সমর্থ, এইটুকুই আশ্চযা ! মার্শাল 
ফেঙ্গ নিজ হুদ্দার মধো শক্তিশালী শৃঙ্খলাবদ্ধ বাহিনী গঠন করিয়াছেন 
এবং নুশৃঙ্খলার সহিত ণাসনকাধা পরিচালনা! করিতেছেন, এ কথ! 
সা. কিন্তু দূরবন্ৰী অঞ্চলে শান্তি প্রতিষ্ঠা করিবার মত অর্থ ও লোকবল 
গখনও তিনি সংগ্রহ করিতে পারেন নাই । পিকিনের দক্ষিণ হইতে 
কাণ্টন পযাস্ত সুশাসনের সকল চেষ্টাই বার্থ হইয়াছে। সান্সি, 
সেন্সি ও সান্টাঙ্গ প্রদ্দেশ তিনটির ৩ জন শাসনকর্তী আছেন। 
তাহাদের শিক্ষিত শৃঙ্খলাবদ্ধ সৈম্তও আছে বলিয়। শুন। যায়। কিন্ত 
তাহার পরেই ইয়াংসি নদীর উভয়তটস্ত' প্রদেশের, কোয়াঙ্গ অঞ্চলের, 
যুলান অঞ্চলের এবং জেচুয়ান্‌ অঞ্চলের শাসনকন্তারা দশ্থাদলপতি 
বাতীত আর কিছুই নহে। এই সমস্থ অঞ্চলে চীনের সরকারী বাহিনী 
ক্ুত্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়। সাহসী ও অত্যাচারী দশ্থাদলপতির অধীনে 
পরিচালিত হইতেছে। দরিদ্র গৃহস্থ ও কৃষকের সর্বস্ব লু্ঠন করিয়া 
ইহারা জীবিকানির্বাহ করিতেছে। এই সকল দশ্থাদলের হস্তে 
আধুনিক মাগাজিন রাইফল এবং মেসিন-গান আছে । ১৯** খুষ্টাষের 
বক্সার বিদ্রোহকালে বন্সারদের তরবারি বাতীত অন্ত অস্ত্র ছিল ন৷, 
তাহারা দেশের মুক্তির জন্য দেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত হুইয়! বিদেশীর, 
বিপক্ষে যুদ্ধ করিয়াছিল। কিন্তু বন্নমানে চীনের এই সকল দস্থাদলের 
সে উচ্চ আদর্শ নাই,_তাহাদের লক্ষা লৃষ্ঠন, হত্যা ও স্বার্থসাধন। 
হস্তে তাহাদ্দের আধুনিক অগ্রেরও অভাব নাই। সুতরাং লুঠনে 
তাহাদিগকে বাঁধা দিবে কে? 

জাতি যখন আদর্শ হইতে চাত হয়, জাতি যখন নেতৃবিহীন হয়, 
তখন এমন অবস্থাই হইয়। থাকে। স্বার্থ যখন দ্বেশপ্রেম হইতে বড় 
বলিয়। বোধ হয়, তখন পরম্পর গৃহ-বিবাদের উদ্ভব হইয়া থাকে, আর 
তাহাতেই দেশ উৎসম্নের পথে অগ্রসর হয়। মার্শাল ফেন্গ একাকী 
এই অরাজকতা ও স্বার্থ-সমুদ্রের তুফান রোধ করিবেন কিরূপে ? 

শীদতোক্রকুমার বনু 
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সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও গাড় হইয়া আইসে নাই। 
কর্মশ্রান্ত শত শত বালক, বৃদ্ধ, যুবক হেদ্দোর ধারে-_উগ্যান- 
মধ্যে পরিক্রমণ করিতেছিল। কেহ কেহ সমবয়স্ক পরিচিত- 
দিগের সহিত কাষ্ঠ বা তৃণাসনে বসিয়। গল্পের আসর 
জমাইয়া তুলিতেছিল । 

অপেক্ষাকৃত নিহত স্থানে, একটি কাঠালি চাপার 
ঝোপের পার্খে এক জন কিশোর নীরবে মাকাশের দিকে 
চাহিয়া! বসিয়! ছিল। তাহার স্থুগোর আননে ক্ষোভ ও 
বিরক্তির শ্লান ছায়া । সহসা পরিচিত কণ্ঠের আহ্বানে সে 
চমকিতভাবে পশ্চাতে ফিরিয়। চাহিল। 

আগন্তক কিশোরের স্কন্ধে দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া! ব্যগ্রকঠে 
বলিল, "তুই এখানে এসে বসে আছিস্‌!_আর আমি 
তোকে খুঁজে খুঁক্ষে হয়রাণ হয়েছি |” 

প্রভাসকে নিরুত্তর দেখিয়া সে তাহার পার্থখে বসিয়। 
পড়িল এবং তীক্ষ দৃষ্টিতে বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়৷ বলিল, 
*অমন ক'রে আছিস কেন, ভাই? বিকেলবেলা! তোদের 
মেসে গিয়ে শুন্লুম, সেখানে তুই নেই। অজিতদের বাড়ী 
গেলুম, সে তোর খোজ দিতে পারলে ন।। শেষে এখানে 
এলুম |” 

প্রভাসের ন্নান মুখমণ্ডল সহসা! আরক্ত হইয়া উঠিল, 
সন্ধ্যার ঘনায়িত অন্ধকার সাদাতের দৃষ্টি হইতে তাহা 
গোপন করিতে পারিল না । সে ধীরে ধীরে তাহার বলিষ্ঠ 
করপ্রকোষ্ঠমধ্যে বন্ধুর কোমল করপুটউ চাপিয়! ধরিয়া 
বলিল, “মনে কষ্ট ক'রে কি করবি বল? আমি বরাবর ব'লে 


আস্ছি, আমার কথামত চল্‌, তা হ'লে দেখবি, লেখাপড়ায় 
যেমন তুই জয়মাল্য নিয়েছিস্‌, ভবিষ্যতে সকল বিষয়েই 
তেমনই তুই প্রধান হতে পার্বি ।” 

শৈশব-সহচর, অক্ুত্রিম সুহৃদ, সতীর্থ সাদাৎ হোসেনের 
আস্তরিকতাপূর্ণ উৎ্সাহ-বাক্যে প্রভাসের স্থন্দর নয়নযুগল 
একবার দীপু হইয়! উঠিল। সেমুছু অথচ দৃঢ়গ্বরে বলিল, 
“তাই হবে ।” 

তরুণ সাদাৎ তাহার প্রাণাধিক প্রিয়তম বন্ধুর অন্তরের 
সকল সংবাদ রাখিত। একই পল্লীর অঙ্গনে তাহাদের জন্ম । 
একই পল্লীমাতার স্নেহশীতল অঞ্চলচ্ছায়ায় তাহ।রা বদ্ধিত 
হইয়াছে, একই বিস্তালয়ে একই সময়ে তাহাদের প্রথম 
অক্ষরপরিচয় হয়। উভয়েই সন্ত্ান্ত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিল। বিতিন্ন সম্প্রদায়তূক্ত হইলেও গ্রামের শাস্তশ্রীম্ডিত 
অঙ্গনে সাম্প্রদায়িকতার বীভৎস রূপ কোনও দিন প্রকট 
হইয়া উঠিতে, শুধু তাহার কেন তাহাদের পুর্ববপুরুষগণও 
কখনও দেখেন নাই । পুজাবাটার প্রাঙ্গণে অথবা মহরম 
কি'বা! পীরতলার উৎসবে গ্রামের সকল সম্প্রদায় নির্বিচারে 
যোগদান করিত ; সমগ্র পল্লীর কাধ্য হিসাবে প্রত্যেকেই 
যথাসাধ্য শক্তি অনুসারে উৎসবকে সর্বাঙ্গনুন্দর করিয়। 
তুলিবার চেষ্টা করিত। এইরূপ পারিপার্থিক আবেষ্টন ও 
পবিত্র আবহাওয়।র মধ্যে সাদাৎ ও প্রভাস জীবনপথে াত্র! 
আরম্ভ করির় গ্রামের পাঠ সমাপ্ত হইবার পর কলিকাতায় 
বিদ্যার্জনের জন্য আসিয়াছিল। সাদাৎ জানিত, তাহার 
শৈশব-সঙ্গী প্রভাসের নবনী হ-কোমল দেহের অন্তরালে, 
কুন্ুমপেলব অন্তরে দয়া, মমতা ও করুণার ষে প্রজ্রবণ সর্ধদ! 
উৎসারিত হইত, তাহা সহসা! শন্তাত্র ছুর্লত এব সে ইাও 


€ম বর্ষ- বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


মিজপম-০সক্ভু 


১৯৮৮৩ 


জানিত, কুম্থমের মত কোমলচিত্ত হইলেও প্রভাসের মনে 
প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি আছে। 

ম্যাট্রিকূলেশন পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া 
প্রভাস কলিকাঁতার মেসে থাকিয়। কলেজে ভর্তি হইয়াছিল। 
সাদাৎ প্রভাসের মত লেখাপড়ায় কৃতিত্ব লাভ না করিতে 
পারিলেও প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিল এবং উভয়ে 
একই কলেজে অধ্যয়ন করিতেছিল। তবে তাহাকে মেসে 
থাকিতে হয় নাই। তাহার খুল্পতাত কলিকাতার কোনও 
সরকারী আফিসে বড় কাষ করিতেন, তাহারই বাসায় সে 
আশ্রয় লইয়াছিল। 

বিবিধ প্রকার ব্যায়ামে সাদাত গ্রামের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্তান 
লাভ করিয়াছিল এব তাহার কিশোর দেকে শক্তিচর্চার 
পরিচয় মূর্ত হইয়াছিল। উভয় বন্ধুর মধ্যে পর্যাপ্ত প্রতিভা 
ছিল। প্রভান বীণাপাণির প্রিয় পুক্র, সাদাৎ চগ্ডিকার 
প্রিয় সম্তান। কলেজের ছাত্রগণ এহ যুগল বন্ধুর অকুত্রিম 
সৌহার্দকে শ্রদ্ধা করিত। ভারতবর্ষের বুকের উপর দিয়া 
সে সময় যে ভাবপ্রবাহ বন্যার ধারার স্তায় বহিয়া চলিয়া- 
ছিল, তরুণের দল তাহাতে অবগাহন করিয়! আপনাদিগকে 
পবিত্র মনে করিয়াছিল। 

সেদিন রবিবার । প্রভাতে কোনও সহপাঠীর বাড়ী 
5ইতে ফিরিবার পথে প্রভাস দেখিল যে, এক জন বৃদ্ধ 
ভিখারিণীকে কয়েক জন বালক বিরক্ত করিতেছে । তাহার! 
যে সকলেই ভদ্র বংশের, তাহাদের ব্যবহারে প্রভাস তাহার 
পরিচয় পাইল না। কোনও ছুট বালক ভিখারিণীর রুক্ষ 
কেশপ্রান্ত ধরিয়। এমন বলে আকর্ষণ করিল যে, ভিখারিণী 
মাটাতে পড়িয়া গেল। এই অনাচার অনুষ্ঠান প্রভাসের 
চিত্তকে উত্তেজিত করিল । সে বালকর্দিগকে তাড়া দিতেই 
একটা গোলমাল হইল। অমনই কয়েক জন যুবক 
প্রভাসের ধুষ্টতার পুরস্কারস্বরূপ তাহাকে ঘিরিয়া প্রহার 
করিতে লাগিল। সে কোনও দিন শক্তিচচ্চা করে নাই, 
কাষেই তাহাকে লাঞ্ছিত হইতে হইল। বন্ধুর সন্ধানে 
সাদাৎও বাহির হইয়াছিল। অল্লক্ষণ পরে সে ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হুয়। মুষ্টিযুদ্ধের কৌশলে, বলিষ্ঠ বাহুযুগলের 
সাহায্যে সে আততার্লিগণকে হটাইয়া দেয়। তার পর কতি- 
পয় ভদ্রলোকের মধ্যস্থতায় বিবাদের নিষ্পত্তি হয়। 

নিন্দের শক্তিহীনতায় প্রভাস এষনই অন্তপ্ত ও কুষ্টিত 


হইয়া পড়িয়াছিল যে, মনের জালা জুড়াইবাঁর অভিপ্রায়ে, 
সে হেদ্দোর ধারে আসিয়া বসিয়াছিল। 

গম্ভীর স্বরে সাদাৎ বলিল, “প্রভাস, তোকে শুধু ভাই- 
য়ের মত ভাবি, তা! নয়। তুই আমার গুরু--তোর আদর্শে 
আমি নিজের জীবনকে পবিত্র ও মহৎ ক'রে গ+ড়ে তুলবার 
চেষ্ট। কর্ছি। তোর জন্ত আমার প্রাণ দেওয়া-_সেটা বড় 
কথা নয়; কিন্ত সকল রকমে আস্তি তোকে বড় দেখতে 
চাই। মনের শক্কির সঙ্গে তোর দেহের শক্তি এক হ'তে 
দেখলে, আমার চেয়ে আর কেউ বেশ স্থবী হবে কিনা 
জানিনে ।” 

চৈত্রবাঁতাস একটু জোরেই বহিতেছিল। পশ্চিমাকাশে 
এক খণ্ড কাল মেঘ দ্রুত বাড়িয়া উঠিতেছিল। অন্ধকারে 
প্রভাসের আম্মত নয়নবুগল আবার দীপ্ত হইয়া উঠিল। সে 
পরিপূর্ণ আগ্রহ ভরে বলিল, *তোর মত শক্তিশালী ক'রে 
আমাকে গড়ে তোল্‌, ভাই ।” 

নিশ্মল, সরল, তরপ হান্তে সাদাৎ বলিয়া উঠিল, 


“পাগল ! আমার মত কি রে? তোকে ভীমের মত 
শক্তিমান হ'তে হবে ।” 

কাল-বৈশাখীর” আপন্ন হুয্যোগের আশঙ্কায় বন্ধুযুগল 
দ্রমতপদে বাসার দিকে চলিল। 


২. 


বিশ্ববিস্ভালয় হইতে একই সময়ে প্রভান ও সাদাৎ 
এম্‌, এ, পরীক্ষার প্রশ"দার সহিত উত্তীর্ণ হইল। প্রভাস 
ইংরাজী দাহিত্যে ডিগ্রী পাইল। বিন্ময়ের বিষয়, সাদাৎ 
সাণ্থা ও বেদাস্ত পড়িয়। দর্শনশান্নে এম, এ, উপাধি অধি- 
কার করিল। তাহার এই বিচিত্র মনোবৃত্তির গতি তাহার 
আম্মীয়স্বজনের সকলের কাছে সম্যক্রূপে পরিস্ক,ট না 
হইলেও প্রভাসের নিকট আদৌ জটিল বলিয়া অনুভূত হয় 
নাই। 

কয়েক বৎসর পূর্বেই যুরোপে ভীষণ সমরানল প্রজ্ব- 
লিত হইয্লাছিল। এই সময়ে সরকারের আহ্বানে মহাত্মা 
গন্ধীর প্রচেষ্টার মেসোপটেমিয়ায় দেশীয় পণ্টনের কার্য্যে 
ভারতীয় 'যুবকদল যোগদান করিয়াছিল। বাঙ্গালী তরুণগণ 
“বাঙ্গালী পণ্টনে' নাম লিখাইতেছিল। উৎসাের প্রবল 
বন্ত। প্রভাদের চিত্তফেও ভাসাইয়া লইল। পিতা « 
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জননীকে কোনও মতে সম্মত করাইন্স! প্রভাস রণক্ষেত্র 
যাইবার জন্ প্রস্তুত হইল। সাদাতের উপদেশে এবং নিজের 
অন্তরের প্রেরণাঁবলে সে কয়েক বৎসর ধরিয়া! শক্তিন্ূপিণী 
জননীর অচ্চনা করিয়। আসিতেছিল। কিশোর প্রভান ও 
তরুণ প্রভাসের শরীরগত পার্থক্য এই কয় বৎসরে বিচিত্র 
পরিবর্তনের মহিমায় উজ্দ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। 

রণ-দামামার আহ্বান সাদাতের ধমনীতেও রক্তমোতকে 
চঞ্চল করিয়! তুলিয়াছিল; কিন্তু তাহার মাতা তখন কঠিন 
পীড়ার আক্রান্ত বলিয়। মাতৃভক্ত সন্তান রোগশব্যা ত্যাগ 
করিয়া যুদ্ধে যোগদান করিতে পারিল না! । 

কুব্ধকণ্ঠে সে প্রভাকে বলিল, “ভাই, আমার অদৃষ্ট 
নেই, তুমি যাও। জানি, তুমি যেখানে যাবে, জয়শ্রী 
তোমাকে বরণ ক'রে নেবে । দূর হ'তে তোমার প্রশ"স। 
শুনলেই আমি স্বখী হব। এর চেয়ে বড় আশা-_* বলিষ্ঠ- 
দেহ সাদাতের নয়নযুগল অশ্রবাণ্পে আর্দ্র হইয়া গেল। 

বিদায়ের দিন প্রভাতে বন্ধুযুগল অনেকক্ষণ মৌন হইয়া 
রহিল। নবোদ্দিত সর্ষের পানে চাহিয়া! প্রভাস ধীরে ধীরে 
বলিল, “ভাই, এ পথ্যস্ত জীবনের যাত্রাপথে ছ'জনে একই 
ভাবে চল্ছিলাম। নূতন অভিজ্ঞতালাভের সময় তোকে 
ছেড়ে থাকতে হবে! 

সম্থুখের দেবদারগাছের পাতার উপর রৌদ্রকিরণ 
আন্দোলিত হইতেছিল । 

সাদাৎ ছিপ্ধকণ্ঠে বলিল, “ছ্‌ংখ কি ভাই ! সংসারে 
অনেক কাষ বাকী। তুই ফিরে এলে, ছুই ভাইয়ে মিলে 
আবার কাম স্বর করে দেব। ভগবান তোকে নিরাপদে 
যেন আমার কাছে ফিরিয়ে দেন।” 

বন্ধুযুগলের মস্তক একই সঙ্গে কাহার উদ্দেস্তে যেন 
আপন৷। হইতেই নত হুইয়! পড়িল। 

গা আলিঙ্গনাবদ্ধ তরুণযুগল বহুক্ষণ নির্ব্বাকৃভাবে 
ধাড়াইয়া রহিল। মু পবন তাহাদের স্পর্শে মিলনানন্দে 
ষেন অধীর হইয়া উঠিল। 


 ্ঠি 


একনিষ্ঠ সাধন! কখনও ব্যর্থ হয় ন1। প্রভাস নিষ্ঠাভরে 
শক্তিসাধন। করিতেছিল। যিনি ফলদাতা, তিনি তাহার 
প্রতি হিমুখ হইলেন ন! । বাজালী পণ্টনের শৌর্ধা, বীর্য, 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ওত ও পদ ও পপ আহ পপ এ চে ও সপ আচ বা জগ পম আস জে সি আজ ০ পপ পর ভা এ পপ পপ পো রস পা এ পর জি জে পপ পল ভর জর, লক 


কষ্টসহিফুতা এবং শৃঙ্খলাপুর্ণ সামরিক কার্ধ্যপ্রণালীর 
প্রশংসায় উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারিগণও পঞ্চমুখ হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। বিশ্ববিস্ভালয়ের পরীক্ষায় প্রভাস যেমন 
অনায়াসে সকলকে অতিক্রম করির়। গ্রতিপত্তি লাভ করিয়া- 
ছিল, সামরিক কার্যেও সে দেই প্রতিপত্তিকে অগুমাত্র ক্ষুণ্ন 
হইতে দেয় নাই। সাদাৎ যে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিল, তাহা 
ব্যর্থ হইল না। 

অজস্র প্রশংসা ও যশঃ অর্জন করিয়া প্রভাস দেশে 
ফিরিয়া আসিল। যুরোপের সমরানল নির্বাপিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গালী পণ্টনের দল ভাঙ্গিয়া গেল। সুতরাং 
তাহারও সৈনিকবৃত্তির অবসান ঘটিল। 

সংসারপ্রতিপাণপনের জন্ত তাহার অর্থের প্রয়োজন 
ছিল না। পিতা জমীদার, সুতরাং চাকরী করিয়া অর্থো- 
পার্জান না করিলে ভবিষ্যতে তাহার বিন্দুমাত্র অসুবিধা 
ঘটিবার সম্ভাবনা! ছিল না। কিন্তু তথাপি সে কোনও 
মফস্বলের কলেজে অধ্যাপকতা গ্রহণ করিল। ইচ্ছা 
করিলে সে কোনও সরকারী চাকরী পাইতে পারিত। কিন্তু 
তবিষ্যযুগের বাঙ্গালীকে গড়িয়া তুলিবার জন্য তাহার 
জদয়ে একটা প্রবল স্পৃহা জস্ষিয়াছিল। উপস্থিত অন্ত 
কোনও পথ না দেখিয়া সে অধ্যাপনার দ্বারা সেই মহৎ 
উদ্দেস্ত সিদ্ধ করিবার অভিপ্রায় করিল। 

বাল্য ও যৌবনের বন্ধু সাদাতের সহিত তাহার সর্বদা 
পত্রব্যবহার হইলেও অনেক দিন সাক্ষাৎ হয় নাই । সাদাতের 


' সাংসারিক অবস্থা তেমন স্বচ্ছল ছিল না। সে কোনও 


পিতৃবদ্ধুর আগ্রহ ও উপদেশে ব্রহ্মদেশে ব্যবহারাজীবের 
ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিল । 

প্রভাসের অভিপ্রায়ের কথ! জানিয়া সাদাৎ লিখিয়া- 
ছিল, “বন্ধু, তুমি যে পথ অবলম্বন করিতেছ, তাহা সাধু । 
ভগবান তোমাকে জয়যুক্ত করুন। সংসারের পেষণে 
আমাকে বিদেশে অর্থার্জন করিতে আসিতে হইয়াছে। 
আমি জন্মভূমি হইতে নির্বাসিত । সে হুঃখ রাখিবার স্থান 
নাই। ব্যবহারিক প্রয়োজনে অ-বাঙ্গালী পরিচ্ছদে 
থাকিতে হয়, ইহ! মর্ধাস্তিক অভিশাপ। কিন্তু জন্মভূমির 
স্থৃতি মুহূর্তের জন্ত ভূলিতে পারি না। আমি যে বাঙ্গালী, 
বাঙ্গালা বে আমার মা, সে কথ! যে দিন বিস্বৃত হইব, সেই 
মৃহূর্তে েন আমার মৃত্যু তয় । বেশ) দিন এই ছন্ম অভিনয় 
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আমার দ্বারা! হইবে না। শীপ্রই আমি মায়ের বুকে ফিরিয়! 
যাইবার চেষ্টা করিতেছি । তখন ছুই ভায়ে আরন্ধ কার্ধ্য 
শেষ করিবার চেষ্ট। করিব। তখনও তোমার বলিষ্ঠ 
হৃদয়ের পার্শে আমার স্থান থাকিবে, এ বিশ্বান আমার 
আছে ।” 


শু 


সৌধকিরীটিনী, আলোকমালাময়ী কলিকাতা! নগরী সন্ধ্য। 
হইতেই স্তব্ধগ্রায় কেন? যেখানে সর্বক্ষণই পথে অসংখ্য 
যান-বাহনের অখিরাম শব্দ, ট্রামের ঘণ্ট।-নিনাদ, মোটর- 
বাসের ভে'পু, দ্বিচক্রযানের ঘণ্ট। বা শুগধবনি, শটকের চক্র- 
ঘর্ঘর, 'শ্বক্ষুরের কর্কশর্বনি বাতানকে ভারাক্রান্ত করিয়া 
রাখে, সন্ধ্যার প্রারস্তেই কোন্‌ এন্দ্রজাপিকের মায়াদণ্ড- 
পর্শে ভাষা নিখণ রঙ্গনীর নিন্তন্ধতাঁয় পরিণত হুইয়। 
পড়িযাছে ? .ক্দাচিৎ কোন মোটর ব। বাসের অসম্ভব 
দ্তগতি সেই নিস্তব্ধতাকে যেন আরও ভয়াবহ করিয়। 
ভুলিয়াছে। নিতান্ত দায়ে পড়ির। াহাকে গ্যাসালোকিত, 
জনবিরল পথে চলিতে হইতেছে, তাহার শঙ্ষিত দৃষ্টি, স্মলিত 
গমন দেখিলে কি মনে হইবে? 

পুলিস-প্রহরি-কণ্টকি হ,বন্দুক-বেয়েনটে পরিবৃত বিরাট 
নগরী-_ দ্বাদশলক্ষ নরনারী যাহার বক্ষোদেশে নির্ভয়ে বাস 
করে--নিশখ রাক্রিতেও চলাফির। করিতে যেখানে কাহা- 
রও মনে কখনও সঞ্ধোচের অবকাশমাত্র ঘর্টবাব সম্ভাবনা 
না, সেই মহানগরীতে সন্ধ্যার স্তিমিত অন্ধকার চরণ- 
স্পর্শ করিতে না করিতেই এ কি বিচিত্র পরিবর্তন ! 

চুপ! শীঘ্র গৃহের আশ্রয়ে আত্মগোপন কর ! পথি- 
মধো মুহূর্ত বিলম্ব করিলে গুপ্ত ঘাতুকের শাণিত ছুরিকা 
তোমার হৃৎপিগড ছিন-ভিন্ন করিয়। ফেলিবে- আততায়ীর 
মষ্টি তোমার মস্তককে সহস্র খণ্ডে চূর্ণ করিয়া ফেলিবে। 
পলাও অসাবধান পথিক !. হছুঃসাহসে্র পরিচয় দিও না। 

তুমি কোন অপরাধ কর নাই ? মূর্খ! তাহাতে কি? 
সাম্প্রদায়িক স্বার্থবিদেষের শাণিত ছুরিকা ব্যক্তিগত 
অপরাধ বিচার করিয়া জিথাংসাবৃত্তি চরিতার্থ করে না। 
সে শুধু ধরণীকে উষ্ণরক্তে অভিষিক্ত করিয়া বিশৃঙ্খলার 
পতাঁকা উড্ডীন করিতে চাহে। পবিত্র মিলনমন্দিরকে 
শক্মস্তংপে পবিণত করিয়। সে নিগক্দ শশ্যাগাবেধ মঠিম। 

২৪ 


মিন ০সত্ভু 


৯৮৮৫ 
ঘোষণ। করিয়া দেশবাসীকে মৃত্যুর পথে পাঠাইয়! তৃত্তি- 
লাভ করিতে চাহে । ভ্রাতা যেখানে ত্রাতাকে পরম আশ্রয় 
মনে করিয়া বক্ষোদেশে ধারণ করিয়! রাখে, সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ সেখানে দানবের তাগুব-নৃত্য ঘটাইয়া এককে 
অপরের বিরুদ্ধে শোণিতপিপাস্থ শর্দলের ন্যায় উন্মত্ত 
করিয়। তুলে। 

অদাবধান পথিক ! চুপ করিয়া দীড়াইলে কেন? 
তোমার আশ্রয়স্থল কি নিকটে নহে ? 

আর্তনাদ? উহা ত কয়দিন ধরিয়া সহরবাসীর নিকট 
নৃতন নহে। তবে তুমি কেন অকারণ আপনাকে বিপন্ন 
করিতেছ ? তুমি কি এই সহরে নবাগত? এখানকার 
বর্তমান 'অবস্থ। এখনও জানিতে পার নাই ? 

যুবক উৎ্কর্ণ হইয়া! ফুটপাথের উপর দাড়াইল। পথের 
উভয় পার্বস্থ অট্টালিকা সমূহের সদর দ্বার, তোরণ রুদ্ধ । 
প্র্থপ্ত রাজপথের কোথাও জন্প্রাণী নাই । প্রাণভয়ে পলায়- 
মান কোনও ব্যক্তি রুদ্ধশ্বীসে ছুটিয়া আসিতেছে । হতভাগ্য 
কোথায় আশ্রয় লইবে? প্রত্যেক গৃহের দ্বার রুদ্ধ । 

পলাতকের পশ্চাতে ভীমদর্শন আট দশ জন ব্যক্তি । 
কাহারও হস্তে লাঠি, কাহারও মুষ্টিমধ্যে দীর্ঘ, দীপ্ত ছোর|। 

বাতাস তাহার আর্নাদে ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 
পল্লীবাপীদিগের প্রাণে তাহ। কি সাড়া দিল না? দ্বিতলের 
কোন কোন বাতায়ন অর্ধোন্ুক্ত-__-আলোকরেখা শঙ্কিত 
অধিবাসীর মুখে নৃত্য করিতেছে । 

পথিক-_যুবক মুহূর্তমধো বস্ত্র সংযত করিয়। দীড়াইল। 
তাহার নয়নে আলোক জলিয়া উঠিল-_-আননের শিরা ও 
পেশীগুলি সুদৃঢ় প্রতিজ্ঞার চিহ্ন প্রকটিত করিল । 

পরমুহূর্তেই পলাতক, যুবকের পার্খে আসিয়াই রুত্বশ্বাসে 
বলিল, প্বাচাও ! বাচাও !” 

শাণিত ছোর! উগ্ভত করিয়া যে বিরাটদেহ পুরুষটি 
সর্বাগ্রে তাহাকে আক্রমণ করিল, অপূর্ব কৌশলে নিমেষ- 
মধ্যে যুবক তাহার হস্ত হইতে শাণিত অস্ত্র কাড়িয়া লইল, 
সঙ্গে সঙ্গে আততায়ীর দেহ সশবে ভূমিতলে লুন্তিত হুইল। 
সে উঠিতে না৷ উঠিতেেই, দ্বিতীয় আক্রমণকারীর অবস্থাও 
অনুরূপ হইল। তৃতীয় আক্রমণকারীর হস্ত হইতে লাঠি 
কাড়িয়া লইয়া বুবক ভীমবিক্রমে অবশিষ্ট কয়জনকে আক্র- 
মণ করিল হর্ববস্তের দল পশ্চাতে হটিতে লাগল। 


ফুটপাঁথের উপরের দ্বিতল অট্রালিকাঁর ফটকের দরজা! 
অকন্ধাৎ খুলিয়া গেল। যে ব্যক্তি আক্রান্ত হইয়াছিল, 
তাহার কম্পিত দেহ আকর্ষণ করিয়। জনৈক যুবক তাহাকে 
ভিতরে লইয়া গেল।* 

পথচারী যুবকের যষ্টির আঘাতে ছত্রভঙ্গ হইয়া আক্রমণ- 
কারীর! পলাইতে লাগিল । কিন্তু তাহার! শাসাইয়। গেল, 
অবিলম্বে তাহার! ইহার প্রতিশোধ লইবে। 

গৃহস্বামী যুবক পুনরায় বাহিরে আসিয়া পথিকের স্কন্ধ- 
দেশে হাত রাখিয়া! গদ্গদস্বরে বলিল, *প্রভাস !” 

পথিক সবিশ্ময়ে ফিরিয়া চাহিল। এ কিবিশ্ময়! 
এ যে তাহারই আশৈশবের বন্ধু সাদাৎ ! 

প্রগা় আলিঙ্গনে উভয়ে উভয়কে বাঁধিয়া ফেলিল | 

সাদাৎ বলিল যে, আজ ছুই দিন হইল রেন্ুন হইতে 
ব্যবসা বদ্ধ করিয়! সে চলিয়! আসিয়াছে । রেঙুনপ্রবাসী 
কোনও ধনবান্‌ ব্যক্তির একমাত্র কন্তাকে বিবাহ করিয়া 
সে প্রচুর সম্পত্তির মালিক হইয়াছে! ব্যবহারাজীবের 
কাষ ছাড়িয়া দিয়া এখন হইতে সে স্বাধীনভাবে দেশের 
কল্যাণকল্ে 'মাত্মনিয়োগ করিবে । এই বাড়ীট! ভাড়া 
লইয়া সে এখানেই আপাততঃ থাকিবে স্থির করিয়াছিল। 
ইতোমধ্যে বর্তমান সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাম! বাধায় সে বড়ই 
মনস্তাপ ভোগ করিতেছে। 

প্রভাস বলিল যে, সে আজ সকালে কলিকাতায় আসি- 
য়াছে। দেশে বিশেষ প্রয়োজনে পিতা তাহাকে আহ্বান 
করিয়াছেন । এই পল্লীতেই সে কোন আত্মীয়ভবনে উঠি- 
য়াছে। তিন চারি দিনের মধ্যেই সে দেশে যাইবে । 

ষে ব্যক্তি আক্রান্ত হইয়াছিল, রাত্রির মত তাহাকে 
সাদাৎ নিজের আশ্রয়ে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া বলিল, “চল, 
তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি” 

প্রভাস বলিল, “কোন ভয় নেই ভাই, এই লাঠি হাতে 
থাকলে আমি যমকেও ডরাইনে ।” 

প্রশংসমান দৃষ্টিতে বন্ধুকে অভিষিক্ত করিয়া সাদাৎ 
বলিল, “তা। জানি, তুই যে সত্যি বীরপুরুষ হবি, ত আমি 
জান্তাম। তুই বেঁচে থাকৃ।” 

প্রভান ক্ষোভের সহিত বলিল, “কিন্ধ এদের অবস্থা 
দেখে বড় হুঃখ হয় । আমর কি মান্গষ হব না?” 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


আকাশের দিকে চাহিয়া! সাঁদাৎ বলিল, “সেই ছুঃঠখেই 
ত আঁমারু বুকটা ভেঙ্গে যাচ্ছে। এদের ব্যভার দেখে মনে 
হয়, পশুরাও ঢের ভাল; তারা অকারণ এমন আচরণ 
করে না।” 

৫ 

অপরাহ্ন প্রভাস শুনিতে পাইল যে, আজ গোপনে 
গোপনে চারিদিকেই একটা বিরাট আয়োজন চলিতেছে । 
কলিকাতার অবস্থা! অত্যন্ত আশঙ্কাজনক । কোথায় কখন্‌ 
কি ঘটিবে, কেহই তাহা! বলিতে পারে ন। | 

সাদাৎ এই পল্লীর মধ্যে সম্পূর্ণ বাঙ্গালীভাবে বাস 
করিতেছিল। তাহার প্রতিবেশীরা এখনও জানে ন৷ 
যে, সে ভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়হুক্ত। তাহার চাল-চলন, 
আচার-ব্যবহার, বেশভৃষা__কিছুতেই তাহার পার্থক্য বুষি- 
বার উপায় ছিল না; নবাগত বলিয়া! পল্লীর কেহই তাহার 
যথার্থ পরিচয়ও পায় নাই। 

সন্ধ্যার কিছু পুর্বে প্রভাস সাদাতের বাসায় গেল। 
উভয় বন্ধুতে অনেক পরামর্শ হইল। সম্ভবতঃ এই পল্লীও 
আক্রান্ত হইতে পারে । প্রভাসর আদর্শে শিক্ষিত তীহার 
কয়েকজন ছাত্র কলিকভার কোনও ছাত্রাবাসে অবস্থান 
করিতেছিল। সাদাতের নিকট হইতে বিদায় লইয়া! সে 
একবার তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিল। নিকটেই তাহ।- 
দের মেস। তাহারা প্রভাসকে বুঝাইয়! দিল যে, পল্লী 
আক্রান্ত হইলে তাহার! ' আম্মরক্ষার জন্ত বিহিত উপায় 
অবলম্বন করিবে । সকল সংবাদই তাহার! রাখিতেছে। 

রাজধানীর উপর অন্ধকার ঘনাইয়া আদিল। প্রভাস 
পল্লীর পথে অনুক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। আশেপাশে 
গলির মধ্যে 'আম্মরক্ষানন শিক্ষিত যুবকগণ পললীরক্ষার জন্ত 
প্রস্তুত হইয়াছিল । 

সহসা দূরে মশালের আলোক দৃ্ই হইল এবং উন্মত্ত 
জনতার কোলাহুল শুন! গেল। ফটক খুলিয়া! সাদাঁৎ 
বাহিরে আমিল। তাহার অঙ্গে খন্ধর, হন্তে একখানি 
লাঠি। প্রভান বলিল, “ভাই, তুই বিয়ে করেছিস, এখনও 
ফুলশয্যার গন্ধ যায় নি। আজ তুই আমাদের উপর 
ভার দিষে ভিতরে থাক | দোহাই তোর সাদাৎ।, 

সাদাৎ দু়ম্বরে বলিল, “কেন ?1-তুই যা ভাবছিস, 
তা কি মামি বুঝি নি? না, না, সাশ্রদায়িক গৌড়ামী 


৫ম বর্ষ- বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


শি শশা শি পপি শা শি সপ শী তি শি শি জপ শপ পপ | আচ আআ আরা চর? ভে পা পর পি পচ পচ শাহি পে হা আহে তে পর পর তত আজ আল হু 


যেন তাগ কর্‌তে পারি, ভগবান্‌ সেই আশীর্ধাদ করুন। 
আমি সত্যের পথে, স্তারের পথে, প্রেমের পথে, মিলনের 
পথে যেন প্রাণ দিতে পারি।” 

প্রভাস বলিল, “সবাই যদি তোর মত হত !” 

্বপ্রাবিষ্টের মত সাদাৎ বলিল, “হবে এক দিন, তা 
হতেই হবে ।” 

তাহাদের আলোচনায় বাধা পড়িল। বন্ধনমুক্ত জল- 
শ্বোতের মত জনজোত বিস্তৃত পথের উপর আসিয়া পড়িল । 
সর্বাগ্রে এক ভীমদর্শন ব্যক্তি, তাহার উভয় হস্তে ছোরা। 
সে ইন্ত্রজালবিগ্তানিপুণ প্রন্ত্রজালিকের ন্যায় ছোরার নৃত্য 
দেখাইে দেখাইহে চীৎকার করিয়া! বলিতেছিল-_“আগৃ 
বাড়ে ভাই, আগ্‌ বাঁড়ে|।” 

তাহার উভয় পার্খে মশালধারী, পৃশ্চাতে অনুরূপ 
উত্তেজনাপূর্ণ জনমণ্ডলী। সংখ্যা গণনা করা৷ যায় না_ 
যতদুর দৃষ্টি চলে, শুধু নরমুণ্ড এবং উদ্ভত লাঠি, লৌহদণ্ড, 
ছোরা অথবা অন্ত কোনও আযুধ। 

পল্লী-রক্ষা সমিতি স্থিরভাবে আত্মগোপন করিয়! 
উন্মন্ত জনগণের কা্যপদ্ধতি লক্ষ্য করিতেছিল। 

সাদাতের বাসাবাড়ীর ফটকের কাছে আসিয়। সন্মুখের 
লোকটি চীৎকার করিয়। বলিল, “এখানে, এখ।নে--” 

কোলাহলে বাকী কথাগুলা শুনা গেল না। প্রভাস 
ফটকের অনতিদুরে গলির মধ্যে দড়াইয়া ছিল। গত 
রজনীর ঘটনার কথা৷ অকস্মাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
বুঝিল, প্রতিশোধকামনায় আজ সাদাতের বাডী উহারা 
'আক্রমণ করিতে যাইতেছে । 

ইঙ্গিতমাত্র দ্বাদশ জন যুবক লাঠি লইয়া অপূর্ব 
কৌশলে ঘুরাইতে ঘৃরাইতে সম্মুখে অগ্রসর হইল। 

সাদাতের মুখমণ্ডলের পেশাগুলি স্ফীত হইয়৷ উঠিল । 
তাহার নয়ন হইতে অগ্থি নির্গত হইতে লাগিল। প্রভাস 
সাদাৎকে পশ্চাতে ঠেলিয়া! দিয়া সব্বাগ্রে দীড়াইল। 


অমনই ছুই জন বয়£কনিষ্ঠ যুবক তাহার বাম ও দক্ষিণ 
ভাগে স্থান গ্রহণ করিল। 

উন্মত্ত জনম্োত ফটকের দিকে অগ্রসর হইবার 
পূর্বেই অপূর্ব কৌশলে যুবকগণ তাহাদের আক্রমণ 
প্রতিরোধ করিল। সাহিত্য-সম্রাট, বঙ্কিমচন্দ্র যে লাঠির 
বর্ণনায় অপূর্বব সাহিত্য স্থষ্টি করিয়াছেন, সেই বিচিত্র 
লাঠির মহিমা যুবকগণের ক্রীড়-নৈপুণ্যে মৃত্তি গ্রহণ 
করিল। দেখিতে দেখিতে জনজ্োত পশ্চাতে হটিতে 
লাগিল। বাহ্বাম্ফোট, মশালের নৃত্য এবং বাগাড়ন্বর 
পলায়নের কোলাহলে বিলুপ্ত হইয়া গেল । 

পথ যখন আসন্ন বিপদ হইতে মুক্ত হইল, তখন সাদাৎ 
গ্রভাসের বক্ষোদেশে মাথা রাখিয়। বভিল, “সার্থক তোর 
শক্তিসাধনা 1” 

প্রতাস তখন মস্তকের বন্ত্রথণ্ড খুলিয়া লইয়া স্বেদবারি 
মুছিয়া ফেলিতেছিল। 

যুবকের দল মুহুর্তমধ্যে স্থান ত্যাগ করিল। সাদাৎ 
প্রভাসের হাত ধরিয়া ফটকের ভিতর চলিয়া গেল। 

আনন্দবিহ্বলচিত্তে সাদাৎ বলিল, “আজ যা দেখলুম, 
কখনও দেখি নি। এইবার আমার খুব আশা হচ্ছে, 
এ৩ দিন পরে প্রকৃত মিলনের সন্ধান পেয়েছি। এক পক্ষ 
অপর পক্ষকে শুধু কৃপার দৃষ্টিতে দেখে এসেছে । তারা৷ 
ভাবত, সংহতি-শক্তি নেই, ওরা ছৃব্বল। কিন্তু এখন থেকে 
বুঝতে পারবে, শক্তি-সাধনায় অপর পক্ষ ছ্র্ধল নয়। 
সংহতি-শক্তি গজিয়ে উঠেছে । আর ভয় নেই ভাই- 
এই শক্তিই মিলনের সেতু, প্রেম একে আরও দৃঢ় ক'রে 
তুলবে ।” 

সাদাৎ অধীর আনন্দে স্থান-কাল ভুলিয়া নুত্য করিতে 
লাগিল। 

“প্রভাস, তোর জয় হোক্‌। আজ ভাই, তোরা গুুত 
পথ দেখিয়ে দিয়েছিস্‌ 1” 

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ | 









| পরলোক গত স।র কুপ্ণগে।বিন্দ গুপ্ত ভাঙ্গার জীবন-কথা স্বয়ং ইংরাজী 
ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইহ।কে কেবল তাহার জীবন-কণ। 
বলা যায় না, ইহা! গত পঞ্চাশ বৎসরের ইংরাজ শাসিত বাঙ্গালীর 
ইতিহাঁস বলিলেও অতাতিগ্হয় না। উহাতে বাঙ্গীলার-_কেবল বাঙ্গা- 
লার কেন, ভারততর এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসীর সহিত ইংরাজের 
সম্বন্ধের অনেক তথ্য সন্তিবেশিত হইয়াছে । সুতরাং ইহা হইতে 
এ দেশের লোক ৫১।৬* বৎসরের অনেক জ্ঞাতবা তথা সংগ্রহ করিতে 
পারিবেন, এই আশায় আমরা এই জীবন-কণ। বাঙ্গাল'ভ।যায় সঙ্গদয় 
পাঠকবর্গের সব্থুখে উপস্থ।(পিত করিতেছি । অতঃপর এই জীবন-কণ। 
ধারাবাহিকরূপে মাসিক বহুমতীতে প্রকাশিত হইবে | মাঃ বচ্‌ই সঃ] 


জন্ম ও বাল্যকাল 


১৮৫১ খুষ্টাব্বের ২৮ শে ফেব্রুয়ারী তারিখের রাত্রি দ্িপ্রহরে 
আমার জন্ম হইয়াছিল। সে দিন শিবরাত্রি, সুতরাং 
আমার জন্ম-মুহূর্ত শুভ ছিল বলিতে হইবে। হুষ্ট গ্রহ ও 
ভূতাির প্রভাব হইতে আমাকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত 
আমার পিতামহী আমাকে সামান্ত ছুই চারি কড়ির বিনি- 
ময়ে এক হাড়ীর নিকট সেই শৈশব অবস্থায় বিক্রয় করেন। 
তাহার বিশ্বাস ছিল, অন্পৃশ্ত হাড়ী-ডোমের ঘরের শিশুকে 
দেবতার! অকালে টানিয়া লয়েন না । সে কালে এ দেশের 
বহু বৃদ্ধার এইরূপ বিশ্বাসই ছিল। কিন্তু বিভ্রীত হইলেও 
আমি কখনই আমার পৈতৃক আবাসভবন ব্যতীত অন্তাত্র 
সাড়ীর খরে লালিত-পালিত হই নাই। স্থতরাং এ 
ব্যাপারকে মনকে চোখ ঠারা বলা যাইতে পারে। কিন্ত 
বহুকাল আমায় আতীয়স্বজন এ জন্ঠ আমাকে হাছী বলিয়! 
সম্বোধন করিতেন । ইনার বড দিন পরে আমার বিবাহ- 
কালে আমার আম্মীযস্বজন আমাকে কডি মূল্য দিয়া 
আমায় ভাড়ী ক্রেতার নিকট হইতে পুনরায় ক্রয় করেন! 
আমার পিতামহী আমাকে পাগল! সাহেব নামক ককীরের 
আশ্রয়ে অর্পণ করিয়াছিলেন । আমাদের গ্রামের নিকটে 
এই পাগলা! সানেবের কবর ও দরগ! বিদ্মান আছে । 
এই কবরে আমার “মাথার মানত চুল দেওয়াও শইয়াছিল। 
ইভা হইতেই বুঝা যায়, হিন্দুধন্্ কত উদার, মুদলমান পীর 
বা ফকীরকেও হিন্দুরা সে সময়ে মুসলমানদের মত অদ্ধা- 
ভক্তি করিত। আমার বৃদ্ধা পিতামহী নিষ্ঠাব্তী হিন্দু- 
মহিলা! ছিলেন, কিহ, সে কন্ঠ ভিনি অপর ধর্মের প্রন্তি 
শ্রদ্ধানীন! চিলেন না । * 
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চাকার ৩* মাইল উত্তরপূর্ব ভাটপাড়া গ্রামে আমার 
জন্ম হয় । বহু কাল ভইতে এই স্থানে আমার পূর্ববপুরুষরা 
বসবাস করিয়াছিলেন। আমার বাল্যকাল হইতেই আমার 
পিতামহী আমাকে মহাভারত ও রামায়ণ হইতে কন গল্প 
শুনাইতেন। কেবল ইহাই নহে, ভীভার নিকট আমি 
আমার পূর্বপুরুষগণের বন কীণ্তির কথ৷ শুনিতাম। আমার 
গ্রপিতামহ রাজারাম ধশ্মপরায়ণ ছিলেন এবং পুরীর 
লোকনাথ মন্দিরে পদ্মাসনে বলিয়া তন্ুুতাগ করেন। 
তাচার পুত্র মহেন্ত্রনারারণ ময়মনসিংহ জিলায় সরকারী 
চাকুরী করিয়! প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন এবং উ্ভা হইতে 
অনেক জমীদারী ক্রয় করিয়া দূর-সম্প্কীয় জাতি ভ্রাত- 
গণের সহিত তুল্যাংশে ভোগ করিতে থাকেন। তখনকার 
কালে একান্নবন্তী পরিবারের এমনই সুন্দর বাবস্তা ছিল। 
তিনি মাত্র বত্রিশ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। আমার 
পিতাঁমভী ভাগীরথী দেবী তখন বিংশতিবধীয়া, তাহার কোন 
সম্তান ছিল না। তিনি অন্ত এক গ্রামের কোন দরিদ্র 
বৈদ্ভব"শ হইন্ডে আমার পিতা কালীনারায়ণকে পোথ্যপু- 
রূপে গ্রহণ করেন। অল্পবয়সেই আমার পিতা পাচদোমা 
গ্রামের সেন-বংশের এক কন্তাকে বিবাহ করেন, তাহার 
নাম অননদা। "আমি তাহাদের জ্যেষ্ঠ পুজ ছিলাম। 


গ্রান্নের অবস্থা 


জন্মগ্রহণের পর আট বৎসর আমি গ্রামেই লালিভ- 
পালিত হইয়াছিলাম। তখন পঙ্নী-্দীবন বড়ই স্থখকর 
ছিল। তখনকার কালে সকলেরই কিছু জমাজমী ছিল। 
এই সকল জমী ভাগে চাষ করা হইত । এক এক শ্রেণীর 
লোক এক স্তানে দলবদ্ধ হইয়া বসবাস করিত, কারণ, 
তখনকার কালে চোর-ভাকাতের বড় ভয় ছিল। আমা- 
দের গ্রামে ধোপা, নাপিত, কামার, কুমার, ব্রাঙ্গণ, কায়গ্, 
বৈদ্ভ আদি সকল জাতির লোকেরই বসতি ছিল। গ্রামের 
সকল অভাব গ্রামেই পূর্ণ হইত, গ্রামের বাহিরে কোন 
কিছুর জন্ত ভাত পাতিতে হইত না। গ্রামে কোন দোকান- 
পাট ছিল না, কিন্ত ফিরিওয়ালার! নিত্যব্যবহাধ্য দ্রব্য 
ফিরি করিয়া বেড়াইত। ই্া ছাঁড়া সপ্তাহে নানা হাটে 
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সকল রকমের নিত্য ব্যবহার্ধ্য গৃহস্থালীর জিনিষপন পাওয়া 
যাইত। বিশেষ কোনও বিলাসের ভ্রব্যা্দির প্রয়োজন 
হইলে গ্রামাস্তরের বাজারে অথব! ঢাকায় যাইতে হইত । 
মুসলমান রাজত্বকালে গ্রামের লোক জীবিকার্জনের জন্য 
গ্রামের বাহিরে যাইত না। সরকারী চাকরী অতি অল্প লোকের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল | পল্লীর ভদ্রলোকগণের সহরবাসের 
প্রবৃত্তি তখন জাগে নাই । ধাহার চাকুরীর খাতিরে সন্ভরে 
যাঁইতেন, তাহার! পুভ্র-পরিবারকে গ্রামে রাখিয়া যাইতেন 
এবং বৎসরে ছুই তিন বার গ্রামে যাইতেন। তখন হিন্দু 
একান্নবর্তী পরিবারের ব্যবস্থা পুরা মাত্রায় প্রকট ছিল। 
যাহারা সহরে চাকুরী করিতেন, তাহারা উপার্জনের অধি- 
কাংশ অর্থ গ্রামে সংসার পালনের জন্ প্রেরণ করিতেন । 
আমাদের গ্রামে ঘন বনজঙ্গল ছিল। শ্রাতকালে এ 
মকল জঙ্গলে বাঘ আসিত । আমার মনে আছে, এক বার 
ফাঁদ পাতিয়া এক বাঘ মারা হয়, আর এক বার বিষাক্ত 
বাণ মারিয়! বাঘ মারা হয়। এসকল জঙ্গলে বন্যজস্তর 
ভয়ে কেহ দিবাকালেও যাইতে সাহস করিত ন!। 
এই সকল জঙ্গল হইতে প্রচুর পরিমাণে জ্বালানী কাষ্ঠ 
সংগ্রহ করা হইত, ইহার দাম লাপিত না। জঙ্গলের 
ফাক! তৃণক্ষেত্রে গৃহপালিত গবাদি চারণ করিত । তখন- 
কার কালে প্রচুর পরিমাণে ছুপ্ধ-ঘ্বতাদি পাওয়া! যাইত। 
গ্রামে রাজপথ ছিল না। মান্ষ হাটিয়া যে সঙ্কীর্ণ পথ 
করিয়। লইত, তাহারও উন্নতিবিধান করিবার কোনও চেষ্টা 
হইত না। বধাকালে জলকাদ! ভাঙ্গিয়া এই সকল পথ 
অতিক্রম করিতে হইত। বর্ষাকালে সেই হেতু গ্রাম হইতে 
গ্রামাস্তরে যাইবার জন্য ছোট ডিঙ্গি করিয়া যাতায়াত করা 
হইত। গ্রীষ্ম বা শীতকালে হাট! পথে মানুষ গ্রায় পদ রজে 
ভ্রমণ করিত, কচিৎ কেহ অশ্বপৃষ্ঠে যাইত, গোমান তখন 
একেবারেই ছিল না। ব্রাঙ্গণাদি উচ্চবর্ণের মহিলার! ডুলী 
পান্থীতে যাতায়াত করিতেন । কোনও কোনও ভদ্রলোক 
ও জমীদার শ্রেণীর লোক পাক্বী ব্যবহার করিতেন । মাল- 
পত্র মানুষের মাথান্ন বাহিত হইত, অথবা নৌকাযোগে 
স্থান হইতে স্থানান্তরে প্রেরিত হইত । 
ব্রাঙ্মণদের জমিজমা ছিল, তাহারা পৌরহিত্যও করি- 
তেন। কখনও কখনও তাহাদের মধো কেহ কেহ আদালতে 
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চার্ুরী লইতেন। নৈগ্ভরা খাজন! আদায় করিয়া 
অথবা চাষবাস করিয়া! কিংবা সহনে চাকুরী করিয়া জীবিকী- 
জন করিতেন । শুদ্রগণ ব্রাহ্মণ ও নৈদ্ভের গৃহে চাকুরী 
করিত অথব৷ চাষবাস করিত কি-ব। পেয়াদাগিরি করিত । 
নমঃশূদরা মোট বভিত, কাঠ আগনিত এবং জন খাটিত। 
বৈগ্ধ ও শূত্রদের মাঝামাঝি সরকার পদবীধারী এক জাতি 
ছিল? উহার! খাজনা আদার করিতি অথবা হিসাবনবিশী ব 
মুহুরিগিরি করিত । মুসলমানরা স্বতন্ত্র পাড়ায় বাস করিত । 
তাহার! চাসবাস করিয়া খাই । এক শ্রেণীর মুসলমান বাঁজন- 
দার ছিল, তাহারা সকল উৎসবে গীতবাগ্ভ নির্বাহ করিত। 
শিক্ষা 

ব্রাহ্মণ, বৈদ্য ও সরকারদের মধ্যে শিক্ষ। সীমাবদ্ধ ছিল। 
ব্রাঙ্গণদের মধ্যে অধিকাংশ লোক বাঙ্গালা শিখিতেন, কেহ 
কেহু সংস্কৃত চর্চাও করিতেন। এক জনের একটি টোল 
ছিল। বৈদ্যর! বাঙ্গালা, সংন্ত ও ফাসী শিক্ষা করিতেন। 
সরকাররা বাঙ্গালা শিক্ষা করিতেন, হিসাবনিকাশে 
তাভারা বিশেষ পারদশী ছিলেন । তখনকার কালে বাঙ্গালা 
ভাষায় লেখা ও পড়া এবং গণিত জানা শিক্ষার নিদর্শন 
ছিল, সাহিত্য ও ব্যাকরণ শিক্ষা প্রচলিত ছিল ন|। পাঠ্য 
গ্রন্থের সংখা অতি অন্ন ছিল। তবে রামায়ণ ও মহা- 
ভারতের অথবা ছুই 'একখানি পুরাণের বাঙ্গালা অনুবাদ 
সব্বতর পঠিত হইত। বর্ণাগুদ্ধি সম্বন্ধে কোনও লক্ষ্য রাখা 
হইত না, হস্তলিপি ভাল হইলেই তখনকার কালে শিক্ষিত 
বলিয়া পরিচয় দেওয়া যাইত ! আদালতের ভাষা তখনও 
ফার্সী ছিল। সুতরাং ফার্সী না শিখিলে তখনকার কালে 
'স্থশিক্ষিত' বলিয়া সম্মান পাওয়। যাইত না। ইংরাজী, 
তখন প্রায় কেহ জানিত না। আমাদের বিপুল বংশের 
মধ্যে তখন কেবল এক জন কিছু ইংরাজী জানিতেন। 
তিনি সে জন্ত আসামের গৌহাটাতে বড় সরকারী চাকুরী 
পাইয়াছিলেন। এখনকার মত তখনও পাঁচ বৎসরে 
শিশুর হাতে খড়ি হইত। 

ইহার পর ইংরাজ মফঃস্বলের নানা 'সহরে এক একটি 
জিলা! স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। পূর্ববঙ্গে তখন মাত্র একটি 
কলেজ ছিল, উহ! ঢাকায় অবস্থিত ছিল। এস্থানেবি, এ 
পৃ্যস্ত পড়ান হইত | | ক্রমশঃ | 
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জা।কেরিয়। ষাটের ভগ্ন শিব মন্দির 


এক মাস কাল পূর্ধে যখন আমরা কলিকা চাহ দাঙ্গার সংবাদ 
দিয়াছিলাম, তখন কপনও মনে হয় নাই যে, এই দাঙ্গার কথা পুনরায় 
মাসাধিক ক'ল পরেও আলোচনা করিতে হউবে ৷ এন দীঘক।লবা 'পা 
দাঙ্গা এই ভারতে আর কখনও সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া মন -হয় 
না। মুসলমান আমলের ত কথাই নাই, ইংরাভ শ[সনাধীনেও 
কোহাট, সাহার ।ণপুর প্রভৃতি স্ঠানে দঙ্গা এঠ দীঘকালস্থ।য়ী হয় নাউ. 
সাল্প্রদায়িক বিযোদগার এত তীর ভয় নাই । কলিকাতার ভয় ভগ্রা 
জের হাতে গড়া বিরাট সহরে স্বেমিন গান ও বন্দক-বেয়নেটের আও 
তায় যে এত দিন ধরিয়া এমন নশংস কাও ঘটিতে পারে, ভাভা কর্জনা 
তীত ছিল। ইংরাঁজ-শাসনের পক্ষে ইহা কলঙ্কের কথা, এ কণা 
নিরপেক্ষ মাত্রেই বলিবে। 

আবাংলো ইও্িয়।ন পন্রসমূহ হিন্দমুসলমনের এই সবন।শের দিনে 
আগুনের আঁচ হঠতে দূরে নিরাপদ স্টানে থাকিয়া বিভ্ের মত 
বলিতেছেন যে, ভারতে এরূপ বাপার নৃতন নহে, হিন্বুশুসলমানের 
মধ্যে চিরদিনই এরূপ বিরোধ চলিয়া আসিয়াছে, ঈতরা" ইহাতেই 


প্রতিপন্ন হইতেছে যে, ভারতীয়রা এখনও দায়িত্বপূর্ণ শ্বায়শসনাধি- 
কার পাইবার উপযুক্ত হয় নাই । কিন্তু ঠাহারা এ কথাটা হুবিধা- 


মত ভুলিয়। যায়েন যে, মুসলমান শাসনকালেও হিন্দু-মুসলমান বহুক।ল 
সষ্ভাবে বসবাস করিয়া আসিয়াছে এবং এখনও সামন্ত রাঁজাসমুহে 
চিন্দুমুসলমান প্রজা সন্ভাবে বাস করিতেছে । হিন্দু নরপতির অধীনে 
বিস্তর মুসলমান প্রজা বসবাস করে, মুসলমান নরপতির অধীনে 
অসংখা হিন্দু প্রজা বসবাস করে, (কিন্তু ভারতীয় নরপতিদ্দিগের শীস- 
নে গুণে কোথাও উভয় সম্প্রদায়ের মধ্য মনোমালিন্ত বা বিরোধ 
উপস্থিত হয় না। হিন্দু নরপতির ন্ধীনে বিস্তর উচ্চপদস্থ মুসলমান 
রাজকর্্চারী আছেন, মুসলমান দরপতির অর্থীনে অনেক টচ্চপদস্থ 


ভ122522 নট 





হিন্দু-রাঁজকর্মচারী আছেন । ভারতীয় নরপতিরা সকল প্রজার 
হর্দদ সম্বন্দেই উদারতা ও নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিয়। 
থাকেন । ইংরাজরাজোও ধর্মে নিরপেক্ষতা অবলম্বন কর! হয় । 
তবে কেন এমন মান্প্রদায়িক বিরোধ ও দাঙ্গা হয়? এ জঙ্ট 
মূলতঃ দায়ী কে? 

সাম. দান, ভেদ প্রভৃতি রাজাশাসন-নীতির প্রধান অঙ্গ। 
কোন খাঁজ! ইহার প্রভাব হইতে পূর্ণরূপে মুক্ত হইতে পারেন 
না। ইহার ফলে সাম্প্রদায়িক ভ।বে রাজার অনুগ্রহনিগ্রহ 
দানের মুখাপেক্ষী হইয়। থাকিলে যে বিরুদ্ধ মতাবলম্বী সম্প্রদায় 
সমূহের মধো স্বার্থসংঘর্ষ সঞ্জাত হয়, তাহা কেহ অস্বীকার 
করিতে পারেন না, হুতরাং তাহার ফলে দাঙ্গা-হাঙ্গামা 
অনিবাবা। 

কেহ কেহ বলেন, এমন কি, আলি ভাই মওলান। মহম্মদ 
আলিরও মভ এই যে. শুদ্ধি ও সংগঠন আন্দেলনই উভয় 
সম্প্রদ।য়ের মধো মনামালিলা ও দাঙ্গার কারণ। কিন্তু শুদ্ধির 
সহিত হিন্দুসমাজের বিশেষ সম্পর্ক নাউ--যদিও অন্ঠায়প্নপে 
এই আন্দোলনের সহিত হিন্দসমাজকে জড়াইতে গিয়া মুসল- 
মানর! কনে হিন্দুদিগকে উহার দিকে টানিয়। লইয়া যাইতে- 
ছেন। আযাপমাজীর! শুধি। অ'ন্দোলনের প্রবর্ক ও পোষক। 
স্চদ্ধি। দ্বারা তাহার! যাহাদ্দিগকে মুসলমানধর্ঘ হইতে আযা- 
সমাজে তুলিয়। লইতেছেন, হিন্দসমাজে তাহারা চল" হয় না ; 
গতর শুদ্ধি আন্দোলনের ছুত। ধরিয়া যে সকল মুসলমান 
চিন্দর সহিত বিরোধ করেন, ঠাহণদের বিরোধের ভিত্তি নাই । 


2 ০০০০০০০০০০০ 
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বড়বাজারের জুল্মা মসজেদ 


(: বর্ষ-_ বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 

তবে অকারণে যে ভাবে 
বিরোধ পাঁকাইয়া তুল। 
হইতেছে, তাহাতে হয় ত 
ভবিধাতে হিন্ুর্দিগের 
আধাসমাজীর্দিগের সহিত 
মিলিত হইবার সম্ভাবন! 
আছে। 

সংগঠনে সকল হিন্দুরই 
সহাগুভৃতি আছে এবং 
থাকিবে। যাহাতে হিন্দু 
শক্তিশালী হয়, তাহাতে 
কোনও হিন্দুরই আপত্তির 
কণা থাকিতে পারে না। 
আমর] বন্ধ বারই বলি- 
মাছি, সমানে সমানে না 
হইলে প্রকৃত মিলন বা 
সহযে।গ হইতে পাবে 
না। এক জম প্রবল ও 
অপর .জন দুর্কল হলে 
উভয়ের মধো মুখে মিলন 
হইলেও অন্তরে মিলন 
সম্ভবপর হয় না, কেন না. 
প্রবল ছুন্দলের নিকট 
আপনার মনে। মহ 
অধিকারের দাবীর উপর দাবী করিতে থাকিবেই, ছুববলকেও সে দাবী 
ম!ণ! পাতিয়া স্বীকার কারয়া লইতে হইবে, অন্যথা পরস্পর বিরে।ধ ও 
র্তরক্তি হইবেই । এই হেতু অ!মর! হিম্বুসংগঠনের পক্ষপ।তী। 
মুমলমানর। বাঙ্গ।লায় সংগ্া।য় গধিক ও গাবল, এ।হাদের আগুমান 'ও 
চ।ঠ্টিম আছে, "হিন্দুর কিছুই ছিল না. সুতরং এখন যদি হিন্পুরা 


স্ফ্ 





মেছুয়াবাঙসসার ও মহা দ্্রীটর মোড়ে মিলিটীস্বী গ।হার। 


সাম্প্রদ্ন্সিক-সহন্বর্থ 





ঠনঠনিয়। কালীবাড়ীতে পাহার। 


হিন্দুসভ। বা হিন্দু সংগঠন করিত্তে কতসক্কজ। হয়, হা হইলে 
তাহাদিগকে অপর'ধী কর] যায় না। 

একট। দৃষ্টাগ্ড দিলেই কথাটা! খোলন। হইয়া যাইবে । কলিকাতায় 
আখাসমাজীদিগের সহিহ মুসলমানের বিরোধ ও সংঘষের ফলেই 


হউক ব| অন্ত যে কোনও কারণেই হউক, হিন্দুমুসলম।নে বিরোধ 


উপস্থিত হইয়াছিল। ফলে হিন্দুর 
মন্দির ও মুসলমানের মসজেদ ভগ্ন, 
দগ্ধ বা অপবিত্রীকৃত হইয়াছে এবং 
কো থাও হিন্দুমুসলমান দলবদ্ধ 
হইয়া শক্তি পরীক্ষা করিয়াছে, 
কোথাও বা গপ্ত-ঘাত়কের ছোরা ও 
লাঠিতে খুনজখম হইয়াছে। বর্শমানে , 
কলিকাতার দাঙ্গা উপশমিত হুই- 
যাছে, কিন্ত উভয় সম্প্রদায়ের মধো 
মনোমালিন্যের কারণ এখনও অন্তহিত 
হয় নাই। এই দাঙ্গ।র প্রভাব কিন্তু. 
বাঙ্গালার মফ£ম্ঘলে বিসর্পিত ভইয়াছে। 
ইহার মধো লক্ষা করিবার বিষয় 
এই যে, পূর্ব ও উত্তরবঙ্গের বহু স্থানে 
প্রবল মুসলমানের অনাচার পরিলক্ষিত 
হইতেছে। বরিশাল হইতে চট্টগ্রাম 
এবং রঙ্গপুর হইতে ফরিদপুর পধাস্ত 
হিন্দুর দেব-মর্তি ভগ্র, দেবমন্দির অপ- 
বিত্র এবং হিন্দুর শোভাযাত্রাদি বন্ধ 
» হইাতেছে। অথচ সরকারের যে পুলিম 
কলিকাতায় খানাতল্লাস করিয়। 


১৯৬১২, 





সপ পপ 
শি সা পপ খা পপ ০ অপ সপ পি আপ সি আপস সপ 


হিদ্দুপ্রেসে মুদ্ত্রিত মুসলম।ন ট]।ম্সির সংখা। নিরূপণনূচক ব্লক আবিষ্কার 
করিয়াছেন বলিয়! প্রকাশ করিয়াছে, সেই পুলিম এ যাবৎ মফঃম্ঘলে 
এই সকল হিন্দু মন্দির ও দেবত| ধ্বংদের কোনও কিনারা কগিতে 
পারে নাই, অধবা দুর্কংত্দিগকে ধরিতে পারে নাই । ঢাক।য় সরকারের 
পুলিল নুপারিশ্টেণ্ডেণ্টের সাক্ষাতে হিন্দুগগকে ১৩ হাজার মুসল- 
মানের নিকট ক্ষমাগা্থন| করিতে ও দও দিতে হইয়াছে; অথচ 


গস্সিক বল্দুমত্ঞী 


[১ম খণ্ড, ১ম নংখ্যা 





ধর্ম ও ইজ্জত্রক্ষার জন্ত সংগঠন করা ভিন্ন উপায়াস্তর কি? পক্ষাত্তরে, 
বদ্ধমান, মেদিনীপুর, বীকুড়া, বীরতৃম প্রভৃতি পশ্চিমবঙ্গের জিলায় 
হিন্দু, সংখা! অধিক ও হিন্দু প্রবল বলিয়৷ তথায় কোথাও অদ্যাপি 
দেব মন্দিরাদি ভগ্ন হয় নাই, শোভাযা।দি বন্ধও হয় নাই। বরং 
বর্ধমান সহরের বড়বাজারের মসজিদের সম্মুখ দিয়া হিন্দুর। হরিসন্কীর্ন 
ধঙ্দ করিয়ছিল বলিয়া মুসলম।নরা তাহাদিগকে হ্থচ্ছন্দে সঙ্কী€ন 





খতীন্দ্রনাগ স্থর 


প্রকাশ, যে মসজেদের বঙ্গুখ দিয়া হিন্দু বিবহের উদ্ে।জ্ বর্গ বজন। 
করিয়া গিয়।ছিলেন, সেই মসজেদে সেই গভীর রাত্রিতে নমাজ পড়া 
হইতেছিল না। হিন্দুর] যদি এমন শবন্থ।য় পড়ে--যদি প্রবলপ্রতাপ 
বর্টিশ-দরকার তাহাদিগকে পজপথ ঝবহ।রে আয় ও ভরসা দিতে 
না পারেন, ঠা হইনল হিন্দুদিগের আগ্রক্ষার জন্য আপন।দের ঘর, 


করি] বাইতে বলিক্সাছিলেন। সুতরাং বুঝ! য।ইতেছে যে, উভয় 


সন্প্রদায়ঃ শক্তি সঞ্চয় করিলে প্রকৃত মিলন সন্ভবপর হহবে, অন্যথা 


নহে। তবে সংগঠনে মওল|ন| মহম্মদ আলি প্রমুখ মুসলমান নেতৃ- 
বর্গের এত আপত্তি কেন? ঠাহ।দের ত।গ্রিনে যদি হিন্দুদের অ।পন্তি 
ন1 থাকে, তবে হিন্দু সংগঠনে তাহাদের আপত্তি হয় কেন? আমরা 
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দমকল ও দগ্ধ পাটের গাড়ী 


তাহ বলিতেছি যে, হিন্দুর! মুসলমানের মত সঙ্ঘবদ্ধ হইতে শিখুন । 
ধর্মকে ভিত্তি করিয়া! মুসলমান যেমন একতাবদ্ধ হইয়া থাকেন, 
হিন্দুরাও ব্রাহ্মণ অব্রাহ্ধণ নির্বিশেষে ধর্মকে ভিত্তি করিয়। 
একতাবদ্ধ হইতে শিখুন। কলিকাতায় অনেক ক্ষেত্রে দেখ! 
গিয়াছে যে, ডোম দোসাদরা সঙ্বব। হইয়া গুওার হস্ত 
হইতে মন্দির রক্ষা করিয়াছে। তাহার কি হিন্ুসমাজের কেহ 
নহে? তবে তাহাদিগকে অশ্পস্ বলিয়। দূরে ফেলিয়া রাখ! হয় কেন? 
সৌভাগ্যের বিষয়, বাঙ্গালার অম্প্গ্ততার প্রভাব অধিক নহে। 
ঈ্তরাং মহাত্মা গন্ধীর কথাষত “রোটি ও বেটী” বাদ দিয়া সকল 
হিন্দুকেই হিন্দুসংগঠনের অন্ততুক্তি করিয়৷ লওয়া 
কর্ণব্য। গ্রামে গ্রামে নমংশৃদ্র, হাঁড়ি, ডোম, 
মুচি, ফাওয়া, বাদী প্রভৃতিকে লইয়া উচ্চ- 
বণীয়রা “হপ্িসংকীঃনের দল করুন, সেই 
একতাবদ্ধ হিন্দুগপের মধ্যে হরিলুঠ, প্রসাদ- 
বিতরণ ইত্যাদি কাধ্য জাতিনির্বিধশেষে সম্পা- 
দিত হউক। কাহারও সহিত বিরোধ বাধাই- 
বাক উদ্দেগ্তে :এই সংগঠন যেন প্রতিষ্ঠিত ন। 
ইয়, ইই। দ্বারা কেবল আপনাদের মধ্যে 
একত। আনয়নের এবং জাতির উন্নতিবিধানের 
চেষ্টা কর! হউক । যারা, কথকতা, রামায়ণ-গান, 
মনসার ভালান ইত্যাদি অনুষ্ঠানের দ্বার! 
হিন্দুমাত্রেরই মধ্যে প্রীতির বন্ধন চিরস্তাপিত 
হউক। হিন্দুবখন এইরূপে একতাবদ্ধ হইয়া 
শক্তিসঞয় করিতে শিখিবে, তখন মুসলমানর! 
আপনাদের শক্তিসঞচযন করিয়া বলশালী হইয় 
হিন্দুকে ভালবাসিতে অত্যন্ত হইবে। কেহ 
ফাছারগ্ড অনিষ্ট' চেষ্টা করিবে না। সঙ্গে 
লঙ্গে সকল ছেল শর্ধো, বখাপগ্তব শিক্ষার 
বিস্তার করা হউক। উহার কলে জজ্ঞতা 


সানি ্রচ্ষুসম্ভী 


৮ 00০ এ ক, পরা পে জা পে পর ৫৮ ভার, ও চাটি রা পর পর এ পর হি রে ৪ ও প্র রে পাতি প্রচ পে পারে ওর ওয়ার (যা গর এর, হও হা পর জা রর, পা 
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হইলে সহজে কেহ দেশের অমঙ্গল- 
কাষী ছুট লোকের প্ররোচনায় পরস্পর 
বিছ্বেষভাবাপন্ন হইবে না। তখন উভয় 
স্প্রদায়ই বুঝিবে যে, পরম্পরের সৌ্রান্র 
ও প্রীতির উপরেই ভারতের--সকলের 
জন্মভূমির উন্নতি নির্ভর করে। 
কলিকাতার দাঙ্গায় কয়েকটি বিষয় 
বিশেষ লক্ষা করিবার আছে। প্রথমেই ত 
দেখা যায়,_-(১) অজ্ঞ গুগাগণের পশ্চাতে 
সাম্প্রদায়িক বিরোধের অন্তরালে স্বাথ- 
সন্ধ চতুর লেকের বুদ্ধিবল আছে। পশুবল 
এ বুদ্ধিবলের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। 
বুটিশ ইঙ্িয়ান এসোসিয়েশনের সভায় 
সভাপতি মুর্শিদাবাদের নবাব বাহাদুর 
এবং অন্তান্ত নেত। একবাক্যে এ কথ 
স্বীকার করিয়াছেন । 'ফরওয়ার্ড পত্রের 
বিশেষ সংব।দদ[তা বরিশ।ল হৃহতে 
লিখিয়।ছেন যে, “তথায় কতকগুলি 
সান্প্রধায়িক বিদ্বেষপ্রচারক ও স্বার্থপর 
ধর্মোন্সত্ত লেক সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রচার 
করিয়া বেড়ীইতেছে।” বরিশালের পুলিস 
| স্থপারিণ্টেণ্ডে্ট মিঃ হেওয়ার্ডের নিকট এক 
জন ভদ্রলোক স্পষ্টই বলিয়াছেন যে,”কলিক।তা। হইতে যাহারা মসজেদের 
স্কারের এবং আহতদের সাহাযোর জন্ত চাঁদা সংগ্রতভ করিবার চেষ্ট। 
করিতেছে, তাহাদিগের উপর দৃষ্টি রাখা কর্ববা।” এসকল কণার 
অর্থ কি? ইহার সত্যাসতা সম্বন্ধে তথা নির্ণয় করা পুলিসের কন্তবা। 
তবে এই দাঙ্গা ও দেবস্থান অপবিত্র ও ভগ্র কাববার মুলে যে ছুষ্গ 
শিক্ষিত লোকের বুদ্ধিবল নিয়োজিত হইয়াছে, তাহা বৃটিশ ইও্ডয়াশ 
এশোশিয়েশনের সার অনেকে নুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন । এ বিষয়ে 
সরকারের কব আছে। তাহারা কলিকাতার রাজপথে ছড়ি 
লইপ্লাও ভদ্রলোককে যাইতে দ্িতেছেন না, অনেক সার্জেন্ট 
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ভদ্রলোকের হস্ত হইতে ছড়ি 
কাড়িয়া লইতেছে। ইহাতে ইহাই 
প্রমাণ হয় যে, যখন সরকার শাস্তি- 
রক্ষক, তখন প্রজাকে আত্মরক্ষা! 
করিতে হইবে না, সরকারই 
প্রজাকে রক্ষা করিবেন। প্রাণ ও 
ধন অপেক্ষ। প্রজ।র ধর্মন্ন সমূহ 
যাহারাস্কাপুরুষের মত গোপনে 
রাত্রির অন্গকারে ভীঙ্গিয়াছে বা 
অপবিত্র করিয়।ছে, সরকার তাহা 
দিগকে ধরিয়া সমুচিত দণ্ড দিবার 
অবন্গই বাবস্থা করিতেছেন, 
ণ আশ! এ্রজ। অবশ্গঠ করিতে 
পরে। 

(২) দাঙ্গায় ঘর একটি 
বিষয় লক্ষা করিবর এই যে, 
এবার শিক্ষিত ভদ্রলোকরাও 
আ।পনাদিগের «শ্ম, ধনপ্রণ ও 
অস্তঃপুরের ইজ্জৎ রক্ষার নিমি 
গর দলের বিপক্ষে দণ্ডায়মান 
হইয়াছিলেন। সহম্বাধিক মুর্খ 
উন্াত্ত জিঘাংসাপরায়ণ গুণার 
বিপক্ষে দুই চারি জন ভদ্র যুবকের 
এইভবে দণ্ডায়মান হওয়া উঠি" 
হাসে অভিনব (স্বদেশীর যুগে 
1মালপুরের দয়ময়ী প্রতিমা 
রক্ষার দুঈাপ্ত ছাড়িয়া দিলে) 
বলিলে অভ্তান্তি হয়না । বাঁম!- 
পুকুর-_ফেডুয়াবাজার পল্লীতে চন্্র- 
কান্ত "দেব ও যতীন্দ্রমো্ছন শুর 
নামক যে ছুহটি ১৪২৪ বংসরবয়ন্গ 
বাঙ্গ।লী যুবক পলীর ইজ্জৎ রক্ষা 
করিতে নিভয়ে বিপদের মুখে 
ঝ পাইয়া পড়িয়। প্রাণ দিয়াছে, 
তাঁভাদের নাম বাঙ্গ।ণী জাতির 
হতিহাসে অমর হঠয়। রহিবে। 
বাঙ্গালী জাতি তাহাদের সন্মান 
করিয়! দেশ ও জাতিকে সম্ম।নিত 
করিয়াছে। 

(১) এই দাঙ্গার সম্পর্কে 
বিস্তর গুপ্ত ইন্তহার বিলি হই- 
যাছে। এই সকল ইক্তহারে সম্প্র- 
দ|য়বিশেষকে অপর সম্প্রদায়ের 
বিপ্ুদ্ধে ভীমণরূপে উত্তেজিত কর! 
হইয়।ছে। এ সকল ইন্তহারের 


য়াছে, তাহ।র! শিক্ষিত, পরস্ক ও ভদ্র । ইঠার! সমাজের যত অনিষ্টকারী, 
এত আর কেহ নহে। ইহাদিগের প্রতি কোনও দেশহিতকামী ভদ্র 
ব্যক্তির সহানুভূতি থাক। উচিত নহে। ইহীরাই বারুদের স্তপে অগ্নি 
সংযোগ করে। গণ -দলনের গৃবেব ইহাদের কঠোর দণ্ড হওয়া আবশ্যক । 


শাল্্রদ্ণান্ডিক সহহ্ৰশ্র 





ডেপুটা পুলি কমিখন।র শ্রীযুত পূর্ণচন্্র ল[হিড়ী 
উৎস কোথায়? নিরক্ষর গুণ্ডা শ্রেণী লেখাপড়ার ধার ধারে না। হ্ুতরাং 
বুঝিতে হইবে, যাহাদের মস্তি হইতে এই সকল ইস্তাহার উদ্ভুত হই উৎসব কখনও নিষিদ্ধ হয় নাই। হঠাৎ সম্প্রতি কি কারণে জানি 


শস্প 


১৪২০ 


(5) এই হাঙ্কামায় দেখ! 
যাইতেছে যে, কোন কোন শিক্ষিত 
ও পদস্ক বাক্তিও গুগার পক্ষ 
লইয়াছেন। সুতরাং এ দাঙ্গায় 
অশিক্ষিত নিম্নশ্রেণীর লোক যত 
না দোষী, শিক্ষিত শ্রেণী ততোধিক 
দোবীণ অশিক্ষিত চিরদিনই শিক্ষি- 
তের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে। শিক্ষিত 
গৃহন্থের দৃষ্টাস্তে অশিক্ষিতও শাস্তি- 
তরিয় গৃহস্থ হয়। এই যে পূর্বববঙ্গে 
এক শ্রেণীর অশিক্ষিত বদিন যাব 
গৃহস্থের কল-ললনার উপর অতা- 
চার অনুষ্ঠান করিয়।৷ আসিতেছে, 
যদি তাহাদের সমধন্ী শিক্ষিত 
সমাজ একবাক্যে সেই সকল 
অনাচ।রের তীব্র প্রতিবাদ করি- 
তেন, তাহা হইলে আমাদের 
বিশ্বাস, এই নকল অনাচার-অতা- 
চার সাহাদের সদৃষ্টান্তে অতীতের 
ক্াায় পধাবপিত হইত। দাঙ্গার 
সময়ে 'উভয় জন্প্রদায়ের শিক্ষিত 
সমাজ যদি প্রথম হইতেই দুস্বরে 
অতাচার.অনাচারের প্রতিবাদ 
করিতেন এবং সকলে মিলিত 
হইয়া অতাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়- 
মান হইতেন, চাহ! হইলে বাপার 
কখনই এত দূর সাংঘাতিক ভাব 
ধারণ করিত না। শিক্ষ| ব! সভ্য- 
তার গৌরব কি? মানবের পশু- 
বৃত্তি জাগাইয়। তুলায় সে গৌবব 
নই, যুক্তি ও মায়ের সাহায্যে 
মানবকে হিংসা-ঘ্বেষ হইতে নিবৃত্ত 
করাতেই তাহার গৌরব । 

(৫) এই দাঙ্গায় আর একটি 
বিষয় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 
পূর্বে প্রকাগ্ঠ' রাজপথে অবস্থিত 
মন্দির বা মসজেদের সম্দরথে গীত- 
বাগ্চ বা শোভাযাত্রা কোনও 
সময়ে কোনও সম্প্রদায়ের বিরাগ. 
সৃষ্টি করে নাই । এখনও হিন্দুর 
মন্দিরের দন্দুখে এ সমস্ত উৎসব, 
বিরক্তির স্থষ্টি করে নাই। মহরম 
ব৷ অন্ান্ত মুদলমান পৰব্বে।পলক্ষে 
শোভাষাত্রা হিন্দুর মন্দিরের সুখ 
দিয়। অবাধে লইয়া যাওয়া হয়। 


ইহাতে হিন্দুর কখনও আপত্তি করে নাই। মসজেদের সম্ুখে এ সব 


না, মসজেদের সম্মুখে হিন্দুর শৌভাধাত্রা মুসলমানের চক্ষুঃশূল হই- 
য়াছে? হোষ্টেলে, স্কুলে সরম্বতীপুজা কোনও কালে মুসলমান ছাত্রের 
বিরক্তি উৎপাদ্দন করে নাই, এখন করিতেছে। এ সকল কারণে 
দাঙ্গার হৃত্রপাত হইতেছে। কলিকাতার রাজপখ্েট্রাম, বাস প্রভৃতির 





প্রসিডেঙ্গী কঙ্গেজের দরোয়াদের শষধাত্র| 


অনবরত ঘড়গড় শব্ধ, অবির।ম জনকোলাহল, ফিরিওয়।লার হ(কডক, 
--কত কি নমাজের বাধাত করে; কিন্তু তাহাতে কোনও আপত্তি 
উত্থাপিত হয় না, কেবল হিন্দুর শোভাযাত্র/ ষত অপরাধে অপরাধী 
হইয়াছে। ঢাকায় গভীর রাত্রিতে বখন মসজেদে নমাজ পড়। হয় না. 
তখনও হিন্দুর শোভাযার! বিরক্তিকর হইয়ছে। মুসলমানের ধর্মে 
মুসলমানের এই শোভা যাত্র। নিষিদ্ধ কি, সে সম্বদ্ে ধর্মের আইন- 
কানুন কি ও কি ভাবে প্রযৃক্ত হয়, তাহা! কোনও মুসলম।ন *আজিও 
বুঝাইয়! দেন নাই। অুতরাং যত দিন তাহ! ন! হইবে, তত দিন হিন্দু 
ইহা অন্ঠায় জিদ ছাড়া আর কিছু বলিতে পারে 
না। এদাঙ্গীয় যাহা হইবার হইয়। গেল, আশ! 
করা যায়, মুসলমান ধর্মাজ্ঞরা স্থিরমস্তি হইয়া 

এ বিষয়ে যুক্তিপ্রমাণ দেখাইয়া হিনুদের সহিত ৃ 
একটা আপোষ বন্দোবস্ত করিবেন। 

(৬) এই দাঙ্গায় ভদ্র যুবক সম্প্রদায় যে 
একতাবদ্ধ হইয়া কেবল অ।পনার ধর্ম ও মান-ইজ্জৎ 
রক্ষার জন্ত দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, তাহা! নহে, 
তাহার! লোৌকসেবারও অতুজ্জল দৃষ্টান্ত প্রদর্শন 
করিয়াছেন। যখন দাঙ্গাহাঙ্গামার ফলে কলি- 
কাতা মিউনিসিপ্যালিটার ধাঙ্গড়-মেধরর! সহরের 
আবর্জনা সাফ করিতে বহির্গত হয় নাই, তখন 
কোন কোন পল্লীর যুবকর! ম্বতং প্রবৃত্ত হইয়! 
স্বহত্তে আবর্জনা! সাফ করিয়া পল্লীকে সম্ভাবিত 
মহামারীর প্রকোপ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন । 
তাহাদের জনসেবা ও আস্মনির্ভরপীলত! সর্বথা 

ংসনীয়। ইহাতেই তাহাদের ভবিষাৎ স্বাধীন 
ৃত্ির' বীজ নিহিত আছে) ইল. হতেই 
তাহার কালে নাগরিকের কর্ণবাপ।জনে অভ্যান্ত 
হইবেন.। রি 


| 





যাছে, আবার মুললমান বিপন্ন 
হিন্দুকে সাহাঁধ। করিয়াছে। 
ইছা বিশেষ সুখের ও আনন্দের 
কথা সন্দেহ নাই। 

(৮) দাঙ্গায় দমকল 
বিভাগ ও এম্রুলেঙ্গ বিভাগ 
সাধারণের বিশেষ উপকার 
করিয়াছে । এই ছুই বিভাগের 
কর্মচীরীরা অহোরাত্র অব্রাস্ত 
পরিশ্রমে লোকের ধনপ্রাণ 
রক্ষা! করিয়াছে । এজন্য সহর- 
বাসী তাহাদের নিকট বিশেষ 
কৃতজ। মেডিকেল ছাত্ররন্দের 
নিকটেও সহরবাসী অশেষ- 
রূপে কৃতজ্ঞ। উহারাঁও প্রাণের 
মায়া তুচ্ছ করিয়া রাজির 
ডিউটি সারিয়! খরে ফিরিয়! 
গিয়াছেন, তথাপি কহব্য 
হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
ইয়েন নাই। আমাদের ভবি- 
ধা আশা-ভরসা এই সমস্ত 
হাদয়বান্‌ বাঙ্গ।লী যুবক যে চরিত্রবল ও মহত্ব দেখাইয়াছেন, তাহাতে 
হৃদয় আনন্াগব্ে উচ্ছসিত হয়। প্রথমট। পুলিস উরদাসীন্ত দেখাইলেও 
শেষে অরান্ত পরিশ্রমে শাস্তিরক্ষায় চেষ্টা করিয়াছে, এ কথা স্বীকার 
করিতেই হটবে। 

এইরূপ অনেক কথ! দাঙ্গার সম্পর্ধে লক্ষ্য করিবার আঁচে । কিন্ত 
গকলগুলি উল্লেখ করা অসম্ভব, কেন না, স্থানাভাব। একট! কথা 
বিশেষভাবে বলিবার আছে। কলিকাত। যখন নররক্তন্রে।তে 
ভাসিতেছে, তখন কলিকাতার উত্তরাঞ্চজব(সী আপন|কে মুইবকালও 


সঞি 
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খেসোপটা অগ্নিদগ্ধ গৃহ 


গম বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


নিরাপদ মনে করিতে পাঁরে নাঁই,--সেই সময়ে বঙ্গের গভর্ণর ও তাহার 
দক্ষিণ হস্ত সার হিউ ট্িফেনসন দার্জিলিঙ্গের হুথ-্রীক্মাবাসে বিশ্রাম 
উপভেগ করিতেছেন! দেশের লোক কত চীৎকায় করিয় ছে, কিন্তু 
শৈলের আসন টউলে নাই। এক মাস কাল ধরিয়া! এত বড় বিরাট 
সহরের এমন শাপ্তিভঙ্গ-_-অথচ তাহার প্রতীকারব্বস্থ। করিবার 
যাহারা মূল, তাহারা রহিলেন অন্তর, ইহ কি বিশ্ময়ের বিষয় নহে? 
একবার এইরূপ অবহেল।র নিমিত্ত এই বাঙ্গালার এক শ।/সককে 
চাকুরী ছাড়িতে হইয়াছিল, তখন ধিনি ভারতের কর্ণধার (বড়লাউ ) 
ছিলেন, তাহার ন্যায় নিরপেক্ষ স্যায়বান্‌ শাসক এ দেশে অতি অল্পই 
আসির়।ছেন। 

যাহাই হউক, শেষে যখন যুরে।পীয় বণিকের স্বার্থে আঘাত লাগিল, 
যখন নিতান্বাবসায়ের বাজারে লক্ষ লক্ষ টাক! :ক্ষতি হইতে লাগিল, 
তখন আ।ংলো-ইত্ডিয়ান সংবাদপত্র সমূহ ও ইংরাজ বণিক সভ। গর্জন 
করিয়া উঠিলেন,--এস, নামিয়া এস। তখন শৈল লাম টলিল। 
তাহার পর ক্রমে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইল। 


সাম্পগ্রক্কানিক্ষ সহদ্ৰ্খ 


হে এ, ওযা ও এগার ওর এরা জা জা জাতি অহ হারের জে জার ভারা? জা এরা মে খাটি জে। জা হে উর ধরতে ব্য গার উর হারের গা জহর হট জা জু খ্ ও জে এ জ্ 


খড় আর হু জা, ব্যাচ জাত ব্য বচ ও খে জা হে জহর রর জর রে হর জা গু হে আচ রে হরে চি, জর আয জর জহর আচ রহ জে আত খড় ওদ৬ জা জা হর গর 


কিন্ত দাঙ্গার প্রভাব এখনও কলিকাতায় অনুভূত হইতেছে। 
এ ক্ষত শুকাইতে আরও কিছু সময় লাগিবে । আরও বিশেষ ভাব. 
নার কথা, _-উদ্তয় সম্প্রদায়ের মধ্যে যে মনোমালিন্ঠের ফলে এই 
দাঙ্গায় উদ্ভব হইয়াছে, তাহার জড় এখনও মরে নাই। মওলান। 
আলি ত্রাতৃদ্বয় যে ভাবে মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহাতে হিন্দুর 
ছুশ্চিন্ত। উপশমিত না হইয়! বৃদ্ধিই প্রাপ্ত হইয়াছে । আমরা পূর্বেও 
বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, উপরে প্রলেপ দিলে ভিতরের ক্ষত 
শুকাইবে না, অস্ত্রোপচার কষ্টকর হইলেও করিতে হইবে। উভয় 
পক্ষেরই শিক্ষিত ও দেশপ্রেমিকরা বুঝেন, উভয়ের মিলন ব্যতীত 
ভারতে: মুক্তি সম্ভবপর নহে, অথচ উভয় পক্ষই প্রকৃত মনোভাব বাক্ত 
করিয়া স্বত্ব অভাৰ ও অভিযোগের কথা বলিতে চাহিতেছেন ন1। 
আমাদের [যনে হয়, সর্বাগ্রে এই বিষয়ে খোলাঁথুলি কথ হউক, 
তাহার পর দেখা যাঁউক, উভয় পক্ষই কতট! ত্যাগ স্বীকার করিয়' 
প্রকৃত মিলন ঘটা হতে ইচ্ছ। করেন। 








কলিকাতা মহরে অনেক শিশ বর্মোপলক্ষে বাস করিয়া থাকেন, 
তাহাদের মধো অনেকে এই স্কানের পাকা বাসিন্দাই হইয়া! গিক্লাছেন। 
শিখ-ধর্দের প্রব £য়িত। গুরু নাঁনকের জন্মতিধি উপলক্ষে জগতে যেখানে 
শিখ আছে, সেইখানেই উৎসব ও মিছিল হয়। যিনি ধর্মপ্রীণ নিরীহ 
শিখদিগকে শক্তিসম্পন্ন খালসায় পরিণত করেন, সেই দশম 'রু গোবিন্দ 
পিংহ খু্টার অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে চৈত্রসংক্রান্তির দিনে এ 
উৎসবকে জ |কাইয়া তুলেন ।০ . ৮ ক | 

তাহার পর হইতে প্রতি বংসরই 
চৈত্র-সংক্রান্তির দিনে এই জন্ম- 
তিথির বাধিক উৎসব হইয়া 
পকে। ওঁর গোবিন্দ সিংহ 
মোগল অতাচারীর হস্তে স্বীয় 
পিতা গুরু তেজ বাহাদুরের 
পৈশাচিক হতার কথা গুনিয়। 
পিতৃবৈরী মুসলম।নন মোগল 
অত্যাচারীর উপর প্রতিশোধ 
লইবার জন্য দৃঢ়সন্কল্প হয়েন 
এবং তদবধি শিখগণকে পবিত্র 
দ্রবা স্পর্শ করিয়া শগথ করাই- 
লেন যে, তাঁহার! বীরের ন্যায় 
মোগালর বিরুদ্ধে গুরুহতার 
প্রতিশোধ লইবে ৷ এই উদ্দেগ্তা- 
সাধনের জন্য তিনি টনন'- 
দেবীর শল-শিখরে হুর্গামুদডি 


প্রতিষ্ঠা করিয়া আরাধন। 
করেন। ঠাহারই আদেশে 
শিপরা খালনা নামে খাত 


হইল এবং কাঙ্গী, কাছ, ফণ 
(ছুরি), কেশ ও কুপাণ ধারণ 
করা ধর্্ের অঙ্গ বলিয়া বিবে- 
চনা করিল । ধর্শের সহি 
এই শক্তি-আরাধনা পরবতী? 
বাধিক চৈত্র-সংক্রান্তির উৎসব 
ও মিছ্িলে পরিণত হউ্ল। 
উহাতে শিখদিগের পরম পৰি 
ধর্ঘগ্রন্ “গ্রন্থস।হেব'কে মহ' 
সমাদরে সিংহাসনস্থ করিয়া 
গীতব।দ্যাদি সহকারে শোভা- 
যাজা করিয়া পথে লহয়া 
যাওয়া ভয়। 

কলিকাত1। সহরেও ১৭-ন: 
হার্রিসন রোডে শিখদিগের 
প্রধান কেন্দ্র 'বড় শিখ-নজত, 
নামে পরিচিত! ইস্যানে প্রতাহ শ্রস্থনাহেবের পুজা ও আরাধন! 
হর়। বৰ শিখ এ স্তনে সপারবারে বাস করিয়া গাকেন। 
অন্তান্ত বৎসরের ন্তাঁয় এবারও শিখ-সঙ্গতের কর্উপক্ষ চৈত্র 
ক্রান্তির দিন ঠাহাদের বাধিক মিছিল বাহির করিবার জন্য 
পুলিস কমিশনারের অনুমতি প্রীর্থন! করিয়াছিলেন। কিন্তু তৎপুকে 
২রা এপ্রেল তারিখে আধ্যসফ্ষাজীপ্দের মিছিল-সম্পর্ণে কলিকাতায় 


সু ? 





গুরু গোবিন্দ (সিংহ 


করিবার অঞ্ুমতি দেন। 
মিছিল বাহির হহবে এবং কোন কোনও মসজেদের "সম্মুখে বাছ্যাদি 
করিতে পাইবে । 


মুসলমানদিগের-সহিত দাঙ্গা! হয়। দাঙ্গার সময়ে মুসলষ।ন গুণ রা 
১৭নং সৈয়দ আলি লেনস্ত শিখ গুরুদ্ধ।রে অগ্নিসংযোগ করিয়া শিখ 
দিগের ধর্মগ্ন্থ।দি ভন্মীতৃত করিয়াছিল । 
এই দাঙ্গার পর শাস্তি প্রতি্িত হইলে শিখরা ১5ই এপ্রেল তাহা- 
দের মিছিল বাহির করিয়া সৈয়দ আলি লেনগ্ঠ গুরুদ্বারে গন্থসাঁহেবের 
পৃনঃ প্রতিষ্ঠঠ করিতে সঙ্কল্প করেন। কারণ, চৈত্রসংক্রান্তির দিন 
রি তই কি দঙ্গ! হওয়ায় পরদিন সরকার 
কোনও শে।ভামাত্র! বাহির 
করিবার অনুমতি প্রদ(ন করেন 
নাই । সরকারের আদেশে এ 
দিন হিন্দরদিগের চড়ক উৎসব ও 
শোভাযাত্রাও বন্ধ হইয়াছিল। 
কিন্তু আশ্চযোর বিষয়, মুসল- 
মানদিগের ইদ পর্ধের দিন 
পেশোয়ারীদ্দিগকে বাছ্যা দি 
করিয়া গড়েরছ্রমাঠে শোভ!- 
শান্তা করিয়া যাইতে দেওয়! 
হইয়াছিল। এক সম্প্রদায়কে 
যে অধিকার হইতে বঞ্চিত করা 
হইল, অন্গা সম্প্রদায়কে সে 
অধিকার প্রদান করা কেন 
ভঈল, তাহার কোন কৈফিয়ং 
আজিও পাওয়া ময় নাউ । 
সে যাহা হউক, শিখর 
যখন ১হই এপ্রেল মিছিল 
নাহির করিব।র জন্ত সরকারের 
অনুমতি প্রার্থনা করেন, তখন 
পূনরায় দাঙ্গাভাঙ্গামার ভয়ে 
সরকার সে প্রার্থনা মঞ্চর 
করেন নাই । শেসে স্থির হয় 
যে. ৯উ মে মিদ্িল বাহির কর! 
হউবে। দ।ঙ্গারস্তের প্রায় : 
মাস কাল পরে বাঙ্গালর 
গভর্ণর লর্ট লিটন ল।ট- 
পাসর্দে এক মীম।ংস।বৈঠক 
আলান করেন । উহাতে উভয় 
সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিরা উপ- 
স্থিত ছিলেন। কিন্তু বৈঠকে 
মুসলমান নেতৃবর্গের জিদের 
ফলে আশানুরূপ মীমীংস। 
হয় নাউ । লর্ড লিটন ষ্ঠাহাদের 
বাবহারে বিরক্ত হইয়া নিজের 
দায়িত্বে »ই মে মিছিল বাহির 
ঠিনি আদেশ করেন যে, বঠ্মান ক্ষেত্রে 


সরকার এই প্রতিশ্রুতি প্রদ(ন করিয়। »ই মে তারিখে মিছিলের 


সময়ে শাস্তিরক্ষীর জন্য যখীসম্ভব স্থব্যবস্থ। কারন। পুলিস ও ফৌজে 


সে দিন শোভীষাত্রার পথ সুরক্ষিত করা ছইয়াছিল। পুলিস বিছিলে 


সজ্জিত মোটরে গ্রন্থসাহের 


সেন্ট্রাল এভেনিউতে শিখমিছিলা 





জ্রাত 

প্র 

পিল শা িশ 

লি ৮ হাচি সে রঃ চে 

রন শুনো বশ 
কি ও ডি ত  প 

নি নিস্পা ৮ শু সস 


কি 


স্ব সি 


শু শিপ 
০ 
রি 


শি 





[ ধটোগ্রাফার এ, এন, দান। 


২০ গহিন অগ্ছুঞসত্ঞী 1 ১ম খঙ, ১৭ সংখ্যা 





৩হাজার লৌকের যোগদান করিবার অনুমতি দিয়াছিল, কিন্ত 


অসংখা হিন্নু মিছিলে যোগদান করায় মিছিল এক মাইলব্যাগী অভূত- 


পূর্ব বিরাট মিছিলে পরিণত হইয়াছিল। শিখ-সঙ্গত হিন্ু-মুসলমান 
উভয় সম্প্রদার়কেই মিছিলে যোগদান করিতে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। 
মুসলমানর৷ এই সাদর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন নাই । মিছিল বেল! স্টার 
সময় বাহির হইয়া! বেল। ১২টার সময় বড় শিখ-সঙ্গতে ফিরিয়া যাইবে, 
এইরূপ কথ! ছিল । 

প্রাতে ৮্টার সঙ্র শোভাযাত্রা বাহির হয়্। 
শিছিলটি প্রায় ১ মাইল দীধ হইয়াছিল। মিছিলের 
মধ্যে একখানি হুসজ্জিত লন্মীতে গুরুপ্রস্থসাহেব রক্ষিত 
হইয়াছিল। ইহার চতুর্দিকে শিখগণ মুক্ত তরবারি 
লইক়] দাড়াইয়াছিলেন। এই লরীতে সর্দার বলবস্ত 
সিং ও সর্দার গণেশ লিং নাষক শিখদের জন প্রধান 
পুরোহিত ও & জন সেবাইত ছিলেন। লক্গীতে এক- 
খানি পু্প ও মখমল-সজ্জিত সিংহানন ছিল। এই 
দিংহাঁসনের উপর গ্রন্থদাছেব রাখা হইয়াছিল। এই 
লিংহাসনের 'ার্থে বসিয়া এক দল শিখ ধর্-সঙ্গীত 
গ্লাহিতেছিলেন ॥ ১৭ নং সৈয়দ আলি লেনস্থ গুরুদ্ধারে 
এই্রস্থসাহেব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত কর। হইয়াছিল । 

শোভাযাত্রার প্রথমেই কতকগুলি বর্শাধারী সঙয়ার 
ছিল। তাহাদের পশ্চাতে ছিলেন আকালী দল। 
হহার। বড় বড় কৃষ্ধবর্ণের পতাকা লইয়! বাদ্তের সহিত 
গান গাহিতে গাহিতে যাইতেছিলেন। গানের মর 
এইরূপ ?-%শিখগণ জীবন ত্যাগ করিতে প্রস্তত, কিন্ত 
তাহারা কখনও ধর্মত্যাগ করিবেন না। তাহার পর 
আকার্নী জাঠারা চোল ও করভাল বাজাইতে বাজ” 
ইতে যাইতেছিলেন । পরে ছিলেন হিন্দু রিলিফ কমি- 
টার স্দন্তবৃন্দ ; ইহার! “হিন্দুধ্প কি জয়” বলির! 


চাৎকার করিতে করিতে যাইতেছিলেন । তাহার 
পর ছিলেন মাড়োক্লারী ও ভাটিরাগণ, কংগ্রেস 
কষিটার সদন্তগণ এবং কলিকীতার বাঙ্গালী অধি- 
বাসিবৃদ। ই'হারা "বন্দে মাতরম্” বলিয়া! চীৎকার 
করিতেছিলেন। মিছিলের উভয় পার্থে শিখ ও 
বাঙ্গালী স্বেচ্ছাসেবকগণ জনতাকে সংবত ও 
সুনিয়ন্ত্রিত করিবার অন্ত ছুটাছুটি করিতেছিলেন। 
মিছিলের সঙ্গে খানি জঙ্লবাহী লরী ছিল । ন্বেচ্ছা- 
সেবকগণ তৃষ্ণার্ত জনতাকে জলদান করিয়া তাহা- 
দের তৃষ্ণা নিবারণ করিতেছ্িলেন। 

“সত্প্র। আকাল” বলিয়া চীৎকার করিতে 
করিতে মিছিল শিখ-সঙ্গত হইতে বাহির হইয়া 
মল্লিক গ্রীটে প্রবেশ করে । কটন স্ত্রীটে প্রবেশ করিলে 
লোক মিছিলের উপর গোলাপজল ছিটাইতে 
থাকে । মিছিল স্টার মধ্যে ১৫৭নং সেছুয়াবাজার 
স্রটের মসজেদের নিকট আসিয়া উপস্থিত হয়। 
এখানে কিছুক্ষণের জন্য গীতবাদ্যাঁদি বন্ধ হয়। 
তার পর পুনরায় বাগ্যভাগ সহিত মিছিল অগ্রসর 
হইয়। দরগার সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাঁয়। মিছিল 
সৈয়দসালি লেন ও মেছুয়াবাজার প্বাটের মোড়ে 
আসিয়া থামে। পুরোহিতদ্বয় লরী হইতে গ্রন্থ- 
সাহেব নামাইয়া উহা! মাথায় করিয়া সালিলেনস্ 
গুরুদ্বারে লইয়া! যায়েন এবং তথায় উহা! পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করেন। উনুদ্ত তরবারি লইয়া শিখ 
স্বেচ্ছছসেবকগণ পুরে।হিতদ্বরকে রক্ষা করিতেছিলেন। প্রতিষ্ঠা-কাধ্য 
সম্পন্ন করিরা ঠাহার। আসিয়া মিছিলের. সহিত যোগদান করেন। 
মিছিল তখন সেন্টাল এভিনিউএর মোড়ে অপেক্ষা করিতেছিল। 
সালি লেনস্থ গুরুঘ্ব।রের সন্দুখে যাহার দ্াড়াইয়াছিলেন, গ্রপ্থসাহেব 
প্রতিষ্। করিবার পর তাহাদিগকে মিষ্টান্ন বিতরণ কর! হইয়াছিল । 

গান, বাগ, ঘণ্টাধ্বনি এবং কন্ু-শিনাদের মধো শোৌভাযাত্র। 
দেন্টণাল এভিনিউ দির! অগ্রসর হইতে থাকে । সমগ্র -সেন্টণল 
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স্তারিসন রোডে' ষসজেদের সম্মুখে শিখ-মিছিণ। 


২০৪ গআত্দিক্ অবসর [ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 
এন্েনিউ লোকে লোকারপা হ্হয়াছিল। রাস্তার উভয় পার্বস্ক উপরে গোলাপজল ৰধণ করির়।ছিলেন এবং জনতার উপর পুষ্পবৃষ্ট 
অট্টালিকার ছাদ হইতে পুরুধ-নারী অসংখ্য লোকে শোভাধাত্র! দর্শন করিয়াছিলেন্। অতঃপর শোভাযাত্রা বহুবাজার অভিমুখে রওন। 
করিয়াছিল। শোভাযাত্রা পতাকা সঞ্চালন করিয়া “সতগ্র। আকাল” হয়। যখন গোভাবারা! বহুবাজার দ্ব্ীট ও সেন্টাল এভেনিউয়ের 
ধ্বনি করিতে করিতে অগ্রসর হইয়াছিল। কলপুটোল! প্ীট ও সেন্ট্রাল মোড়ে উপস্থিত হঠয়।ছিল, তখন জনত। এত অধিক হইয়াছিল যে, 
এভেনিউয়ের সংযোগস্থলে মেয়র প্রীযুত যতীন্ত্রমোহন সেনগুপ্ত শোভা জনতার মধা দিয়। শে।ভাযাত্রা কোনগপে -অগ্রদর্ধ হইঙে পারে ন।। 
যাত্রার যোগদান করের্ন। শোভাষাত্র। যখন হ্ারিসন রোড ও শোভাযাত্রা চিৎপুর রোডে ন1 ভাঙ্গিয়। ক্লাইভ ্রীটে উপস্থিত হয়, 





অশ্বপৃষ্ঠে পওিত হা মহন্দর চক্রবত্তী 


সেনট্রাল এভেনিউয়ের মোড়ে আসিরা উপস্থিত হইয়।ছিল, তখন যে বেলা ১২টার সময় শোভাযাত্রা ক্লাইভ ছ্রীট দিয়া 'বড় শিখ-সঙ্গতে' 
বিপুল উৎসাহ ও ডগ্ঘ্ সকলের আননে ইন্তাসিত হইয়াছিল, তাহ উপস্থিত হয়। তথায় উপস্থিত হইয়া তাহার! কিছুকাল গান ও বাঁজন। 
বন্ধতঃই অতৃতপূ্ধী ও অনিব্বচনীয়। বেঙ্গল টেলিফোন কোম্পানীর করিয়াছিল। শিখ নেতৃগণ তখন হিন্দুসম্প্রদায়কে ধন্যবাদ প্রদান 
অফিসের পাখে একটি মসজেদ অবস্থিত । এই মসজেদের সম্বখ দিয়! করেন। শোভাযাত্রায় যাহাঘ্1] যোগদান করিয়াছিল, . তাহাদিগকে 
তাহার! গীতবাদ্য করিতে করিতে যায়। শোভাযাত্রা এই মোড়ে 


মিঠা দেওয়া হইয়াছিল। 
১০১২ সিনিট অপেক্ষা করিয়াছিল । মাড়োযারী গৃহস্থর! শোভাযাত্রার 


সম্পাদক- শ্রসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্্রকুমার বনু 
ফলিকাভা। ১৬৬নং বহুবাজার সু, “বস্বমতী” “বৈহ্যাতিক-রোটারী-মেসিনে' শ্রীপুর্ণচজ সুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত 








মগধ প্রাসাদ; কুঞ্জবনে 


মহারাণী লোকেশ্বরী, ভিক্ষুণী, উৎপলপর্ণ! ৷ 


লোকেশ্বরী 
মহারাজ বিশ্বিসার আজ আমাকে ম্মরণ করেচেন ? 
ভিক্ষুণী 
হা । 
লোকেশ্বরী 
আজ তার অশোক-চৈত্যে পুজা-আায়োজনের দিন- সেই জন্তেই বুঝি ? 
ভিক্ষুণী 
আজ বসস্ত পুর্ণিমা । 
লোকেম্বরী 
পুজা ? কার পূজ1 ? 
ভিক্ষুণী 
আজ ভগবান্‌ বুদ্ধের জন্মোৎসব-__তার উদ্দেশে পুজা । 
লোকেশ্বরী 


আধ্যপুত্রকে বোলো গিয়ে, আমার সব পুজা নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়েচি। 
কেউ বা ফুল দেয়, দীপ দেয়-_আমি আমার সংসার শুন্ত করে দিয়েছি । 
ভিক্ষুণী | 
কী বলচ মহারাণী ? 
লোকেখ্বরী 
আমার একমাত্র ছেলে, চিত্র_-রাজপুত্র আমার, __তাকে ভুলিয়ে নিয়ে 
গেল ভিক্ষু ক'রে । তবু বলে পুজ! দাও! লতার মুল ৫$টে দিলে তবু চাক 
ফুলের মঞ্জরী ! 
ভিক্ষুণী 
যাকে দিয়েছ, তাকে হারাওনি । কোলে যাকে পেয়েছিলে, আজ বিশ্বে 
তাকেই পেয়েছ । 
লোকেস্বরী 
নারী, তোমার ছেলে আছে? 
ভিক্ষুণী 


না। ্ 


ধদ বর্ষ বৈশাখ, ১৩৩৩] জ্বীন পুজা) 


না। আমি প্রথম বয়সেই বিধবা । 
লোকেশ্বরী 
তা হলে চুপ করো । যে-কথা জানে! না, সে-কথা বোলো না । 
ভিক্ষুণী 
মহারাণী, সত্যধন্মনকে তুমিই ত রাজান্তঃপুরে সকলের প্রথমে আহ্বান করে 
এনেছিলে ? তবে কেন আজ-_ 
লোকেশ্বরী 
আশ্চধ্য--মনে আছে তো দেখি! ভেবেছিলাম সে কথা বুঝি তোমাদের 
গুরু ভূলে গিয়েছেন। ভিক্ষু ধর্মরুচিকে ডাকিয়ে প্রতিদিন কল্যাণ পঞ্চবিংশ- 
তিকা পাঠ করিয়ে তবে জল গ্রহণ করেছি, একশে! ভিক্ষুকে অন্ন দিয়ে তবে 
ভাঙত আমার উপবাস, প্রতি বৎসর বর্ধার শেষে সমস্ত সঙ্ঘকে ত্রিচীবর বজ্র 
দেওয়া ছিল আমার ব্রত। বুদ্ধের ধর্ম্বৈরি দেবদত্তের উপদেশে যেদিন এখানে 
সকলেরই মন টউলোমলো, একা আমি অবিচলিত নিষ্ঠার ভগবান তথাগতকে 
এই উদ্ভানের অশোঁক-তলায় বসিয়ে সকলকে ধর্তত্ব শুনিয়েছি। নিষ্ঠুর, 
অকৃতজ্ঞ, শেষে এই পুরস্কার আমারই ! যে মহিষীরা বিদ্বেষে জলেছিল, 
আমার অন্রে বিষ মিশিয়েচে যারা, তাদের তো কিছুই হ'লে! না, তাদের 
ছেলেরা তো রাজভোগে আছে। 


সংসারের মূল্যে ধর্মের মুল্য নয় মহারাণী। সোনার দাম আর আলোর 
দাম কি এক? 
লোকেশরী 
যে-দিন দেব্দত্তের কাছে আন্মসমর্পণ করেছিলেন কুমার অজাতশক্র, আমি 
নির্বোধ সে-দিন হেসেছিলেম। ভেবেছিলেম ভাঙা ভেলায় এর! সমুদ্র পার 
হতে চায় । 
দেবদত্তের শক্তির জোরে পিতা থাকতেই রাজ! হবেন, এই ছিল তার 
আশা । আমি নির্ভয়ে সগর্ধে বল্লেম, দেবদত্তের চেয়েও যে-গুরুর পুণ্যের 
জোর বেশি, তার প্রসাদে অমঙ্গল কেটে যাবে। এত বিশ্বাম ছিল আমার ! 
ভগবান বুদ্ধকে-শীক্যসিংহকে-_আনিয়ে তীকে দিয়ে আর্ধ্যপুত্রকে আশীর্বাদ 
করালে তবুজয় হ'লো কার? 
ৰ সী 
তোমারই। সেই জয়কে অস্তর থেকে বাইরে ফিরিয়ে দিয়ে! ন! । 


ড আন্সিক্ প্রন্দে্ঠী [১ম খপ) ১ম সংখ্যা. : 


নয় তকী। পুত্রের রাজ)যলোভ দেখে মহারাজ বিশ্ষিসার ্যেচ্ছায় যেদিন 
স্ংহাসন ছেড়ে দিতে পারলেন, সেদিন তিনি যে-রাজ্য জয় করেছিলেন-_ 


লোকেখরী 


সে রাজ্য মুখের কথা, ক্ষত্রিয় রাজার পক্ষে সে বিজ্রপ। আর আমার দিকে 
তাকাও দেখি! আমি আজ ম্বামীসত্বে বিধবা, পুত্রসত্বে পুত্রহীনা, প্রাসাদের 
মাঝখানে থেকেও নির্বাসিতা। এটাতো মুখের কথা নয়! যারা তোমাদের 
ধর্ম কোনোদিন মানে নি, তারা আজ আমাকে দেখে অবজায় হেসে চ'লে যাচ্চে । 
তোমর! ধাঁকে বল শ্রীবজ্ঞসত্ব, আজ কোথায় তিনি-_পড়ুক না তার বজ এদের 
মাথার 
ভিক্ষুণী 
মহারাণী এর মধ্যে সত্য আছে কোথায় ! এতো ক্ষণকালের ্বপ্ন__যাক্‌ না 
ওর হেসে। 
লোকেম্বরী 
স্বপ্ন বটে ! তা এই স্বপ্নটা আমি চাইনে । আমি চাই অন্ত স্বপ্নটা, যা,কে বলে 
বিত্ব, যা'কে বলে পুত্র, ষা'কে বলে মান। সেই হ্বপ্রে বিকশিত হয়ে এ দিকে 
ধার! মাথা উচু ক'রে বেড়াচ্ছেন, বলে। না তাদের গিয়ে । পুজো! দিন না তারা! ! 
ভিক্ষুণী 
যাই তবে। 
লোকেস্খরী ৃ 
যাও, কিন্তু আমার মত নির্ব্বোধ নয় ওরা । ওদের কিছুই হারাবে না, 
সবই থাকবে,_-ওরা। তো বুদ্ধকে মানে নি, শাক্যসিংহের দয় তো ওদের উপর 
পড়ে নি, তাই বেঁচে গেল, বেঁচে গেল ওরা । অমন স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছ 
কেন? ধৈর্য্যের ভাগ করতে শিখেচ ? 
ভিক্ষণী 
কেমন ক'রে বল্ব? এখনো! ভিতরে তিতরে ধৈর্য্য তঙ্গ হুয়। 
লোকেম্বরী 
ধৈর্য ভঙ্গ হয়, তবু মনে মনে কেবল আমাদের ক্ষমাই করচ। তোমাদের 
এই নীরব স্পর্ধা! অসহ্! বাও! 
(ভিক্ষুণীর প্রস্থানোভম ) 
লোকেম্বরী 


' শোনো শ্বোনো। ভিক্ষু । চি কীনএকটা নতুন, নাম স্সিরেছে। জানো ভূমি ? 


&ষ বর্ষ-_ বৈশাখ, ১৩৩৩ ] আ্উঠীনা পুজা 


ছিকুলী 
জানি, কুশলশীল । 
লোকেশ্রী 
যে-নামে তার মা! তাকে ডেকেচে, সেটা আজ তার কাছে অগুচি! তাই 
ফেলে দিয়ে চ'লে গেল । * 
ভিক্ষুণী 
_ মহারাদী বদি ইচ্ছা করে! তাঁকে এক দিন তোমার কাছে আনতে পারি । 
লোকেস্বরী 


আমি ইচ্ছা কর্‌তে যাৰ কোন্‌ লজ্জায় ! আর আজ তুমি আন্বে তাকে 
আমার কাছে, ষে প্রথম এনেচে তাকে এই পৃথিবীতে ! 


তবে আদেশ করে। আমি যাই । 
লোকেশ্বরী 
একটু থামো । তোমার সঙ্গে তার দেখ! হয়? 


হয়। 
লোকেশ্বরী 
আচ্ছা, একবার না হয় তাফে--বদি সে-_ না, থাক । 
ভিক্ষুণী 


আমি তাকে বল্ব। হয়তো তার সঙ্গে তোমার দেখ! হবে । 
[ প্রস্থান । 
লোকেশ্বরী 
হয়তো, হয়তো, হয়তো! ! নাড়ীর রক্ত দিয়ে তাকে তো৷ পালন করেছিলাম, 
তার মধ্যে প্হয়তে” ছিল না। এত দিনের সেই মাতৃখণের দাবী আজ এই 
একটুখানি হয়তো-য় এসে ঠেকল ! একেই বলে বর্ম! মঙ্লিক। ! 


(মঙ্লিকার প্রবেশ ) 
- মল্লিক! 
দেবী। 
লোকেশ্বরী 
কুমার অজাতশক্রর সংবাদ পেলে? 
মল্লিক! 


পেয়েছি। টিনানিনস্রাত রান. রাজ্যে ভি পুজার কিছুই 
বাক্চি খাক্বে না. 


দেবদত্তকে সহায় চাই! ভীরু! রাজার সাহস নেই রাজত্ব করতে ! 
বুদ্ধ ধর্মের কত যে শক্তি, তার প্রমাণ তো আমার উপর দিয়ে হয়ে গেছে। তবু 
এঁ অপদার্থ দেবদত্তের আড়ালে না দীড়িয়ে এই মিথ্যাকে উপেক্ষা করতে ভরস৷ 
হপ্ল না! 
মল্লিক। 

: মহারালী, যাদের অনেক আছে, তাদেরই অনেক আশঙ্কা । উনি রাজ্যোশ্বর, 
তাই ভয়ে ভয়ে সকল শক্তির সঙ্গেই সন্ধির চেষ্টা । বুদ্ধশিষ্মের সমাদর যখন 
বেশি হয়ে যায়, অমনি উনি দেবদত্ত-শিষ্যদের ডেকে এনে তাদের আরো বেশি 
সমার্দর করেন। ভাগ্যকে হই দিক থেকেই নিরাপদ করতে চান। 

লোকেশ্বরী 
আমার ভাগ্য একেবারে নিরাপদ । আমার কিছুই নেই, তাই মিথ্যাকে 
সহায় করবার দুর্ববলবুদ্ধি ঘুচে গেছে। 
মল্লিক৷ 

দেবী, ভিক্ষুণী উৎপলপর্ণার মতোই তোমার এ কথা । তিনি বলেন, 
লোকেশ্বরী মহারাণীর ভাগ্য ভালে, মিথ্য। যে-সব খোঁটায় মানুষকে বাধে, ভগ- 
বান মহাবোধির কৃপায় সেই সব খোঁটাই তার ভেঙে গেছে। 

লোকেশ্বরী 

দেখো, এঁ সব বানানে! কথা শুনলে আমার রাগ ধরে। তোমাদের অতি নির্শুল 
ফাকা সত্য নিয়ে তোমর! থাকো, আমার এঁ মাটিতে-মাখ। খুঁটি কটা আমাকে 
ফিরিয়ে দাও। তা হলে আবার ন! হয় অশোক চৈত্যে দীপ জালব, একশে! 
শ্রমণকে অর দেব, ওদের যত মন্ত্র আছে, সব একধার থেকে আবৃত্তি করিয়ে 
যাব। আর তা যদি নাহয় তআস্থন দেবদত্ব, তা তিনি সচ্চাই হোন আর 
ঝুঁটোই হোন! যাই, একবার প্রাসাদ-শিখরে গিয়ে দেখিগে এরা কতদূরে ! 

[উভয়ের প্রস্থান । 
( বীণ! হস্তে শ্রীমতীর প্রবেশ ) 
লতাবিতানতলে আসন বিছাইয়া-_দুরে চাহিয়া 
শ্রীমতী 
সময় হোলো, এসো তোমরা । 

( আপন মনে গান ) 
নিশীথে কী কলে গেল মনে, 

কীজানি কী জানি। 
সেকি ঘুমে সে কি জাগরণে, 

কী জানি কী জানি। 


৫ বর্ধ-বৈশাখ, ১৩৩৩] ব্রা পুত. এ 


_ (মালতীর প্রবেশ ) 
মালতী 
তুমি শ্রীমতী? 
শ্রীমতী 
হা! গো, কেন বলো! তো । 
মালতী 
গ্রতিহারী পাঠিয়ে দিলে তোমার কাছে গান শিখতে । 
শ্রমতী 
প্রাসাদে তোমাকে তো' পূর্বে কখনে! দেখি নি। 
মালতী 
নতুন এসেছি গ্রাম থেকে, আমার নাম মালতী । 
শ্রীমতী 


কেন এলে বাছা? সেখানে কি দিন কাটছিল না? ছিলে পুজার ফুল, 
দেবতা ছিলেন খুসি) হবে ভোগের মালা, উপদেবতা হাসবে। ব্যর্থ হবে 
তোমার বসস্ত। গান শিখতে এসেচ? এইটুকু তোমার আশা ? 
মালতী 
সত্যি বলব? তার চেয়ে অনেক বড়ো আশা । বল্তে সঙ্কোচ হয়। 
শ্রীমতী 
ও, বুঝেছি । রাজরাণী হবার ছুরাশ! | পূর্বজন্মে বদি অনেক ছুক্কৃতি 
ক'রে থাকো! তো! হতেও পারে । বনের পাখী সোনার খাঁচা দেখে লোভ করে, 
যখন তার ডানায় চাপে হুষ্টবুদ্ধি। যাঁও, যাও, ফিরে যাও, এখনে! সময় আছে। 
মালতী 
কী তুমি বলচ, দিদি, ভালে বুঝতে পারচিনে। 
শ্রীমতী 
আমি বলচি- (গান) 
বাধন কেন ভূষণ বেশে তোরে ভোলায় 
হায় অভাগী ! 
মরণ কেন মোহন হেসে তোরে দোলায়, 
হায় অভাগী ! 
মালতী 
ভূমি আমাকে কিছুই বোঝোনি। তবেস্পষ্ট ক'রে বলি। গুনেচি, এক- 


দিন ভগবান বুদ্ধ বসেছিলেন এই আরাষবনে অশোকতলায় । মহারাজ বিদ্বি- 
সার সেইখানে ন| কি বেদী গড়ে দিয়েচেন।, 


৬ জ্যান্দিজ্ক আপে . [ ১ম ও, ১৯ পখখ্যা 


রাজবাড়ির মেয়ের! সন্ধ্যাবেলায় সেখানে পূজা! দেন।- আমার বদি সে 
'আঁধিকার না থাকে, আমি সেখানে ধুলা ঝাঁট দেব, এই আশা ক'রে এখানে 
গাকিকার দলে ভর্তি হয়েছি । 


শ্রীমতী 


এসে! এসে! বোন, ভালো হ'ল । রাজকন্তাদের হাতে পুজার দীপে ধোওয়া 
দেয় বেশি, আলে! দেয় কম। তোমার নির্শল হাত হ্খানির জনে অপেক্ষা 
ছিল। কিন্ত এ কথা তোমাকে মনে করিয়ে দিলে কে? 


মালতী 


কেমন ক'রে বলব, দিদি। আজ বাতাসে বাতাসে যে আগুনের মতো৷ 
কী এক মন্ত্র লেগেছে । সেদিন আমার ভাই গেল চ'লে। তার বয়স 
আঠারো । হাতে ধরে জিজ্ঞাসা করলেম, “কোথায় যাচ্ছিস ভাই,” সে বল্লে 
“থু জতে ।” 
শ্রীমতী 
নদীর সব চেউকেই সমুদ্র আজ একডাকে ডেকেচে। পূর্ণ টাদ উঠল ।-_ 
একি ! তোমার হাতে যে আঙটি দেখি। কেমন লাঁগচে যে! স্বর্গের 
মন্দার কুড়িতে! ধুলোর দামে বিকিয়ে গেলে। না ? 
মালতী 
তবে খুলে বলি - তুমি সব কথা বুঝবে । 
শ্রীমতী 
অনেক কেদে বোষবার শক্তি হয়েছে । 


মালতী 


তিনি ধনী, আমর! দরিত্র । দুর থেকে চুপ ক'রে তীকে দেখেচি। একদিন 
নিজে এসে বল্লেন, মালতীকে আমার ভালে! লাগে । বাব! বল্লেম, মালতীর 
সৌভাগ্য । সব আয়োজন সারা হ'ল যেদিন, এলেন তিনি স্বারে। বরের 
বেশে নর, ভিক্ষুর বেশে । কাবার বক্স, হাতে দণ্ড । বল্লেন, বদি দেখা হয় 
তো! মুক্তির পথে, এখানে নর ।__দিদি, কিছু মনে কোরে! না--এখনো৷ চোখে 
জল আসচে, মন যে ছোটো । 
জীমতী 


| চোখের জল বনে যাক না। মুক্তিপথেক ধুলো এ জলে মরবে । 
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ওত পট তো ও পা 800 হা, জা পরা হারা জে হারা ও জা জার পা পার পচে রা রে ওযা, হছে এ জর পচ পারা গড হার হাজরে এ রক হর হর রা ওর ওরা উরে জার টি ভারি হারা রিট ও হা ওর রাহা আরা (হুট জ 


প্রণাম ক'রে বল্লেন, “আমার তো বন্ধন ক্ষয় হয় নি। যে আওটি পরাবে 
কথা দিয়েছিলে, সেটি দিয়ে যাঁও।” এই সেই আঙ.টি। ভগবানের আরতিতে 
এটি যেদিন আমার হাত থেকে তার পায়ে খসে পড়বে, সেইদিন মুক্তির ৪৪ 
দেখা হবে। | 
শ্রীমতী 
কত মেয়ে ঘর বেধেছিলো, আজ তারা ঘর ভাঙলো। কত মেয়ে চীবর 
প'রে পথে বেরিয়েচে, কে জানে সে কি পথের টানে, না পথিকের টানে ? কত- 
বার হাত জোড় ক'রে মনে মনে প্রার্থনা করি-বলি “মহাপুরুষ, উদাসীন 
থেকো না । আজ ঘরে ঘরে নারীর চোখের জলে তুমিই বস্তা বইয়ে দিলে, 
তুমিই তাদের শাস্তি দাও ।” রাজবাড়ির মেয়ের! এ আসচেন। 
( বাসবী নন্দা রত্বাবলী অজিতা মল্লিক ভদ্রার প্রবেশ ) 
বাসবী 
এ মেয়েটি কে, দেখি দেখি! চুল চূড়া ক'রে বেঁধেচে, অলকে দিয়েছে 
জবা। নন্দ, দেখে যাও, আকন্দের মাল! দিয়ে বেণী কি রকম উচু ক'রে জড়ি- 
য্নেচে। গলায় বুঝি কুঁচ ফুলের হার? শ্রীমতী, এ কোঁথ৷ থেকে এলো ? 
শ্রীমতী 
গ্রাম থেকে । ওর নাম মালতী । 
রত্বাবলী 
পেয়েছ একটি শীকার ! ওকে শিষ্যা করবে বুঝি? আমাদের উদ্ধার 
করতে পারলে না, এখন গ্রামের মেয়ে ধরে মুক্তির ব্যবসা! চালাবে ! 
শ্রীমতী 
গ্রামের মেয়ের মুক্তির ভাবনা কী! ওখানে স্বর্গের হাতের কাজ ঢাকা 
পড়ে নি-_না ধুলায়, না মণিমাণিক্যে- স্বর্গ তাই আপনি ওপের চিনে নেয় । 
রত্বাবলী 
স্বর্গে যদি না যাই, সেও ভালে, কিস্ত তোমার উপদেশের জোরে যেতে 
চাইনে। গণেশের ইছুরের কৃপায় সিদ্ধিলাভ করতে আমার উৎসাহ নেই, 
বরঞ্চ ঘররাজের মহ্ষিটাকে মান্তে রাজি আছি। 
নন্দা 


রত্বা, তোমার বাহন তো তৈরিই আছে,_ লক্ষ্মীর পেচা। দেখো তো 
অঞজিতাঁ, প্রীমতীকে নিয়ে কেন বিদ্ধপ! ও তো! উপদেশ দিতে আসে না। 
বাসবী 


ও চপ ক'রে থাকাই রাশির উপদেশ এ দেখো না, রং ছি 
হাস্চে। ওটা ফি উপদেশ হ'ল না? 
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রর রত্বাবলী 
মহুৎ উপদেশ ! অর্থাৎ কিনা, মধুরের দ্বারা কটুকে জয় করবে, হান্তের 
জারা ভাষ্যকে । 
বাসবী 
| একটু ঝগড়া করে! না কেন, শ্রীমতী । এত মধুর কি সম হয়? মানুষকে 
লজ্জা দেওয়ার চেয়ে মানুষকে রাগিয়ে দেওয়া যে ঢের ভালে । 
শ্রীমতী 
ভিতরে তেমন ভালো! বর্দি হতেম, বাইরে মন্দর ভাণ করলে সেট! গায়ে 
লাগত না। কলঙ্কের ভাগ করা ঠাদকেই শোভা পায়। কিন্তু অমাবন্তা ! সে 
যদি মেঘের মুখোষ পরে ? 
অজিতা 
ঞঁ দেখে', গ্রামের মেয়েটি অবাক হয়ে ভাঁবচে, রাজবাড়ির মেয়েগুলোর 
রসনাঁয় রস নেই কেবল ধারই আছে । কী তোঁমার নাম, ভূলে গেছি। 


মালতী 
মালতী । 

অজিতা 
কী ভাবছিলে বলে। ন!। 

মালতী 
দিদিকে ভালে। বেসেছি, তাই ব্যথা লাগ ছিল। 

অজিতা 


আমর! যাঁকে ভালোবাসি, তাকেই ব্যথ! দেবার ছল করি। রাজবাড়ির 
অলঙ্কারশান্তের এই নিয়ম । মনে রেখে । 
ভদ্র 
মালতী, কী-একট! কথ। যেন বল্তে যাচ্ছিলে। বৃলেই ফেলে। না । আম" 
দের তুমি কী ভাবে জান্তে ভারি কৌতুহল হয় | 
মালতী 
আমি বল্তে চাচ্ছিলেম, “হাঁগা, তোমর। নিজের কথ। গুন্তেই এত ভালো।- 
ৰাসো গান শোনবার সমর বয়ে যায়।” 
(সকলের উচ্চহান্ত ) 
বাসবী 
ইা গা, ই। গা! ইনার রানিডারিজি সা তার শিক্ষা টিটি 
ফে় শেষ পর্যন্ত পৌঁছার নি। 
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হাগ! বাসবী, হাগা রা্গকুলমুকুটমশিমা'লিক! | 
বাঁসবী 
হাগ! রত্ধাবলী, হাগ! ভূবনমোহনলাবপ্যকৌমুদী-_ব্যাকরণের এ কী নৃতন 
সম্পদ ! সম্বন্ধ কারকে হাগ। ! 
মালতী 
দিদি, এর! কি আমার উপরে রাগ করেচেন? 
নন্দ! 
ভয় নেই তোমার মালতী । দিগ.বালিকারা শিউলি বনে খন শিল বৃষ্টি 
করে, তখন রাগ ক'রে করে না, তাদের আদর করবার প্রথাই প্র। 
অজিত 
এ দেখে। শ্রীমতী মনে মনেই গান গেয়ে ষাচ্চে। আমাদের কথা ওর 
কানেই পৌছচ্চে না। শ্রীমতী, গল! ছেড়ে গাও না, আমরাও যোগ দেব। 
শ্রীমতীর গান 


নিশীথে কী কয়ে গেল মনে, 
কী জানি, কী জানি। 
সেকি ঘুমে সে কি জাগরণে, 
কীজানি কী জানি। 
নানাকাজে নানামতে 
ফিরি ঘরে, ফিরি পথে 
সে কথা কি অগোচরে বাজে ক্ষণে ক্ষণে 
কী জানি, কীজানি! 
সে কথা কি অকারণে ব্যঘিছে হৃদয়, 
একি ভয়, একি জয়। 
সে কথ! কি কানে কানে বারে বারে ক 
“আর নয়, আর নয়।” 
সে কথ! কি নানাসরে 
বলে মোরে, “চলে দুরে,” 
সে কি বাজে বুকে মম, বাজে কি গগনে, 
কী জানি, কী জানি। 
বাসবী | 
মালতী, তোমার চোখে যে জল ভরে এলে।। এ গানের মধ্যে কী বুঝলে 


বলোতো । 
মালতী 


শ্রীদতী ডাক গুনেচে। 
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বাসবী 
কার ডাক? 
মালতী 
যার ডাকে আমার ভাই গেলে। চ”লে। যার ডাকে আমার -_ 
বাসবী 
কে, কে তোমার ? 
দ্ীমতী 


মালভী, বোন আমার, চুপ 'আার বলিস্নে । চোখ মুছে ফেল, এ কাদবার 
জায়গ। নয়। 
বাসবী 
শ্রীমতী, ওকে বাধ! দিলে কেন? তুমি কি মনে ভাব আমর! ক্ষেবল 
হাসতেই জানি ? 
ভড্রা 
আমর! কি একেবারেই জানিনে হাসি কোন্‌ জায়গায় নাগাল পায় ন!? 
মালতী 
রাজকুমারী আজ ত বাতাসে বাতাসে কথ। চল্চে, তোমরা শোনে। নি? 
নন্দা 
সকালের আলোতে পদ্মের পাপড়ি খুলে যাগ, কিন্তু রাজপ্রাসাদের দেয়াল 
ত খোলে না। 
(লোকেশ্বরীর প্রবেশ । সকলের প্রণাম ) 
লোকেশ্বরী 
আমি সহ করতে পারচিনে। এ গুনচন। রাস্তায় রাস্তায় স্তবের ধ্বনি-_ 
শু নম! বুদ্ধায় গুরবে, নমঃ সঙ্ঘায় মহত্মায়। গুন্লে এখনো আমার বুকের 
ভিতর ছুলে ওঠে । (কানে হাত দিয়! ) আজই থামিয়ে দেওয়া চাই । এখনি 
এখনি । 
মল্লিক 
দেবী শাস্ত হোন্‌! 
লোকেম্বরী 
শান্ত হব কিসে? কোন্‌ মন্ত্রে শাস্ত করবে? সেই, নমঃ পরম-শাস্তায়, 
মহাকারুণিকায়_-_এ মন্ত্র আর নয়, আর নয়। আমার মন্ত্র পনমে। বজক্রোধ- 
ডাকি, নমঃ জীবজমহাকালায়।” অজ্জ দিয়ে আগুন দিয়ে রক্ত দিয়ে জগতে 
শাস্তি আস্বে। নইলে মার কোল ছেড়ে ছেলে চলে যাবে, সিংহালন থেকে 
রাজনহিমা৷ জীর্শপত্রের মতো খসে খসে পড়বে ।--তোমরা কুমারীর! এখানে 
কী করচ? 


'৫ম বর্ষ বৈশাখ, ১৬৩৩] ম্নভীল্া পুজা ৩ 


( হাসিয়। ) অপেক্ষা করছি উদ্ধারের । মলিন মনকে নির্খল ক'রে এই 
ভ্রীমতীর শি্যা হবার পথে একটু একটু ক'রে এগোচ্চি। 
বাসবী 
অশ্রাব্য তোমার এই অত্যুক্তি। 
লোকেশ্বরী 
এই নটার শিষ্ু। ! শেষকালে তাই ঘটাবে, সেই ধর্মই এসেচে। পতিতা 
'আসবে পরিত্রাণের উপদেশ নিয়ে! শ্রীমতী বুঝি হঠাৎ সাধবী হয়ে উঠেচে ! 
যের্দিন ভগবান বুদ্ধ 'মশোকবনে এসেছিলেন, রাজপুরীর সকলেই তাকে দেখতে 
এলে, একেও দয়। ক'রে ডাকতে পাঠির়েছিলেম | পাঁপিষ্ঠ! এলোই না । তবু 
আজ ন। কি ভিক্ষু উপালি রাক্জবাঁড়িতে একমাত্র ওর হাতেই ভিক্ষা নিতে 
আনে, রাজকুমারীদের এড়িরে যায় । মুড়ে, রাজবংশের মেয়ে হয়ে তোর। এই 
ধর্মকে অভ্যর্থন। করতে বসেছিস, উচ্চ আসনকে ধুলায় টেনে ফেলবার এই ধর 1 
যেখানে রাজার প্রভাব ছিল» সেখানে ভিক্ষুর প্রভাব হবে--এ'কে ধর্ম বলিস্‌ 
তোর। আম্মঘাতিনীর।? উপালি তোকে কী মন্ত্র দিয়েছে উচ্চারণ কর্‌ দেখি 
ন্টা! দেখি কত বড়ো সাপ! পাপ রসনায় পক্ষাঘাত হবে না? 
হ্রমতী 
( করধোড়ে উঠিয়। ঈাড়াইয়! ) শু নমো বুদ্ধায় গুরবে, নমে! ধশ্ীয় তারণে, 
নমঃ সঙ্ঘায় মহত্তমায় নমঃ ! 
লোকেশ্বরী 
ও নমে! বুদ্ধায় গুরবে-_-থাক্‌ থাক্‌ থাম্‌ থাম্। 
শ্রীমতী 
মৎহিতায় অনাথায় অন্থকম্পায় বে বিভো-_ 
লোকেশ্বরী 
(বক্ষে করাঘাত করিয়।) ওরে অনাথ, অনাথ। !-_-্মতী একবার 
বলোতো, “মহাকারুণিকো। নাথে।”-_ 
উভয়ে আবৃত্তি 
মহাকাঁরুণিকো৷ নাথে৷ হিতায় সব্বপাপিনং 
পুরেত্ব। পারমী সবব। পত্তো৷ সঙ্গোধিমুতমং । 
লোকেশ্বরী 
হয়েছে, হয়েছে, থাক্‌ আর নয়! “নমে। বজ্তরক্রোধডাকিন্তৈ !” 
(অঙ্চরীর প্রবেশ ) 
অনুচরী 


ম্হারাণী, এই দিকে আন্কন নিভৃতে । ( জনান্তিকে ) রাজকুমার চিত্র 
এসেছেন জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । 


৯৩৪ গালি অপ্জমন্ভী (১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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লোকেখরী 
কে বলে ধর্দস মিথ্য। ! পুণামস্ত্রের যেম্নি উচ্চারণ; অম্নি গেল অমঙ্গল ! 
ওরে বিশ্বাসহীনারা, তোর! আমার ছঃখ দেখে মনে মনে হেসেছিলি | “মহা- 
কারুণিকে। নাথে” তার করুণার কত বড়ে। শক্তি! পাখর গলে যায় । এই 
আমি তোদের সবাইকে ব'লে যাচ্ছি, পাৰ মাবার পুত্রকে, পাব আবার সিংহা- 
সন। যার! ভগবানকে অপমান করেছে, দেখব তাদের দর্প কতদিন থাকে ! 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি, ধল্মং সরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং সরণং গচ্ছামি_ 
[ বলিতে বলিতে অন্জুচরীসহ প্রস্থান । 
রত্বাবলী 
মল্লিক, হাওয়। আবার কোন্‌ দিক থেকে বইল? 
মল্লিক। 
আজকাল আকাশ জুড়ে এ যে পাগলামির হাওয়!, এর কি গতির স্থিরত। 
আছে? হঠাৎ কাকে কোন্দিকে নিয়ে যায়, কেউ বল্তে পারে না । সেই 
যেকলন্দক আজ চল্লিশ বছর জুয়ে। খেলে কাটালে, সে হঠাৎ শুনি ন! কি 
ওদের অর্থৎ হয়ে উঠেচে। আবার নন্দিবর্ধন, যজ্ঞে থে সর্ধন্ব দিতে পথ করলে, 
আজ ব্রাহ্মণ দেখলে সে মারতে যায় । 


রত্বাবলী 


তাহলে রাজকুমার চিত্র ফিরে এলেন ! 
মল্লিকা 
দেখোনা শেষ পধ্যস্ত কী হয়। 
মালতী 
ভগবান দয়াবতার যেদিন এখানে এসেছিলেন, সেদিন শ্রীমতী দির্দি তীকে 
দেখতে যাওনি, একি সত্য ? 
শ্রীমতী 
সত্য। তাঁকে দেখ! দেওয়াই যে পুজা! .দেওয়া। আমি মলিন, আমার 
মধ্যে তো নৈবেস্ত গ্রস্তত ছিল ন। ৷ 
মালতী 
হায়, হায়, তবে কী হলে! দিদি ! 


অত সহজে তাঁর কাছে গেলে যে যাওয়। বার্থ হয়। তাকে কি চেয়ে 
দেখলেই দেখি, তার কথ। কানে গুন্লেই কি শোনা যায়? 
রত্বাবলী 
ইস্‌, এটা আমাদের পরে কটাক্ষপাত হল। একটু গ্রশ্রয়ের হাওয়াতেই 
নটীর সৌজন্ের আবরণ উড়ে যায়। ূ 


কৃজ্সিম সৌজন্তের দিন আমার গেছে। মিথ্যা! স্তব করব না, স্পষ্টই বল্ব, 
তোমাদের চোখ ধাকে দেখেচে, তোমর। তাকে দেখোনি। 
রত্বাবলী 
বাসবী, ভদ্রা, এই নটার স্পর্ধা! সহা করচ কেমন ক'রে? 


বাসবী 


বাহির থেকে সত্যকে যদি সহা করতে না পারি, তা৷ হ'লে ভিতর ৫েঁকে 
মিথ্যাকে সহা করতে হবে। শ্রীমতী আর একবার গাঁও তো তোমার মন্ত্রটি, 
আমার ননের কাটাগুলোর ধার ক্ষয়ে যাক্‌। 


শ্রীমতী 


ও নমে। বুদ্ধায় গুরবে, নমে। ধর্মীয় তারণে, নমঃ সজ্বায় মহত্তমায় নমঃ | 
নন্দ! 
ভগবানকে দেখতে গিয়েছিলেন আমর।, ভগবান নিজে এসে দেখ। দিয়ে- 
ছেন শ্রীমতীকে, ওর অন্তরের মধ্যে । 


রত্বাবলী 
বিনয় ভুলেচ নট ! এ কথার প্রতিবাদ কর্বে না? 
শ্রীমতী 
কেন করব রাজকুমারী? তিনি যদি আমারও অন্তরে পা রাখেন, তাতে 
কি আমার গৌরব, না তারই ? 
বাসবী 


থাক্‌ থাক্‌, মুখের কথায় কথা বেড়ে যায়। তুমি গান গাও । 


শ্ীমতীর গান 
তুমি কি এসেছ মোর দ্বারে 
খু'ঁজিতে আমার আপনারে ? 
তোমারি যে ডাকে 
কুুম গোপন হ'তে বাহিরায় নগ্ন শাখে,শাখে, 
সেই ডাকে ডাকে। আজি তারে ॥ 
তোমারি সে ডাকে বাধা ভোলে, 
শ্তামল গোপন প্রাণ ধুলি-অবগুঠ্ঠন খোলে । 
সে ডাকে তোমারি 
সহদা নবীন উষা! আসে হাতে আলোকের ঝারি, 
দেয় সাড়া ঘন অন্ধকারে ॥ 


নেপথ্যে 
৬ নমো! রত্বত্রায়, বোধিসত্বার, মহাসত্বার, মহাকারুণিকায় | - 
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সকলে 
ভগবতি, নমস্কার । 
ভিক্ষুণী 
ভবতু সব্বমঙ্গলং রকৃথস্ত সব্বদেবতা । 
সবব বুদ্ধান্গুভাবেন সদা! সোতখখী ভৰস্ত তে ॥ 
' শ্রীমতী ! 
শ্রীমতী 
কী আদেশ? 
ভিক্ষুণী 
আজ বসন্ত পূর্ণিমায় ভগবান বোধিসত্বের জন্মোৎসব । অশোকবনে তাঁর 
শাসনে পুজা-নিবেদনের ভার শ্রীমতীর উপর | 
রত্বাবলী 
বোধ হয় ভূল গুন্লেম । কোন্‌ শ্বীমতীর কথ বল্‌চেন ? 
ভিক্ষুণী 
এই যে, এই শ্রামতী । 
রত্বাবলী 
রাজবাড়ির এই নটী? 
ভিক্ষুণী 
ইণ, এই নটা। 
রত্বাবলী 
স্থবিরদের কাছে উপদেশ নিয়েচেন ? 
ভিক্ষুণী 
তাদেরই এই আদেশ । 
রত্বাবলী 
কে তারা? নাম গুনি। 
ভিক্ষুণী 
একজন তো! উপালি। 
রত্বাবলী 
উপালি ভে। নাপিত । 
তিক্ষুণী 
স্ুনন্দও বলেছেন । 
রত্বাবলী 
তিনি গোয়ালার ছেলে । 
ভিক্ষণী 


সনীতেয়ও এই আদেশ ! 


৫ বর্ধ-_ বৈশাখ, ১৩৩৩] স্মভীন্ল প্ুুজ1 ূ ৯, 


রাজকুমারী, এরা জাতিতে সকলেই এক। এদের আভিজাত্যের সংবাদ 
ভূমি জানোনা। 
রত্বাবলী 
নিশ্চয় জানিনে । বোধ হয় এই নটা জানে । বোধ হয় এর সঙ্গে জাতিতে 
বিশেষ প্রডেদ নেই। নইলে এত মমত| কেন ? 
ভিক্ষুণী 
সে কথ! সভ্য । রাজপিত। বিশ্বিসার প্রাজগৃছ” নগরীর নির্জনবান থেকে 
স্বয়ং আজ এসে ব্রতপালন করবেন। তাঁকে সম্বর্ধনা ক'রে আনিগে। 


[ প্রস্থান । 
অজিত 
কোথায় চলেচ শ্রীমতী ? 
শ্রীমর্তী 
জঅশোকবনের আসনবেদী ধৌত করতে যাব । 
মালতী 
দিদি, আমাকে সঙ্গে নিয়ো । 
নন্দা 
আমিও যাব । 
অজিত 
ভাবচি গেলে হয়। 
বাসৰী 
আমিও দেখিগে, তোমাদের 'অনুষ্ঠানটা কী রকম। 
রত্বাবলী 


কী শোভা! শ্রীমতী করবে পুজার উদ্তোগ, তোমরা পরিচারিকার দল 
করবে চামরবীজন। 


বাসবী 
আর এখান থেকে তুমি অভিশীপের উষ্ণ নিশ্বাস ফেলবে। . তাতে 
অশোকবনও দগ্ধ হবেনা, শ্রীমতীর শাস্তিও থাক্‌বে অক্ষুঞ্জ। 
[ রত্বাবলী ও মল্লিকা ব্যতীত আর সকলের প্রস্থান । 
রস্াবলী 
পইবেনা! |! সইবেন! ! এ একেবারে সমণ্ডর বিরুদ্ধ! মল্লিকা, পুরুষ 
হয়ে জন্মালুষন! কেন! এই ক্ধণপর' হাতের পরে ধিকাঁর হয়! ধদি থাকত 
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তলোক্নার ! তুষিও তো। নঙ্গিক1 সমন্ডক্ষণ চুপ করে বসে ছিলে, একটি কথাও 
কণগডনি! তুমিও কি এ নটার পরিচারিকার পদ কামনা করে৷ ? 


মলিকা। 
করলেও পাবোনা । নটী আমাকে খুব চেনে । 
রত্বাবলী 
* চুপ করে সহ্য করো কী ক”রে বুঝতে পার্িিনে। ধৈর্য নিরুপায় ইতর 
লোকের অজ, রাজার মেয়েদের না। 


মল্লিক। 
আমি জানি প্রতিকার আসন্র, ভাই শক্তির অপব্যয় করিনে । 
রত্বাবলী 
নিশ্চিত জানে ? 
ূ মল্লিকা 
নিশ্চিত । 
রত্বাবলী 


গোপন কথ। যদি হুর, বোলোন। । কেবল এইটুকু জান্তে চাই, প্র নটা কি 
আজ সন্ধ্যাবেলার পুজা করবে আর রাজকন্যার! জোড়হাতে দাড়িয়ে থাকবে ? 


মলিকা 
না, কিছুতেই না ! আমি কণা দিচিচ। 
রৃতাবলী 
রাঁজগুহলম্খ্ী তোমার বাণীকে সার্থক করুন ! 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


রাজোদ্যান 
লোকেম্বরী ও মল্লিক! ৷ 
মল্লিক! 
পুত্রের সঙ্গে তো দেখা হু'লো মহারাণী! তবে এখনে কেন-- 
লোকেম্খরী 
পুত্রের সঙ্গে ? পুত্র কোথায় ? এ যেমৃত্যুর চেয়ে বেশি ! আগে বুঝতে 
পারি নি! 
মল্িক। 
এমন কথা কেন বল্চেন ? 
লোকেম্খরী 
পুত্র যখন অপুত্র ভয়ে মার কাছে আসে, তার মতে। ছঃখ আর নেই । কী 
বকম ক'রে সে চাইলে আমার দিকে ? তার ম! একেবারে লুপ্ত হয়ে গেছে 
_:কোথাও কোনে তার চিহ্নও নেই ! নিজের এত বড়ো! নিঃশেষে সর্কনাশ 
কল্গঈনাও করতে পারতুম না । 
মলিক! 


রক্র-মাংসের জন্মকে সম্পূর্ণ ঘুচিয়ে ফেলে এর ষে নিশ্্মল নৃতন জন্ম লাভ 
করেন। 
লোকেম্বরী 
হায়রে রক্ত-মাংস ! হায়রে অসহা ক্ষুধা, অসন্ধ বেদন।! রক্তমাংসের 
তিপন্যা এদের এই শুন্তের তপস্তাঁর চেয়ে কি কিছুমাত্র কম ! 
মল্লিক। 
কিন্ত ধাই বলে। দেবী, তাকে দেখহেলম, সে কী রূপ ! আলে। দিয়ে ধোওয়। 
যেন দেবমুষ্ধিখানি । 
লোকেশ্বরী 
ধর রূপনিয়ে তার মাকে মে লজ্জা দিয়ে গেল। যেমায়ের প্রাণ আমার 
নাড়ীতে, ঘে মায়ের দেহ আমার হৃদয়ে, তাকে ত্র রূপ ধিক্কান্ন দিলে! যে-জন্ম 
তাঁকে দিয়েছি আমি, সেজন্মের সঙ্গে তাঁর এ জন্মের কেবল যে বিচ্ছেদ 
তা নয়, বিরোধ ! দেখ মল্লিকা, আঁ খুব স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারলেম, এ ধন্ম 
পুরুষের তৈরি । এ ধর্মে মা ছেলের পক্ষে অনাবশ্ক ; জীকে স্বামীর প্রয়োজন 
নেই। বারা ন।-পুজ না-ন্বামী না-ভাই সেই লব ঘরছাড়াদের একটুখানি ভিক্ষা . 
দেবার জন্তে সমস্ত প্রাণকে গুকিয়ে ফেলে আমর] শুন্ত ঘরে পড়ে থাকব ! 
মল্লিক) এই পুরুষের ধর্দা আমাদের মেরেছে, আমরাও একে মারর | 
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বল্লিকা 
কিন্ত দেবী, দেখনি, যেয়েরাই যে দলে দলে চলেছে বৃদ্ধকে পুঁজ! দেবা 
জন্যে | 
লোকেস্বরী 


মূঢ় ওরা, ভক্তি করবার ক্ষুধার ওদের অন্ত নেই । য! ওদের সব চেয়ে মায়ে, 
তাকেই ওর! সব চেয়ে বেশি ক'রে দেয় । এই মোহকে আমি প্রশ্রয় দিই নে। 
| মল্লিকা 
সুখে বল্চ, মহারাণী। নিশ্চন্স জানি, তোমার এ পুত্র আজ তোমার সেবা- 
কক্ষের দ্বার দিয়ে বেরিয়ে এসে তোমার পুজাকক্ষের দ্বার দিয়ে ভিতরে প্রবেশ 
করেচে। তোমার মানবপুত্র কোল থেকে নেমে আজ দেবতাপুক্র হয়ে তোমার 
হুদর়ের পৃজাবেদীতে চড়ে বসেছে। 
লোকেশ্বরী 
চুপ, চুপ, ! বলিস্নে ! আমি হাত জোড় ক'রে তাকে অন্থরোধ করলেম, 
বল্লেম, “একরাত্রির জন্তে তোমার মাতার ঘরে থেকে যাও ।” সে বল্লে, 
"আমার মাতার ঘরের উপরে ছাদ নেই--আছে আকাশ ।” মল্লিকা, যদি মা 
হাতিস্‌ তো৷ বুঝতিস্‌ কতবড় কঠিন কথা ! বন্জ দেবতার হাতের, কিন্ত সেতো 
বঙ্জ। বুক বিদীর্ণ হয়ে যার নি! সেই বিদীর্ণ বুকের ছিদ্রের ভিতর দিয়ে প্র 
যে রাস্তার শ্রমণদের গর্জন আমার পাঁজরগুলোর ভিতরে প্রতিধ্বনিত হয়ে 
বেড়াচ্চে-বৃদ্ধং সরণং গচ্ছামি, ধন্মং সরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং সরণং গচ্ছাঁমি ! 
মল্লিকা 
একি মহারানী, মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আজে! আপনি যে নমস্কার 
করেন ! 
লোকেশরী 
এঁ তো! বিপদ ! মল্লিকা, ছৃর্বলের ধর্ম মান্রবকে হুর্ল করে। হুর্বল করাই 
এই ধর্ের উদ্দেস্ত । যত উচু মাথাকে সব ছেঁট ক'রে দেবে। ব্রাঙ্মণকে বল্বে 
সেবা করো, ক্ষত্রিয়কে বল্বে ভিক্ষা করো । এই ধর্্েরে বিষ অনেক দিন 
স্বেচ্ছায় নিজের রক্তের মধ্যে পালন করেচি। সেইজন্যে আজ আমিই একে 
সব চেয়ে ভয় করি! এ কে আসচে? 


মল্লিকা 
রাজকুমারী বাসবী। পুভা স্থলে বাবার জন্তে প্রস্তত হয়ে এসেচেন । 
( বাসবীর প্রবেশ ) 
লোকেশ্বরী 
পৃজায় চলেচ ? 
বাসবী 


ষ্া। 
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- লোকেশ্বরী 
তোমাদের তো বয়প হুয়েচে। 
র বাসবী 
আমাদের ব্যবহারে তার কি কোন বৈলক্ষণ্য দেখচেন ? 
লোকেশ্বরী 
শিশু! তোমর! ন। কি বলে বেড়াচ্চ, অহিংসা পরমোধর্ম্ম ! 
ৰাসবী 


আমাদের চেয়ে ধাদের বরস অনেক বেশি, তারাই বলে বেড়াচ্চেন, 
আমরা তে! কেবল মুখে আবৃত্তি করি মাত্র। 
লোকেশ্বরী 
নির্বোধকে কেমন করে বোঝাব অহিংসা ইতরের ধর্শ । হিংসা! ক্ষতিয়ের 
বিশাল বাহুতে মাণিক্োর অঙ্গদ, নিষ্ঠর তেজে দীপামান। 
বাঁসক্বী 
শক্তির কি কোমল রূপ নেই? 
| লোকেম্বরী 
আছে, খন সে ডোবায়। যখন সে দৃঢ় ক'রে বাধে, তখন না। পর্ধতকে 
াষ্টিকর্তা নির্দয় পাথর দিয়ে গড়েচেন, পাক দিয়ে নয়। তোমাদের গুরুর 
ককপায়.উপর থেকে নীচে পর্য্স্ত সবই কি হবে পাক? রাজবাঁড়িতে মান্থ্য 
হয়েও এই কথাটা মান্তে স্বণা হয় না? চুপ ক'রে রইলে যে? 
বাসবী 
ভেবে দেখচি, মহারাণী। 
লোকেশ্বরী 
ভাববার কী আছে! চোখের সামনে দেখলে তো, রাজপুত্র এক মুহুর্তে 
রাজ। হতে ভুলে গেল। ব'লে গেল চরাচরকে দয়! করবার সাধন! করব। 
শোনোনি, বাসবী ? 
বাসবী 
গুনেছি। 
লোকেম্বরী 
* তাহলে নির্দয়তা করবার গুরুতর কাজ গ্রহণ করবে কে? কেউ যদি না করে, 
তবে বীরভোগ্য। বন্থদ্ধরার কী হবে গতি? বত সবযাথা-হেট-কর! উপবাস- 
জীর্ণ ক্ষীণকণ্ঠ মন্দাযিল্লান নিজ্ঞর্বের হাতে তার ছূর্গতির কি সীম! থাকবে? 
তোরা ক্ষত্রিয়ের মেয়ে, কথাটা! তোদেক্স কাছে এত নতুন ঠেকচে কেন বাসবী ? 
ৰ বাসবী 
এই পুরানে। কথাটা হঠাৎ আজ যেন একদিনে ঢাক! প'ড়ে-গেছে--বসন্ধে 
নিশ্পত্র কিংগুকের শাখা যেমন ক'রে ফুলে ঢেকে যায়। 
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কখনে। কখনো বুদ্ধিত্রংশ হয়ে পুরুষ আপন পৌরুষধর্্ ভূলে যায়, কিন্ত 
নারীরা যদি তাকে সেটা ভুল্তে দেয়, তাহলে মরণ যে সেই নারীর ! মহা- 
লতার জন্তে কি মহাবৃক্ষের দরকার নেই? সব গাছই কি গুল হয়ে গেলেকি 
তার পক্ষে ভালো ? বল্না। মুখে যে উত্তর নেই! 
বাসবী 
£মহাবৃক্ষ চাই ৰৈ কি। 
লোকেম্বরী 
কিন্ত বনম্পতি নির্মল করবার জন্যেই এসেচেন তোমাদের গুরু । তাও ষে 
পরশুরামের মতো কুঠার হাতে করবেন, এমন শক্তি নেই । কোমল শাক্জবাক্যের 
পোকা তলায় তলার লাগিয়ে দিয়ে মনুষ্যত্বের মজ্জাকে জীর্ণ করবেন, বিনা যুদ্ধে 
পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রিয় ক'রে দেবেন। তাদেরও কাজ সার! হবে আর তোমরা 
রাজার মেয়ের! মাথ। মুড়িয়ে ভিক্ষাপাত্র হাতে পথে পথে ফিরবে ! তার আগেই 
যেন মরো, আমার এই আশীর্বাদ । কী ভাবচ? কথাটা মনে লাঁগচেনা ? 
বাসবী 
ভাল ক'রে ভেবে দেখি । 
লোকেশরী 
ভেবে দেখবার দরকার নেই, প্রমাণ দেখো । আর্ধাপুত্র বিদ্িসার, ক্ষত্রিয় 
রাজা, রাজত্ব তে! তার ভোগের জিনিষ নয়, তাতেই তার ধর্মসাধনা। কিন্ত 
কোন্‌ মকর ধর কানে মন্ত্র দিল, অম্নি কত সহজেই রাজত্ব থেকে তিনি খসে 
পড়লেন-_ অস্ত্র হাতে না, রণক্ষেত্রে না, মৃত্যুর মুখে না। বাদবী, একদিন 
তুষিও রাজার মহিষী হবে, এ আশা কি ত্যাগ করেছ? 
বাসৰী 
কেন ত্যাগ করব? 
লোকেশ্বরী 
তাহলে জিজ্ঞাসা করি, দয়া-মস্ত্রের হাওয়ায় যে রাজা সিংহাসনের উপর 
কেবল টল্মল্‌ করে, রাজদণ্ড যার হাতে শিথিল, জয়তিলক যার ললাটে ম্লান, 
তাকে শ্রদ্ধা ক'রে বরণ করতে পারবে? 
বাসবী 
না।.... 
লোকেশ্বরী 
আমার কথাটা বলি। মহারাজ বিদ্বিসাঁর সংবাদ পাঠিয়েছেন, তিনি আজ 
আসবেন। তীর ইচ্ছা আমি প্রস্তত থাকি । তোমর! ভাবচ গুর জন্তে সাজব ! 
হে-যাস্থ্য রাজাও নয়, ভিক্ষুও নয়, যে-মান্ষ তোগেও নেই, ত্যাগেও নেই, 
তাকে অত্যর্থন৷ ! কখনো না। রাসবী, তোমাকে বারবার বল্চি, এই 
পৌরুষহীন আত্মাবমাননার ধর্থকে কিছুতে শ্বীকার ফোয়োনা। 
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মল্লিকা । 
রাজকুমারী কোথায় চলেচ ? 
বাসবী 
ঘরে। 
মল্লিক! 
এদ্দিকে নটা যে প্রস্তত হয়ে এলে।। 
বাসবী ] 
থাক্‌, থাক্‌। 
[ প্রস্থান । 
মল্লিকা 
মহারাণী, শুন্তে পাচ্চ ? 
লোকেশ্বরা 
গুন্চি বইকি। বিষম কোলাহল । 
মল্লিকা 
নিশ্চয় এর! এসে পড়েচেন। 
লোকেশ্বরী 
কিন্তু এষে এখনে শুন্চি, নমো-__ 
মল্লিক 


স্থর বদলেচে । “নমো বুদ্ধায়” গর্জন আরে প্রবল হয়ে উঠেচে আঘাত 

পেয়েই । সঙ্গে সঙ্গে  শোনো-_প্নমঃ পিনাকহস্তায়! আর ভয় নেই।” 
লোকেশ্বরী 

ভাঙলরে ভাঙল ! যখন সব ধুলে৷ হয়ে যাবে, তখন কে জানবে ওর মধ্যে 
আমার প্রাণ কতখানি দিয়েছিলেম। হায়রে, কত ভক্তি! মঙ্লিকা, ভাঙার 
কাজটা শীঘ্র হয়ে গেলে বাচি - ওর ভীৎট! যে আমার বুকের মধ্যে! 

( রত্বাবলীর প্রবেশ ) 
রত্বা, তুমিও চলেছ পূজায় ? 
রত্বাবলী 


ভ্রমক্রমে পুজ্যকে পুজা না করতে পারি, কিন্তু অপৃজ্যকে পুজা করার 
অপরাধ আমার দ্বারা ঘটে না। 


লোকেশখরী 
তবে কোথায় যাচ্চ? 
রত্বাবলী 
মহারাদীয কাছেই এখানে এসেচি। আবেদন জাছে। 
| লোকেস্বরী 


কী, বলো! । 


এ নট বদি এখানে পুজার অধিকার পার, তাহলে এই অণ্ডচি রাজবাড়িতে 
বাস করতে পারব না। 
লোকেশ্বরী 
আশ্বাস দিচিচ, আজ এ পূজ| ঘটবে না । 
রত্বাবলী 
আজ ন! হোক্‌, কাল ঘটবে । 
লোকেস্বরী 
ভয় নেই, কন্া, পূজাকে সমূলে উচ্ছেদ করব । 
রত্বাবলী 
যে অপমান সহ করেছি, তাতেও তার প্রতিকার হবে না । 
লোকেশ্বরী 
তুমি রাজার কাছে অভিযোগ করলে নটার নির্বাসন, এমন কি, প্রাণ? ও 
₹তে পারে। 


রত্বাবলী 
তাতে ওর গৌরব বাড়িয়ে দেওয়। হবে। 

লোকেশ্বরী 
তবে তোমার কী ইচ্ছা? 

রত্বাবলী 


ও যেখানে পুজারিণী হয়ে পুজা করতে যাচ্ছিল, সেখানেই ওকে নটা হয়ে 
নাচতে হবে । মল্লিকা, চুপ করে রইলে ষে। তুমি কী বলো? 


মল্লিকা 
্রস্তাবট! কৌতুকজনক । 
লোকেশ্বরী 
ছিছি,না। আমার মনল সান্স দিচ্চে ন! রত্বা। 
রত্বাবলী 
এ& নটীর পরে ম্হারানীর এখনে! দয়! আছে দেখচি । 
লোকেশ্বরী 
দয়া! কুকুর দিয়ে গর মাংস ছিড়ে খাওয়াতে পারি । আমার দয়! ! 
রত্বাবলী 
তবে? 
লোকেশ্বরী 


অনেকদিন ওখানে নিজের হাতে পুজ! দিয়েচি। পুজার বেদী ভেঙে পড়বে, 
সেও সইতে পারি। কিন্তু রাজরাদীর পুজার জাসনে আব নটার চয্াহাত | 


ধম বর্ষ বৈশাখ জা, ম্মভীব্ক এপুক্া ২৫. 


প্রগল্ভতা মাপ করবেন। প্রটুকু ব্যথাকে বদি প্রশ্রয় দেন, তবে এ 
ব্যথার উপরেই ভাঙ! পুজার বেদী বারেবারে গড়ে উঠ.বে। 
লোকেশ্বরী 
দে ভয় মনে একেবারে নেই, তা নয়। 
রত্বাবলী 
মোহে পড়ে যে-মিখ্যাকে মান দিয়েছিলেন, তাকে দূরে সরিয়ে দিলেই মোহ 
কাটে না। সেই মিথ্যাকে অপমান করুন, তবে মুক্তি পাবেন । 
লোকেশ্বরী 


মল্লিকা, এ শোনো । উদ্যানের উত্তরদ্দিকু থেকে শর্খ আস্চে। ভেঙে 
ফেল্লে, সব ভেঙে ফেল্লে । ও নমে।-যাক্‌ যাক ভেঙ্গে যাক ! 
রত্বাবলী 
চলোন। মহারাণী, দেখে আসিগে ! 
লোকেস্খরী 
যাব, যাব, কিন্তু এখনো! না। 
রত্বাবলী 
আমি দেখে আসিগে । [ প্রস্থান । 
লোকেম্বরী 
মল্লিকা, বাধন ছি ড়তে বড় বাজে । 
মল্লিকা 
তোমার চোখ দিয়ে যে জল পড়চে। 
লোঁকেশ্বরী 
এ শোনো না, “জয় কালী করালী”- অন্য ধ্বনিটা ক্ষীণ হয়ে এলে, এ 
আমি সইতে পারচিনে । 
মল্লিক। 
বুদ্ধের ধন্্রকে নির্বাসিত করলে আবার ফিরে আসবে-__অন্ত ধর্ম দিয়ে 
চাপা মা দিলে শাস্তি নেই। দেবদত্ের কাছে যখন নৃতন মন্ত্র নেবে, তখনি 
সাত্বনা পাবে । 
| লোকেশ্বরী 
ছি, ছি, বোলোন।» বোলোন!ঃ মুখে এনে না ! দেবদত্ত ক্কুর সর্প, নরকের 
কীট! যখন অহিংসাত্রত নিয়েছিলেম, তখনে। মনে মনে তাকে প্রতিদিন দগ্ধ 
করেছি, বিদ্ধ করেছি। আর আজ! যে-আসনে আমার সেই পরম নির্মল 
জ্যোতির্ভাসিত মহাগুরুকে নিজে এনে বসিয়েছি, তার সেই আসনেই দেবদত্তকে 
ডেকে আন্ব ! (জা পাতিয! ) ক্ষম। করো! প্রভূ, ক্ষম! করে।। দ্বায়েণ 


২৬ মীন পুল. [১৭ খণ্চ, ১ম সংখ্যা" 


ওত ভার এরা ভাট হাটি হার পাট পারটি ভারাট ঢা টি" রেডি ভাটি হাহ ডা জি হটে জরে ভাটি জা: হার রা গুটি ভারা, জা হা ওরা জার যা, হারে জর গার খর রে. ভর পা ভা ভু ভার হট গর হা গর হাঃ পচ পর চা হি বা সারা টা ৬ 


কুতং সর্ব অপরাধং ক্ষমতু মে প্রভে 1!” ( উঠির ) ভয় নেই মল্লিকা, ভিতরে 
উপাসিক! আছে, সে ভিতরেই থাক্‌, বাইরে আছে নিট্রা, আছে রাজকুলবধূ, 
তাকে কেউ পরাস্ত করতে পারবে ন। মঙ্লিকা, আমার নির্জন ঘরে গিয়ে 
বসিগে, যখন ধূলার সমুদ্রে আমার এতকালের আরাধনার তরণী একেবারে 
ডুবে যাবে, তখন আমাকে ডেকো । ও 
[ উভয়ের প্রস্থান । 
(ধূপ দীপ গন্ধমাল্য মঙ্গলঘট প্রভৃতি পুজোপকরণ লইয়। 
রাজবাটির একদল নারীর প্রবেশ ) 
পুষ্পপাত্রকে ঘিরিয়। সকলে 
বন গন্ধ গুণোপেতং মেতং কুসুম সম্ততিং 
পৃজয়ামি মুনিন্দস্স সিরি পাদ সরোরুহে ॥ 
(প্রণাম ও শঙ্খধ্বনি ) 
ধূপপাত্রকে ঘিরিয়। 
গন্ধ সম্ভার যুত্তেন ধূপেনাহ স্ুগদ্ধিন! 
পূজয়ে পুজনেষাস্ত' পূজাভাজনমুত্তমং ॥ 
( শঙ্খধ্বনি ও প্রণাম ) 
শ্রীমতী 
(প্রর্দীপের থাল। ঘিরিয়। ) 
ঘন সারপ্প দিতেন দীপেন তম ধ্বংসিন। | 
'তিলোক দীপং সব্ুদ্ধং পৃজয়ামি তমোহুদং ॥ 
€( শঙ্খধ্বনি ও প্রণাম ) 
(আহাধ্য নৈবেস্ত ঘিরিয়! ) 
অধিবাসে তু নো ভত্তে ভোজনং পরি কপ্সিতং 
অন্ুকম্পং উপাদায় পতিগৃহ্াতু মুত্বমং ৷ 
( শঙ্খধবনি ও প্রণাম ) 
(জানু পাতিয়৷ ) 
যে। সন্গিসিক্নো বর বোধিমূলে 
মারং সসেনং মহুতিং বিজেত্ব। 
সম্থোধি মাগস্ছি অনন্ত এ পানে 
লোকুত্তমো৷ তং পণমামি বুদ্ধ | 
ঞ্মতী 
বনের প্রবেশপথে পুজা! সমাধা হল। এবার চলো! স্ত,পমূলে। 
মালতী 
কিন্ত ভীবতী দিছি; এ দেখ, এদিফের পথ বেড়া দিয়ে বন্ধ । 


“৫ বর্থ-_ বৈশাখ, ১৩৩০] মনন প্পুক্ষণ হট 


বেড়া ডিঙিয়ে যেতে পারব, চলো ॥ 
নন্দ? 
বোথ হচ্ছে রাজার নিষেধ । 
জীমতী 
কিন্ত প্রভুর আদেশ আছে । 
নন্দ 
কী ভয়ঙ্কর গর্জন ! একি রাষ্্রবিপ্লব ? 
শ্রীমতী 
গান ধরে । 


গান 


বাধন-ছেড়ার সাধন হবে । 
ছেড়ে যাব তীর মাভৈংরবে ॥ 
বাহার হাতের বিজয়মাল। 
কদ্রদাহের বহি আলা, 
নমি নমি নমি সে ভৈরবে ॥ 
কাল-সমুদ্রে আলোর যাত্রী 
শৃন্তে যে ধায় দিবসরাত্বি | 
ডাক এলো তার তরঙ্গেরি, 
বাজ্ডুক বক্ষে বজভেরী 
অকুল প্রাণের সে উৎসবে ॥ 
€ একদল অস্তঃপুক্ররক্ষিণীর প্রবেশ ) 
রক্ষিণী 
ফেরো তোমরা এখান থেকে । 
শ্রীমতী 
আমরা প্রভুর পূজায় চলেছি। 
রক্ষিণী 


 পুজ1 বন্ধ । 
জীমতী 


আজ প্রভুর জন্মোৎসব । ও 
রক্ষিণী 


পুজা বন্ধ । 
শ্রীমতী 


এও কি সম্ভব ? 


২৬৮ রা আজি শপ্ক্সেত্ডী [১৭ খও, ১ম সংখ্যা 


রক্ষিণী 
পুজা বন্ধ। আমি আর কিছু জানিনে। দাও তোমাদের অর্থ্য। (পুজার 
থাল! প্রভৃতি ছিনাইয়া ) 


শ্রীমতী 
এ কী পরীক্ষা আমার ! অপরাধ কি ঘটেছে কিছু? 
উত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংস্থ বরুত্তমং 
বুদ্ধো যো খলিতে! দোসে! বুদ্ধে। খমতু তং মম। 
রক্ষিণী 
বন্ধ করো স্ভব। 
শ্রীমতী 
দ্বারের কাছেই অবরোধ । প্রবেশ আমার ঘটল না ঘল ন1। 
মালতী 


কাদে! কেন শ্রীমতী দিদি! বিনা অর্ধ্ে বিন! মন্ত্রে কি পূজ! হয় না? 
ভগবানতো৷ আমাদের মনের ভিতরেও জন্মলাভ করেছেন । 
শ্রীমতী 
শুধু তাই নয় মালতী, তার জন্মে আমরা সবাই জন্মেছি । আজ সবারই 
জন্মোৎসব । 
নন্দা 
শ্রীমতী, হঠাৎ একমুহূর্তে আজ এমন হুর্গিন শ্বনিয়ে এল কেন? 
শ্রীমতী 
ছুর্গিনই যে সুদিন হয়ে ওঠবার দিন আজ । যা ভেঙেছে, তা জোড়া লাগবে, 
যা পড়েচে, তা উঠবে আবার । | 
অজিতা 
দেখো! শ্রীমতী, এখন আমার মনে হচ্চে, তোমাকে যে পুজার ভার দেওয়া 
হয়েছিল, তার মধ্যে নিশ্চয় ভূল আছে। সব তাই নষ্ট হল। গোড়াতেই 
আমাদের বোঝা উচিত ছিল। | 
শ্রীমতী 
আমি ভয় করিনে। জানি প্রথম থেকেই কেউ মন্দিরে দ্বার খোল! পায় 
না। ক্রমে যায় 'আগল খুলে । তবু আমার বলতে কোনো সক্কোচ নেই ঘে, 
প্রভু আহ্বান করেচেন আমাকে । বাধ! যাবে কেটে । আজই যাবে। 
ভদ্রা 


রাজার বাধাও সরাতে পারবে ? 
জীমতী 


সেখানে রাজার রাজদণ্ড পৌছর ন!। 


ঠ বর্ষ-- বৈশাখ, ১০৩৩] অব পুজ্চা ২৪৯২ 


গাছ পা হা হর পা হার পে হে জা জা রাতে 800 (0০ ও ছে হা) হর রা ও হারে হর হা ওরে। রে পারা জর ওহ পর ও রা হা রে হা হট রা হে উজ পরা হাতার পা? হর হার আরা) হার রাহাত গার রা খারা রাজা ও পি 


কী বল্ছিলে, শুনেছি গুনেছি। তুমি রাজার বাধাও মানোনা, এত বড় 
তোমার সাহস। 


পূজাতে রাজার বাধাই নেই। 
রত্বাবলী 
নেই রাজার বাধা? সত্যিনাকি? যেয়োতুমি পুজা করতে, আমি 
দেখব ছুই চোখের আশ মিটিয়ে । 


শ্রীমতী 
যিনি অন্তর্যামী, তিনিই দেখবেন । বাহির থেকে সব সরিয়ে দিলেন, তাতে 
আড়াল পড়ে । এখন 
বচসা মনসা চেব বন্দামেতে তথাগতে 
সয়নে 'মাসনে ঠানে গমনে চাপি সববদ] | 


তোমার দিন এবার ভয়ে এসেচে, অহঙ্কার ঘুচবে । 
শ্রীমতী 
তা ঘুচবে | কিছুই বাকি থাক্‌বে না, কিছুই ন!। 
রত্বাবলী 
এখন আমার পালাঃ আমি প্রস্তত হয়ে আসচি। 
[ প্রস্থান। 
ভদ্র! 
কিছুই ভাল লাগচে না। বাসবী বুদ্ধিমতী, সে আগেই কোথায় স+রে 
পড়েচে। 
অজিতা 
আমার কেমন ভয় করচে। 
( উৎ্পলপর্ণার প্রবেশ ) 
এ নন্দ 
ভগবতি, কোথায় চলেছেন ? 
উৎপলপর্ণ' 
উপদ্রব এসেছে নগরে, ধর্ম পীড়িত, শ্রমণের! শঙ্কিত, আমি পৌরপথে রক্ষা- 
মন্ত্র পড়তে চলেচি। 
শ্রীমতী 
ভগবতি, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না? 


৩৩ আপিন ম্বগুজ্দেত্ভী [১৭ খও, ১ম সংখা 


জন রাড হা 020০ আর পার ধারা বাহাতধারাররারহাশ্হিস্তাহ বাটি হি ছে জা ওরা হাট হা রহ, ওর হয পারা পা হরর রা উর হার হা হাহা বরো পর পট হর চা জর আরে ভার হারা টি হরর ওরা) জা আরে রে রো পে ছে হার হাঃ 
সা 


উৎপলপর্ণ৷ 
কেমন ক'রে নিয়ে যাই? তোমার উপরে যে পুজার আদেশ আছে । 
জীমতী 
পূজার আদেশ এখনো৷ আছে দেবি ? 
উৎপলপর্ণা 
সমাধান ন। হওয়া পর্যযস্ত সে আদেশের তো৷ অবসান নেই ? 
মালতী 
মাতঃ, কিন্ত রাজার বাধা আছে যে। 
উৎপলপর্ণ৷ 
ভয় নেই, ধৈর্য ধরে! । সে বাধা আপনিই পথ ক'রে দেবে । 
[প্রস্থান । 
ভদ্র 
শুনচ অজিতা, রাস্তায় ও কি ক্রন্দন, না গর্জন । 
নন্দা 


আমার তো মনে হচ্চে উদ্যানের ভিতরেই কারা প্রবেশ ক'রে ভাঙচুর 
*রচে | শ্রীমতী শীন্ব চলো, রাজমহিধী মাতার ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিইগে ৷ 


[ প্রস্থান। 
ভড্রা 
এসে। অজিতা।, সমস্তই যেন একট! হুংস্বপ্র বলে বোধ হচ্চে । 
[ রাজকুমারী প্রভৃতির প্রস্থান । 
মালতী 


দিদি, বাইরে এ যেন মরণের কারা শুন্তে পাচ্চি। আকাশে দেখচ এ 
দখা । নগরে আগুন লাগল বুঝি । জন্মোৎসবে এই মৃত্যুর তাগুব কেন ? 
শ্রীমতী 

মৃত্যুর সিংহদ্বার দিয়েই জন্মের জয়যাত্র! । 
মালতী 
মনে ভয় আস্চে বলে বড় লজ্জ পাচ্চি দিদি । পুজা! করতে যাব, ভয় নিয়ে 
যাব, এ আমার সহা হচ্চে না। 


শ্রীমতী 

তোর ভয় কিসের বোন? 

ঃ মালতী 

বিপদের তর না। কিছুই যে বুঝতে পারচিনে, অন্ধকার ঠেকচে, তাই ভয় । 
শ্রীমতী 


আপনাকে এই বাইরে দেখিসনে। আজ ধার অক্ষয় জন্ম, তাঁর মধ্যে আপ- 
নাকে দেখ, তোর তয় ঘুচে যাবে। 


৫ম নর্ষ-- বৈশাখ, চা ন্মচীহ্জ সুভাণ . ৬৯ 


তুমি গান কয়ে! দিঘি, আমার ভয় যাবে । 


শ্রীমতী 
গান 
আর রেখোনা আধারে আমায় 
দেখতে দাও । 
তোমার মাঝে আমার আপনাকে 
আমায় দেখতে দাও ॥ 
কাদাও যদি কাাও এবার, 
সুখের গ্লানি সয়না যে আর, 
যাক না ধুয়ে নয়ন আমার 
অশ্রধারে ; 
আমায় দেখতে দাও ॥ 
জানিনা তো কোন্‌ কালে! এই ছায়া । 
আপন বলে ভুলায় যখন 
ঘনায় বিষম মায়া । 
স্বপ্রভারে জমল বোঝা, 
“চিরজীবন শুন্য খোজা, 
যে মোর আলে! লুকিয়ে আছে 
রাতের পারে 
আমায় দেখতে দাও ॥ 
( একজন অন্তঃপুররক্ষিণীর গ্রবেশ ) 
রক্ষিণী 
শোনো, শোনো, শ্রীমতী ! 
মালতী 


কেন নিষ্ঠুর হুচ্চো তোমরা ? আর আমাদের যেতে বোলোন। ! আমর! 
ছুটি মেয়ে এই উদ্ভানের কাছে মাটির পরে ব'সে থাকি না--তাতে তোমাদের কী 
ক্ষতি হবে? 
রক্ষিণ 
তোমাদেরই বা কী তাতে প্রয়োজন ? 
মালতী 


ভগবান বুদ্ধ যে-উস্ভানে একদিন প্রবেশ করেছিলেন, তার শেষ প্রান্তে 
তার পদধুলা আছে। তোমর। বদি ভিতরে না যেতে দাও, তাহলে আমর! 
এইখানে সেই ধুলার ব'সে মনের মধ্যে তাঁর জন্মোৎসব গ্রহণ করি _যন্ত্রও 
বলব মা। অর্থন্ডি দেব না। . 


২. হযান্নিজ্ক আস্দজত্ঞঠী [১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ও আর বা, হও হা হার হাহা হাচ। হারা ওর য় জা এর হোচে ও ও রা খে জার পর) হাট পরেও পট থরে রা এতে ছাট খারা পচ ওহ হারা হাটে জার পা হা জর পর পর ওর বার, ৩00৮ রা (রা হা, ওরা! রা রস, ওর জার দার জা 


কেন বলবে না মন্ত্র? বলো, বলো । শুনতেও পাব না এত কীপাপ 
করেচি ! অন্ত রক্ষিণীর! দূরে আছে, এই বেলা আজ পুণ্য দিনে শ্রীমতী তোমার 
মধুর কণ্ঠ থেকে প্রতুর স্তব গুনে নিই। তুমি জেনো আমি তাঁর দাসী । যেদিন 
তিনি এসেছিলেন, অশোক-ছাঁয়ায় সেদিন আমি ষে তাকে এই পাপ চোখে 
দেখেছি, তার পর থেকে আমার অন্তরে তিনি আছেন । 

| শ্রীমতী 


নমে। নমো বুদ্ধ দিবাকরায়, 
নমো নমে৷ গোতম চন্দিমায়, 
নমো নমো নস্ত গুণপ্ররার, 
নমো নমো সাকিয় নন্দনায় ॥ 
রক্ষিণী, তুমিও আমার সঙ্গে সঙ্গে বলে! । 
রক্ষিণী 
আমার মুখে কি পুণামন্ত্র বের হবে? 
শ্রীমতী 
ভক্তি আছে হৃদয়ে, যা বল্বে তাই পুণ্য হবে। বল নমো নমে। বুদ্ধ 
দিবাকরায়-_ 
( ক্রমে ক্রমে আবৃত্তি করাইয়া লইল ) 
রক্ষিণী 


আমার বুকের বোঝ! নেমে গেল শ্রীমতী, আজকের দিন আমার সার্থক 
হ'ল ।__যে কথ। বলতে এসেছিলেম, এবার বলে নিই । তুমি এখান থেকে 
পালাও, আমি তোমাকে পথ ক'রে দিচ্চি। | 
শ্রীমতী 
কেন? 
রক্ষিণী 
মহারাজ অজাতশক্র দেবদতের কাছে দীক্ষ! নিয়েছেন । তিনি অশোক- 
তলে প্রভূর আসন ভেঙে দিয়েচেন । 
মালতী 
হায় হায় দিদি, হাঁয় হায়, আমার দেখ! হ'লে। ন।। আমার ভাগ্য মন্দ, 
ভেঙে গেলো পব। 
শ্রীমতী - 
কী বলিস যালভীখ : ওঠার আসন অক্ষ : “যহাক্াজ বিশ্িসার যা গড়ে- 
ছিনেস, তাই ভেষ্জেছে।”- শ্রভূক্ঈআপিনকে কি পাখর দিনে পাকা করতে ছবে ? 
ভগব|নের নিজের যহিমাই তাকে রক্ষ। করে । নি 


৫ম বর্ধ-__বৈশাখ, ১৩৩৩] ম্নভীর প্পুক্কা ২০২০ 


রাজা প্রচার করেছেন সেখানে যে-কেউ আরতি করবে, স্তব মন্ত্র পড়বে, 
তার প্রাণদণ্ড হবে। শ্রীমতী তাহলে তুমি আঁর কী করবে এখানে ? 


শ্রীমতী 
অপেক্ষা ক'রে থাকব। 
রক্ষিণী 
কতদিন? রঃ 
শ্রীমতী 
যতদিন না পুজার ডাক আসে। যতদিন বেঁচে আছি, ততদ্দিনই | 
রক্ষিণী 
পূর্ব হতে আজ তোমার কাছে ক্ষম! চাচ্চি শ্রীমতী । 
শ্রীমতী 
কিসের ক্ষমা ? 
রক্ষিণী 
হয়তো রাজার আদেশে তোমাকেও আঘাত করতে হবে। 
শ্রীমতী 
কোরে! আঘাত । 
রক্ষিণী 


সে আঘাত হয়ত রাজবাড়ির নটার উপরে পড়বে, কিন্তু প্রভূর ভক্ত সেবি- 
কাকে আজও আমার প্রণাম, সে দিনে। আমার প্রণাম, আমাকে ক্ষমা করো । 
শ্রীমতী 
আমার প্রভু আমাকে সকল আঘাত ক্ষমা করবার বর দিন! বৃদ্ধ! খমতু, 
বুদ্ধে। খমতু । 
( অন্ত রক্ষিণীর প্রবেশ ) 


২ রক্ষিণী 
রে।দিনী ! 
১ রক্ষিণী 
কি পাটলী। 
পাটলী 
তগবতী উৎপলপর্ণাকে এরা মেরে ফেলেছে । 
রোদিনী 
কী সর্বনাশ ! 
শ্রীমতী 
কে মারলে? 
পালা 


দেন্দতের শিষ্কেরা। 


এও হম্নিক্ক ম্যপ্্ভীী [১ম খণ্, ১ম সংখ্যা 


রক্তপাত তবে সুর হ'ল) তাই যদি হলই, তাহলে আমাদের হাতেও অক্ত 
আছে। এপাপসইব না। এষে প্রভুর সঙ্ঘকে মারলে । শ্রীমতী ক্ষমা 


চল্বে না, অন্জর ধরো | 
শ্রীমতী 


লোভ দেখিয়োনা রোদিনী। আমি নটা, তোমার তই তলোক্নার দেখে 
আমার এই নাচের হাতও চঞ্চল হয়ে উঠল । 
পাটলী 
তাহলে এই নাঁও। (তরবারী দান) 
শ্রীমতী 

(শিহরিয়া হাত হইতে তলোরার পড়িম্ন। গেল ) না, না। প্রভুর কাছ 

থেকে অক্ত্র পেয়েছি । চলচে আমার যুদ্ধ, মার পরাস্ত হোক্‌, প্রনুর জয় হোক্‌। 


পাটলী 
চল্‌ রোদিনী, ভগবতীর দেহ বহন করে নিয়ে যেতে হবে শ্মশানে । 
[ উভয়ের প্রস্থান । 
(রত্বাবলীর কয়েকজন রক্ষিণী সহ প্রবেশ ) 
রত্বাবলী 
এই যে এখানেই আছে । ওকে রাঙ্জাদেশ শুনিয়ে দাও। 
রক্ষিণী 


মহারাজের আদেশ এই যে, তুমি নটা, তোমাকে অশোকবনে নাচতে 
যেতে হবে। 
শ্রীমতী 


মালতী 
তোমর। একী কথা বলচ গো! মহারাজের ভর হোলে। ন! এমন 
আদেশ করতে ? 


নাচ! আজ! 


রহ্াবলী 
ভয় হুবারই ত কথা ! পেই দিনই ত এসেচে ! দাসী তাঁর নটাকেও তয় 
করবেন রাজেশ্বর ! গ্রাম্য বর্ধর ! 


শ্রীমতী 
কখন্‌ নাচ হবে? 
রত্বাবলী 
আজ আরতির বেলার । 
শ্রীমতী 
প্রভুর আসন বেদীর সাম্নে ? 
ও. 
জীমতী 


তবে তাই হোঁক্‌। 


তৃতীয় অঙ্ক 


বাজোছ্যান 
শ্ীমতী, মালতী । 
মালতী 
দিদি, শাস্তি পাচ্ছিনে । 
শ্রীমতা 
কী হযেছে? 
মালতী 


তোমাকে যখন ওরা নাচের সাজ করাতে নিয়ে গেল, আমি চুপি চুপি এ 
এপাঁচীরের কাছে গিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলেম । তেখি, ভিক্ষুণী উৎপল- 
পর্ণার মৃতদেহ নিয়ে চলেছে-__আর, 


শীমতী 
থামলে কেন £ বলো । 

মালতী 
বাগ করবে না দিদি? আমি বড় ভ্ব্ধবল! 

শ/মতী 
কিছুতে না । 

মালতী 
দেখলেম, আন্ত্যেহ্থিমন্্র পড়তে পড়তে শবদেহেব সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিলেন 

শ্রীমতী 
কে যাচ্ছিলেন £ 

মালতী 
দ্ধুর পেকে মনে হল যেন তিনি । 

শ্রীমতী 
অসম্ভব নেই । 

মালতী 
পণ করেছিলেম, মুক্তি ঘত দিন ন। পাই» স্ঠাকে দূর থেকেও দেখব ন। । 

শ্রীমতী 

সে পণ রাখা ভালো । 

মালতী 
কিন্ত আজ মন মানছে না । 

শ্রীমতী 


সমুদ্রের দিকে অনিমেষ তাকিম্ে থাকলেই তো। পার দেখা বাক্স না। 
ছক্াশাক্স মনকে প্রশ্রয় দিস্নে । 
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তাকে দেখবার আশার মনকে আকুল করচি মনে কোরে৷ ন|। ভয় 
হচ্ছে গুকে তা+রা মারবে । তাই কাছে থাকতে চাই। পণ রাখতে পারচিনে 
ব'লে আমাকে অবজ্ঞা কোরোনা দিদি । 
শ্রীমতী 
আমি কি তোর ব্যথ বুঝিনে ? 
মালতী 
তাকে বাচাতে পারব না, কিন্তু মরতে তো পারব । আর পারলুম না 
দি-_এবারকার মতে! লব ভেঙে গেল। এ জীবনে হবে ন৷ মুক্তি 
শ্রীমতী 
ধার কাছে যাচ্ছিস, তিনিই তোকে মুক্তি দিতে পারবেন। কেন না, 
তিনি মুক্ত । তোর কথা শুনে আজ একটা কথ! বুঝতে পারলুম । 
মালতী 
কী বুঝলে, শিদি ! 
শ্রীমতী 
এখনো আমার মনের মধ্যে পুরাণো ক্ষত চাঁপা আছে--সে আবার ব্যথিয়ে 
উঠল । বন্ধনকে বাইরে থেকে যতই তাড়া করেচি, ততই দে ভিতরে গিয়ে 
লুকিয়েচে। মবণকালে জীবনের সঙ্গে নেই ব্যথা প্রভুর পায়ে দেব, আমার 
শেষ অর্থ । 
মালতী 
রাজবাড়িতে তোমার মতো একলা মানুষ আর কেউ নেই, তাই তোঁমাকে 
ছেড়ে যেতে বড়ো! কষ্ট পাচ্চি। কিন্ধ যেতে হ'ল । যখন সময় পাবে, আমার 
্বন্তে ক্ষমার মন্ত্র পোড়ো। 
শ্রীমতী 
পবুদ্ধো যো খলিতো দোসো, 
বুদ্ধ! খমতু তং মম ।” 
মালতী , 
( প্রশাম করিতে করিতে ) প্বুদ্ধো খমতু তং মম।”-_যাঁবার মুখে একটা 
গান গুনিয়ে দাও। কিন্ত তোমার এ মুক্তির গানে আজ একটুও মন দিতে 
পারব না। একট পথের গান গাও । 


শ্রীমতীর গান 
পথে যেতে ঢেকেছিলে মোরে । 
পিছিয়ে পড়েছি আমি যাবো কী করে! 
এসেছে নিবিড় নিশি, 
পথরেখ! গেছে মিশি, 
সাড়! দাও, সাড়! দাও, আঁধারের ঘোরে ॥ 
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ভয় হয় পাছে ঘুরে ঘুরে 
যত আমি যাই তত যাই চলে দুরে। 
মনে করি আছে৷ কাছে 
তবু ভয় হুয়, পাছে 
আমি আছি তুমি নাই কালি নিশিভোরে ॥ 
মালতী 
শোনো দিদি, আবার গর্জন ! দয়া নেই, কারো দয়া নেই ! অনন্ত 
কারুণিক বুদ্ধ তে! এই পৃথিবীতেই পা! দিয়েচেন, তবু এখানে নরকের শিখ। 
নিবল না! আর দেরি করতে পারিনে ! প্রণাম, দিদি ! মুক্তি যখন পাবে, 
আমাকে একবার ডাক দিয়ো, একবার শেষ চেষ্টা ক'রে দেখো । 
শ্রীমতী 
চল্‌, তোকে প্রাচীরত্বার পথ্যস্ত পৌছিয়ে দিয়ে আসিগে। 
[ উভয়ের প্রস্থান । 
( রত্ৰাবলী ও মলিকার প্রবেশ ) 
রত্বাবলী 
দেবদত্তের শিষ্যরা ভিক্ষুণীকে মেরেচে ! ত নিয়ে এত ভাবনা কিসের ? 
ও তো! ছিল সেই ক্ষেত্রপালের মেয়ে । 


মলিক) 
কিন্ত আজ যে ও ভিক্ষুণী। 
রত্বাবলী 
মন্ত্র পড়ে কি রক্ত বদল হয়? 
মল্লিকা 
আজকাল তো দেখ চি মন্ত্রের বদল রক্তের বদলের চেয়ে ঢের বড়ো । 
রত্বাবলী 


রেখে দে ও সব কথা ! প্রজার! উত্তেজিত হয়েচে বলে রাজার ভাবনা ! 
এ আমি সইতে পারিনে । তোমার এ ভিক্ষুধর্ম রাজধর্শ্রকে নষ্ট করবে। 
মল্লিকা 
উত্তেজনার আরো একটু কারণ আছে। মহারাজ বিশ্বিদার পুজার জন্ত 
যাত্রা ক'রে বেরিয়েচেন, কিন্ত এখনো! পৌছননি ? প্রজ্জারা সন্দেহ করচে। 
রত্বাবলী 
কানাকানি চল্চে আমিও শুনেচি। ব্যাপারটা ভাল নয় তা মানি। 


কিন্ত কর্্মফলের মৃত্তি হাতে হাতে দেখা গেল। 
মল্লিক! 


কী কর্মফল দেখলে ?. 
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রত্বাবলী 
মহারাঞ্জ বিশ্বিপার পিতার বৈদিক ধন্পকে তো বিনাশ করেচেন। সেকি 
পিভৃহত্যার চেয়ে বেশি নয় ? ব্রাঙ্গণরা তো তখন থেকেই বলেচে, যে-বজ্জের 


আগুন উনি মিবিকেছেন, সেই ক্ষুধিত আগুন এক দিন গুঁকে খাবে। 
মলিক। 


চুপ, চুপ আস্তে । জানো তো, অভিশাপের ভয়ে উনি কী রকম অবসন্ন 
হয়ে পড়েচেন ! 


রত্বাবলী 
কার অভিশাপ ? 
মল্লিকা । 
বুদ্ধের । মনে মনে মহারাজ তাকে ভারি তয় করেন। 
রত্রাবলী 
বুদ্ধ তো! কাউকে অভিশাপ দেন না । অভিশাপ দিতে জানে দেবদত্ত । 
মল্লিকা 


তাই তার এত মান। বড়ো দেবতাকে মানুষ মুখের কথায় খুসি করে, 
ছোট দেবতাকে দেয় দামী অর্খ্য। 
রত্রাবলী 
যে-দেবতা হিংদ! করতে জানে না, তাকে উপবাসী থাকতে হয়, নখদস্তহীন 
বৃদ্ধ সিংহের মতো । | 
মল্লিকা 
যাই হোক, এই বলে যাচ্ছি, আজ সন্ধেবেলাক্স ত্র অশোকচৈত্যে পুজো 


হবেই । 
রডাবলী 
তা হয় হোক্‌, কিন্ত নাচ তার আগেই হবে এও ব'লে দিচ্চি । 
[ মলিকার প্রস্থান । 
( বাসবীর প্রবেশ ) 
বাসবী 
প্রস্তত হয়ে এলেম। 
রত্বাবলী 
কিসের জন্যে? 
বাসবী 
শোধ তুল্ব বলে । অনেক লজ্জ! দিয়েছে এ নটা। 
রত্বাবলী 
উপদেশ দিয়ে ? 
বাসবী 


না, ভক্তি করিয়ে । 
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তাই ছুরি হাতে এসেচ ? 
বাসী 
সে জন্তে না। রাষ্্র-বিপ্লবের আশঙ্কা ঘটেচে__বিপদে পড়ি তো নিরন্তর 
মরব না। 
রত্বাবলী 
নটার উপর শোধ তুল্বে কী দিয়ে? 
বাসবী 
(হার দেখাইয়া ) এই হার দিয়ে । 
রন্লাবলী 
তোমার হীরের হার। 
বাসবী 
বহুমূল্য অবমানন!, রাক্গকুলের উপযুক্ত। ও নাচবে, ওর গায়ে পুরস্কার 
ছু'ড়ে ফেলে দেব। 
রত্বাবলী 
ও যদি তিরস্কার ক'রে ফিরে ফেলে দেয় তোমার গায়ে ? যদ্দি ন। নেয়। 
বাসস্তী 
(ছুরি দেখাইয়। ) তখন এই আছে। 
রত্বাবলী 
শীঘ্র ডেকে আনে! মহারাণী লোকেশ্বরীকে । তিনি খুব আমোদ পাবেন । 
বাসবী 
আসবার সময় খুঁজেছিলেম তাকে । শুন্লেম ঘরে ছ্বার দিয়ে আছেন, 
এ কি রাষ্ট্রবিপ্রবের ভয়ে, না, স্বামীর পরে অভিমানে? বোবা গেল না । 
রত্বাবলী 
কিন্ত আজ হবে নটার নতিনাট্য, তাতে মহারাণীর উপস্থিত থাকা চাই । 
বাসবী 
নটার নতিনাট্য ? নামটি বেশ বাঁনিয়েছ। 
(মল্িকার প্রবেশ ) 
মলিক। ূ 
যা মনে করেছিলেম, তাই ঘটেচে। রাজ্যে যেখানে যত বুদ্ধের শিষ্য 
আছে, মহারাজ অজাতশক্র সবাইকে ডাকতে দূত পাঠিয়েচেন। গ্রহপুজ। 
চল্চেই, কখনো! বা শনিগ্রহ, কখনো! বা রবিগ্রহ। 


রত্বাবলী 


ভালোই হয়েচে। বুদ্ধের সব ক'টি শিষ্যকেই দেবদত্তের শিষ্যদের হাতে 
একসঙ্গে সমর্পণ ক'রে দিন,-তাতে সময়সংক্ষেপ হবে । 


০ সামসি্ক অস্রুমভ্ভী [১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সে জন্তে নয়। ওরা রাজার হয়ে অহোঙাত্র পাপমোচন মন্ত্র পড়তে 
আসচে। মহারাজ একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েচেন। 
্‌ বাসবী 
কেন এই ছর্বলতা ? 
মল্লিকা 
লোকে কি বল্চে শোনোনি বুঝি? দেবদত্তের শিষ্যদের মহারাজ এখন 
আর নিজেই সাম্লাতে পার্চেন না । 
বাসবী 
তাতে কী হয়েচে ? 
মল্লিক 
কী আশ্চর্য্য ! এখনো জনশ্রুতি তোমার কাঁনে পৌছয়নি 1? সবাই অন্ধ- 
মান করচে, পথের মধো ওর! বিশ্বিপার মহারাজকে হতা! কবেচে। 
বাসবী 
সর্বনাশ ! এ কখনো সত্য হতেই পারে না ! 
মল্লিক! 
কিন্তু এটা সত্য যে, মহাঁরাজকে যেন 'আগুনের জালা ধরিয়ে দিয়েচে | 
তিনি কোন্‌ একটা অনুশোচনা ছট্ফট্‌ ক'রে বেড়াচ্ছেন । 


বাপকী 
হায়, ায়! একী সংবাদ ! 

রত্বাবলী 
লোকেশ্বরী মহারাণী কি গশুনেচেন ? 

মল্লিক। 


এত বড়ো অপ্রিয় সংবাদ তাকে যে শোনাবে, তাকে তিনি ছুখান। ক'রে 


ফেলবেন । কেউ সাহস পাচ্ছে না । 
বাসকী 


সর্বনাশ হ'ল। এত বড়ো পাপের আঘাত থেকে রাজবাড়ীর কেউ 
বাঁচবে না। ধর্মকে নিয়ে বা খুসি করতে গেলে কি সহা হয়? 
রত্বাবলী 
রে! বাসবী আবার দেখচি নটার চেল! হবার দিকে ঝুঁকচে। ভয়ের 
তাড়া খেলেই ধর্মের মুতার পিছনে মান্য লুকোতে চেষ্টা করে । 


বাসখা 
কখনো! না। আঘধি কিচ্ছু তয় করিনে। ভঙ্রাকে এই খবরটা দিয়ে 


আসিগে। 
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গে ররর জারা ছা পর ওরে রা হারার রা হরি রর পরার পর হারা হার বারা হারট হারার হারা ও এস বে পে খর আর এ চে আর, রহ, হে হে খা পে এ বে দা গু অর ও ও অ আর ওয় হার গা পচ জার হত হাট ও 


রদ্বাবলী : 
মিথ্যা ছুতো৷ ক'রে পালিয়ো না। ভয় তুমি পেয়েচ। তোমার্দের এই 
অবসাদ দেখলে আমার বড়ো লজ্জা করে। এ কেবল নীচ সংসর্গের ফল। 
বাসবী 
অন্তায় বলচ তুমি, আমি কিছুই ভয় করিনে । 
রত্বাবলী 
আচ্ছা, তা হলে অশোকবনে নাচ দেখতে চলো । 
বাসবী 
কেন যাব না! তুমি ভাবচ আমাকে জোর ক'রে নিয়ে যাচ্চ ? 
রত্বাবলী 
আর দেরি নয়, মল্লিকা শ্রীমতীকে এখনি ডাকো--সাঁজ হোক্‌ ব1 না 
হোক । রাজকন্তারা যদি না আস্তে চায়, রাজকিহ্করীদের সবাই চাই-_নইলে 
কৌতুক অসম্পূর্ণ থাকবে। 
বাসবী 
প্র যে শ্রীমতী আসচে। দেখ, দেখ, যেন চল্চে স্বপ্নে। যেন মধ্যান্ছের 
দীপ্ত মরীচিকা, ওর মধ্যে ও যেন একটুও নেই। 


( ধীরে ধীরে শ্রীমতীর প্রবেশ ও গান) 


হে মহাজীবন, হে মহামরণ, 
লইন্ু শরণ, লইন্থ শরণ । 
আধার প্রদীপে জালাও শিখা, 
পরাও পরাও, জ্যোতির টাকা, 
করে! হে আমার লঙ্জা! হরণ ॥ 


রত্বাবলী" 
এই দিকে পথ। আমাদের কথা কি কানে পৌচচ্চে না? এই ষে এই 
দিকে। 
গান 

পরশরতন তোমারি চরণ, 

লইন্ু শরণ, লইনু শরণ । 
যা-কিছু মলিন, যা-কিছু কালো, 
যা-কিছু বিরূপ হোক তা ভালো, 
ঘুচাও ঘুচাও সব আবরণ ॥ 


রত্বাবলী 
বাসবী, ধাড়িয়ে রইলে কেন? চলে! । 

বাঁসবী 
না, আমি যাবে ন|। 


হা পা পি স্পিনে এ. লহ শিস শত ও বদ লাশ পাপ সপ বাপ সপ আসগার জ্বর পারত 


৪৯. হম্সিক্ু অল্সমেজী | ১ম খণ্ড, ১ম সংখা। 
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কেন বাবে না? 


তবে সত্য কথা বলি। আমি পারব ন! ! 
রত্বাবলী 
ভয় করচে? 
বাসবী 


হা ভয় করচে। 
রত্বাবলী 


তয় করতে লঙ্জ! করচে না? 
বাসবী 
একটুমাত্রও ন!। শ্রীমতী সেই ক্ষমার মন্ত্র! । 
শ্রীমতী 
উত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংস্ছবরুত্ধমং 
বৃদ্ধে৷ যে! খলিতো! দোসে। বুদ্ধ! খমতু তং মম | 
বাসবী 
বদ্ধ ক্ষমতু তং মম্‌, বুদ্ধো খমতু তং মম, 


বৃদ্ধো খমতু তং মম। 
( লকলের প্রস্থান । 


চতুর্থ অঙ্ক 
অশোকতল-_ভাঙা স্তূপ 


ভগ্মপ্রার় আসনবেদী 
রত্বাবলী, রাজকিস্করীগণ, হ্ীমতী, একদল রক্ষিণী ৷ 


১ম রাজকি্করী 
রাজকুমারী, আমাদের প্রাসাদের কাজে বিলম্ব হয়ে যাচ্চে । 
রত্বাবলী 
আর একট অপেক্ষা করো, মঙ্গারাণী লোকেশ্বরী স্বর" এসে ছেখতে চাঁন। 
তিনি না এলে নাচ আরম্ভ হতে পারে না। 
১য় রাজকি্করী 
আপনার আদেশে এসেচি, কিন্তু অধর্্নের ভয়ে মন ব্যাকুল। 
৩য় রাজকিস্করী 
এইখানেই প্রভুক্ে পুজা দিয়েছি, আজ এখানেই নার নাচ দেখ। ! ছি 
চি। কেমন করে এ পাপের ক্ষালন হবে ? 
ওর্থ রাজকিহ্করী 
এতবড় বীভৎস ব্যাপার এখানে হবে-জানতেম না, থাকতে পারব না 
আমর:- কিছুতে না ! 
রত্বাবলী 
মন্দভাগিনী তোরা, গুনিস্নি, বুদ্ধের পৃক্তা এ রাজ্জো নিষিদ্ধ হয়েছে । 
গর্থ 
রাক্তাকে অমান্ত করা! আমাদের সাধ্য নেই---তগবানের পুজ। নাই করলেম, 
কিন্তু তাই বলে তার অপমান করতে পারিনে । 
১ম 
রাজবাড়ির নটর নাচ রাজকন্যা রাজবধৃদেরই জন্যে_ এ সভায় আমাদের 
কেন? চলো, তোমরা, আমাদের যেখানে স্থান, সেখানে যাই । 
বত্বাবলী 
' রক্ষিণীদের প্রতি ) যেতে দিও না ওদের । 
( প্রতিহত হইয়া ফিরিয়। আসিয়। ) 


১ম কিন্করী 


পাপিষ্া, শ্রীমতী ! ভগবানের আসনের সম্মুখে, নিলজ্জ, তুই আজ 
নাচবি! তোর হুখান! পা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেলো না এখনো! ? 
জীমতী 


উপার নেই, আদেশ আছে। 


শুভ সাস্নিম্ক অপ্রুষসত্ভী [১ম খণ, ১ম সংখ্যা 


নরকে গিয়ে শত লক্ষ বৎসর ধরে জলম্ত অক্লারের উপরে তোকে দিনরাত 

নাচতে হবে, এ আমি ব'লে দিলেম। 
৩য় কিন্করী 

দেখো একবার, পাতকিনী আপাদমস্তক অলঙ্কার পরেছে, প্রত্যেক 
অলঙ্কারটি আগুনের বেড়ি হ”য়ে তোর হাড়ে-মাংসে জড়িয়ে থাকবে, তোর 
নাড়ীতে নাড়ীতে জালার ম্নোত বইয়ে দেবে, তা জানিস? 

( মল্লিকার প্রবেশ) 
মল্লিক! 

(জনাস্তিকে রত্বাবলীকে ) রাজ্যে বুদ্ধপুজার যে নিষেধ প্রচার হয়েছিল, সে 
আবার ফিরিয়ে নেওয়া! হয়েছে, পথে পথে ছন্দুভি বাজিয়ে ভাই ঘোষণ! চল্চে । 
হয়ত এখনি এখানেও আসবে, তাই সংবাদ দিয়ে গেলেম । আরো একটি 
সংবাদ আছে। আজ মহারাজ অজাতশত্র স্বয়ং এখানে এসে পুজা করবেন, 
তার জন্তে প্রস্তত হচ্চেন। 

ররাবলী 

একবার দৌড়ে যাও তা হ'লে মললিক1-_শীঘ মহারাণী লোকেশ্বরীকে ডেকে 

নিয়ে এসো। 


মল্লিক। 
এ যে তিনি আস্ছেন ! 


(লোকেম্বরীর প্রবেশ ) 


রত্বাবলী 
মহারাণী, এই আপনার আসন । 


লোকেশ্বরী 
থাষে।। শ্রীমতীর সঙ্গে নিড়তে আমার কথ! আছে। (শ্রীমতীকে 
জনাস্তিকে ডাকিয়। লইয়। ) শ্রীমতী । 


শ্রীমতী 
কি মহারাণী ! 
লোকেশ্বরী 
এই লও, তোমার জন্তে এনেছি | 
শ্রীমতী 
কি এনেছেন ? 
লোকেশ্বরী 
অমুত। 
শ্রীমতী 
বুঝতে পারচিনে । 
লোকেশ্বরী 


বিষ। খেয়ে মরে, পরিত্রাণ পারে । 
বীতশি 
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না, রত্বাবলী আগেই গিয়ে রাঙ্গার কাছ থেকে তোমার জন্তে নাচের 
আদেশ আনিয়েছে। সে আদেশ কিছুতেই ফিরবে ন1। 
রত্বাবলী 
মহারাণী, আর সময় নেই, নৃত্য আরম্ভ হোক । 
লোকেশ্বরী 
এই নে, শীস্র খেয়ে ফেল্‌। এখানে মলে স্বর্গ পাবি, এখাঁনে নাচ.লে যাবি 
অবীচি নরকে । 


শ্রীমতী 
সর্বাগ্রে আদেশ পালন ক'রে নিই । 
লোকেশ্বরী 
নাচবি ? 
শ্রীমতী 
হা নাচব। 
লোকেসশ্বরী 
ভয় নেই তোর ? 
শ্বীমতী 
না, কিছু ন। । 
লোকেশ্বরী 
তবে তোমাকে কেউ উদ্ধার করতে পারবে ন। | 
শ্রীমতী 
যিনি উদ্ধারকর্ত। তিনি ছাড়া । 
রত্বাবলী 


মহাঁরাণী, আর এক মুহূর্ত দেরী চলবে না, বাইরে গোলমাল শুনচ না? 
হয় ত বিদ্রোহীরা এখনি রাজোগ্ঠানে ঢুকে পড়বে ! 


নটা, নাচ স্বর হোক । 
গান ও নাচ 


আমায় ক্ষমহে ক্ষম, নমোহে নমঃ, 
তোমায় স্মরিঃ হে নিরুপম, 
নৃত্যরসে চিত্ত মম 
উছল হয়ে বাজে । 
আমায় সকল দেহের আকুল রবে 
মন্ত্রহারা তোমার স্তবে 
ডাহিনে বামে ছন্দ নামে 
নব জনমের মাঝে । 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আজ 
সঙ্গীতে বিরাজে । 
রত্বাবলী 
এ কী রকম নাচ? এতে! নাচের ভাখ, আর এই গানের অর্থ কি? 


কান্িিক্ অপ্যুতত্ভী [১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
না না, বাধা দিয়োন। । 
গান ও নাচ 
এ কি পরম ব্যথায় পরাণ কাপায় 
কাঁপন বক্ষে লাগে, 
শাস্তি-সাঁগরে ঢেউ খেলে যায় 
সুন্দর তায় জাগে, 
আমার আমার সব চেতনা সব বেদনা 
রচিল এ যে কি আরাধনা, 
তোমার পায়ে মোর সাধন। 
মরেনা যেন লাজে । 
তোমার বন্দনা মোর ভঙ্গীতে আজ 
সঙ্গীতে বিরাজে ৷ 
রত্বাবলী 


একি হচ্চে? গয়নাগুলো একে একে তালে তালে এ স্তপের মধ্যে 


আবর্জনার মধ্যে ফেলে দিচ্চে। এ গেল কন্কণ, এ গেল কেয়ুর, এ গেল হার । 


মহ্ারাণী ধেখচেন, এ সমস্ত রাজবাড়ির অলঙ্কার - একি অপমান ! শ্রীমতী, এ 
আমার নিজের গায়ের অলঙ্কার । কুড়িয়ে নিয়ে এসে মাথায় ঠেকাও,যাও এখনি 
লোকেশ্বরী 
শান্ত হও, শান্ত হও, ওর দোষ নেই, দোষ নেহ, এমনি করেই আত রণ 
ফেলে দেওয়া, এ তো নাচেরই অঙ্গ, আনন্দে আমারো শরীর ছলে উঠচে 
( গল হইতে হার ছুড়িযর়া ফেলিয়া ) শ্রমতী, থেমোন।, থেমোনা ' 
গান ও নাচ 
আমি কানন হ'তে তুলিনি ফুল, 
মেলেনি মোরে ফল। 
কলস মম শৃন্ত সম 
ভরিনি তীর্থজল ৷. 
আমার তচ্ তন্ুতে বাধনহার। 
হাদয় ঢালে অধরা ধান, 
তোমার চরণে হোক্‌ তা সারা 
পুজার পুণ্য কাজে । 
তোমার বন্গনা মোর ভর্জীতে আজ 
সঙ্গীতে বিরাজে । 
বত্বাবলী 
একি রকম নাচের বিড়ম্বনা, নটার বেশ একে একে ফেলে দিলে । 
দেখ,চ ত মহারালী, ভিতরে ভিক্ষুণীর পীতবন্জ। একেই কি পুজা" বলে না? 
ঝন্ষিণী তোমরা (দখ চ। মকারাজ কি দখুবিধান করেচেন মনে নেই। 


৫ম বর্ষ-_বৈশাখ, ১৩৩৩] স্বভীল পু), ৭ 


শ্রীমতী 
(জা পাতিয়। ) বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি | 
বক্ষিণী 
(শ্রীমতীর মুখে হাত দিয়া বন্ধ করিয়া) থাম্‌ থাম্‌ ছুঃসাহদিকা, এখনো থাম্‌। 
রত্বাবলী 
রাজার আদেশ পালন করো । 
শ্রীমতী 
বুদ্ধ: সরণ: গচ্ছামি, ধম্মং সরণং গচ্ছামি-_ 
কিস্করীগণ 
সর্বনাশ করিস্নে গ্ুরমতী, থাম্‌ থাম্‌ ! 
রক্ষিনী 
যাস্নে মরণের মুখে, উন্মত্ত ! 
২য় রক্ষিণী 
আমি করযষোড়ে মিনতি করচি, আমাদের উপর দয়! করে ক্ষান্ত হ। 
কিস্করীগণ 
চক্ষে দেখতে পারবনা, দেখতে পারবনা, পালাই আমরা । ( পলায়ন ) 
রত্বাবলী 
বাজার আদেশ পালন করো । 
শ্রীমতী 
ুদ্ধং সরণং গচ্ছামি, ধন্মঃ সরণং গচ্ছামি 
সঙ্ঘং সরণং গচ্জামি | 
লোকেস্বরী 
(জ্ঞান পাতিয়া সঙ্গে সঙ্গে ) 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি, ধম্মং সরণং গচ্ছামি, 
সঙ্বং সরণং গচ্ছামি। 
( রক্ষিণী শ্রীমতীকে অস্ত্রাধাত করিতেই সে আসনের উপর পড়িয়া গেল ) 
(ক্ষমা করো, ক্ষমা করো, বলিতে বলিতে রক্ষিলীর। একে একে জ্রীষতীর 
পায়ের ধুলা লইল। ) 
লোকেম্বরী 
(শ্রীমতীর মাথা কোলে লইয়। ) নট তোর এই ভিক্ষুণীর ব্জ আমাকে দিযে 
গেলি। ( বসনের এক প্রান্ত মাথায় ঠেকাইয়! ) এ আমার । 
(রত্বাবলী ধূলিতে বসিয়া! পড়িল ) 
মঙ্গিক! 
( বস্ত্াঞ্চলে মুখ আচ্ছন্প করিয়। )» এইবার আমার ভয় হচ্চে। 






৪৪৬৮ :* আংরিসম্কা আন্াহাডী ৮ হও ১ম সংখ্যা ্ 


আজ পর ও এর জা হও এ শা পিস এ রা) ভর পা ওছা। রর পর ০০ এ পপ ্ 


অভিছাক্িটী রর 
মহারাক্গ 'অজাতশক্র ভগবানের পুঙ্জা-মিয়ে কাননঘ্বারে অপেক্ষা করচেন, 
দেবীদের সম্মতি চাঁন । 








মল্লিকা 
চলো, আমি মহাারাজকে দেবীদের সম্মতি জানিয়ে আসিগে । 
[ মল্লিকার প্রস্থান । 
লোকেশ্বরী 
বসো তোমর! সবাই, বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি। 
রত্বাবলী ব্যতীত সকলে 
বুদ্ধং সরণং গচ্ছামি। 
লোকেশ্বরী 
ধঙ্গং সরণং গচ্ছামি । 
রর সকলে 
ধন্মং সরণং গচ্ছামি । 
লোকেস্বরী 
সঙ্ঘং সরণং গচ্ছামি। 
সকলে 
সজ্ঘং সরণং গচ্ছাষি ! 
সকলে 


নখ মে সরণং অএঞ্ঞং বুদ্ধো৷ মে সরণং বরং । 
এতেন সচ্চবজ্জেন হোতু ঘে জর়মঙ্গলং ॥ 


( মল্লিকার প্রবেশ ) 
মঙ্জিকা 
মহারাজ, এলেন না, ফিরে গেলেন। 
লোকেম্বরী 
কেন 
মঙ্গিকা 
সংবাদ শুনে তিনি ভয়ে কম্পিত হয়ে উঠলেন । - 
কাকে তার ভয় 
ক 1 
ত্র হতপ্রাণ নট্টাকে নী 
হত । 
লোকেশ্বরী 
চলো পালক্ক নিয়ে আসি, এর দেহকে সকলে বহন ক'রে নিয়ে যেতে হুবে। 
[ রগ্কাবলী ছাড়। সকলের প্রস্থান। 


"(শ্রীমতীর পাদম্পর্শ করিয় প্রণাম ও জান পাতিয়! বসিয়। ) 
বুদ্ধং সয়ণং গচ্ছাজি, ধন্মং সরণং গঙ্ছাষি, 





শ০ 


ল “সত রা 
চি 


2221 কতা 
পি --০ 


ৈ 


পজছুরা 


শি 


1 এ 
৭. 


ঠা 


দুদ জে 
০, 


৮৮3 


নে 
১৯ 
৭71 
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স্রমতী প্রেস 





রসশাস্ত্ 


কাব্য বা নাটকে রসস্থষ্টির "ও রদপরিপুষ্ির প্রধান 
উপকরণ-_মন্ুকূল বিভাব, অন্থভাব ও সঞ্চারী ভাবের 
সমাবেশ এবং প্রতিকূল বিভাব, অন্ুভাব ও সঞ্চারী ভাবের 
পরিবর্জন। এই বিষয়টি প্রত্যেক কবির ভাল করিনা 
বুঝ! উচিত। এই অনুকূল ও প্রতিকূল বিভাবাদির জান 
ধাহার নাই, তাহার পক্ষে কাব্য বা নাটক-রচনা-প্রয়াস 
বিড়ম্বন। ছাড়। আর কিছুই নহে। কোন্‌ স্থাী ভাবের 
সহিত কোন্‌ বিভাবের, অন্থৃভাবের বা! সধশরী তাবের সমস 
অনুকূল বা প্রতিকূল, তাহ! জানিতে হইলে, আগ্রে বিভাব, 
অন্থতাব ও সঞ্চারী ভাব কাহাকে বলে, তাহাই জানিতে 
হইবে) সেই জন্ত প্রথমতঃ তাহারই আলোচনা! করা 
যাইতেছে। 

প্রত্যেক রসের উদ্ধাহরণ দিলে বিষয়টি নিতান্ত বিস্তীণ 
ও হূর্বোধ্য হইয়া! উঠিবে, এই কারণে নকল রসের প্রধান 
আদিরসের বিভাব, অগ্কুভাব ও সঞ্চারী ভাবেরই বিচার 
করা বাইতেছে। পূর্বেই বণিয়াছি, মানব-হদয়ে অগ্রাগ 
বা রতিরাপ যে স্থারী কা বিভান আছে; তাহাই আদি- 
রসের উপাান, এই অন্যাগই কাহা বা দাট্টকর খারা 


ঠী সী 


রগ 


অভিব্যত্ত হইয়া, সহৃদয় সামাজিকগণের নিকট বখন 
আন্বামান হয়, তখনই ইহা! আদি ব! শূঙ্গানরদ বলিয়! 
নির্দিষ্ট হইয়। থাকে। এই অন্থরাগ বা রতি মানব-হবাদয়ে 
যাহাকে বিষয় ব। আলম্বন করিয়া আবিভূতি হইয়া থাকে, 
তাহাকেই আলঙ্কারিকগণ রতির আলম্বন বিভাব বলিয়া 
থাকেন। যেমন নায়কের হৃদয়ে যে রতি বা অনুরাগ উৎপর 
হইয়! থাকে, তাহার আলম্বন বিভাব তাহার গ্রণয়পাত্রী 
নাক্গিকা ) এইকপ নাগ্লিকার হৃদয়ে যে অন্থরাগ উৎপর় হয়, 
তাহার আলম্বন বিতাব হুইঃ॥1 থাকে, তাহার জীবনসর্বন্থ 
নায়ক। এই প্রকারে কোন পুরুষের প্রতি কোন স্বর বা: 
কোনস্ত্রীর প্রতি কোন পুরুষের থে অঙ্ত্রাগ আবিভূতি* 
হয়, তাহাকে যে সকল বাথ কারণ উদ্দীপ্ত বা প্রবল বহিক্া 
থাকে, তাহাই অলঙ্কারশান্ত্রে উদ্দীপন বিভা বলির! 
নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। যেমন নব-বসন্তসমাগমে, পুর্পিত 
মাধবীলতা, কোফিলের গ্রাণম্পর্শী পঞ্চমপ্বর, অমকুলের 
মোহ্মষিরাবেশময় গুঞ্চন। শরতের মেধনিমুর্তি নীলাকাশে' 


'অবলশ্ধরল দুধৃকরের ..শাতিনর জ্যোত্ঘা*গ্রবাহ প্রভৃতি ।: 


ঘাহার হরে অঙ্থ্রাগ আঁখিভূত হইয়াছে, এই সকল হুর 


কচ ও অন রে রে ও ভে ডানে খাটি এ পাছা জে পতি। আর জা পিউ তাত, 0০১ জা । হারা) আর, পাছা হা হাহ তত এ পে রে তার রহ (রে পে পা রো ও পর পর, পর আজ 


অন্ভৃতিতে তাহার হৃদয়ে পেই নবজাত অনুরাগ হঠাৎ 
উদ্দীপন! বা প্রবলত। প্রাপ্ত হয় বলিয়া এই সকল প্রাক্কাতিক 
দৃশুনিচয় উদ্দীপনবিভাব বলিয়! অলম্কারশান্তরে নির্দিঃ 
হুইয়াথাকে। এই আলম্বন ও উদ্দীপন খ্বিবিধ বিভাবের 
লক্ষণনির্দেশ প্রসঙ্গে গাহিত্যদর্পণকার বলিয়াছেন-_ 


“রত্যাহাত্বোধক! লোকে বিভাবাঃ কাব্যনাট্যয়োঃ।” 


ইহার তাৎপধ্য এই, লোকসমাজে যাহ! রতি প্রভৃতি 
স্থায়ী ভাবের উদ্বোধক ( অর্থাৎ উৎপাদক ও পরিপোষক ) 
তাহ। যদি কাব্য ও নাটক প্রভৃতিতে বর্ণিত হয়, তাহ 
হইলেই তাহা! বিভাব এই শবের দ্বারা নির্দি হইয়! 
থাকে। 

এখন অন্ুভাব কাহাকে বলে, তাহাই দেখা যাউক্‌। 
প্র্গিষ্ধ আলঙ্কারিক বিশ্বনাথ কবিরাজ বলিয়াছেন,_- 


"্উদ্বৃদ্ধং কারণৈঃ শ্বৈঃ স্ৈর্বহির্ভাবং প্রকাশয়ন্‌। 
লোকে যঃ কার্য্যরূপঃ সোহনু ভাবঃ কাব্যনাট্যয়োঃ ॥” 


নিজ নিজ কারণসমূহের দ্বারা হৃদয়ে অনুরাগ প্রভৃতি 
ভাব জাগরিত হইলে, সেই ভাব যদি দেহাদিতে কৃত 
স্বাভাবিক ব৷ কৃত্রিম চেষ্টা প্রভৃতির দ্বার! বাহিরে প্রকাশ- 
যোগ্য হুইয়। পড়ে, তাহা হইলে দেই শারীরিক চেষ্টা 
গ্রভৃতি রতির কাধ্য-নিবহই অন্গভাব বলিয়া কাব্য ও 
নাটকাদিতে বর্ণিত হইয়া থাকে। এই অন্ুভাব ছুই 
প্রকারে প্রবিভক্ত হইয়। থাকে, বথা- কৃত্রিম বা প্রযত্বসাধ্য, 
এবং সাত্বিক বা স্বাভাবিক। 

হ্বদয়ে প্রেম বা! ভালবাদ। যদি জাগিয়া উঠে, তাহা 
এইইলে মেই প্রেমের পাত্র ব! আলম্বনকে পাইয়া 'প্রাণ 
ভরিয়া মনের মত করিয়। সেবা! বা উপভোগ করিবার 
জন্ত সকল নর-নারীরই হ্বদয়ে তীব্র অভিলাষ উৎপন্ন হয়, 
ইহা সকলেরই স্বান্ুভবপিদ্ধ, সেই অভিলাষের দ্বারা পরি- 
চালিত হইনস। স্ত্রী বা পুরুষ--নানিয়। গুনিয়া প্রবন্ধ সহকারে 
নানাপ্রকার দৈহিক চেষ্টা করিয়া থাকে, সেই জাতীয় চেষ্টা- 
নিবহকেই আলম্কারিকগণ অন্ুভাব বলিয়া নির্দেশ করেন, 
(অর্থাৎ তাবের উদয়ের পর যাহা! উদ্দিত হয় অথবা মানব- 
হদয়ের অন্তর্গত ভাবগুলিকে অনুভূতির বা অস্থমিতির 
বিষয় যাহা রিয়া ভুলে, তাহাই অন্ধভাব-শব্ববাচ্য 
'ছইয়! থাকে )। 


1 ১ম খণ্ড, ২র সংখ্যা 


পে ও পাত পা ভা হার রে গা ওরা তর এরা রা খর আরা পচ রে পারে রর হার হর পরার, হারা রর হর রর ও হারা ডাহা জোর পরা রো হারা রিটা হার জাতের ওটি রাড হাতি 


প্রেমিকার প্রিয়তমের প্রতি ভাববিক্ফারিত নয়নে 
দৃষ্টিপাত. বা দীনভাবে বা অভিমানের ভাবে কাতর কটাক্ষ 
বা কঠোর আ্র-বিন্তাসগ্রভৃতি মনোভাবব্যঞ্জক অথচ 
ইচ্ছাকৃত দৈহিক বা বাচনিক চেষ্টাগুলিই এইরূপে 
কৃতিম ব! প্রযত্বসাধ্য অনুভাব বলিয়! নির্দিঞ হইয়া থাকে ; 
কিন্তু সাত্বিক বা স্বভাবক্কৃত অন্ভাবগুলি এই শ্রেণীর 
অনুভাবের মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে না। কারণ, 
সেই সাত্বিক অন্ুভাবগুলি আমাদের ইচ্ছ। বা প্রযত্বের দ্বার 
নিয়ন্ত্রিত হয় না এবং হুইতেও পারে ন।। প্রিয়জনের 
আকন্মিক বিরহে বা অকন্মাৎ অতকিত শুভসমাগমে 
আকশ্মিক তীব্র ঝটিকার প্রভাবে বিক্ষুব্ধ জলধির গ্তায় 
মানব-স্বদয়ের ভাবসমুদ্র যখন উদ্বেল হইয়া উঠে, তখন 
নয়নঘ্য় হইতে আপন! হইতেই দরদরিতভাবে অশ্রপ্রবাহ 
বহিতে আরম্ত করে, বাগিক্ত্রিয জড়িত হইয়া আইসে, সমুদয় 
শরীর এক অপূর্ব জাড্যের অনুভূতিতে বিবশ হইয়া! পড়ে, 
নবজলদসমাগমে প্রফুল্ল কদদ্বরাজির হ্যায় সর্বাঙ্গে ঘন ঘন 
রোমাঞ্চের আবির্ভাব হয়, মুখের স্বাভাবিক বর্ণ বা ছবি 
অন্তথাভাব প্রাপ্ত হয়, নব-বসম্তসমাগমে মুছু-শীতল 
স্থরভি মলয়-মারুত স্পর্শে বিকশিত মাধবী-লতিকার ন্তায় 
দেহ-যটিও ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত হইতে থাকে, অকন্মাৎ 
উপচীয়মান স্বেদ-বারিধারায় সর্বশরীর অভিবিক্ত হইয়া 
উঠে, আবার কখনও কখনও অনান্বাদ্দিতপূর্ব্ব অথচ অনির্ধব- 
চনীয় আবেশমর় মোহের আবিলতার ইন্দ্রিয়, মন ও বুদ্ধি 
নিজ নিজ কাধ্য করিতে একেবারে অপমর্থ হুইয় পড়ে। 
এই প্রকার অবস্থানিচয়কেই সাত্বিক অন্থভাব বলা! যায়। 
এই সাত্বিক অনুভাবের পরিচয়-প্রদঙ্গে আলক্কারিক 
আচার্যা্গণ বলিয়1 থাকেন _ 


“বিকারাঃ সত্বসস্ৃতাঃ সাত্বিকাঃ পরিকীর্িতাঃ। 
রজন্তমোভ্যামন্পৃষ্টং মনঃসত্বমিহোচ্যতে ॥* 


অন্তঃকরণে সত্বাংশ প্রবল হইয়৷ যখন রাজন বর্তৃত্বশক্তি 
এবং তামস দেহাস্মাধ্যাদকে অভিভূত করে, সেই সমক্ন 
দেহ ও ইন্ত্রিয় গ্রতৃতির ধে বিকার ব! অবস্থাবিশেষ প্রান 
ভূতি হয়, তাহারই নাম সাব্বিক অন্গভাব। রজোগুণের 
অসাধারণ পর্ধিপতি মানবের ইচ্ছাশক্তি এই অবস্থায় কুস্তি 
হর বলিয়া, ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে মানব এই নকল বিকারকে 


€ম বর্ষ--জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


নিয়মিত করিতে সমর্থ হয় না, তমোগুণের কার্য দেহাতআ- 
ধ্যাসও এই সময়ে বিলুরগ্রায় হয় বলিয়া,এই অবস্থায় মানব 
মিজের গ্রযত্ব হ্বারা এই সকল বিকারকে অন্তনিরুদ্ধ করিতে 
কিছুতেই সমর্থ হয় না, এই কারণে এই দকল ভাবকে 
সাত্বিকভাব বা অপ্রযত্বসাধ্য অন্ুভাব বল! যায়। এই 
সাত্বিকভাব আট ভাগে বিভক্ত হুইয়া থাকে, যথা_ 


“স্তস্তঃ স্বেদোংথ রোমাঞ্চঃ শ্বর ভঙ্গোৎথ বেপথুঃ । 
বৈবর্ণযমস্রপ্রলয় ইত্যঞ্টৌ সান্বিকাঃ স্বৃতাঃ ॥” 
(সাহিত্য-দর্পণ ) 


আকম্মিক সর্বশরীরব্যাপী জাড্য, ন্বেদবারি, রোমাঞ্চ, 
গদ্গদস্বর, কম্প, বিবর্ণভাব, অশ্রজল এবং মন ও ইন্দিয়- 
নিবহের কার্ধ্যাসামর্থরূপ মোহ অথবা! একেবারে সংজ্ঞা- 
লোপ, এই আটটি অবস্থাকে সাত্বিকভাব বল! খাঁয়। 

সংস্কতভাষার সর্বপ্রধান ভাব-কবি শ্রীক্ঠ ভবতৃতির 
ভাবপ্রবণ-ললিতকবিতার জীবিতচিত্রময়ী তুলিকায় এই 
সাত্বিক অনুভাবের নিসর্গোজ্জল ছবি কেমন স্ন্দরভাবে 
ফুটিয়। উঠিয়াছে, দেখুন-_ 


“সম্বেদ-রোমাঞ্চিতকম্পিতাঙ্গী, 
জাতা প্রিয়স্পর্শস্থথেন বৎসা । 
মরুন্নবাস্তঃপ্রবিধূতসিক্তা, 
কদন্বযষ্টিঃ স্ষুটকোরকেব ॥” 


দীর্ঘ দারুণ বিপ্রবাসের ঘনশোকতিমিরাবৃত হর্বিষহ 
বিরহ-ছুর্দিনে, অকম্মাৎ দগুকারণো প্রিয়তম শ্রীরামচন্দ্রের 
মমস্তাবিত দর্শনে জনক-নন্দিনীর অভূতপূর্ব ভাববিবর্থ 
দেখিয়া, তমস। বিস্মিত ও নিনিমেষ-নেতরে চাহিয়া চাহিয়া 
মনে মনে ভাবিতেছেন-_ 

“এ কি অপূর্ব সমাবেশ ! বর্ধার নববারিধারাবর্ষণে ও 
সশীতল মারুতপঞ্চারে সিক্ক এবং কম্পিতা বিকশিত ক্দ্ব- 
ষ্টির স্তায়, বাছা! জানকী স্বেদবারিবিধৌত, রোমাঞ্চি- 
তাঙ্গী ও কম্পিতসর্ধবাবয়বা হইয়া! কি অপরূপ শ্রীই ধারণ 
করিয়াছে !* | 

আর এই চিরবাছ্ছিত অথচ ট্রিনির্বামিত গ্রাণা- 
পেক্ষা প্রিয় প্রেষকল্প-লতিক। মৈথিলীর কাস্তকোমল 
করফিশলয় স্পর্শে অযোধ্যার আদর্শ-ভূপতি 'রখুনাথের 


হচ থয আক আচ হচ হা থু ধুর গড চে ভ০০ গ* হ০ হা হা। ভচ হচ হচ ভডড জগ গড গু ৬ ৬ হচন হও জগ হও হত হও জগ জগ থা হারার পরা? জা রও ওর 


হৃদয়-সমুদ্রে ধে ভাবতরঙ্গ তৎকালে দৌলায়মান হইয়া! 
উঠিতেছিল, সান্বিক অস্থুভাবের দ্বারা তাহা কেমন মধুর- 
ভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে, তাহাও দেখুন । 
রঘুনাথ বলিতেছেন-__ 
"আলিম্পন্নমৃতময়ৈরিব প্রলেপৈ- 
রম্তর্বা বহিরপি বা শরীরধাতুন্‌। 
সংস্পর্শঃ পুনরপি জীবয়ন্নকম্মাদ্‌ঃ 
আনন্দাদপরবিধং তনো'তি মোহম্‌ ॥” 

"এ কাহার স্পর্শ? এ স্পর্শ যেন অমুতময় প্রলেপের দ্বারা 
বাহিরের ও অন্তরের ত্বক, রুধির ও অস্থি প্রভৃতি শরীরের 
ধাতুনিচয়কে সমালিপ্ত করিয়া, নৃতন করিয়া আনন্দময় 
জীবনীশক্তির সঞ্চারণ করিতেছে, আবার সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব্ব 
আনন্দ অনুভূতির অনন্থনৃত বৈবস্তে নৃতন প্রকারের মোহ- 
বিস্তার করিতেছে ।” | 

এই ত গেল সাত্বিক অন্ুভাবের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, 
এখন সঞ্চারী ভাব কাহাঁকে বলে এবং তাহা কত প্রকার, 
তাহা দেখ! যাউক। অলঙ্কার-শান্ত্রে সঞ্চারী ভাবের আর 
একটি নাম বাভিচারী ভাব। ইহার শ্বরূপনির্দেশ প্রসঙ্গে 
বিশ্বনাথ কবিরাজ বলিয়াছেন,__ 


“বিশেষাদাভিমুখ্যন চরস্তো ব্যভিচারিণঃ | 
্থায়িস্যন্বগ্রনিম প্ান্তর়ঞ্জিংশচ্চ তত়িদা ॥” 


অন্থবাদ-_-স্থায়ী ভাব আবিভূতি হইলে, তাহাতে কখনও 
উন্নগ্রভাবে অথবা কখনও নিমগ্নভাবে অভিব্যক্ত হইয়া বে 
সকল মনোবৃত্তিগুণি বিশিষ্টভাবে পরিপূর্ণ প্রকটতার সহিত 
আন্বাদের বিষয়ীভূত হুইয় থাকে, তাহাদিগকেই ব্যভিচান্নী 
বা সথশরী ভাব বল! যায় ।, 

স্থায়ী ভাব ব! রসান্বাদের মূলম্বরূপ প্রধান মানসিক 
বৃত্তির উদয় 'হইলে, সাত্বিক অন্ভাবরূপ বিকারগুলি 
যেমন বাহিরে দেহে প্রকাশ পায়, সেইরূপ তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে মনের মধ্যেও কতকগুলি বিভিন্ন বৃত্তিও উৎপন্ন হইয়া 
থাকে, ইহা আমরা প্রত্যেকেই অনুভব করিয়া থাকি -- 
যেমন, কেহ যদি কাহাঁকে ভালবাসে, তাহা! হইলে সর্ব- 
প্রথমে তাহার তাহাকে পাইবার জন্ত বা তাহার নিকটে 
সর্বদা থাকিবার জন্ত উৎকট অভিলাষ শ্বতই উদ্দিত হয়, 
অভিলধিত প্রিয়জনকে ন! পাইলে কি উপায়ে তাহাকে . 


পাওয়! যাইতে পারে, তাহার অ্থসন্ধিৎসা বা চিস্তাও তখন 
মনে আপন! হইতেই উদ্দিত হুইয়া৷ থাকে, চির-আকাজ্কি- 
তের হুর্মভতা বোধ হইলে অস্তঃকরণে কেমন একট! বিষা- 
দের ভাব জাগিয়া! উঠে। এইরূপ উৎকঠ1, ভয়, লজ্জা, দৈত্য 
প্রভৃতি কতকগুলি মানসিক বৃত্তি ভালবাসার সঙ্গে মনের 
মধ্যে কখনও উদিত হয় এবং বিলীন হয়, উহাদের মধ্যে 
অবস্থাবিশেষে কোন কোন বৃত্তি, দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া মনো- 
মধ্যে বিরাজমান থাকে । এই সকল মনোবৃত্তির মধ্যে ভাল- 
বাসাই প্রধান বা অবলম্বনন্বরূপে গণ্য হয়, কারণ, চিন্তা, 
উদ্বেগ ব বিষাদ প্রভৃতি বৃত্তিগুলি ষফতকাল ভালবাস। 
বিদ্তমান থাকে, সেই কালের মধ্যেই উদ্দিত হইতে পারে, 
আবার যদি কোন কারণে ভালবাসা! অস্তষ্থিত হয়, তাহা 
হইলে ইহার! সকলেই অস্তহিত হইয়া থাকে । নাটকে বা 
কাব্যে আলম্বনাদি দ্বার। অভিব্যক্ত অন্থরাগের আন্বাদন 
যেমন রুচিকর হয়, সেইরূপ অন্করাগ-সহচর এই সকল 
মনোবৃত্তিরও আলম্বনাদি দ্বার আন্বাদনও রুচিকর ও 
শ্রীতিপ্রদ হইয়। থাকে । কোঁন কোন সময়ে এমনও হইয়! 
থাকে যে, সাক্ষাৎভাবে অনুরাগের আস্বাদন অপেক্ষা এই 
সকল মনোবৃত্তির অভিনয়াদি দ্বার! অভিব্যক্তিতে আস্বাদন- 
প্রকর্ষ অধিকতরভাঁবে রুচি ও গ্লীতির কারণ হইয়া থাকে, 
আবার কখনও কখনও এ সকল মনোবৃত্তি স্বয়ং অভিব্যক্ত 
হইয়া অন্গুরাগের গাঢ়তাকেই বিষ্পষ্টর্ূপে আম্বাদন করা- 
ইয়া দিয়া অন্ুরাগেই আত্মসতাকে মিলাইয় দিয়] থাকে-- 
স্যায়িনি উন্মগ্রনিমগ্রাঃঃ এই বিশেষণের দ্বার 8 সকল 
মনোবৃত্তির এইরূপে স্থাক্সিভাবাপেক্ষা আম্বাদগ্রকর্ষ বা 
আন্বাদসাম্য, কখনও কখনও ব1 আস্বাদের একীভাব হইয়। 
থাকে, ইহাই হ্ুচিত হইতেছে । এই সকল অভিলাষ, চিন্তা 
প্রভৃতি মনোবৃত্তিনিচয় কাব্যে বা নাটকে অভিব্যক্ত হইয়া 
যখন রসাম্বাদনের বিশেষভাবে আম্কুল্য করিয়া থাকে, 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সেই সময়েই ইহার! ব্যভিচারী ভাব ব! সঞ্চারী ভাব এই- 
রূপ আখ্যা লাভ করিয়া! থাকে । 

এই সঞ্চরী ভাব ব! ব্যভিচারী ভাব মোটের উপর 
তেত্রিশ প্রকারের হইয়া থাকে, যথা-_ 


নির্বেদ-গ্লানি-শক্কাথ্যান্তথাইস্থয়!'-মন-শ্রমাঃ | 
আলম্তধৈব দৈন্তঞ্চ চিন্তা মোহঃ ম্বতিধ্তিঃ ॥ 
ব্রীড়া চপলতা হর্ষ আবেগো জড়তা তথ! । 
গর্ধবো বিষাদ ওঁংস্ুক্যং নিদ্রাইপম্মার এব চ॥ 
স্প্তং প্র বোধোইমর্ষশ্চাপ্য বহিখমথোগ্রতা | 
মতির্বযাধিস্তধোন্মাদস্তথ। মরণমেব চ ॥ 
ত্রাসশ্চৈব বিতর্কশ্চ বিজ্রেয়া ব্যভিচারিণঃ। 
ভ্রয়জিংশদমী ভাবাঃ সমাখ্যাতান্ত নামতঃ ॥ 
(কাবাপ্রকাশ ) 


নির্কেদ, গ্লানি, শঙ্কা, অহুয়া, মদ, শ্রম, আলম্য, দৈ্ঠ, 
চিন্তা, মোহ, স্থৃতি, ঘৃতি, ব্রীড়া, চপলতা, হর্ষ, আবেগ, 
জড়তা, গর্ধ্, বিষাদ, ওৎনুকা, নিদ্রা, অপন্মার, সুপ্তি, 
প্রবোধ, অমর্য, অবহিখখ, (বা আকারগুপ্তি) উগ্রতা, 
মতি, ব্যাধি, উন্মাদ, মুতি, ত্রান ও বিতর্ক, সর্ধসমেত 
বাভিচারী ভাব নামতঃ তেত্রিশটি হইয়া থাকে । প্রাচীন 
ভরতমুনি প্রন্থতি আলঙ্কারিক আচার্যগণ এই ভাবেই 
ইহাদের নাম নির্দেশ করিয়াছেন । মোটের উপর এই 
বাভিচারী ভাব তেব্রিশটি বলিয়া অলঙ্কারশাক্সে পরি- 
গণিত, ইহার! প্রত্যেক রসেই যে সকলে মিলিয়৷ অভিব্যক্ত 
হইবার যোগ্য, তাহা৷ নহে, কোন্‌ রদের সহিত কোন্‌ কোন্‌ 
ব্যভিচারী ভাবের নিয়ত সম্বন্ধ আছে এবং কোন্‌ রসের 
সহিত কোন্‌ কোন্‌ ব্যভিচারী ভাবের বিরুদ্ধ সম্বন্ধ আছে, 
তাহা অগ্রে প্রদর্শিত হইবে । 

[ ক্রমশঃ । 


শ্রীপ্রমথনাথ তর্কতৃষণ। 


সমান থাকে ন। কিছু, বিশ্বে এই রীতি; 

_ বন্ধু! তাই ভেবে চিন্তে ক'রো পদক্ষেপ। 
স্থখ ছুখ কিংবা! তব স্গেহ দ্বেষ শ্রীতি, 
চির তরে নহে কিছু--ক'রো না আক্ষেপ। 


নীঘি 


৩ 


মিত্রে তাই বলিবে না গুপ্ত হদি-কথা, 
শত্রু জনে দিবে নাক অধিক যন্ত্রণা ; 

মিত্র তব শক্র হয়ে দিতে পারে ব্যথা, 
শক্র হ'তে পারে খ্িত্র, দিয়ে নুমন্ত্রণা | 


প্ীরমেশ্রকধ গোস্বামী । 


ঞ ৃ ১২৫ ২ 


ইংরাঁঙ্জ কবি ওয়ার্ডসোয়ার্থ এক দিন মিল্টন্কে স্মরণ 
করিয়া গাহিয়ছিলেন _ 
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আজ বঙ্কিমচন্ত্রকে লক্ষ্য করিয়াও বলিতে ইচ্ছা হয়, 
"্বস্কিমচন্ত্, আজ তুমি জীবিত থাকিলে বড় ভাল হইত। 
বাঙ্গালায় তোমার পুনরাঁগমনের প্রয়োজন আছে। বাঙ্গা- 
লার উন্নতির শ্রোত বন্ধ হইয়াছে ।.. আমরা আত্ম- 
পরাণ লোক। আমাদিগকে টানিয়া তোল । আমা- 
দিগকে সদাচার, সদ্গুণ, স্বাধীনতা, শক্তি দাও ।” 

পৃথক জনের (117015104হ]এর ) সমষ্টি জাতি । পৃথক্‌ 
পুথক্‌ জনের উন্নতি না হইলে জাতি উন্নত হইতে পারে 
না। কিন্ত এ কথ! যেন আমাদের দেশের অধিকাংশ 
লোকের এখন স্মরণ নাই। দেশের লোক এখন সমগ্র 
দেশের এবং সমগ্র জাতির উন্নতির চেষ্টায় এত ব্যস্ত যে, 
পথক্‌ জনের উন্নতি হইল কি না, সে দিকে লক্ষ্য করিবার 
বড় কাহারও অবকাশ নাই। এখন আমরা ০) 170£ 
586 6105 (55 1017 015 90০00, “বন দেখিতেছি, বনের 
গাছ দেখিতে পাইতেছি ন।।” এক দিকে প্রতিযোগিতা, 
জীবনসংগ্রাম দিন দিন কঠিনতর হইতেছে? সংসারক্ষেত্রে 
যোগ্যতর কন্থার, যোগ্যতর নায়কের প্রয়োজন দিন দিন 
বাড়িতেছে। আর এক দিকে, বাঙ্গালায় যে কয় জন 
মানুষের মত মানুষ ছিলেন, একে একে তাহাদের যেমন 
সন্তর্ধান হইতেছে, শৃষ্ট স্থান অধিকার করিবার অন্ত নৃতন 
তেমন কেহ অগ্রসর হইতেছেন না। এ দেশে মানুষের 
মত মানছষের সংখ্যা এত কম হওয়ার কারণ--এ দেশের 





পা জলে হা স্্ 





* ১৩৩১ সালের ৮ই আহাড়ে কাঠালগাড়ায বন্ধিম সাহিতা- 
সম্থিলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে পঠিত। 





প্রচলিত শিক্ষাবিধি মানুষ গড়িবার উপযোগী নহে। যেরূপ 
শিক্ষারীতিকে বদ্কিমচন্ত্র অনুশীলন নাম দিয়াছেন, যোগ্য 
মানুষ ব| মানুষের মত মানুষ গড়িতে হইলে সেই প্রকার 
শিক্ষাবিধি অবলম্বন করা আবশ্ঠক। স্থতরাং এ সময় 
অনুশীলনের একনিষ্ঠ সাধক এবং প্রচারক বঙ্কিমচন্দ্র জীবিত 
থাকিলে যে আমাদের বিশেষ কল্যাণ হইত, এ কথা 
কে না স্বীকার করিবে? 

অনুশীলন কি? 

প্ধর্্মতত্ব" নামক গ্রন্থের উপসংহারে বঙ্কিমচন্দ্র অন্ুশীলন- 
তত্ব সংক্ষেপে এইরূপে বিবৃত করিয়াছেন__ 

*১। মনুষ্যের কতকগুলি শক্তি আছে। আমি তাহার 
বৃত্তি নাম দিয়াছি। সেইগুলির অন্থণীলন, প্রশ্ফুরণ ও 
চরিতার্থতায় মন্ুযাত্ব ৷ 

২। তাহাই মন্ুষ্যের ধর্ম। 

৩। সেই অন্শীলনের সীমা, পরম্পরের সহিত বৃত্তি" 
গুলির সামগ্রন্ত । 

৪। তাহাই সুখ ।” 

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় এই তত্বের বীজ দেখ! যাঁয়-_ 
১২৭৯ সালের বঙগদর্শনে প্রকাশিত জন্‌ য়ার্ট মিলের 
লিবার্টি নামক গ্রন্থ হইতে সঙ্কলিত 'ম্ব-স্বভাঁবানুবন্তিতা 
নামক প্রবন্ধে উদ্ধৃত উইলিয়ম হোম্বোণ্টের একটি বচনে। 
ইহার প্রায় ৫ বমর পরে ১২৮৪ সালে পঞ্চম খণ্ড বঙ্গ- 
দর্শনে প্রকাশিত “জন্‌ ই,য়ার্ট মিলের” জীবনবৃত্তান্ত 
আলোচনা” নামক প্রবন্ধে এই বীজ স্ুন্বর অঙ্কুররূপে 
বিরাজমান রহিয়াছে । অন্থণীলনতত্বের জন্য পাশ্চাত্য 
পঞ্ডিতগণের নিকট বঙ্কিমচন্দ্র কতট। খণী ছিলেন, তাহা! 
প্রকাশ করিতে কখনও তিনি সক্ষোচ বোধ করেন নাই। 
মিলের জীবন-বৃত্তাস্ত আলোচনা! প্রবন্ধের যে অংশে অন্ু- 
শীলন ব্যাখ্যাত হইয়াছে, তাহ! তিনি দ্বিতীয় ভাগ বিবিধ 
প্রবন্ধে “মনুষ্যত্ব কি* নাম দিয়! পুনঃ প্রচারিত করিয়! 
গিয়াছেন। 

আরও ৫ বৎসর পরে ১২৮৯ সালের বঙগদর্শনে আরন্ধ 
দেবী চৌধুরাণী উপন্যাসে অন্ুণীলনতত নব-মঞ্জরী-মণ্ডিত 
চারা গাছের আকার ধারণ করিয়াছে। নাসিক! প্রফুল্লকে 
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বক্কিমচন্ত্র অনুশীলনতত্ত্বে শিক্ষিতা করাইয়াছেন। এই 
উপলক্ষে বঙ্ষিমচন্ত্র যে একটি পাঠ্য-তালিক দিয়াছেন, 
তাহা এখন বিশেষভাবে বিবেচ্য । নিশি ঠকুরাণীর কাছে 
প্রফুল্ল বর্ণশিক্ষা, হস্তলিপি, কিঞ্চিৎ শুভন্করী আক শিখিল। 
“্ত।র পর পাঠক ঠাকুর নিজে অধ্যাপকের. আসন গ্রহণ 
করিলেন। প্রপমে ব্যাকরণ আরম্ভ হইল ।..... ব্যাকরণ 
কয়েক মাসে অধিকৃত হইল । তার পর প্রফুল্ল ভাউকাবা 
জলের মত সপতায় দিয়া পার হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
অভিধান অধিকৃত হইল। রঘু, কুমার, নৈষধ, শকুস্তল! 
প্রভাতি কাব্যগ্রন্থ অবাধে অতিক্রান্ত হইল। তখন আচার্য 
একটু সাংখ্য, একটু বেদাস্ত এবং একটু ন্যায় শিখাইলেন। 
এ সকল অল্প অল্প মাত্র। এই সকল দর্শনে ভূমিকা করিয়া 
প্রচ্ছুল্নকে সবিস্তার যোগশাক্সরাধ্যয়নে নিযুক্ত করিলেন এবং 
সর্বশেষে সর্বপ্রস্থশ্রে্ শ্রীমন্তগবদ্গীতা অধীত করাইলেন।” 
আমদের মনে হয়, এই পাঠ্য-তালিকাই এই বিংশ 
শতাব্ধীতে হিন্দু যুবক-যুবতীর পড়া-শুনার ভিত্তি হওয়া 
উচিত। তাহার এক কারণ-_অবশ্তই আপন আপন বিভাগে 
এই সকল গ্রন্থ শ্রেষ্ঠ স্থানে অধিঠিত, স্থৃতরাং সাহিত্যের এই 
সকল বিভাগের অনুশীলনের জন্য এই সকল শ্রেষ্ঠ গ্রস্থই 
অবলম্বন করা কর্তব্য। যখন ্চতুর্ধর্গফলপ্রাপ্তিঃ সুখা- 
দল্পধিয়ামপি কাব্যাদেব,” তখন দে উদ্দেশ্য যে উৎকৃষ্ট 
কাব্যের দ্বারা উত্তমরূপে পিদ্ধ হইবে, এ বিষয়ে আর সন্দেহ 
নাই। কিন্তু সংস্কত উৎকৃষ্ট কাব্য, দর্শন, স্থৃতি প্রভৃতি 
অন্থশীলনের দ্বারা আর একটি মহ!ন্‌ উদ্দেস্ত সাধিত হইতে 
পারে। সেই উদ্দেশ্ত জাতীয় আত্মজ্ঞানলাভ। আমরা 
কে, আমাদের জাতীয় চরিত্রের বিশেষত্ব কি, আমরা আমা- 
দের পূর্ব্বপুরুষগণের নিকট হইতে উত্তরাধিকার-হ্থত্রে কি 
গুণ-দোষের--কি বলাঁবলের অধিকারী হইয়াছি; অথব 
এক কথায়, নিয়তি আমাদিগের জাতীয় জীবনকে কোন্‌ 
দ্বিকে টানিতেছে, তাহা জানার নাম জাতীয় আত্মজ্ঞ।ন। 
জাতীয় জীবনের ভবিষ্যৎ গতিবিধি যথাযথভাবে নিয়ন্ত্রিত 
করিতে হইলে জাতীয় আত্মজ্ঞান আবশ্তক। পূর্ণমাত্রায় 
জাতীয় আত্মজ্ঞান লাভ করিতে হইলে, প্রাচীন সাহিত্য ও 
প্রাচীন দর্শনাদি আয়ত করা দরকার। কিন্তু এরপ পূর্ণ- 
জ্ঞান বিশেষজ্ঞের পক্ষেই সম্ভবে; সাধারণ শিক্ষার্থীর জন্ত 
অন্গুকল্প বিহিত। সাধারণ শিক্ষার্থীর পক্ষে এইরূপ অনুকরণ 


হইতে পারে ;__যে যুগে সংস্কৃত সাহিত্য এবং হিন্দু সত্যতা 
পূর্ণতা লাভ করিয়াছিল, যে যুগে হিন্দুর আত্মশক্তি পুর্ণ- 
মাত্রায় বিকশিত হইবার অবকাশ পাইয়াছিল, অশ্বঘোষ, 
কালিদাস, ভবভূতি, নাগার্জুন, ঈশ্বররুষ্ণ। শঙ্করাচার্য্য 
প্রমুখ মহাত্মগণের দেই অভ্দয়কালের কয়েকখানি উৎকুষ্ট 
কাব্য, কোন একটি দর্শন এবং সঙ্গে সঙ্গে স্থৃতি ও পুরাণের 
আবশ্কক অংশ বিশেষজ্ঞের কাছে অধায়ন করিলে মনো” 
বৃত্তির অনুশীলনের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় জীবনের ইতিহাস 
এবং জাতীয় চরিত্রের সুন্দর আভাস পাওয়া যাইতে পারে । 
কিন্ত এইরূপ জ্ঞানলাভের জন্য সাহিত্য-দর্শনাদি যথেষ্ট 
নহে) সাহিত্য অপেক্ষা! শিল্পে সমসময়ের মূর্তি ও মন্দিরে 
জাতীয় জীবনের স্প্টতর অন্তরঙ্গ এবং বহিরঙ্গ প্রতিবিস্ব 
পাঁওয়া যাঁয়। এ্তিহাঁসিক জ্ঞান ছাড়াও প্রাচীন ভাক্ষরধয 
এবং স্থাপত্যের অনুশীলন পর্য্যবেক্ষণ-শক্তিকে শাণিত এবং 
চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তিকে মার্জিত করে। স্ৃতরাং কালিদাদার্দির 
কাব্য, ঈশ্বরকুষ্ণ ও শঙ্করাঁচার্ষেযর দর্শন, প্রাচীন স্থৃতিনিবন্ধ 
এবং সমসময়ের স্থাপত্য ও ভাঙ্কর্য্য প্রত্যেক হিন্দু যুবক- 
যুবতীর শিক্ষার ভিত্তি হওয়। উচিত। এই সকল বিষয়ের 
সামান্তরূপ অস্কুশীলন করিতে হইলে ১৩1১৪ বদর বয়সে 
আরম্ভ করিয়া অস্ততঃ ৫৬ বৎসর পর্যন্ত অর্থাৎ এখনকার 
বি, এর সমান অনুশীলন দরকার । এই জড়বিজ্ঞানের 
প্রাধান্তের যুগে এইকপ প্রস্তাব বোধ হয় কোন বিশ্ববিস্তা- 
লয়েই গৃহীত হইবে না । বিশ্ববিগ্ভালয়ের পাঠ্যবিভাগের 
হিসাবে ছই তিনটি বিভাগ আমাদের প্রস্তাবের সামিল 
দেখা যাইবে,_-প্রাচীন সাহিত্য, ভারতবর্ষের ইতিহাস এবং 
ভারতীয় দর্শন। ইংরাঁজীর বোঝা কিছু কমাইলে এইরূপ 
পাঠোর স্থান হইতে পারে। আর্টবিভাগের জন্ত এরূপ 
প্রস্তাব গ্রহণ কর! অপেক্ষাকৃত সহন্ধ । গোল হইবে বিজ্ঞান 
বিভাগে । সেখানকার পাঠ্য-তালিকায় প্রাচীন সাহিত্যের 
ও প্রাচীন ইতিহাসের স্থান হওয়া অসন্ভব। যুরোপে 
বিজ্ঞানের সহিত সংগ্রামে প্রাচীন গ্রীক-সাহিত্য এবং ইতি- 
হাস প্রাধান্ত হারাইয়া কোণঠাসা হইয়াছে। আমাদের 
দেশের শিক্ষার কর্তারা হুভুগপ্রিয়ঃ তাহারা দেখাদেখি 
যেিকুলেলন বিদ্তালয়ের শেষ তিন বৎসরে সংস্কত, 
আরবী, ফার্সী, ইতিহাস, ভূগোল পড় শিক্ষার্থীর ইচ্ছাধীন 
করিয়াছেন। ট্হাতে বিজ্ঞানের প্রচার হউক না| হউক, 
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অজ্ঞানের প্রসার বাড়িতেছে। ইংলণ্ড, ফ্রান্সে ও 
জান্খাণীতে গ্রীক এবং রোমান সাহিত্য, শিল্প ও ইতিহাস 
অনুশীলন যত দরকার, বর্তমান কালের হিন্দুর পক্ষে প্রাচীন 
হিন্দুর উন্নতির যুগের সাহিত্য, শিল্প ও ইতিহাস অনুশীলন 
তাহা অপেক্ষা শত গুণে বেশী দরকার | ইংরাঁজ, ফরাসী বা 
জান্মাণদিগের শিক্ষার্ুরু গ্রীক রোমানগণ হইলেও তাহারা 
দ্বতন্ত্রধংণীয়। যে সকল বর্ধরজাতীয় আক্রমণকারী 
গ্রীক এবং রোমান সভ্যত! ধ্বংস করিয়াছিল, . ইহারা 
তাহাদের জ্ঞাতি। স্থতরাং প্রাচীন হিন্দুর সহিত বর্তমান 
হিন্দুর সম্বন্ধ যত ঘনিষ্ঠ, প্রাচীন গ্রীকৃ বা রোমানগণের 
সহিত বর্তমান ইংরাঁজ, ফরাসী ও জাশ্দাণগণের সম্বন্ধ তত 
ঘনিষ্ঠ নহে। সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ নয় বলিয়াই প্রাচীন গ্রীকের 
বা রোমানের তুলনায় বর্তমান কালের ইংরাজের বা 
জান্মাণের ধতট! স্বাতত্ত্র আছে, প্রাচীন হিন্দুর তুলনায় 
বর্তমানের হিন্দুর ততটা স্বাতন্ত্রর নাই। বর্তমানে হিন্দুকে 
যি ভাল করিয়া আপনাকে জানিতে, চিনিতে, বুঝিতে হয়, 
তবে প্রাচীন হিন্দুরা যে সাহিত্যে এবং যে কীণ্ডিকলাপে 
পূর্ণমাত্রায় আত্মশক্তি প্রকাশ করিয়৷ গিয়াছেন, তাহার 
সম্যক অনুশীলন করিতেই হইবে, নতুবা সে নিজেকে 
চিনিতে পারিবে না-_নিজের ভবিষ্যতের পথও চিনিয়! 
লইতে পারিবে না। এই প্রকার শিক্ষার পথের পথিকের 
ভবানী ঠাকুরের শিক্ষাপ্রণালী স্মরণীয় । 

বঙ্কিমচন্দ্রের অন্ুশীলনসংহিতা৷ ধর্্মতত্ব ১২৯১ সালের 
নবজীবন পত্রে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয় এবং ৪ বৎসর 
পর উহা গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হয়। ধর্মততত্বে বিবৃত অনুশীল- 
নের প্রাণব্স্ত সামগ্রন্ত। সেই সামঞ্জস্ত কিরূপ, তাহা বঙহ্কিম- 
চন্দ্র এই ভাবে নির্দেশ করিয়াছেন, 

“স্মুচিত ক্ফৃর্তি ও সামপ্রন্ত যাহাকে বলিয়াছি, তাহার 
এমন তাৎপর্য নহে যে, সকল বৃত্তিগুণিই তুল্যরূপে শ্ফুরিত 
ও বদ্ধিত হইবে। সকল শ্রেণীর বৃক্ষের সমুচিত বৃদ্ধি ও 
গামঞন্তে সুরম্য উদ্ভান হয়) কিন্ত এখানে সমুচিত বৃদ্ধির 
এমন অর্থ নহে যে, তাল ও নারিকেল বৃক্ষ যত বড় হুইবে, 
খল্লিকা বা গোলাপের তত বড় হওয়া চাই। যেবুক্ষের 
যেমন সম্প্রসারণ-শক্কি, সে ততট। বাড়িবে। এক বৃক্ষের 
অধিক বৃদ্ধির জন্য যদি আর অন্ত বৃক্ষ সমুচিত বৃদ্ধি না 
পায়, যদ্দি তেতুলের আওতায় গোলাপের কেয়ারি শুকাইয়া 


যায়, তবে সামঞ্জষ্ঠের হানি হইল। মন্ুষ্য-চরিত্রেও সেই 
রূপ। কতকগুলি বৃত্ভি-_যথ। ভক্তি, গ্রীতি, দয়া ইহা 
দিগের সম্প্রপারণ-শক্তি অন্ত অন্ত বৃত্তির অপেক্ষা অধিং 
এবং এইগুলির অধিক সম্প্রসারণই সমুচিত ক্ফুর্তি ও সক, 
বৃত্তির সামঞ্জন্তের মূল। পক্ষান্তরে, আরও কতকগুলি বৃ 
আছে; প্রধানতঃ কতকগুলি শারীরিক বৃত্তি, সেগুলি, 
অধিক সম্প্রদারশক্তিশালিনী । কিন্ত সেগুলির অধিব 
সম্প্রসারণে অন্তান্ত বৃত্তির সমুচিত ক্ফুর্ির বিদ্ হয় 
স্থতরাং সেগুলি যত দুর ক্ফৃ্তি পাইতে পারে, তত দূর চু 
হইতে দেওয়া অকর্তব্য। নিরুষ্ট বৃত্তির সাংসারিং 
প্রয়োজনসিদ্ধির উপযোগী ক্ষৃর্তি হইলেই হইল। তাহা 
বেশী আর বৃদ্ধি যেন না পায়। ইহাকেই সমুচিত বৃদ্ধি € 
সামপ্রস্ত বলিয়াছি।* 

প্ধন্দধিতত্বের” উপসংহারে বঙ্গিমচন্ত্র লিখিয়াছেন-_ 

“এই সমস্ত বৃত্তির উপযুক্ত অনুশীলন হইলে ইহার 
সকলেই ঈশ্বরমুখী হয়। ঈশ্বরমুখতাই উপযুক্ত অন্থশীলন 
সেই অবস্থাই ভক্তি। 

ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন, এই জন্ত সর্বভূতে প্রীতি 
ভক্তির অন্তর্গত এবং নিতান্ত প্রয়োজনীয় অংশ | সর্ব 
ভূতে গ্রীতি ব্যতীত ঈশ্বরে তক্তি নাই, মনুষ্যত্ব নাই, ধর্ম 
নাই। আত্মগ্রীতি, শ্বজনগ্রীতি, স্বদেশগ্রীতি, পণুগ্রীতি, 
দয়া এই প্রীতির অন্তর্গত। ইহার মধ্যে মনুষ্যের অবস্থা 
বিবেচন। করিয়। শ্ব্দেশপ্রীতিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলা উচিত। 
এই সকল স্কুল কথ! । 

গুরু । কই, শাবীরিকী বৃত্তি, জ্ঞানার্জনী বৃত্তি, কার্য্য- 
কারিণী বৃত্তি, চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি, এ সকলের তুমি ত নামও 
করিলে না? 

শিষ্। নিপ্রয়োজন। অনুশীলনতত্বে স্থুল মর্মে এ 
সকল বিভাগ নাই। এক্ষণে বুঝিয়াছি, আমাকে অন্ুশীলন- 
তত্ব বুঝাইবার জন্ত এই সকল নামের সৃষ্টি করিয়াছেন । 

গুরু। তবে তুমি অন্থশীলনতত্ব বুবিয়়াছ। এক্ষণে 
আশীর্বাদ করি, ঈশ্বরে ভক্তি তোমার দৃঢ় হউক। সকল 
ধর্মের উপরে শ্বদেশগ্রীতি, ইহা বিশ্বত হইও না ।* 

উপসংহারের এই অংশ পাঠ করিলে মনে হয়, বন্িম্চন্তর 
যেন সর্বত্র সামঞ্জন্তের মর্যাদা রক্ষা করেন নাই, ঈশ্বর- 
ভক্তির এবং শ্বদেশশ্রীতির অপরিমিত অনুশীলনের ব্যবস্থা 
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করিয়াছেন। ধর্মতত্বের এক স্থানে শিষ্যও এইরূপ সংশয় 
প্রকাশ করিয়াছেন। উত্তরে গুরু বলিয়াছেন, “ভক্তির 
অন্থবর্তিতা কোন বৃত্তিরই চরম শ্ফৃত্তির বিশ্ব করে না।” এই 
কথায় অবশ্ঠই শিষ্বের আপত্তি খণ্ডিত হয় নাই এবং শেষে 
গুরু স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে, যুক্তির দ্বারা এই 
প্রকার আপত্তি খণ্ডন কর! অসম্ভব) আঞ্ীবন কাধ্যতঃ 
অন্গশীলন-ধর্ম অনুষ্ঠান করিলে তবে এই কথার সত্যত৷ 
অনুভব করা যাইতে পারে। “সমস্ত বৃত্তির উপযুক্ত অন্গু- 
শীলন হইলে ইহার! ম্বতঃ ঈশ্বরমুখী হয়” ইহাই অন্শীলন- 
তত্বের শেষ কথা এবং এরূপ হওয়া সম্ভব বা সঙ্গত কি না, 
এ বিষয়ের বিচার-বিতর্ক ত্যাগ করিয়া মনোবৃত্তিনিচয়ের 
সম্যক অনুশীলনে আত্মনিয়োগ করাই অন্গুশীলনপন্থীর 
কর্তৃব্য। 

সামগ্রস্তমূলক অনুশীলনের অপর প্রতিদ্বন্দী স্বদেশ- 
শ্রীতি। *্ধম্মতত্ব" এবং অন্টান্ত রচন! পূর্বাপর আলোচন! 
করিলে দেখা যায়--“বন্দে মাতরম্* মন্ত্রের খষি এবং 
"আনন্দ-মঠের* স্থপতি বঙ্ধিমচন্দ্র সামপ্রন্তের ব্যাধাতকারী 
্বদেশগ্রীতির অপরিমিত অন্থুশীলনের পক্ষপাতী ছিলেন 
না। তিনি স্বদেশগ্রীতির সহিত রাজভক্তির সামঞ্জস্তের 
বিধান করিয়াছেন । ১২৯১ সালের প্রচারে প্রকাশিত 
(২১৮-২২০ পৃঃ) “লর্ড রিপণের উৎসবের জমা-খরচ” 
শীর্ষক প্রবন্ধে উৎসবের লাঁত-লোকসান সম্বন্ধে 
লিখিয়াছেন *-- 

পপ্রথমতঃ আমরা! এই উৎমবে লাভ করিয়াছি রাজ- 
ভক্তি। অনেকে খলিবেন, আমাদের রাজভত্তি ছিল বলিয়াই 
উৎসব করিয়াছি । সকলেই বুঝেন ধে, ঠিক তাহা নহে) 
অন্ত কারণে এই উৎসব উপস্থিত হইয়াছে । উৎসবেই 
আমাদের রাজভক্তি বাড়িয়াছে । রাজতক্তি বড় বাঞ্ছনীয় । 
রাজভক্তি জাতীয় উন্নতির একটি গুরুতর কারণ। রাজ- 
ভক্তির জন্ত ইহ! প্রয়োজন নহে যে, রাজা ম্বয়ং একট! 
ভক্তির যোগ্য মনুষ্য হইবেন। ... .....এলিজাবেখের 
প্রতি জাতীয় রাজভক্তি ইংলগ্ডের উন্নতির একটি কারণ। 
ফ্রেছ্রিকের প্রতি জাতীয় রাজভভ্তি প্ুপিয়ার উন্নতির একটি 
কারথ। 

“আমাদের দ্বিতীয় লাভ জাতীয় এক্য। এই 
বোধ হয়, এ্তিহাসিককালে প্রথম সমস্ত ভারতবর্ষ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


এক হইয়া একটা কাধ করিল। আমর! এই প্রথম 
বুঝিলাম যে, আমাদের মধ্যে এক্য ঘটিতে পারে । আমর! 
এই প্রথম ধুঝিলাম, ভারতবরষীয়ের! এক জাতি। 

“তৃতীয় লাভ রাঞ্জকীয় শক্তি ।---সকল সমাজেই 
সমাজই রাজ ।---_ প্ররুত রাজদণ্ড সেই সমাজেরই হাতে । 
আজ লর্ড রিপণকে স্থুশীসনের জন্য পু্স্কত করিয়। ভারত- 
বর্ধীয় সমাজ সেই রাজদগ স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছে । ইচাই 
স্বাধীনতা ।” তার পর লোকপানের হিসাব বস্ষিমচন্্র 
লিখিয়াছেন 

“আমাদের তৃতীয় ক্ষতি এই যে, গলাঁবাজির দৌরাস্মযটা 
বড় বাড়িয়া! গেল। কথার ছড়াছড়ি বড় বেণী হইয়। গিয়াছে । 
সেটা কুশিক্ষা । একে ত বাঙ্গালী সহজেই কেবল বাক্য- 
ৰাহাছর। তার উপরে বক্তৃত! নামে বিলাতী মালের আম- 
দানী হইয়াছে । সোন! বলিয়া সোহাগ! বিক্রয় হইতেছে । 
আমাদের ভয়, পাছে আপনাদের বাক্যজালে আপনারাই 
জড়াইয়া পড়ি, কথার কুয়াশায় আর পথ দেখিতে ন। 
পাই।; তুবড়ী-বাজীর মত মুখে সে! সে করিয়া 
ফাটিয়া যাই।” 

বন্ৃত৷ এখন এ দেশী বস্তর স।মিল হইয়। গিয়াছে । 
বক্তৃতার ব্যবস্থ। ন। থাকিলে দভ।-দমিতি জমে না । সুতরাং 
উহার বজ্জন অসম্ভব । কিন্তু বস্তুত! অনেক সময়েই বিচার- 
বুদ্ধিকে খর্ব করিয়া রাগ-ঘ্ধেষ উত্তেজিত করে, এই জন্থ 
বন্তৃতা মনের পক্ষে স্বাস্থ্াকর নহে) বিশেষতঃ যে দেশের 
লোক স্বভাবতঃ ভাবোক্ছ্াপপ্রবণঃ মে দেশের লোকের 
পক্ষে ত।বোদ্ধীপক বক্তৃত! অনেক সময় অহিতকারী। উহ। 
বৃত্তিবিশেষের অপরিমিত অনুশীলন-জনিত অনিষ্টের স্থত্র- 
পাত করে।: ধর্মতত্বেরে “মম্ম্মে তক্তি” নামক দশম 
অধ্যায়ে বঙ্ধিমচন্দ্র রাজভক্তি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন -_-- 

“লর্ড রিপণ সম্বন্ধে যে সকল উৎসাহ ও উৎসবার্দি দেখ! 
গিয়াছে, এইরূপ এবং অন্তান্ত সহ্পায় দ্বার। রাঞ্জতক্কি অঙ্গু- 
শীলিত করিবে । যুদ্ধকালে রাজার হায় হইবে । হিন্দু- 
ধর্মে রাও ভক্তির পুনঃ পুনঃ প্রশংস। আছে। 

] নী গ্ী 

"যে মন্থুযু রানা, সেই মনুষ্যকে ভক্তি কর! এক বস্ত, 
রাজাকে তক্তি কর! স্বতন্ত্র বস্ত। যেদেশে একজনরাজ৷। 
নাইলে রাজ্য সাধারণত, সেইখানকার কথ! মনে 
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করিলেই বুঝিতে পারিবে বে, রাজভত্তি কোন মন্য্য- 
বিশেষের প্রতি ভক্তি নছে। 
ক গা নং 

“রাজা যেমন ভক্তির পাত্র, তাহার প্রতিনিধিন্বরূপ 
রাঁজপুরুষগণও যথাযোগ্য সম্মানের পাত্র। কিন্তু তাহারা 
যতক্ষণ আপন আপন রাজকার্য্যে নিযুক্ত গাকেন, এবং 
ধর্মতঃ সেই কার্ধ্য নির্ধাহ করেন, ততক্ষণই তাহারা 
সম্মানের পাত্র |” 

শ্বদেশ-গ্রীতি” নামক চতুর্ব্বিংশতি অধ্যায়ে বঞ্ষিমচন্ত্র 
লিখিয়াছেন-__ 

"পরম্পরের আক্রমণে সমন্ত বিনষ্ট বা অধঃপতিত হইয়া 
কোন পরস্বলোলুপ পাপিষ্ঠ জাতির অধিকারছৃত্ত হইলে, 
পৃথিবী হইতে ধর্ম ও উন্নতি বিলুপ্ণ হইবে । এ জন্য সর্বব- 
ভূতের হিতের জন্ত সকলেরই স্বদেশরক্ষণ কর্তৃব্য। 

প্যদি স্বদেশরক্ষাও আত্মরক্ষ! ও ব্বজনরক্ষার ন্যায় 
ঈশ্বরোদ্দি্ট ধর্ম হয়, তবে ইহাও নিষ্ষাম কর্মে পরিণত 
হইতে পারে। 

্ঃ ফা গু 

“কিন্তু বস্তুতঃ জাগতিক প্রীতির সঙ্গে আন্মপ্্রীতি ব। 
স্বজনগ্রীতি বা দেশগ্রীতির কোন বিরোধ নাই । যে আক্র- 
মণকারী, তাহা হইতে আম্মরক্ষা! করিব, কিন্তু তাছার প্রতি 
গ্রীতিশুগ্ত কেন হইব ? 

“ভারতবর্ষাপ্নদিগের ঈশ্বরে ভক্তি ও সব্বলোকে সমদৃষ্ট 
ছিল। কিন্তু তাহার! দেশগ্রীতি সেই সার্বলৌকিক 
গ্রীতিতে ডুবাইয়া পিয়াছিলেন। ইহ গ্রীতিবৃত্তির সামগ্রস্ত- 
যুক্ত অনুশীলন নহে। দেশপ্রীতি ও সার্বলৌকিক প্রীতি 
উভয়ের অনুশীলন ও পরস্পর সামঞ্জন্ত চাই ।” 

বস্কিমচন্দ্রের এই সকল উক্তিতে অধৈর্য সমালোচকরা 
হয় ত সে কালের ডেপুটা কালেক্টরের মনোবৃত্তির প্রভাব 
দেখিতে পাইবেন । কিন্তু.সেরূপ পিশ্ধীস্ত অনঙ্গত। বঙ্কিম 
চন্দ্র আজন্ম অনুশীলনের সাধক ও প্রচারক ছিলেন । অস্থু- 
শীলনপন্থীর হিসাবের সঙ্গে রাজনৈতিকের হিসাবের একটু 
তফাৎ আছে। অনুশীলনের যৃখ্য উদ্দেশ্ত জনে জনের 
উ্নতিদাধন-_পৃথক্‌ জনের মনুষ্যত্ববিধান ; রাজনৈতিকের 
মুখ্য উদ্দে্ট. জনগণের উন্নতিবিধান। জনে জনের উন্নতি 
না! হইলে.গণের 'উন্নতি হইতে পারে না) আবার, গণের 

২৮-_২ 


থা পরত হে আত পচ, যা ভা জা জা জা ও পর পরা, ডাচ পো পরের হারার ধা বিগ) পর খা ওত জা, চা বরা রর অর তি আচ টি এজ ও গার রা? গা রর জা হা হই 


সহায়তা ভিন্ন জনে জনের উন্নতি সহজ নহে। সুতরাং 
অন্ুশীলনপন্থীর এবং বাস্্ীনৈতিকের চরম লক্ষ্য কাধ্যতঃ এক 
হইলেও কার্ধাপ্রণালীর পার্থক্য বশতঃ উভয়ের মধ্যে কাধ্যতঃ 
মতভেদ উপস্থিত হইতে পারে। এই যুগের রাজনৈতিক- 
গণ স্বরাজপন্থী। রাইনৈতিক ক্ষেত্রে মন্ুশীঙ্গনপন্থী চাহেন 
পৃথকৃজনের মনুষ্যত্ব-বিক শের সমান-ম্ৃধোগ-বিধায়ক স্থরাজ 
(১০৭ (০%০াখা7)2176) | তাই বঙ্কিমচন্দ্র ব্রিটিশ- 
সাম্রাজ্যের অন্তহ্তি ভারতবর্ষে স্বদেশপ্রীতির সহিত রাজ্প- 
ভক্তির সমন্বয়ের ব্যবস্থা করিয়! গিক্াছেন। অন্শীলনের 

আ'র এক জন একনি পাধক, জন্্ণ কবি গেটে, জীবনের 

সায়াহ্কে লিখিত উইলহেল্ম মিষ্টারের ভ্রমণ-বৃন্তান্ত নামক 

গ্রন্থের উপনংহারে পিবিয়াছেন-- 
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“আমর! বিশেষ দৃঢ়তার সহিত ছুইটি কর্তব্য অবলম্বন 
করিয়াছি । প্রথম কর্তব্য, সকল প্রকার উপাপনা-প্রণা- 
লীর প্রতি শ্রন্ধা প্রদশন করা) কারণ, সকল প্রকার 
( উপাসনাই ) সাক্ষাৎসম্বন্ধে অল্লাধিক পরিমাণে আমাদের 
ধর্মের সামিল। দ্বিতীয় কর্তব্য, সকল প্রকার গভর্ণমেণ্ট 
বা! শাসনয্কের প্রতি শ্রদ্ধ! প্রদর্শন ; কেন না, সকল প্রকার 
শালনযন্ত্রই নিরমমত কার্যকলাপ, দেশকালভেদে যখাবিধি , 
নিয়োজিত কর্তৃপক্ষের নির্দেশ এবং নিয়োগমত কন্ধ প্রবর্তন 
ও পোষণ করে।” 

বঙ্কিমচন্দ্র রাজভক্তিকে এ দেশীয় হিসাবে গুরুজনের 
প্রতি ভক্তির পর্য্যায়ের সামিল করিয়। দেখিয়াছেন। ধর্ম 
তত্বে “মঙ্গষ্তে ভক্তি” নামক অধ্যায়ের উপসংহারে হিন্দু- 
সমাজে দিন দিন এই প্রকার ভক্তির তিরোভাব দেখিয়া 
তিনি আক্ষেপ করিয়া লিখিয়। গিয়াছেন--. 


ইভ 


এখন ভক্তির অভাবে আমাদের দেশে কি অমঙ্গল 
ও বিশৃঙ্খল! ঘটিতেছে দেখ । হিন্দুর মধ্যে ভক্তির কিছুই 
অভাব ছিল না। ভক্তি হিন্দুধর্মের ও হিন্দুশান্ের একটি 
প্রধান উপাদান। কিন্তু এখন শিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে ভক্তি একেবারে উঠিয়া গিয়াছে । পাশ্চাত্য 
সাম্যবাদের প্ররুত মন্ত্র বুঝিতে না পারিয়া তাহারা এই বিকৃত 
তাৎপধ্য বুঝিয়া লইয়াছেন যে, মন্ুত্ে মনুষ্য বুঝি সর্বত্র 
সর্ধথাই সমান-কেহ কাহাকে ভক্তি করিবার প্রয়োজন 
করে না। ভক্তি, যাহ! মনুষ্যের সর্বশেষ্ঠ বৃত্তি, তাহা হীন- 
তার চিহ্ু বলিয়। আমাদের বোধ হইয়াছে । পিত। এখন 
প1775 0681 18001” অথবা বুড়ো বেটা। মাতা বাপের 
পরিবার । বড় ভাই জ্ঞাতি মাত্র। শিক্ষক মাষ্টার বেট! । 
পুরোহিত চালকলালে।লুপ ভণ্ড: যে স্বামী দেবতা ছিলেন 
স্তিনি এখন কেবল প্রিয় বন্ধুমাত্র-কেহু বা! ভৃত্যও মনে 
করেন। জ্ীকে আর আমরা লক্ষ্মীরপে মনে করিতে পারি 
না কেন না, লক্ষ্মী আর মানি না। এই গেল গৃহের 
ভিতর। গৃহের বাহিরে অনেকে রাজাকে শক্র মনে 
করিয়া থাকেন। রাজপুরুষ অত্যাচারকারী রাক্ষদ। 
সমাজ-শিক্ষকেরা কেবল আমাদের সমালোচনাশক্তির পরি- 
চয় দিবার স্থল--গালি ও বিদ্রপের স্থান। ধার্মিক ব৷ 
জ্ঞানী বলিয়! কাহাকেও মানি ন|। যদি মানি, তবে 
ধার্শিককে “গোবেচার” বলিয়। দয়! করি-_জ্ঞানীকে 
শিক্ষা দিবার জন্য ব্যস্ত হই। কেহ কাহারও অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট বলিয়া স্বীকার করিব না, সেই জন্ত কেহ কাহারও 
অন্ধবস্তাী হইয়া! চলিব না; কাজেই এঁক্যের সহিত কোন 
সামাজিক মঙ্গল সাধিত করিতে পারি না। নৈপুণ্যের 
আদর করিব নাঃ বৃদ্ধের বহুদর্শিত! লইয়া ব্যঙ্গ করি। 
সমাজের ভয়ে জড়সড় থাকি, কিন্তু সমাজকে ভক্তি করি 
না। তাই গৃহ নরক হইয়া উঠিতেছে, রাজনৈতিক ভেদ 
ঘটিতেছে, শিক্ষা অনিষ্টকারী হইতেছে, সমাজ অনুন্নত ও 
বিশৃঙ্খল রঠিয়াছে; আপনাদিগের চিত্ত অপরিশ্ুদ্ধ ও 
আত্মাদরে ভরিয়। রহিরাছে । 
শিষ্। উন্নতির জন্য ভক্তির বে এত প্রয়োজন, তাহা 
আমি কখনও মনে করি নাই। 
গুরু। তাই আমি ভক্তিকে সর্বশ্রেষ্ঠ বৃত্তি বলিতে- 
ছিলাম । এ শুধু মনুষ্যতক্তির কথাই বলিয়াছি। আগামী 


সাগ্নিকি অন্ত 


( ১ম খণ্ড, ২র সংখ্য। 


দিবস ঈশ্বরভক্তির কথা শুনিও'। ভক্তির শ্রেষ্ঠত৷ আরও 
বিশেষরূপে ঝুঝিতে পারিবে ।” 

অনুণীলনে পাশ্চাত্যগুরু গেটেও উইলহেল্ম মিষ্টারের 
ভ্রমণ-বৃত্তাস্তে একটি আদর্শ শিশু-বিস্ভালয়ের বিবরণে মান্ধ্‌- 
ষের শিক্ষার ক্ষেত্রে সর্ধ্বতোমুখী ভক্তিকে এই প্রকার উচ্চ 
স্থানই প্রদান করির্লাছেন। গ্রন্থের নায়ক উইলছেল্ম নিজের 
শিশু পুত্রকে এই বিস্ালয়ে ভর্তি করাইয়! দিতে গিয়াছিলেন। 
তিনি বিগ্যালয়ে প্রবেশ করিয়! দেখিলেন, তাহাকে এবং 
তাহার সঙ্গী বিদ্তালয়ের পরিদর্শককে দেখিয়া ১বর্বকনিষ্ঠ 
শিশুগণ হাত ছুইখানি বুকের উপর রাখিয়া সানন্দে আকা- 
শের দিকে তাকাইতে লাগিল; মধাম আকারের 
শিশুগণ হাত হুইখানি পিছনদিকে রাখিয়! ঈষৎ হাস্ত করিয়! 
মাটীর দিকে তাকাইল; বয়োজ্যেষ্ঠ বালকগণ বাহুছয় 
নীচের দিকে প্রসারিত করিয়া দক্ষিণদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া সগর্ধে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দীড়াইল। উইলহেল্ম 
বিষ্ভালয়ের আচার্যত্ররকে এই বিচিত্র অভিবাদনের 
তাৎপর্য্য জিজ্ঞাস করিলেন। তীহারা উত্তরে বলিলেন, 
স্থগঠিত এবং সুস্থদেহ শিশুরা কতকগুলি বুত্তি লইয়া 
ভূমিষ্ঠ হয়। সেইগুলিকে বিকশিত করিয়া দেওয়া 
আমাদের কর্তব্য! কতকগুলি বৃত্তি আপন। আপনি 
ভাল ফুটিয়। উঠে। কিন্তু একটি বস্তু আছে, যাহা কোন 
শিশু সঙ্গে করিয়া আনে না; অথচ এই বস্তরটি না ফুটিলে 
মানুষ সম্পূর্ণ মানুষ হইতে পারে না। এই বস্তুটি ভক্তি 
(7২5৮০6100৪)। আচাধ্যগণ বুঝাইয়া দিলেন ষে, 
তিন প্রকার ভক্তির অনুশীলনের জন্য তিন প্রকার অঙ্গ- 
ভঙ্গী বিহিত হইয়াছে । যাহা আমাদের অপেক্ষা উচ্চ, 
তাহার প্রতি ভক্তি শিক্ষা দিবার জন্ত আকাশপানে দৃষ্টি 
বিহিত হইয়াছে । যাহা আমাদের নীচের স্তরে আছে, 
তাহার প্রতি ভক্তি শিক্ষা দিবার নিমিত্ত অধোৃষ্টি বিহিত 
হইয়াছে । উচ্চ-নীচের প্রতি ভক্তির সম্যক্‌ ক্ফুর্তি হইলে 
তবে মান্থষের প্ররূত আত্মমর্য্যাদা বিকশিত হইবার 
অবকাশ পায় এবং তখন সে সমকক্ষগণের সহিত মিলিত 
হইয়। কর্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে পারে। 

ঙঁ ১৪ ্ী গ ধু 

স্থপ্রসিদ্ধ ইংরাঞ্জ লেখক মহাত্মা রপ্কিন সমাজে সমান- 

ভাবে ধনসম্পদ বিভাগের (3০০81150)এর ) পক্ষপাতী 


£ম বর্ধ-_জ্যোঠ, ১৩৩৩ | 


ছিলেন এবং নিজের অভিমত কার্যে পরিণত করিবার জন্ 
সর্ধন্থ উৎসর্গ করিয়়াছিলেন। ইংলগ্ডে বিকৃত সাম্যবাদের 
প্রসার সম্বন্ধে তিনি [70175 01251001ন7 নামক গ্রন্থের 
(1.6: 66 ) এক স্থানে লিখিয়াছেন, “11550 17715778] 
10001017801 [00911 2170 117061961)0161)05 216 
50 70060, 110%/, 9011 11] 018 1)850 00601)+5 17011)03, 
0120 0700 001) 50 201001% 23 10170%7 5৬51) 122 
00080161108 01 176110%/91)1]) [16815 এই নারকীয় 
সাম্যভাব এবং স্বাধীনতার ভাব অনেক সজ্জনের মনেও 
এমন বদ্ধমূল হইয়াছে যে, আনুগত্য এবং সাহচধ্যের যে 
অর্থ কি, তাহা তাহারা জানেন না। আমাদের সমাজে যে 
বিরুত সাম্য এবং স্বাধীনতার ভাব £বেশ করিয়াছে, 
হাহা হিন্দুজাতির হুইটি প্রধান আশ্রয় পরিবার ও 
সমাজকে ধ্বংস করিতে উদ্যত ভইয়াছে। 

অনেকে হয় ত বলিবেন, গেটে, রস্কিন বা বহ্ধিমচন্ত্র 
যেবপ মন্তুষ্যভক্তি প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহা সেকালের 
বকেয়া বস্তু, তাহা আধুনিক যুগের উপযোগী নহে। 
বঞ্চিমচন্ত্রের প্রচারিত অগ্রশীলনের মূলে যে ভক্তিপরা- 
যণতা, স্যম ও বিবেচনাশীলতা নিহিত আছে, তাহাকে 
সেকেলে বগিলে সতোর অবমাননা করা হয়। উচ্ছ- 
লতা, অবিবেচনা এবং অসংযত প্রবৃত্তিনিষ্ঠা পণ্ড, 
পঙ্মী প্রভৃতি ইতর প্রাণীর এবং অনেক মন্গুষোর 
সাধারণ লক্ষণ। বিজ্ঞানের মতে এমন এক দিন ছিল, 


যখন পৃথিবীতে মনুষ্য ছিল না, ইতর প্রাণী ছিল। 
ইতর প্রাণীর মধ্যে উচ্ছঙ্খলতা! প্রভৃতি যেমন এখনও 
আছে, তেমন তখনও ছিল। কিন্তু সংযমাদি তখন ছিল 
ন1) মনুম্বের আবির্ভাবের অনেক দিন পরে অনেক সাধ্য- 
সাধনার ফলে মানুষ তাহা! লাভ করিয়াছে। সুতরাং 
প্রাণিজগতের ইতিহাস পূর্বাপর আলোচনা করিতে গেলে 
ধমকে সেকেলে এবং উচ্ছংঙ্লতাকে হাল ফ্যাসানের 
বস্ত বল চলে ন।। অবশ্তই কালের হিসাবে বাঙ্গাল 
দেশের আঙ্কালকার কয়েক জন শক্তিশালী সাহিতাক 
যে উচ্ছঙ্খলত। এবং আত্মস্তরিত। প্রচার করিতেছেন, 
তাহার তুলনায় বঙ্কিমচন্দ্র ৩০।৪* বৎসর পূর্বে যাহ! প্রচার 
করিয়া গিয়াছেন, তাহা সেকেলে । এই সকল প্রবল 
প্রতিযোণীর সমক্ষে বাঙ্গালার সাহিত্যশক্কিকে বন্বিমচন্দ্রের 
প্রদর্শিত অনুশীলনের পথে পুনঃসংস্থাপনের সামর্থা আমাদের 
নাই। কিস্তু আমর। বক্িম-স্থাতির আরাধনা এবং বন্ধিম 
সাহিত্য যথাবিধি অন্থশীলন করিয়৷ বন্কিম-সাহিত্য-নিহিত 
শক্তিকে আবার জনসেবায় নিয়োগ করিতে পারি ন! কি? 
পণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত পথানন তর্করত্ব এবং রায় বাহাছুর 
শ্রীযুক্ত শ্তামাচরণ ভট্টাচার্য্য প্রমুখ কাঠালপাঁড়ার অধিবাঁসি- 
গণ এবং বঙ্কিমচন্ত্রের দৌহিত্রগণ এই সম্মিলনের উদ্োগ 
করিয়! দেশের এই ছুর্দিনে বদ্বিম-সাহিত্যশক্তির সম্যক্‌ 
উদ্বোধনের বিশেষ সুবিধা করিয়। দিয়া আমাদিগকে চির- 
কৃতজ্ঞতাঁপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ। 


'মহিলা'র কবি 


মগ্র হয়ে হে তাপস রমণীর ধ্যানে 

জীবন কাটায়ে গেলে গভীর আনন্দে 

মধুর নারী মঙ্গল ধরি গাঢ় ছনো 

গেয়ে গেলে একমনে ভাবে ভোল৷ প্রাণে । 
ংসারের কলরব পশেনিক কানে 

টলে পড়েনিক তার কোন ভাল মন্দে 

আলোকে প্রভাত যথা পৃথিবীরে বন্দে 

তেমনি বন্দিলে তুমি রমণীরে গানে । 


তুমি কবি বুঝেছিলে নারীর গৌরব, 
তুমি জেনেছিলে তার হৃদয়-বেদনা, 
তুমি লভেছিলে তার প্রেমের সৌরভ 
তুমি দেখেছিলে তার স্সেহের সাধনা । 
তাই সবে তারে যবে দিল অবহেলা 
পূজা তারে ক'রে গেছ তুমিই একেল|। 


শ্ীলীল৷ দেবী। 





ছেলেবেলা হইতেই ছবি আঁকিতে ভালবাসিভাম এবং 
ভবিষ্যতে যে এক জন বিখ্যাত চিত্রকর হইব, সে 
আশা প্রবলভাবেই মনকে অধিকার করিয়াছিল; কিন্ত 
অর্থের অভাবে সখ ছাড়িয়া হইলাম দোকানদার । বাজারে 
চলে, এই রকম সব ছবি-_কালী, হুর্গা, রাধারুষ্খ, সুন্দরী- 
মুর্তি, জার্ম্মাণ দৃশ্ত হইতে জয় মা তারা- ধারে বিক্রয় নাই, 
বন্দে মাতরম্, একদর, থুথু ফেলা নিষেধ পর্যস্ত সব রকম 
বন্ধই আমার কাছে থাকিত। এই সব পট বিক্রয় করিয়া 
এক রকমে দিন কাটিতেছেল, কিস্তু আমার জন্য একটি 
অভিনব অভিজ্ঞতা এত কাল অপেক্ষা করিয়! বিয়া ছিল। 

এক দিন এক জন ভদ্রলোক একখানা অয়েল পেশ্টিং 
বাধাইবার জন্য দিয়া গেলেন। একটি সুন্দরীমূর্তি, তাহার 
আননে মৃদু হাস্তরেখা । সে যে কোন্‌ দেশীয় সুন্দরীর 
প্রতিকৃতি, তাহা! বলা! শক্ত,-যেন বিশ্বের সকল মাধুরী 
আর লাবণ্য ইহার মধ্যে জমাট বীাধিয়া আছে। ছবিটি 
পাইয়া অবধি আমার মনের মধ্যে একট নৃতন রকমের 
উল্লাস বহিয়া যাইতে লাগিল । শুধু দেখার আনন্দ যে এত 
গভীর হইতে পারে, তাহা আমার জানা ছিল না। যাহা 
হউক, মনে করিলাম, ছবিটা একটু দেরী করিয়া বাধাইয়া 
দিব। কত লোক আপিয়া কত ছবির দিকে চায়, কিন্তু 
আমি লক্ষ্য করিয়া! দেখিতাম, এই ছবিখানার দিকে চাহিলে 
তাহাদের চোখের আর পলক পড়িত না। ইহার সুষমা, 
মণ্ডিত ক্িদ্ধতার কাছে জয় মা তারা, হরিনাম সত্য, ধাবে 
বিক্রয় নাই প্রভৃতি যেন ম্লান হইয়া যাইত । 

এক দিন ছুপুরবেলা এক জন প্রৌঢ় ভদ্রলোক আসিয়া 
প্রস্তাব করিলেন যে, ছবিখানা তিনি কিনিতে প্রস্তত। 
আমি বলিলাম-_-ওট! অপরের ছবি, বিক্রয়ের জন্য নহে। 

ভদ্রলোক একটু নিরাশভাবে বলিলেন__“মশায়, 
বলতে পারেন, কে এই ছবি আপনার কাছে দিয়ে গেছেন? 
আমি তাকে একবার চাই--তার কাছ থেকেই না হয় কিনে 
নেব।” আমি বলিলাম-_ণ্তিনি বেচবেন কি নাঃ তা 


জানি না, তবে আপনার সঙ্গে তার দেখ। করিয়ে দিতে 
পারি। রোজ সন্ধ্যার পর আপনি ছই এক দিন এলেই 
তার দেখা পাবেন।” 

সন্ধ্যা না হইতেই দেখি, ভদ্রলৌকটি আসিয়া হাজির। 
তাহার এতটা আগ্রহ দেখিয়া আমার কেমন একটা 'কৌতৃ- 
হল হইল। এ সম্বন্ধে তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিব মনে 
করিতেছি, এন সময় তিনি নিজেই বলিয়া উঠিলেন_ 
“মশায়, আমার আগ্রহ দেখে আপনি কি মনে করছেন, 
জানি না, কিন্তু যদি শোনেন, ছবি সম্বন্ধে কেন আমার এত 
আগ্রহ, ত৷ হ'লে আপনি আমাকে সঙ্ানুভৃতি ন! দেখিয়ে 
পারবেন না। শুনলে হয় ত আপনার সময় নষ্ট হবে এবং 
আমার সে জন্তে বিবেচনা করা উচিত$ কিন্তু তা আর 
পারছি না, আপনাকে শুনতেই হবে।” আমি চুপ করিয়া 
রহিলাম। আমার কথার জন্ত অপেক্ষা না করিয়াই তিনি 
বলিতে লাগিলেন--এযখন কলেজে পড়ি, তখন থেকেই বড় 
বড আইডিয়া আমার মাথায় আস্ত। কি করে এই 
বিশাল ভারতবর্ষকে বিদেশী সভাতার হাত থেকে বাচান 
যায়, কি ক'রে বিলিতী বিজ্ঞানের শোত থেকে নিমজ্জমান 
হিন্দুকে রক্ষ! করা যায়, এই চিন্তা! ঘুরে ঘুরে নানা আকারে 
আমার সকল চিন্তা অবিকার ক'রে থাকত। স্বামী বিবে- 
কানন্দের উপদেশ আমার প্রাণে এমন একট! সাড়া দিয়ে- 
ছিল যে, আমার শিরায় শিরান তার ওজন্থিনী ভাষার 
বঙ্কার বিহ্যতের মত খেলা করত। তার পরই পড়া ছেড়ে 
দেশের কাষে লাগলাম। 

«প্রথমে একটা সঙ্ঘ স্থাপনা ক'রে গ্রামে গ্রামে বক্তৃতা 
দিয়ে বেড়ানই ছিল আমাদের কাষ। চাদা তুলে একটি 
ছেলেকে ভারতীয় বিজ্ঞান শেখবার জন্ঠে দিলাম পাঠিয়ে 
জান্মাণীতে,-কেন না, ভারতের যা কিছু দর্শন বিজ্ঞান 
এখন জার্মানীর হস্তগত | তার সঙ্গে বন্দোবস্ত হল এই যে, 
সে ধুতি-চাদর নিয়েই সেখানে থাকবে, কোন কারণেই 
“সাহেব সাজতে পারবে না । ভারতবর্ষকে যুরোপ বানাবার 
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জন্তে ইংরেঞ্জ যে সব যন্ত্রপাতি এ দেশে এনেছে, তার 
ভারতীয় চেহারাগুলে। তাকে আয়ত্ত করতে হবে। রেল- 
ওয়ে, টেলিগ্রাফ, মোটর কার, ফোটগ্রাফ, বাইপিকেল, 
গ্রামোফোন, ীমার, টেপিফোন, এরোপ্লেন, কাপড়ের কল, 
পাটের কল, ছাপাখানা এর প্রত্যেকেরই একটা বিশিষ্ট 
ভারতীয় রূপ আছে-_-লেট। আমরা বিস্বৃত হয়েছি,_-এক 
জান্মাণী ছাড়া আর কেউ তার সন্ধান দিতে পারে না । 

"ছুই মাস পরে তার কাছ থেকে চিঠি পাওয়া! গেল-__ 
'আমি কতকগুলি যন্ত্র তৈরী করতে সুরু করেছি-_তার 
মধ্যে দেবদেবীর চেহারাবিশিষ্ট রেলওয়ে এঞ্জিন, খণ্বেদ, 
পরাশর, শঙ্কর, বেদব্যাস প্রভৃতির কোটেশান এন্গ্রেভ করা, 
ছাঁপাখানার প্লেট, হিন্দু-চন্দ্রিকা-রিমবিশিষ্ট গ্রামোফোন 
রেকর্ড বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ছাপাখানার প্লেটে 
এই স্থবিধে হবে যে, যিনি যা ছাঁপবেন, তার চার ধারে 
ব।সাংসি জীর্ণানি_ মহত্ব, অহঙ্কার, পঞ্চতন্মাত্র, যু রাজ- 
কুলেষু চ, ত্বয় হৃধীকেশ-__ মায়াময় মিদমখিলং, আনন্দাদ্ধ্যেব 
খহিমানি, শরীরমাগ্তং ইত্যাদি অটোম্যাটিক্যাপি ছাপ! 
হয়ে যাবে। গভর্ণমেণ্ট কন্ট্রাক্ট নিয়ে যখন আফিদের ফরম্‌ 
ছাপা হবে, তার চার ধারেও এই সব মুদ্রিত হয়ে যাবে। 
যে বিদেশী গভর্ণমেন্ট বিদেশী সভ্যতা নিয়ে আমাদের মারতে 
এসেছেন, তাদের শেল্ফে শেল্‌ফে শ্রুতি, স্থতি, মন্সংহিতা, 
চরক ও স্ুঞ্ররতের বাণী বিরাজ করবে । এইখানেই আমা- 
দের হবে জয়। তার পর গ্রামোফোন রেকর্ডের রিমের 
দিকে হিন্দুভাবের উন্মেষকারী তিন চার লাইন আবৃত্তি 
থাকবে, মাঝখানে থাকবে সাদ1 | থিয়েটার-সঙ্গীত, ব্ভৃতা 
বা কিছু রেকর্ডে উঠবে, তাই বাজাতে গেলে গৌরচন্দ্রিকার 
মত খানিকটা হিন্দু চন্ত্রিকা বেজে উঠবে । ব্যারোমিটারে 
17817) [২৪11 90020, 1019 এই সকলের স্থানে যথাক্রমে 
শীরাধা, বরুণ, রুদ্রদেব, হুর্যদেব থাঁকবেন। কাটা 
শ্রারাধার মৃষ্তির ওপর গেলেই জান! যাবে, পরিষ্কার দিন, 
বরুণে বৃষ্টি, রদ্রে ঝাড়, স্্য্যে রৌদ্র। ঘড়ীর ডায়ালে-_এক 
ছইএর পরিবর্তে থাক্রমে_ ব্রহ্মা, যুগল মুক্তি, ত্র্স্বক, চতু- 
বেদ, মকরধবজ, ষড়রিপু, সপ্ত সিন্ধু, অষ্টবজ্, নবগ্রহ, দশ- 
ভূজা, বিশ্বরূপদর্শন, দ্বাদশ ত্রাঙ্গণ থাকবে। বিজ্ঞানের 
ইহাই ভারতীয় রূপ। আম্মা এক, কিন্ত ভিন্ন দেশে ভিন্ন 
রকম প্রকাশ। চীনাম্যান, রেড ইত্ডিয়ান, আফ্রিকান্‌, 
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আর্য, অনার্য, আযাংলিস, স্তাক্সন, কসাক, কেল্টিক, তুর্কী, 
দেমেটিক, ইরাণী, পিঙাপুরী এ সব বিভিন্নতা তগবান্‌ 
করেছেন, মানুষের কি ক্ষমত1 যে, সে সব ভেঙ্গে চুরে একা- 
কার করতে পারে? বিলিতী বিজ্ঞান বি ভারতে এসে 
ভারতীয় চেহারা না পায়, তা হ'লে সেও মরবে, হিন্দুকেও 
মারবে । কি বলেন আপনি ?” 

আমি বলিলাম, “আপনিই ঝলে যান, আমার কিছু বলা 
ভাল দেখায় না।” ভদ্রলোক বলিতে লাগিলেন--“বেছে 
বেছে লোক নিলাম আমাদের দলে। যার! বাঙ্গালী হয়েও 
সাহেবী নাম নিয়ে সাহেব? সাজতে চেয়েছিল, তারা হঠাৎ 
নিজেদের তুল বুঝতে পেরে আমার গোঁড়া ভক্ত হয়ে 
পড়ল। সাইলেন চাট্রো, শাউরীন গিউহারে, বেদালগসে, 
মাণি ডাট, একস্‌ রে--যথাক্রমে শৈলেন চট্টোপাধ্যায়, 
সৌরীন গুহায়, বাদল ঘোষ, মণি দত্ত, অক্ষয় রায় হয়ে 
দেশের কাষে লাগল । শৈলেন এক্সপেরিমেণ্টাল সাইকল- 
জির সাহায্যে বুঝতে চেষ্টা করল-_-কোন্‌ মানদিক অবস্থায় 
পশ্চিমের প্রতি পূর্বের এত টান হয়। তার ফলে এই 
আবিষ্কার হ'ল যে, ইথার তরঙ্গের পরিসরের হাস-বৃদ্ধি অন্ু- 
পাতে সাতটি রং আমর! দেখতে পাই। এর মধ্যেষে 
তরঙ্গের পরিসর সব চেয়ে কম, সেই ভায়োলেট রং, আর 
যেতরঙ্গের পরিসর সব চেয়ে বেশী, সেই রেড-কলার 
উৎপাদন করে। খুব কম হ'লে হয় আল্ট্র ভায়োলেট, 
আর খুব বেশী হ'লে হয় ইন্ফ্রারেড। এ ছটোকে আমর 
চোখে দেখতে পাই না। এই আল্ট্র! ভায়োলেট কাঁধ 
করে স্বাস্থ্যের ওপর-_ আর ইন্ফ্রা-রেড কাষ করে মনের 
ওপর। চীনার! আল্ট্রী ভায়োলেটের ভক্ত, তার! কেবল, 
দেহেই পরিপু্ হচ্ছে, মনের কোন সাড়। নেই। আমাদের 
স্বাভাবিক ঝেৌঁক রেড আর ইন্ফ্রা-রেডের ওপরে । আধ্য- 
গণ চিরদিনই বৃহৎ-এর সেবা করেছেন, সুতরাং ইথারের* 
সর্ববৃহৎ তরঙ্গ যা লাল বলে আমাদের চোখে প্রতিভাত 
হয়, সেটাকেও তারা সেবা না করে পারেন না। হৃর্ষেযা- 
দয়ের পূর্বাকাশের চেয়ে হুর্্যান্তের পশ্চিমাকাশ লাল হয় 
বেশী, অতএব আমাদের পশ্চিমের দিকে যে বেশী ঝোঁক 
হবে, এর আর বিচিত্র কি? এই ইন্ফা-রেড রবীন্ত্রনাথের 
মনে কাষ করছে। তাই তিনি পশ্চিমাকাশ আর সৃর্য্যাস্ত 
সম্বন্ধে বত ভাল কবিত। লিখেছেন, পূর্ব সম্বন্ধে ততটা 


পারেন নি। যেমন-_-পশ্চিম দিশ্ধধু দেখে দোনার স্বপন-_ 
এঁ যেথ! জলে সন্ধ্যার কূলে দিনের চিতা, শতাব্দীর সুর্য 
আজ রক্ত মেঘ মাঝে অন্ত গেল ইত্যাদি ইত্যাদি । পশ্চিম 
দেশের সব চেয়ে শক্তিশালী যে জাত অর্থাৎ ইংরেজ, তারাও 
এই লাল রঙ্গের প্রধান তক্ত। তীর! নিজ অধিকারের 
দেশগুলোকে মানচিত্রে লাল রঙ ক'রে আনন্দ পান। 
কলম্বম যে এক দিন ভারত আবিষ্কার করতে রওন! হয়ে 
আমেরিকায় গিয়ে হাজির হয়েছিলেন, সে-ও এই পশ্চিম 
প্রীতির ফলে। আমেরিকায় যখন রেড-ইশ্ডিয়ান আবিষ্কার 
হ*ল, তখন দলে দলে ভূতপূর্ব বিলিতী আর্ধ্গণ সেখানে 
গিয়ে আড্ডা গাড়লেন। আর আধ্যদের প্রধান দেবতা 
কুর্ধ্য--তিনিও শেষকালে পশ্চিম্দিকেই বেঁকে দাড়ান । 

স্তরাং স্থির হ্ল এই যে, পশ্চিমকে আমরা কোন- 
মতেই অবহেলা করব না । শৈলেনের এই আবিষ্কারে 
আমাদের পূর্ব-প্রোগ্রাম আরও দৃঢ় হ'ল। সে লাল, নীল, 
হলদে, সবজে সব রকম আলো নিয়ে রাত্রে পরীক্ষা ক'রে 
দেখেছে যে, ফড়িংগুলো পর্য্যস্ত লাল আলোর দিকেই উড়ে 
আসে। ছোট ছোট ছেলেদের সামনে নান! রঙ্গের খেলনা 
ধরলে__-লালটাঁকেই আগে নিতে চায়। আমাদের বিয়ের 
সময় যে লাল চেলী পরে আর লাল রঙ্গে হোলি খেলা হয়, 
এ বিজ্ঞান-সম্মত। 

"আমরা প্রতিজ্ঞা কবেছিলাম, কেউ বিয়ে করব না, 
আজীবন যার! দেশদেব! করবে, তাদের সাংসারিক হওয়া 
পোঁষায় না। কিস্ত মানুষ গড়ে আর ভাগ্য ভাঙ্গে। 
আমাদের আড্ডা ছিল বাঙ্গালার বাইরে ছমকা পাহাড়ের 
কাছে একটা জঙ্গলে । জঙ্গলে থাকবার উদ্দেস্ত শুধু নির্জ্- 
নত! নয়, কষ্ট সইবার ক্ষমতা লাভ করা, আর পাহাড়ে 
ওঠা-নাম! ক'রে মাংদ-পেশীকে কার্যযক্ষম করা । কিন্তু 
পাহাড়ের বুকেও যে পদ্মফুল ফুটতে পারে, তা আমাদের 
জান! ছিল না। আমাদের অরণ্যনিবাসে সে দিন আমি 
আর শৈলেন ছাড়া আর কেহ ছিল না, ছজনে মিলে তবি- 
ফ্যতের একটা ছবি নিয়ে নাড়াচাড়। করছি, এমন সময় 
দেখা গেল, একট। না1ওতাল মেয়ে আমাদের কাছে আসছে । 
স্রীলোক দেখেই কধে গেলাম তার দিকে, এখানে তার কি 
কাঁধ, কি উদ্দেস্তে সে এসেছে, কুদ্ধভাবে জিজ্ঞাস। করলাম । 
সে অতি অনহায়ভাবে আমার দিকে চেয়ে বোঝাতে চে 
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করল যে, সে পথ হারিয়েছে, এখানে যদি ফেউ জানে, 
তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে নেবে। আমি কোন রকম ছর্বলতা 
প্রকাশ না ক'রে তাকে সোজা তাড়িয়ে দিলাম । আর সে-ও 
ভীতভাবে কোন কথা না বলে চলে গেল। 

"শৈলেন বলে উঠল, “কালে! সওতালের মধ্যে এ 
বেশ সুন্দরী। তার পর মাথার চুলে লাল ফুল গৌঁজা 
রয়েছে। এতে আমার্দের মন তার দিকে আকুষ্ট হ'তে 
পারে। তার গায়ের রঙ্গে ইনফ্রা-রেডের আভাস পেলাম, 
কিন্ত সেটা ভেতরে আছে--বাইরে যে ফরস! ভাব দেখ- 
লেন, ও তারই প্রতিফলন। আমাদের এই সব গেরুয়া 
রঙ্গের কাপড়ের মধ্যে যে রেড ইন্ফ্রা-রেড রয়েছে, তাই ওর 
চোখকে এই অন্ধকার সবুজ জঙ্গলেও টেনে এনেছে। ওর 
বিশেষ দোষ নেই, ও ন| এসে পারত না। ওকে তাড়িয়ে 
দিয়ে ভাল করেছেন, নইলে হয় ত ওর ইন্ফ্রা-রেড রঙটি 
আমাদের সকল রেড স্বপ্রের স্কান অধিকার ক'রে বসত। 
এখনও যে আমর! নিরাপদ, তা মনে করবেন না। ও ষে 
চ”লে গেছে, তবু আমাদের চোখ জাল! করছে, ওরও করছে। 
ভবিষ্যতে এ জঙ্গলে ওর মত আরও অনেকে হয় ত আপবে, 
তখন অনেককে তাড়ান মুস্কিল হবে ।” 

“কিন্তু সে আল্ট্রা-ভায়োলেটই হোক আর ইন্ফ্রা-রেডই 
হোক, আমার মনট। আচন্দিতে দমে গেল। পথ-তোঁল৷ 
একটি সামান্ঠ মেয়ের প্রতি কেন এ রূটতা। প্রকাশ কর- 
লাম! যতই ভাবতে লাগলাম, ততই সেই মুখখানা, তার 
সেই ব্যথাভরা দৃষ্টি নিয়ে আমার চোখের সামনে ভেসে 
উঠতে লাগল। এই সামান্ত একটি ঘটনাতেই আমাদের 
সজ্ঘের যবনিকাপতন এবং আমার জীবনের দ্বিতীয় অস্ক 
আরম্ভ হ'ল। আপনি মনে করছেন, এত বড় কর্মী যে, তার 
এত ছুর্বল হওয়। সাজে না। কিন্তু আমরা কি সব সময়েই 
বুঝতে পারি, অলক্ষ্যে কোন্‌ বিধাতা আমাদের জন্যে কোন্‌ 
পথ নির্দেশ করছেন? আপনি ত ছবির দোকান করে- 
ছেন? কিন্ত আমি একটি ছেলেকে জানি, সে আজীবন 
চিত্রকর হবার জন্তে সাধনা ক'রে শেষ পধ্যস্ত ময়দার কল 
খুলে বসল। এক সংস্কতের এম, এ, হ'ল ইলেক্ট্রিক 
ফিটার। 

"এ সব কার দ্বার! ঘটছে, তা মান্য জানে না। মনকে 
মিথা। আশ! দিয়ে ভুলিয়ে রাখলে, আমি টের না পেলেও 
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মন তা টের পার । আমিও এর জন্তে প্রস্তত ছিলাম না, 
তাই টের পাই নি। আপনি ভাবছেন, একটা! সামান্য 
সওতাল মেয়েকে দেখে আত্মবিশ্বত হওয়া আমার পক্ষে 
মোটেই শোভন হয় নি, আমিও তা! ভেবেছি । আমরা 
কাব্যে আর অলঙ্কারে রূপের যত রকম ব্যাখ্যাই পড়ি, 
চোখের অভিজ্ঞতার কাছে তা হার মানে। ভাষার বর্ণনায় 
কেবল তার স্্ষমা, সুসঙ্গতিপূর্ণ একটি জ্যামিতিক আকৃতি 
পাওয়া যায়, কিন্তু তার প্রাণ ত পাওয়। যায় না । মন যখন 
ক্ষুধিত হয়ে ওঠে, তখন সে সামান্ত একট। ইঙ্গিত পেলেই 
তাকে নিয়ে তার ক্ষুধা মেটায় । আমি যে এতদিন ধরে 
আমার মনের সকল রস "দিয়ে তাকে নতুন ক'রে স্থষ্টি 
করেছি-সে ত এখন আর সামান্ত সাঁওতাল মেয়ে নয়। 
যাই হোক, আমার নিজের জীবনের ওপর একট! বিতৃষ্ণ 
এল, আমি যেন সেই স1ওতাল মেয়েটিকে ব্যথা দিয়ে 
বিশ্বের সকল সৌন্দর্যকে পদাঘাত করেছি, এখন আমার 
প্রায়শ্চিন্ত কি? ভেবে চিস্তে কোন কিনারা করতে পারি 
না, কোন শাস্তি পাই না। এমনই যখন অবস্থ1, তখন 
সৌরীন এসে বলল, “আমায় বিদায় দিন ৮ আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, “কেন, তোমার আধ্য-দেশ বিদেশ-ইীমার-সার্ডি- 
সের কি হ'ল, দেশের সহান্থভৃতি পেলে না?” সে বল্লে, 
“আমি ভাগলপুর থেকে সুরু ক'রে মণিহারী ঘাট, লাঁল- 
গোলা, বেলগাছি, ছুর্গাপুর, গোয়ালন্দ পধ্যন্ত সকল যায়গায় 
গিয়ে আমাদের উদ্দেশ নিবেদন করেছি, অনেকেই শেয়ার 
কিন্তে গ্রস্থত। তবে আগে খুব সামান্ত কিনবে. লাভ দেখে 
পরে আরও বিবেচন! করবে ।” বল্লাম--“আমরা জান্মাণীতে 
একটি ছাত্রকে পাঠিয়েছি, সে নানা! রকম আর্ধযাকৃতি যান- 
বাহন এ দেশে আমদানী কচ্ছে,যার ফলে দেখবেন, আমরা 
আধুনিক বিজ্ঞানের সমস্ত আরাম উপভোগ করব অথচ 
আমাদের আধ্যভাব সম্পূর্ণ বজায় থাকবে । আমাদের 
সঙ্বের প্রধান কাধ হচ্ছে পশ্চিমকে স্বীকার করা এবং তাকে 
আমাদের মত গ+্ড়ে তোল1। মুগ খেলেও যে পৈতে রাখা 
বায়, এ সত্য কেবল আমরাই আবিষ্কার করেছি । কেন না, 
এর আগে এই ধারণাই সবার মনে ছিল যে, হিন্দু-চেহার! 
নিয়ে বিজ্ঞানসাধনা করা যায় না। রাজনারায়ণ বন্থুর 
আমলে সকলে মুরগী খেয়ে পৈতে ছেড়েছিলেন, এখন 
আর তার দরকার নেই। এ লব কথা  হ্থাসাধ্য 
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বুঝিয়েছি, কিন্তু কেউ বেশী টাকা ছাড়তে রাজি 
হয় না। 

“আমি বল্লাম-_“দেশের কাষে আর দরকার নেই, ভাই-_ 
তোঁমরা ঘরে ফিরে যাও ।” শৈলেন, সৌরীন ছজনকেই 
দেশে পাঠিয়ে দিলাম । শৈলেন হ'ল স্কুল-মাষ্টার, আর 
সৌরীন বিষয়-আশয় দেখতে লাগল । যখন চিঠি পেলাম, 
দুজনেই বিয়ে করেছে, তখন অনেকটা হাক্কা হয়ে আমার 
নিজের চিন্তায় মন দিলাম। এইবার বুঝতে পারলাম, 
আমার গতি কোন্‌ পথে। জঙ্গলের পাশ দিয়ে যে পথ 
গেছে, সেই পথের ধারে আশ্রয় নিলাম । আশ! রইল, 
সেই পাহাড়ের মেয়ে হয় ত কোন দিন এই পথে আসবে, 
কিন্ত হায়, কত দ্রিন-_-কত মাস অপেক্ষা করেছি, সে আর 
এল না। তার পর আর অপেক্ষ! না ক'রে বেরিয়ে গেলাম 
তাকে খুঁজতে । আমার মত নীরদ লোকের প্রাণে এক 
স্বদেশপ্রেম ছাড়া যে মানবী-প্রেম কি ক'রে এমন করে 
অধিকার বিস্তার করতে পারে, তাই ঘুরে ফিরে মনে 
আসে। কেবলই ভাবছি, হয় ত আমার মস্তি বিকৃত 
হয়েছে, তারই ফলে আজ আমার এই ছর্দশা । কিন্ত 
থাক । 

“বস্তীতে বস্তীতে পাহাড়ে পাহাড়ে অনুসন্ধান করলাম; 
মাসের পর মাস, ক্রমে বছর ধ'রে তাকে খুঁজলাম, কিন্ত 
সে যে পথে গিয়েছিল, সে পথের কোথাও শেষ হয় নি-_ 
আরও বড়, আরও বেশী পথের সঙ্গে কত যায়গায় সে 
গিয়ে মিলেছে । তাই মনে হয়, সে-ও হয় ত কোথাও 
থামে নি- এখনও চলছে। কত সুন্দরীর" মুখের দিকে 
চেয়েছি তাকে দেখব ব'লে-_কিস্তু কোনও মুখে তার « 
সাড়া পাইনি। ক্রমে তার মুখ আমার স্থৃতির বাইরে 
চলে যেতে লাগল। তার কথা ভাবতে গেলেই হাজার 
সুন্দরীর মুখ একসঙ্গে মনে পড়ে__সেই হাজার মুখের 
সঙ্গে সঙ্গে সে যেন মিলিয়ে আছে, অথচ কোন বিশেষ 
মুখের সঙ্গে তার কোন মিল খুঁজে পাইনে।” 

এই পর্য্যস্ত বলিয়া, ভদ্রলোক আমার হাত ধরিয়া 
বলিলেন- “দয়া ক'রে মশায় আমার হাতে একবার ছবি- 
খান! দিন।” ছবি দিলে তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, 
“এত বড় আকাঙ্ষা নিয়ে, এত বড় বিচম্বনা' নিয়ে আরও 
কত কাল ঘুরব ভাবছি, এমন সময় হঠাৎ দেখি, আপনার 


ঘরের এই ছবি যেন সেই মুখের ছাপ নিয়ে আমার দিকে 
চেয়ে রয়েছে। এর আখিতে অতীতের বুক ভেসে আদা 
একটি হারানো! বসস্তের বর্ণগন্ধভর! স্থতির রশ্মির সন্ধান 
যেন আমি পাচ্ছি। যতই দেখছি, ততই মনে হচ্ছে, 
এই সেই মুখ, এ তাহারই মুখ-মআর কারও নয়, চলতি 
পথে কোন্‌ শিল্পী তাকে পেয়ে তার ছবি তুলির টানে 
ফুটিয়ে তুলেছে । আমার সকল বিশ্বাতিকে সার্থক ক'রে 
এই ছবিখানা আমার প্রাণে এসে গান গেয়ে উঠছে। 
ওগে! আমার ব্যর্থ জীবন আকাশের ঞ্বতার!, মনে হচ্ছে, 
আমার সকল গতি তোমার মধ্যে আজ শেষ হ'ল। তুমি 
যাঁর ছবি, সে এক দিন অনাহৃত আমার দ্বারে এসেছিল, 
আর আমি তাকে নিশ্মমভাবে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম !” 

এই পর্যাস্ত বলিতেই দেখি, ধাহার ছবি, তিনি আসিয়া 
পাশে দীড়াইয়াছেন। ছবিকে ও রকম অবস্থায় দেখিয়া 
তাহার চোখে যেন আগুন জ্বলিতে লাগিল। ভদ্রলোকটি 
হঠাৎ তাহার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, “আযা, এ যে 
স্টামাশঙ্কর ! জান্মাণী থেকে কবে এলে?” 

বুঝিলাম, ইনিই সেই ছাত্র, ষিনি ভারত-বিজ্ঞান শিখিতে 
জান্মীণী গিক্লাছিলেন। কিন্তু এ ভদ্রলোক উহার ছবি 
হাতে করিয়া এ সব কি বলিতেছেন ? 

শ্টামাশঙ্কর বাবু বলিলেন -“দেখুন, আপনার এতটা 
অধঃপতন হয়েছে, তা জানতাম না। আমাকে প্রলোভন 
দেখিয়ে জান্মীণীতে পাঠালেন, কিন্তু শেষে দিলেন ফাকি ! 
সেখানে গিয়ে ছদিনেই আমার ভ্রান্তি বুঝতে পারলাম। 
দেখলাম, বিজ্ঞনের প্রাণটাই আসল। তার চেহার। 


( ১ম খণ্, ২য় সংখ্যা 


কি হবে, এরোপ্লেনের গলায় পৈতে থাকবে কি না, আর 
ফোনগ্র্যাফ মোহমুদগর আওড়াবে কিনা, এসবনিয়ে 
যারা ভাবে, তার! অতি নিষ্ন স্তরের জীব। যা হোক, কথায় 
আপনাদের কাছে গোপন রাখতে হ'ল, নইলে খর5 দেওয়া 
বন্ধ করতেন। কিন্তু আমার ভাগ্যে ছই-ই সমান হয়ে 
উঠল। আপনারা! বিনা কারণেই খরচ দিলেন বন্ধ করে; 
সুতরাং বাধ্য হয়েই আমাকে মজুরের কাষ ক'রে পড়া 
চালাতে হল । আপনাদের মত লোকের ওপর যারা নির্ভর 
করে, তারা মূর্খ। যা হোক, এত কষ্ট সহ করেও প্রথম 
পরীক্ষায় আমি গ্রথম স্থান অধিকার করেছিলাম। সেই 
সময় থেকে ন্নেহপরবশ হয়ে 'আমাদের অধ্যাপক আমাকে 
নিজে থেকে সাহাধ্য করতে লাগলেন। এই সময় তার 
কন্তার সঙ্গে আমার ভাব হয় এবং শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে তাকে আমি বিয়ে করি। কিন্তু আমি ভাবছি আপ- 
নার অধঃপতনের কথা ! আপনি পরন্ধীর একটি ছবিকে 
এমন ক'রে অপমান করতে পারেন ?” 

ভদ্রলৌকটি বলিয়া! উঠিলেন,-_পতবে এ কোন সাঁও- 
তাল মেয়ের ছবি নয়?” 

শ্ঠামাশস্কর বাবু ত্রুদ্ধভাঁবে তাহার হাত হইতে ছবিখান। 
টানিয়। লইয়া! বলিলেন, _-“আজ্জে না, এট। আমার জার্মাণ 
সহ্ধর্থ্িণীর ছবি ।” 

ভদ্রলোকটি একটি কথ! না! বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে অদৃ্ঠ 
হইয়া গেলেন। শ্ঠামাশঙ্কর বাবু আমাকে বলিলেন,- 
“আপনার আর ছবি বাধিয়ে দরকার নাই।” 

শ্ীপরিমল গোস্বামী । 


যত্যু-রজনীতে 


সে রাতে নিদ্রার বেশে জাগিল মরণ 
নয়নে, সমস্ত বিশ্ব সন্কুচিত হয়ে 
হৃদয়ের মাঝে এসে করিল শয়ন। 

কি এক বিরাট শব্ধ গুনিন্থু বিদ্য়ে ! 
যেন আদি অনন্তের ভীষণ আহবে 
ব্যথিত ছুর্ব্বল বিশ্ব উঠিল কাদিয়া, 
ভবনের অসারত। জানাতে মানবে 
ধ্বনিল কালের কণ স্তন্ধতা ভেদিয়া। 


কিসের কধবনি নারিন্ু বুঝিতে, 
মনে হ'ল মরণের বিজয় উল্লাস 

সমগ্র পৃথিবী বুঝি আসিছে গ্রাসিতে, 
পরক্ষণে মনে হ'ল জীবনের ত্রাস 

সব মিছে, চারিধারে অনন্ত জীবন 
পদতলে দলিতেছে অসত্য মরণ । 


প্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 





প্রলয়ের আলো 


গুলি শন্তিচেন্ছদ্ত 
গুপ্ত পরামর্শ 


রুস-সাত্রাজ্য সম্বন্ধে যাহার্দের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে, 
তাহারা জানেন, রুসিয়ায় যখন মহাপরাক্রাস্ত জারের 
একাধিপত্য ছিল, তখন তাহার যথেচ্ছাচার তংকালগ্রচ- 
লিত আইনের স্থান অধিকার করিয়ছিল এবং অধিকাংশ 
স্থলে প্রতিহিংসা-বৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্তই ধর্মাধিকরণে 
বিচারের অভিনয় হইত। এই জন্ত কোন প্রসিদ্ধ লেখক 
এই শ্রেণীর বিচারকে “প্রতিহিংসার বিচার নামে অভি- 
হিত করিয়াছেন। যে সকল রাজনীতিক অপরাধীকে 
গ্রেপ্তার করিয়! বিচারালয়ে পপ্ররণ কর! হইত, তাহাদের 
অপরাধের বিচারকালে বিচারের অভিনর অত্যন্ত পরিস্ফুট 
হইঘা উঠিত। রুপ-দমাটের বেতনভোগী বিচারকগণ 
“প্রতিহিংসার বিচারের” খ্যাতি ও গৌরব অক্ষুগ্ন রাখিয়া 
গর্জ ও পদোন্নতির পথ প্রশস্ত করিতেন। রাঞ্জনীতিক 
বন্দীদিগের প্রতি যেরূপ বর্বরসাপুর্ণ নি্ুরাচরণদমূহ 
অনুষ্টিত হইত, পৃথিবীর অধিক দেশে তাহার তুলনা মিলিত 
না। রুসিয়ার সেণ্টপিটার ও সেপ্টপল নামক ছূর্গ-কারা- 
গ্রে যে সকল ঠপশাচিক কাণ্ড সংঘটিত হইত, তাহার 
বিবরণ শ্রবণ করিলে সকলেরই দেহ আতঙ্কে লোমাঞ্চিত 
চইত, হৃদয় স্তপ্তিত হইত! মুরোৌপের কোন সুভ্য 
গভর্ণমেপ্ট এরূপ পৈশাচিক বর্করতার পরিচয় দিতে পারে _ 
ইহা বিশ্বাস করিতে সহসা কাহারও প্রবৃত্তি হইত ন]। 
কিন্তু সেন্টপিটার ও সেন্টপলের কারাগারে রাজনীতিক 
কয়েদীদের প্রতি রাক্জানুচুরগণের ব্যবহার যতই গীড়াদায়ক 
হউক, লাভোগা হুদের মধ্যবস্তী একটি পাষাণমন্ন দ্বীপে 
ঈসেল্বার্গ' নামক যে রাজকীয় কারাগার .সংস্থাপিত 
খন. 


হইয়াছে, সেই কারাগারের তুলনায় সেণ্টপিটার ও সেণ্ট- 
পলের কারাগার স্বর্গ বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 

লাডোগা হদ সে্টপিটাসবর্গের ৫ মাইল উত্তরে 
অবস্থিত। এই তদের মধ্যস্থলে একটি ক্ষুদ্র ্বীপে 
শ্লিঃসেল্বার্গ' কারাগার নিশ্মিত বলিয়া! তাহা সুরক্ষিত ; 
এই কারাগার হইতে কোন কয়েদীর পলায়নের সম্ভাবনা 
ছিল না। এই জন্য রুস-গভর্ণমেন্ট যে সকল রাজনীতিক 
অপরাধীকে অত্যন্ত ছদ্দান্ত মনে করিতেন, অথচ প্রকাশ্ঠ 
আদালতে ধাহাঁদের অপরাধ সপ্রমাণ করিয়া আইন অন্ধু- 
সাবে শান্তি দেওয়ার উপায় নাই বুঝিয়! যাহাদ্দিগকে 
বিচারালয়ে পাঠাইতে সাহদ করিতেন না, তাহার! ভবিষ্যতে 
গভর্ণমেন্টকে বিপন্ন ব| বিরত করিতে ন! পারে, এই 
উদ্দেগ্তে তাহাদিগকে এুসেল্বার্গ কারাগারে আবদ্ধ করা 
হইত্ত। কোন নরনারী এই কারাগারে প্রেরিত হইলে, 
বহিজগতের কোন লোক তাহাদের মস্তিত্বের কথ! জানিতে 
পারে না। দেই সকল হতভাগ্য রাজবন্দীর প্রতি এরূপ 
পৈশাচিক নির্ধ্যাতন চলিত যে, সেই অকথ্য উৎপীড়ন সহ 
করিতে না পারিয়া তাহারা অকালে ইহলোক হুইতে 
অপন্থত হইত। তাহাদের এইরূপ শে'চনীয় মৃতার পর, 
তাহাদের মৃতদেহগুলি ক্যার্চিসের থলির তিতর পুরিয়া, 
দেই নকল থপির ভিতর কতকগুলি পাতর দিয়া তাহা 
যথেষ্ট ভারী হইলে থলির মুখ শেলাই করিয়া! প্রস্তরসহ মেই 
মৃতদেহপুর্ণ থলিগুলি হৃদের জলে নিক্ষিপ্ত হইত। তাহা- 
দের সঙ্বন্ধে কোন কথা কেহই জানিতে পারিত না। এই 
অন্ত লসেল্বার্গের কারাগার রুপিয়ায় 'দজীব সমাধি-সৌধ' 
নামে অভিহিত হইত। 

ধে সকল রাজনীতিক অপরাধী অধিকতর হূর্ভাগয, 
তাহার! ল্লদেল্বার্গের পরিবর্তে সাইবেরিয়ায় নির্ধাসিত্ত 


হইত। সাইবেরিয়ায় নির্বাদিত হইতে হইবে গুনিলে 
অধিকাংশ কয়েদীর মগ্তকের কেশ পর্ণান্ত ভয়ে কণ্টকিত 
হইয়া উঠিত। €েই ন্ুবিশাল বিজন প্রদেশে, তুযারীতৃত 
মৃতু ও রহস্যময় স্তব্ধভার রাজে/ প্রেরিত সহত্র সহস্র 
হতভাগ' রাজবন্দী নিপ্নত যে অসঙ্থা যন্ত্রণা সহা করিয়। 
মৃত্যামুখে পতিত হুইত, সেই যন্ত্রণার তুলনায় উপকথা-বর্ণিত 
নরকঘন্ত্রণাও তাহাদের বাঞনীয় মনে হইত। যে সকল 
রাজবন্দীকে ফাসীতে লটকাইবার কোন সঙ্গত কারণ ন। 
থাকিত, তাহারদ্দিগকেই সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত করা হইত। 
যে সকল নির্বাসিত বন্দী কোন কৌশলে সাইবেরিয়া 
হইতে পলায়ন করিত, তাহার! পথহীন, তুষারাচ্ছন্ন জলা- 
ভূমিছে আসিয়। পড়িয়া অনাহারে দারুণ শীষে প্রাণত্যাগ 
করিত; কেহ কেহ পথ হারাইয়। অপীম অরণে। প্রবেশ 
করিত, তাহাদের রক্ত-মাংদে অরণ)চর ক্ষুধিত নেকড়ের 
দলের ক্ষুধানিবৃতি হইত ! 

রুস-সাশ্রাঙ্গেের রাজ বন্দিগণের পরিণাম সেকালে কিরূপ 
শোচনীয় ছিল, তাহার নক্কিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিলাম । 
এখন আমরা আমাদের আলেচ্য আখ্যায়িকার অন্থসর্ণ 
করিব। 

ী ঙ্ঁ খ্ী রী 

নিকোলান গ্রোভিল ও গ্লোসেফ কুরেটের বিচারের দিন 
ধতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, বেবেকার আশঙ্কা ও 
উদ্বেগ ততই বাড়িয়া! উঠিল। তাহাদিগকে তিন সপ্তাহ 
কারাগারে আবদ্ধ থাকিতে হুইল; কারণ, মাসের শেষে 
তাহাদের বিচারের দিন পড়িয়াছিল। রেবেক। জানিত, 
তাহাদের দণ্ডের ব্যবস্থ। পূর্বেই স্থির হইয়া গিয়াছে, কেবল 
বিচারাভিনয়ের প্রতীক্ষায় দণ্ডাদেশ প্রচারের বিলখ হই- 
তেছে। এযাত্র! জোনেফের পরিত্রাণ নাই বুবিয়া রেবেক। 
ক্ষোভে ছঃখে অধীর হইয়া উঠিল; তথাপি, কালনকি 
তাহাদের গুপ্ত কথ! জানিতে পারিয়াছিল বলিয়া! তাহাকে 
হাতে রাখিবার জণ্ত দে তাহার মনোরঞ্জনের চেষ্টার বিরত 
হইল না। কিন্তু এই প্রকার কপটাচরণে তাহার মন 
আত্মমীনিতে পূর্ণ হইল এবং কালনকির প্রতি তাহার 
স্বণাগড উত্তরোত্তর প্রবল হইয়। উঠিল) সে অতিকষ্টে 
মনের ভাব গোপন করিত। 

থে দিন জোপেফের বিচারের দিন নির্দি্ ইইগ়াছিল, 


/ ১ম খঙ, ২! সংখ্যা 


তাহার করেক দিন পূর্বে এক দিন লায়ংকালে রেবেকা 
তাহার প্তাকে বলিপ, “বাব, জোসেফের বিচারের দিন 
ঘনাইয়৷ আসিয়াছে) তাহার প্রতি কিরূপ দণ্ডের আদেশ 
হইবে, জন্থমান করিতে পার?” 

সলোমন কোহেন মুহূর্তমাত্র চিন্তা না৷ করিয়া! বলিল, 
“হয় সাইবেরিয়া, ন! হয় শ্লুসেল্বার্ম।” 

রেবেকা নতমন্তকে ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিলঃ 
"তাহাকে বাচাইবার কোন উপায় কর! যায় না কি?* 

সলোমন ক্ষুবস্বরে বলিল, “না ম!! আমি ত কোনও 
উপায়ই দেখিতেছি না| । জোসেফ বড় ভাল ছেলে, 
অদ্ভুত তাহার সাঁহন! আমাদের দে বড়ই অন্ুগত। 
তাহার বিপদে আমি বড়ই হুঃখিত হৃইয়াছি। সে অত্যন্ত 
বিশ্বাণী বলিয়াই আমাদের প্রতিকূলে একটি কথাও বলে 
নাই; যদি তাহার মুখ হইতে সেরূপ কোন কথা বাহির 
হইত, তাহা! হইলে আজ আমরা এখানে বসিয়া এ ভাবে 
আলাপ করিতে পারিতাম না; আমাদিগকেও এত দিন 
তাহার সঙ্গী হইতে হইত । যদি অর্থব্যয় করিয়া তাহাকে 
রক্ষা! করিভে পারিভাম, তাহ। হইলে আমি অর্থবায়ে 
কু্টিত হইতাম না; কিন্তু আমার নর্বন্ব ব্যয় করিলেও 
তাহার উদ্ধারের আশ! নাই ।” 

রেবেক! আর কোন কথ! বলিল ন1) কিন্তু তাহার 
পিতার একটি কথ! তাহার মনে গাথিয়া রহিল। ্যার্দ 
অর্থবযয় করিয়া! তাহাকে “রক্ষা করিতে পারিতাম, তাহ। 
হইলে আমি অর্থব্যয়ে কুষ্টিত হইতাম না»-_তাহার পিতার 
এই কথা সে ভুলিতে পারিল না। সে ভাবিল, একবার 
চেষ্টা! করিয়! দেখিলে ক্ষতি কি? 

সারারাত্রি রেবেক! বিছানায় পড়িয়া ছট্‌ফট্‌ করিল এবং 
অর্থব্যর করিয়। জোদেফকে রক্ষ। করিতে পার! যায় কি ন1, 
কাহাকে উৎকোচদ্ানে বশীভূত করিতে পারিলে তাহার 
আশা পুর্ণ হইবে -এই চিন্তায় রেবেকা বিনিদ্র রাত্রি অতি- 
বাহিত করিল) কিন্তু সে সারারাত্রি চিস্ত। করিক্নাও এই 
ছুর্বোধ্য সমন্তার সমাধান করিতে পারিল না । 

পরদিন প্রভাতে হঠাৎ তাহার মনে হুইল-_-কালনকির 
সাহায্যে তাহার ঢেষ&] সফপ হুইতেও পারে; কাহাকে 
কাহাকে উৎকোচ দিলে কাধ্যমিদ্ধি হইবে, কালনকির 
তাহা! অজাত নহে। তাহার অনুরোধে কালনকি কি এই 
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ভার গ্রহণ করিবে না? কাঁলনকি তাহাকে লাভ করিবার 
জন্য ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল; এই জন্ত রেরেকার আশা 
হইল, তাহাকে ছুই চারিটি মন-ভূলানে। ও প্রাণ-মাতানো 
কথা বলিলেই সে তাহার অন্থরোধরক্ষার জন্ত যথাসাধ্য 
চে! করিবে । 

সেই দিন মধ্যাহুকালে রেবেক। কালনকিকে ডাকিয়া 
পাঠাইল। কালনকি উৎফুল্লচিত্তে তাহার সঙ্গে দেখা 
করিয়া বলিল, “রেবেকা, তুমি আমাকে ডাকিয়াছ ?” 

রেবেকা! বশিল, হী, একটা কথা আছে। তুমি বোধ 
হয় শুনিয়া, আর কয়েক দিন পরে জোসেফ কুরেটের 
বিচার হইবে। যদি দৈবান্থগ্রহে তাহার প্রাণরক্ষ। না 
হয়, তাহা হইলে বিচারে তাহার প্রতি কিরূপ দণ্ডের 
আদেশ হইবে, তাহ] জানিবার জন্ত দৈবজ্ের সাহায্য- 
গ্রহণের প্রয়োজন নাই। তাহাকে কিরূপ দগডভোগ করিতে 
হইবে, তাহা] আমরা! সকলেই জানি। তাহার এই ছূর্দ- 
শার জন্য তুমিই দায়ী, কারণ, তুমিই তাহাকে ধরাইক়া 
ধিয়াছ । আশা করি, তাহাতেই তোমার প্রতিহিংসাবৃত্তি 
চবিভাথ হইয়াছে। এখনও সে বেচারার উপর তোমার 
রাগ থাক] অন্তায়; আার যদি তাহাকে শাস্তিই দিতে 
চাও, তাহ হইলে, মনে রাখিও, সে শাস্তিটা আমাকেই 
দেওয়া হইবে। আমার কথাট! তুমি খারাঁপভাবে লইও 
না, কালনকি !” 

কাঁলনকি মুখ বাক! করিয়া বপিল, ও কথা আবার 
ভালভাবে লওয়। যায় নাকি? তোমার কথার মন্ম এই 
যে, তুমি তাছার পীরিতে বেসামাল! আমাকে কি তুমি 
এখন বাদর নাচাইতে চাও?” 

রেবেকা! বলিল, “তুমি বাঁদর হইলে কি তোমাকে না 
নাচাইয়! ছাঁড়িতাম? কিন্ত সুখের বিষয়, তুমি বাদর 
নও; তুমি অত্যন্ত চালাক মানুষ এবং বাদর অপেক্ষাও 
বুদ্ধিমান! তবে বুদ্ধিমান্‌ হইলেও তুমি সোজা কথার 
অর্থ বুঝিতে পার না । আমার কথার মর্ম এই যে, জোসেফ 
কুরেট আমাদের বড়ই অন্ুগত চাকর; বিশেষতঃ, বাব! 
তাহাকে দিয়া অনেক কাষ পাইতেন। তুমি ত আমার 
ভালবাস! পাইবার জন্ত ভয়ঙ্কর ব্যাকুল হুইয়াছ 7; কিস্তু ও 
জিনিষটি চাহিয়! পাওয়া! যায় না, উপার্জন করিতে হয়; 
তুমি উহ! উপার্জন করিতে রাজী আছ 1” 


কালনকি এই প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়! মুখ ভার করিয়। 
বলিল, “জোসেফ কুরেট আমার প্রণয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী; 
তাহার বড় তেজ ! সে আমাকে রাস্তায় ধরিয়া ঠেঙ্গাইয়- 
ছিল, আমি তাহাঁকে ধরাইয় দিয়াছি। তাহাকে রীতি- 
মত জব্ব করিয়াছি ।” 

রেবেকা বলিল, “হা, প্রেমিক বীরের মত কাঁধ করি- 
মাছ! অপমানের শান্তি দিয়াছ ; তাহার প্রতি তোমার 
বাহ কর্তব্য-_ভাহার চূড়ান্ত করিয়াছ। এখন সে যাহাতে 
মুক্তিলাভ করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিয়া অধঃ- 
পতিত শক্রর গ্রতি মহত্ব প্রদর্শন কর। আমি জানি, 
প্রেমিকমাত্রেই উদারপ্রকৃতির লোক ।” 

কালনকি অবজ্ঞভরে হানিয়। বলিল, “অতখানি মহত্ব 
যদি আমার হ্বদয়ভাণ্ডে সঞ্চিত থাকিত, তাহ! হইলেও 
তাঁছ। খয়রাত করিয়া কোন ফল হইত না। কারণ, আর 
তাহাকে রক্ষা কর! অপস্তব) অন্ততঃ সেন্বপ কোন উপায়ের 
কথা! আমার জানা নাই। আর বদি সেরূপ কোন উপায় 
খুঁ্জিয়া বাহির করা নিতান্ত অনন্তভব না হইত, অদস্ভব 
ছে, এ কথা বলিতেছি না) আমি বলিতেছি, যদি 
তাহাঁকে মুক্ত কর! সম্পূর্ণ অসম্ভব ন। হইত, তাহা হইলে 
তাহার কি ফণ হইত ?” 

রেবেকা দৃঢম্বরে বলিল, “ফল এই হইত যে, আমি 
তোমাকে যেটুকু শ্রদ্ধা করি, তাহা অপেক্ষা শতগুণ অধিক 
শ্রদ্ধা করিতাঁম; তোমাকে সত্যই ভাঁলবাসিতাম ।” 

কালনকি বিদ্রুপের স্থরে বলিল, “বটে, বটে !_দেখ 
রেবেকা, তুমি স্বীকার কর আর না কর, যদি আমি তোমার 
এই ধাগ্লাবাজিতে ভুলিতাম, তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
আমাকে বাদর মনে করিতে! কিন্তু সত্যই আমি তত দূর 
সরল প্রকৃতির লোক অর্থাৎ নির্ধোধ নহি। আজ যদি 
কোন উপায়ে জোপেফ মুক্তিনাঁভ করে, তাহা হইলে কাল 
আমি কোথার থাকিব ?- তোমার হৃদয় হইতে হাজার 
গজ দুরে ! ন! রেবেকা, তুমি কথায় তুলাইয়া আমাকে 
বাদরের মত নাচাইতে পারিবে না। আমি সব বুঝি।” 

রেৰেকা ভুবনমোহন হান্তে কালনকির মস্তিফে বিপ্লব 
ঘটাইয়! মৃহন্বরে বলিল, "তুমি কচু বোঝ! আমার কথা- 
গুলি মন দিয়া শোন। যদি তুমি কোন উপায়ে জোসেফ 
কুরেটকে কারাগার হইতে উদ্ধার করিতে পার, তাহা! 


হইলে আমি তোমার নিকট অঙ্গীকার করিতেছি, যে 
মুহূর্তে দেখিব, সে কারাগার হইতে মুক্তি লাভ করিয়৷ 
ফিরিয়া আসিয়াছে, সেই মুহূর্তেই আমি তোমার হাতে 
হাত রাখিয়া বলিব, 'কাঁলনকি, আমি তোমার ।' তুমি 
আরও ম্মরণ রাঁখিও, যদি তাহাকে কারামুক্ত করিবার জন্য 
সোনার চাবি দিয়া কারাগারের দ্বার খুলিতে হয়, তাহা 
হইলে সেই চাবিও আমি তোমাকে সংগ্রহ করিয়া দিতে 
পারিব।* 

রেবেকার কথ! শুনিয়া প্রেমান্ধ কালনকি মানসিক 
উল্লাস গোপন করিতে পারিল না । এই হর্জয় লোভ 
সংবরণ কর! তাহার পক্ষে কঠিন হইল। রেবেকা যে মূল্যে 
তাহার নিকট আপনাকে বিক্রয় করিতে উদ্ভত হইয়াছে, 
সেমূলা অতান্ত অধিক বটে, কিন্তু বিন! চেষ্টায় আশা 
ত্যাগ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না । কালনকি ক্ষণ- 
কাল চিন্তা করিয়া বলিল, “হা, কারাদ্বার খুলিবার জন্ 
নোনার চাবির প্রয়োজন আছে বটে; কেবল প্রয়োজনীয় 
বলিলেই যথেষ্ট হইল ন1-_তাহা৷ অপরিহার্য । কারণ, 
কারাগারের দ্বার যদি খুলিতে পার1 যায়, তবে কেবল 
সোনার চাবিতেই খুলিবে। মনে কর, তোমার সোনার 
চাবি দিয়। গোপনে কারাদ্বার খুলিয়! জোসেফ কুরেটকে 
বাহির করিয়া আনিলাম, সে মুক্তি লাভ করিল; তখন 
তুমি যে তোমার এই অঙ্গীকার পালন করিবে, ইহা আমি 
কিরূপে বিশ্বাম করিব? তুমি কি জামিন দিবে বল?” 

রেবেক! বলিল, “আমার কথাই জামিন, আবার কি 
জামিন দিব? তুমি আমার অঙ্গীকারে নির্ভর করিতে 
পারিবে না ?” 

কালনকি বলিল, “না, আমি তোমার মুখের কথা 
বিশ্বাস করি না। তুমি বড়ই চতুর; দম দিয়া কা 
আদায় করিয়া লইয়া, শেষে যদি আমাকে ছই হাতের বুড়া 
আঙ্গুল দেখাইয়া সরিয়া যাও, তখন তোমার অঙ্গীকার 
লইয়। কি ধুইয়া খাইব? তুমি নিশ্চয়ই আমাকে প্রতা- 
রিত করিবে -এ কধা জোর করিয়া! বলা যায় না; কিন্তু 
আমাকে প্রতারিত করিতে না পার, এজগ্ত আমি 
যথাযোগ্য জামিন চাহি। মান্থষের মনের গতি সকল 
সময় এক রকম থাকে না তাহা ত জান।” 

রেবেক। বলিল, "পুরুষের মনের গতি সকল সময় এক 
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রকম থাকে না, তাহ!জানি এবং প্রয়োজন হইলে তাহার! 
বিশ্বাঘাতকত। করিতেও কুষ্টিত হয় না, ইছাও দেখি- 
রাছি।* 

কালনকি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হুইয়! বলিল, "তোমার 
এই তিরস্কার আমি অবনত মস্তকে গ্রহণ করিলাম । আমি 
নিজেকে সাধু পুরুষ বলিয়া! জাহির করিতেছি না; আমি 
অনেকের অপেক্ষা মন্দ লোক হইতে পারি, আবার অনে- 
কের তুলনায় আমি তাহাদের অপেক্ষা ভাল লোৌক | তবে 
তুমি আমাকে যেকূপ অনৎ লোক বলিয়! ধারণ! করিয়া 
রাখিয়াছ, আমি তত দূর অসৎ নঠি। আমি তোমার 
পিতার বিশ্বাসী ভৃত্য এবং বিশ্বাসী বলিয়াই আমি তোমা- 
দের সন্বদ্ধে অনেক গুপ্ত কথ! জানিলেও তাহ! কাহারও 
নিকট প্রকাশ করি নাই। জোসেফ করেট ত সেদিন 
আপিয়া তোমাদের আশ্রপ গ্রহণ করিয়াছে; তাহার 
এখানে আদিবার বহু পূর্বেই আমি তোমাকে জানাইয়া- 
ছিলাম--তোমাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাপি। কিন্তু তুমি 
আমাকে বলিয়াছিলে, আমার প্রেমের প্রতিদান করা 
তোমার পক্ষে সম্পূর্ন অসম্ভব। তাহার পর জোসেফ 
আদিল; তাহার প্রতি তোমার ব্যবহার আমি গোপনে 
লক্ষ্য করিয়াছি এবং বুঝিয়াছি, তুমি তাহাকে ভালবাসিয়া 
ফেলিয়াছ। ইহাতে আমি মনে অতান্ত আঘাত পাইলাম । 
জোদেফকে জব করিবার জন্ত আমার অত্যন্ত আগ্রহ 
হইল, অবশেষে তাহাকে মুঠায় পুরিবার ভুযোগ পাইলাম। 
কিন্ত তখন পর্য্যন্ত তাহার অনিষ্ট করিতে আমার প্রবৃত্তি 
হয় নাই; শেষে সে আমার অপমান করিলে আমি আর 
স্থির থাকিতে পারিলাম না । তাহাকে চূর্ণ করিবার উপায় 
অবলম্বন করিলাম । ইহাতে তুমি অসন্তুষ্ট হইয়াছ গুনিয়া 
আমার ছুঃখ হইতেছে; তোমার মুখের দিকে চাহিয়া 
আমি তাহার ধৃষ্টতা ক্ষমা করিতে প্রস্তুত আছি; এমন 
কি, যদি তাহাকে মুক্তিদান কর অসম্ভব না হয়ঃ সে জন্যও 
আমি চে! করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু আমি তোমাকে 
চাই। তুমি তোমার সর্পপিদ্ধির পর আমার হস্তে আত্ম- 
সমর্পণ করিবে, ইহা বিশ্বাস করিতে আমার প্রবৃত্তি হইতেছে 
না) এই জন্তই আমি তোমার নিকট জামিন চাহিয়াছি। 
যদি আমি জোসেফ কুরেটকে ,কারাগার হইতে উদ্ধার 
করিতে পারি, তাছা হইলে তোমাকে লাভ করিতে পারিব, 


ইহার নিশ্চক্নতাস্থচক কিরূপ জামিন দিতে গ্রস্ত আছ, 
বল।” 

রেবেক৷ নতমস্তকে চিন্তা করিয়া বলিল, “তুমি কিরূপ 
জামিন চাহিতেছ ?” 

কালনকি বলিল, “সে কথ! কাল বলিব। আজ আমি 
ভাবিয়! দেখিব--কিরূপ জামিনের উপর নির্ভর করিতে 
পারি।” 

রেবেকা বলিল, “বেশ, কালই বলিও) কিন্ত 
জোঁসেফকে কারামুক্ত করিতে হইলে আর অধিক বিলম্ব 
করিলে চলিবে না। বিলম্বে তোমার সকল চেষ্টা বিফল 
হইতে পারে ।, 

কালনকি হাসিয়! বলিল, “তোমার যে আর বিলম্ব 
সহিতেছে না! যতশীত্র সম্ভব তাহার উদ্ধারের চেষ্টা 
করিব, আমার এই অঙ্গীকারে নির্ভর করিতে পার।-__ 
এখন বিদায় 1” 

কালনকি রেবেকার হাতখানা! খপ করিয়৷ টানিয়। 
লইয়! তাহা ওষ্ঠে স্পর্শ করিল, তাহার পর মুখ তুলিয়া 
তাহার মুখের দিকে না চাহিয়! তাড়াতাড়ি সেই কক্ষ ত্যাগ 
করিল। 

রেবেকা! কয়েক মিনিট একাকী স্তব্ধতাবে সেই কক্ষে 
দাড়াইয়। রহিল; দেখিতে দেখিতে তাহার মুখ ক্রোধে 
ও ক্ষোভে রাঙ্গা! হইয়া উঠিল, তাহার বিস্ফারিত নেত্র 
হইতে যেন অপ্রিক্ষুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। সে দস্তে 
দস্ত সংঘর্ষণ করিয়া! অক্ফুটম্বরে বলিল, “আলেকজান্দার 
কালনকি, তুমি আমার পিতার নগণ্য ভৃত্য, এ কথ! ভুলিয়! 
গিয়াছ। তুমি আমার প্রণয়লাভের জন্য নৃতন চা”ল 
চালিতে আরম্ভ করিয়াছ; তোমার সকল আশা চূর্ণ 
করিবার জন্ত আমাকেও চা”ল চাপিতে হইতেছে। কিন্ত 
আমাকে চাঁল-বাঁজিতে মাত করিতে হইলে শেষ পর্যস্ত 
তোমাকে সতর্ক হইয়া খেলা করিতে হইবে। আমাদের 
এই খেলার ফলাফলের উপর আমার সকল আশা, সকল 
সুখ, আমার প্রণয়ের সফলতা, এমন কি, আমার ও আমার 
পিতার জীবন পর্য্যস্ত নির্ভর করিতেছে । তুমি শেষ পর্য্যস্ত 
প্রাথপণে যুদ্ধ না করিয়া আমার মিকট হইতে এগুলি 
কাড়িয়া! লইতে পারিবে না ।” 


এ 


পরদিন কালনকি রেবেকার সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করিয়! 
বলিল, জামিন-নাম! প্রস্তুত ; তুমি ইহাতে নাম স্বাক্ষর 
করিয়া দলিলখানি আমাঁকে ফেরত দাও, তোমাকে আর 
কিছুই করিতে হইবে না ।”_-সে একখানি কাগজ রেবে- 
কার হস্তে প্রদান করিল। এই কাগজখানিতে লিখিত 
ছিল £-- 

“আমি, রেবেকা! কোহেন, এই একরা'রনামায় শ্বীকার 
করিতেছি যে, আমি এবং আমার পিতা সলোমন কোহেন, 
আমরা পিতা! পুভ্রী উভয়েই নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ে যোগদান 
করিয়াছি। রুস রাজধানীতে আমরাই নিহিলিষ্ট সম্প্র- 
দায়ের প্রধান সহায় ও পৃষ্ঠপোষক । আমর! তাহাদের 
অন্ুঠিত রাজদ্রোহমূলক সকল কার্য্যেই যথাসাধ্য সাহায্য 
করিয়া! আদিতেছি এবং এই সম্প্রদায়ের প্রত্যেক অনুষ্ঠানের 
সহিত আমাদের উভয়েরই আস্তরিক সহান্ৃভৃতি আছে ।” 

রেবেকা গভীর বিশ্ময়ে স্তত্তিত হৃদয়ে এই একরার- 
নামাধানি পাঠ করিল। পাঠ করিতে করিতে তাহার মুখ 
ম্লান হইল, চক্ষৃতে উদ্বেগ ঘনাইয়া আসিল, তাহার বুকের 
ভিতর ছুর ছুরু করিতে লাগিল । সে নিঃশবে পাঠ শেষ 
করিয়! অতান্ত ক্ুদ্ধ ও উত্তেক্তিত স্বরে বলিয়া! উঠিল, “তুমি 
কি মনে কর, আমি পাগল, নির্ববোধ ও অন্ধ যে, এই রকম 
একরারনামায় নাম স্বাক্ষর করিব?” 

কালনকি অচঞ্চল স্বরে বলিল, তোমাকে 
পাগল, নির্বোধ বা অন্ধ মনে করিব, আমিও একপৃ 
বাতুল নহি। একরারনামাখানির উপর চোখ বুলাইয়াই 
ক্রোধে তুমি দিক্‌ বিদিকৃজ্জান হারাইয়াছ ! কিন্তু স্থির- 
চিন্তে সকল কথা ভাবিয়া! দেখিলে বু'ঝতে পারিবে, আমার" 
প্রস্তাব বিন্দুমাত্র অপসঙ্গত ব! তোমাদের পক্ষে অপমান- 
জনক নহে।” 

রেবেক৷ অসহিষু স্বরে বলিল, “না, তোমার প্রস্তাব 
অত্যন্ত সঙ্গত এবং আমাদের পক্ষে ভয়ঙ্কর সম্মানজনক ! 
তোমার স্পর্দা দেখিয়। অবাক হইয়া! গিক়াছি ! তুমি 
আমাকে কাগুজ/নহীন। ও নিতান্ত নির্বোধ মনে না করিলে 
কখন এ আশ! করিতে না যে, আমি তোমার এই কাগজে 


২২৬ 


সহি করিয়া নিজেদের সর্বনাশ করিব। নিশ্চয়ই আমি 
ইহাতে সহি করিব ন|1” 

কালনকি পূর্ব ধীর স্বরে বলিল, “ইহাতে তুমি 
নাম স্বাক্ষর করিলেই তোমাদের সর্বনাশ হইবে, তোমার 
এরূপ ধারণার কারণ কি? তোধষার সঙ্গে আমার কি 
চুক্তি হুইয়াছে, তাহাই ভাবিয়া দেখ ন|। কথ! হইয়াছে-_ 
আমি জোসেফ ক্রেটকে কারাগার হইতে উদ্ধার করিবার 
চেষ্টা করিব। আমি নিশ্চয়ই কৃতকার্ধ্য হইব, এ কথা 
বলি নাই; আমি যণাদাধ্য চেষ্টা করিব। যদি আমার 
চেষ্টা সফল হয়, তাহা হইলে তুমি আমার হস্তে আত্ম 
সমর্পণ করিবে, আমাকে বিবাহ করিবে। কিন্ত আমি 
কৃতকার্য হইলে যদি তুমি তোম র অঙ্গীকার ভঙ্গ কর, 
চুক্তি অনুদারে কাধ করিতে অলম্মত হও, তাহা হইলে 
তোমাকে ল।ভ করিবার কোঁন উপায় মাছে কি?" 

রেবেকা! অবজ্ঞাভরে বলিল, “আমি যে অঙ্গীকার 
করিয়াছি, তাহারই উপর তোমার নির্ভর করা উচিত। 
অ।মি অঙ্গীকার ভঙ্গ করিব না, ইহার অধিক আমার মার 
কিছুই বলিবাঁর নাই।” 

কালনকি বলিল, "বেশ, ভাল কথা, আমিও মঙ্গীকার 
করিতেছি, এই একরারনামায় সহি করিশ্দে তোমার ও 
তোমার পিতার কোন জপকারের আশঙ্কা নাই, আমি 
ইহা লুকাইয়! রাখিব। কেহই ইহা! দেখিতে পাইবে ন 
বা! ইছার কথ! জানিতে পারিবে না। যে দিন আমাকে 
তুমি বিবাহ করিবে, সেই দ্লিনই এই একরারনাম। 
তোমাকে ফেরত দিব, তুমি ইহ। লইয়া! অগ্রিকুণ্ডে ফেলিয়া 
'দিও। তুমি আমার প্রতি বিশ্বাপঘাতকতা ন! করিলে 
আধি কোন দিন ইহ! শিন্দুক হইতে বাছির করিব না, 
বা ইহা কাষে লাগাইবার চেষ্টা করিব না।” 

রেবেক। ঘ্বণার সহিত বলিল, “যে দিন আমি পোষাকে 
বিবাহ করিব ?* 

কালনকি বলিল, “ই, ভুমি আমাকে বিবাহ করিবার 
অঙ্গীকারে আবদ্ধ হও নাই?” 

রেবেক! মুস্ূর্তকাঁপ শিস্তন্ধ খাকিরা! বলিল, “হা, সে 
সত্যা।” 

কালনকি একটু হাপিবার চে! করিয়া বলিল, «এ 
দেখ, তোমার অর্দীকার এই অল্পসময়ের মধ্যেই তুলিয়া 


আম্মি অন্রমক্কী 
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গিয়াছিলে! অঙ্গীকারট। যাহাতে দীর্ঘকাল তোমার 
স্বরণ থাকে এবং তোমার কার্য্যোদ্বার হইলে তাহা 
একেব'রেই বিশ্বৃত না হও, এ জন্ত এই কাগঙ্জে তোমার 
একটা সহি থাঞ1 উচিত।* 

রেবেকা উভয়সন্কটে পড়িয়া ক্ষণকাল নতমন্তকে 
দাড়াইয়। রহিল, তাহার পর মুখ তুলিয়া বলিল, "এই এক- 
রারনামায় যদি আমি নাম স্বাক্ষর না করি?” 

রেবেকার এই প্রশ্নে কা'লনকি বিন্দুমাত্র অধীরতা৷ 
প্রকাশ না করিয়া বলিল, “সে তোমার ইচ্ছা!) তবে 
একটা বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইতে পারিবে- জোসেফ কুরেটের 
মুক্তিলাভের আশ! এখানেই শেষ! আমার সঙ্গে তুমি 
যে চুক্তি করিয়াছিলে, দেই চুক্তি অন্ুদারে কায করিবার 
ইচ্ছা! থাকিলে এই একরারনামায় সহি করিতে তোঘার 
আপন্তি হইত ন! । কিন্তু আমাকে কথায় ভূলাইয়া, মামার 
সাহায্ো কাধ উদ্ধার করিয়া লইয়া, অবশেষে আমকে 
প্রতারিত করিবার ছুরভিসন্ধি থাকিলে এই একরার- 
নামায় নাম স্বাক্ষর করিতে তোমার মাপত্তি হওয়াই 
্বাভাবিক।” 

০্বেকা কাপনকির বৈর্য্যের ও কুটিলতাপূর্ণ কৌশলের 
পরিচয় পাইয়! যতই ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হউক, তাঁহার যুক্তির 
সারবন্ত। সে মন্বীকা'র করিতে পারিল না । বিশেষতঃ, মে 
জানিত, উপস্থিত ক্ষেত্জে কালনকির সহিত বিবাদ করিলে 
তাহাদের বিপদের আশঙ্ক! ঘনীভূত হইয়া উঠিবে। কাল- 
নফি ইচ্ছ! করিলেই তাহাদের সর্বনাশ করিতে পারে । এক- 
রারনামায় রেবেকা! নাম স্বাক্ষর ন! করিলেও, কালনকির 
কবল হইতে তাহাদের মুক্তিলাভের উপার নাই বটে, কিন্ত 
একরারনামায় নাম স্বাক্ষর করিলে কালনকির হস্তে আত্ম- 
সমর্পণ করা ভিন্ন পরিত্রাণলাভের অন্ত কোন উপায় 
থাকিবে না বুঝিয়। রেবেকা কঠোর সমস্তায় পড়িল। 
প্রায় ছই মিনিটকাল দে কোন কথা বণিতে পারিল না; 
শেষে ক্রোধ গোপন করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “এরূপ 
একরারনামায় হঠাৎ নাম স্বাক্ষর কর! সঙ্গত বলিয়! মনে 
হয় ন।। আমি ভাবিয়া-চিন্তিয়! কর্তব্য স্থির করিব।” 

কালনকি বলিল, ০বেশ, ভাল কথা। যতক্ষণ ইচ্ছ। 
তুমি ভাবনা-চিন্বা কর) তোমার, চিন্তার শেষ না হওয়া 
পর্য্যন্ত আমি অপেক্ষা করিতে প্রস্তুত আছি।” 


&ম বর্ধ--জ্যোষঠ, ১৩৩৩ ] 
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ভাবিয়া-চিন্তিয়া কর্তব্য স্থির করিবার জন্ত রেবেক। 
কাঁলনকির নিকট সময় লইল বটে, কিন্ত কয়েক দিন্‌ 
দিবারাত্রি চিন্তা করিয়াও দেই সাংঘাতিক একরারনামার 
সে নাম স্বাঞ্চর করিবে কি না, তাছ। স্থির করিতে পারিল 
ন||। এই হূর্বিবিহ চিন্তা হইতে সে মুহূর্তের জন্যও পরিত্রাণ 
লাভ করিতে পারিল না; এই অদহ্‌ চিন্ত প।যাণভারের 
স্যার তাহার বুকের উপর চাপিয়। বসিল। দে এই সকল 
কথ তাহার পিতার নিকট প্রকাশ করিবার জন্ত প্রথমে 
ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছিল; কিপ্ত অবশেষে ভাবিগনা দেখিল, 
এ সকল কথ! পিতার কর্ণগোচর ন। করাই সঙ্গত। এই 
ভয়ঙ্কর একরারনামার কথ! শুনিলে তাহার পিভার আতঙ্ক 
ও উতকগার সীম! থাকিবে না, অথচ কুরেটকে দে এই 
সঙ্কট হইতে উদ্ধার করিতে পারিৰে না । সে সকণ দাযিত্ব- 
ভার নিজস্বন্ধে লইবার জন্ঠ প্রপ্তত হইল। কিপ্ত নিদারুণ 
চিন্তায় সে প্রতিদিন শুকাইয়৷ উঠিতে লাগিল; তাহার 
চোখ বিয়া! গেল, মুখে কালি পড়িল এব" তাহার দেহের 
লাবণ্য হাস হইয়া আগিল। সলোমন কোছেন কন্ঠার 
এই ভাবাপগ্তর লক্ষ্য করিয়৷ তাঁহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে 
সে বণিগ, জোসেফের বিপদের জগ সে খড়ই উৎকণ্ঠিত 
হইয়াছে; বিশেষতঃ তাহার অপরাধের বিচারের সময় 
যদি তাহাদের বিরুদ্ধে কোন কথা প্রকাশ হইয়া পড়ে, 
কিংবা কালনকি খিশ্বামঘাতকত1 করে, তাহা হুইলে 
তাহাদিগকে কিরূপ বিপন্ন হইতে হইবে, এই কথা চিন্তা 
করিয়াই তাহার মানসিক সুখ-শান্তি অস্তহিত হুইয়াছে; 
শাহার আহারে রুচি নাই, নয়নে নিদ্র। নাই__ ইত্যাদি । 

সলোমন কোহেনও সর্বদা এই সকল কথাই চিন্তা 
করিত; সুতরাং সে রেবেকার কথ! অবিশ্বাণ করিতে 
পারিল না। মন কি, বেবেকাকে সাত্বনাদানের জন 
কোন কথা বলিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না) সলোমনের 
মানপিক অবস্থা তখন এউই শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 
রেবেকার কথা গুনিয়! সে স্তব্ধভাবে বসিয়! রহিল । 


ইহার পর কালনকিযর সহিত কোন কোন দিন 
রেবেকার সাক্ষাৎ হইয়াছিল) কিন্তু একর্ারনাঁম! সন্বন্ধে 
কেহই কোন কথার আলোচন! করিল না। জোদেফকে 
কারাগার হইতে উদ্ধারের চেষ্টা করিতে হইবে, এ কথ। 
ঘেন কালনকি বিস্বত হইয়াছে, এইরূপ ভাব প্রকাশ 
করিতে লাগিল। একরারনামায় স্বাক্ষর না৷ করিয়া! সে 
জন্ত কালনকিকে অনুরোধ করিয়া কোন ফল নাই, ইহা 
বুঝিতে পারিয়৷ রেবেকাও তাহার সহিত এই গ্রসঙ্গের 
আলোচনায় বিরত হইল । 

অবশেষে জোসেফ ঝুরেটের ।বচারের দিন আসিল। 
সেই দিন জোসেফ ও ফ্রৌোভিল ব্যতীত আরও দ্বাদশ জন 
নিহিলিষ্টকে আপামীর কাঠরায় শ্রেণীবদ্ধভাবে দণ্ডায়মান 
থাকিতে দেখা গেল। বিচার শেষ করিতে অধিক সময়ের 
প্রয়োজন হইল না। পুলিসের দক্ষতায় যোগাড়-যন্ত্রে অতি 
সহজেই তাহাদের অপরাধ সত্য প্রতিপন্ন হুইল এবং 
আসামীরাও আত্মসমর্থনের চেষ্টা করিল না। সুতরাং 
সু্য্যান্তের পূর্বেই বিচারক জলদ-গ্তীর স্বরে তাহার লিখিত 
রায় পাঠ করিলেন। তিনি কি রায় গ্রকাশ করিবেন, 
াহ। পূর্বেই সকলে বুঝিতে পারিয়াছিল) কারণ, এই 
শ্রেণীর মামলার রায় কখন আদামীর অঙ্কৃল হইত না। 
প্রোভিল ও কুরেট উভয়ের প্রতি পাইবেরিয়ায় নির্বাসন- 
দণ্ডাজ্ঞ। প্রদত্ত হইল। ঠ্রোভিল যাবজ্জীবন নির্ধাদন- 
ঈগ্ডের আদেশ পাইয়া! বিচারপতিকে “কুণিশ' করিল) 
তাহার মুখে একটু অবঙ্জার হাগি ফুটিয়া উঠিল। কুরেটের 
২০ বৎসর নির্বাসনের ব্যবস্থা হইল) আদেশ হইল, এই 
২০ বদরের মধ্যে তাহাকে ৫ বৎসর নাসিনেস্কের খনিতে, 
খননের কাধ্যে নিযুক্ত থাকিতে হইবে। 

নাগিনেস্কের খনির স্তাঁয় ভীষণ স্থান পৃথিবীর অন্ত কোন 
অংশে আছে কিনা সঙ্গেহ। মন্তো নগর হইতে ইহার 
দুরত্ব 9 হাঞ্জার ৫ শত মাইল। 

[ ক্রমশঃ । 


গ্রাদীনেন্ত্রকুমার রায় । 


প্রথম থণ্ড সমাপ্ত 





ভঙখকুতেহ শ্রুধস্বিক্স্িজ্ 


দীর্ঘকালের পর ভারতের কারখানাজাত কার্পাস- 
বস্তার উপর যে অন্ঠায়ভাবে শুঙ্ক আদায় করা হুইভ, 
তাহা ভারত সরকার এবার তুলিয়া দিলেন। এই 00৫0 
ঢ:5:0196 1097 তুলিয়৷ দেওয়ার মূলে যে কতকট! দেশীয় 
জনসাধারণের মতের প্রভাব আছে, ল্যাঞ্কাসায়ারের ভবিষ্যৎ 
প্রতিপত্তির উপর লক্ষ্য আছে এবং সরকারী স্বার্থ-সিদ্ধির 
অভিপ্রায় আছে, তাহা রাজনীতিকগণই বলিতে পারেন। 
সাধারণ লোকের বিবেচনায় এই শুস্ক-বিবর্জন তৃলা-শিল্পের 
ইতিহাসে একটি নৃতন যুগ প্রবন্িত করিল। প্রাচীনকালে 
ভারতের তৃলাজাত তরব্যাদি যে তদানীস্তন অজ্ঞ জগতের 
সর্বত্রই বিস্তৃতি ও গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, তাহা ইতিহাস- 
পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। ইষ্ট-ইগ্ডিয়া কোম্পানীই 
নানা প্রকারে এই বিশাল কার্পাস-শিল্পের উচ্ছেদ-সাধন 
করেন। অনেক পুরাতন কেন্ত্র হইতেই তুলা-চাষ ও বন্ধ 
প্রস্তুত উঠিক্ন! যায় এবং তস্তবায়গণ অন্ত জীবিক। অবলম্বন 
করিতে থাকে । এখন হস্তপরিচালিত চরক1 ও তাতের 
কিয়ৎপরিমাণে বুদ্ধি পাইলেও গ্রাম্য-শিল্প হিসাবে কার্পাস 
পূর্বতন সমৃদ্ধ অবস্থা লাভ করিতে পারিবে কি না, তৎসন্বন্ধে 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে । 


আধুনিক কার্পাস-শিল্প 


তুলার কুটার-শিল্প ক্ষয়প্রাপ্ত হইলেও উনবিংশ শতাবীতে 
ভারত আর এক দ্বিকে উন্নতি লাভ করিয়াছে-_তাহ। 
তুলার কারখানা-শিল্পে। বোম্বাই তূলা-শিল্লে শীর্ষস্থান 
অধিকার করিলেও ইহা উল্লেখযোগ্য যে, কলিকাতার 
নিকটবর্তী ঘুন্থুড়ী নামক স্থানে ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে প্রথম তুলার 
কল প্রতিষ্ঠিত হয়। তাহার অনেক দিন পরে অর্থাৎ 
১৮৫৩ খৃষ্টাবকে বোগ্াইয়ে সর্ধপ্রথম কল স্থাপিত হইয়াছিল। 
একটি অগ্রত্যাশিত ঘটনা হইতেই ভারতে কার্পাসের 
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কারখানা-শিল্প সংগঠনের বিশেষ সহায়তা হয়-_তাহা মার্কি 
ণের গৃহ-যুদ্ধ (4১)5710217 0151 ৪7) | সেই সময় তল 
রপ্তানীর সমস্ত বন্দরই বন্ধ হইয়া যাওয়ায় ল্যাঙ্কীসায়ারকে 
বাধ্য হুইপ়া ভারতের বাজারে তুলা কিনিতে হয় এবং 
স্ুচতুর ভারতীয় বণিকও উক্ত সুযোগের পূর্ণ সন্ধ্যবহার 
করিতে ছাড়ে নাই । অনেকে অন্থমান করেন যে, বোস্বাইর 
সওদাগরগণ এই অবসরে প্রায় ১৪ কোটি টাকা লাভ 
করেন। সে যাহা হউক, এই সময় হইতে তুলা-চাষের 
পরিপর শনৈঃ শনৈঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে থাকে এবং উৎপন্ন 
তুলা দেশমধ্যেই কারখানা স্থাপন করিয়! তুলাজাত দ্রব্য 
প্রস্ততে প্রয়োগ করার ব্যবস্থা হইতে থাকে । ১৮৫৩ 
হইতে ১৮৯৪ খুষ্টাব্ধের মধ্যে কলের সংখ্যা তত অধিক বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত না হইলেও পূর্ব-প্রতিষ্ঠিত কলগুলির শ্রীবৃদ্ধি সাধিত 
হইতে থাকে ; সাধারণতঃ বলিতে গেলে এই সময়ে আর্থিক 
অবস্থা বেশ ভালই ছিল এবং কুগ্স হুতাজাত দ্রব্যাদি 
প্রস্তুত করিয়া কলদমূহ অনেক পরিমাণে ল্যাঙ্কাসায়ারের 
সহিত গ্রতিযোগিতা করিতে সমর্থ হইয়্াছিল। ১৮৯৫ হইতে 
১৯৯৫ খৃষ্টাবের মধ্যে ভারতময় গ্লেগমহামারীর আবি্াব 
হইয়া তুলা-কল-সমূছের মন্তুর অভাবে যথেষ্ট ক্ষতি হয়) 
তথাপি এই সময়ের মধ্যেও ৫৬টি নৃতন কল স্থাপিত হয়। 
১৯০৫ হুইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত বিগত ছুই বৎসর ব্যতীত 
তুলার কলগুলির অবস্থা প্রায় ভালই চলিয়া আসিতেছে । 
বর্তমান সময় ভারতে সর্বমমেত প্রায় ২৮২টি তুলা-কল আছে 
এবং তাহাদিগের অবস্থিতি ও শ্রমিকের সংখ্যা নিষনরূপ £-- 


প্রদেশ কলের সংখ্যা শ্রমিকের সংখ্যা 
(১) বোম্বাই ১৮২ ২০০৮৩০ 
(২) মাদ্রাজ ২১ ২৫২৭৪ 
(৭) যুক্ত-প্রদেশ ১৭ ১৪৯৫৪ 
(9) মধ্য-প্রদেশে বরার ১৩ ১৪৬২১ 
(৫) ব ১২ ১২০৭৩ 


(৬) দেশীয় রাজ্যাি ৩৭ 


সপ আগ আপ পে শা পট লা ও পা রে চা রত পাচ হর চর আগ আপ ভা রি সি এ পপ পচ সস সপ পা চে আত আচ আরা পা হা, আর, ও ০৫৯ সপ 


তুলা-কল-সন্বন্ীয় কয়েকটি সমস্থ 


$লা-কল-সমূহ প্রতিষ্ঠিত হুইয়! দেশের অবিমিশ্র মঙ্গল 
সাধিত হইয়াছে কি না, তদ্বিষয়ে অনেক মতদ্বৈধ আছে । 
বড বড় কারখানা-শিলের বুদ্ধির সভিত দেশে যে এক 
শ্রেণীর গৃহ ও ভূমিহীন, ইততন্ততঃ ভ্রমণকারী মজুরের দলের 
সৃষ্টি হইতেছে, তাহা সকলেই জানেন । নামে তাহার! 
যথেই& মজুরী পাইলেও কাষে অতি সামান্যই পাইয়া থাকে 
এবং তাহাধের পারিপার্িক অবস্থাসমূছ আদৌ সঞ্চয়ের 
শন্ুকূল নহে। কর্মে অক্ষম হইলেই ইহারা কোন না 
কোন প্রকারে সমাজের স্কন্ধে চাপে । কলওয়ালাগণ 
মভুরধিগকে খাটাইয়া লয়েন বটে, কিন্ত তাহাদের দৈহিক, 
নৈতিক অথবা মানসিক উন্নতিবিধানকলে সাদাগ্ঠ চেষ্টাই 
করিয়া গাকেন। আজকালকার এক একটি কার্পাস-কল 
বিপাট ব্যাপার; সহ্আ্াধিক লোক একটিমাত্র কলেই 
খাটিয়। থাকে । এতগুলি ক্্ী-পুরুষ ও বালক-বালিক। যি 
একসঙ্গে থাকে এবং তাহাদিগের জন্য বিশেষ কোন ব্যবস্থা 
করা না হয়, তাহা হইলে উক্ত প্রকার নরনারী যে কেবল- 
নাত্র খাঁটিবার কলেই পরিণত হইয়। যায়, তাহা সহজেই 
মনুমেয়। কলওয়ালাগণ অবশ্ঠ বলেন যে, দেশায় ম্ভুর 
মাদৌ স্থায়ী নয়; কৃষিকাধ্যাদির অবসরে তাহারা কলে 
পাটিতে আইসে এবং কিছু অর্থ সঞ্চয় করিলেই চলিয়। যায় ) 
£হারা কখনই সুদক্ষ শ্রমিক হয় ন৷ এবং ইহাদিগকে শিক্ষার্দি 
দওয়া নিক্ষল) কারণ, চর্চার অভাবে শিক্ষা তাহাদের 
“কান উপকারে আইসে না। এই সমুদয় উক্তি যে ভিত্তি- 
£ন, তাহা বলিতে পার! যায় না) কিন্তু এইরূপ অবস্থার 
দাহাই দিয়া যে সমুদয় কলওয়ালা নিজ নিজ দাকিত্ব 
অস্বীকার করিতে চাহেন, তাহাদিগকে কর্তব্যজ্ঞানহীন বল! 
আদৌ অসঙ্গত নহে । সখের বিষয় যে, সকল কলওয়ালাই 
স্বার্থপর নহেন। মাপ্রাজে কর্ণাটক ও বকিংহাম মিলনে 
এমিকগণের জন্য নব-রচিত গ্রাম, মিলনাগার ও বিগ্ভালয়ের 
ৃষ্টান্ত এখানে উল্লেখ করিতে পার! যায়। তাহা হইতে 
পাঠকগণ গহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, উত্ত কল- 
সমুহের মালিকগণ কলে নিয়োজিত শ্রমিকবর্গের সর্বাঙ্গীন 
উগতি সম্বন্ধে কতদূর সচেষ্ট। 

(91608) 1:550155 1091) তুলিয়া দেওয়া বিষয়ক 


শপ অঅ পা আতা ০৮০ পপ প্র পর (রা? হা বে এ শা পে আর পচ পি পপ পন জপ এ পা পাত শা জা পারা পি পা জে শত রত পাপ আত আর পা খরার শর 


বাদাস্থবাদ উপলক্ষে ইহা অনেকেই বলিয়াছেন যে, ভারতে 
তুলা-কল পরিচালনায় যথেষ্ট অপচয় আছে। কাচ। মাল ক্রয়ে 
11811981078 4১£০17গণের কমিশন ও অন্তবিধ পরিচালনা- 
সন্বন্বীয় ব্যাপারে সকল সময় অর্থের সধ্্যবহার হয় না। 
ইহা কিন্ত সাধারণ সত্যরূপে গ্রহণ করা যাক না । মাকিণ ও 
জাপানের সহিত ভুলন! করিয়৷ কেহ কেহ প্রতিপন্ন করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন যে, ভারতীয় কলসমুহের অধ্যক্ষগণ স্বর- 
দর্শা ও অপেক্ষাকৃত কম কাধ্যদক্ষ । কিন্তু ভারতের শ্রমিক, 
মূলধন ও সামাজিক বিশেষ অবস্থাসমূহ এরূপ স্থলে বিে- 
চিত হয় নাই। অপচয় যে হয় না, তাহা বল! যায় না, 
কিন্ত ভারতে ঝার্পাসের কারখানা-শিল্পের বয়স হিসাব 
করিয়া ইহা অবশ্ই স্বীকার করিতে হইবে যে, কলের 
অধ্যক্ষগণ যথেষ্ট কম্মপটু এবং সুযোগ পাইলে ষে কোন 
দেশের তুলা-শিল্পের সহিত প্রতিদ্বদ্িতায় জয়ী হইতে 
সমর্থ । 


তুল। ও তুলাজাত দ্রব্যের বাণিজ্য 


ভারতের অধিকাংশ শ্রেণীর তুল! হৃস্বতস্ত হইলেও 
ইহা ম্মরণ রাখা আবশ্তঠক যে, জগতের মধ্যে কার্পাস 
উৎপাদনে ভারত দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। মাকিণের 
নীচেই ইহার স্থান। ২ কোটি একরের অধিক জমীতেও 
তুলা-চাষ হয় এবং নানাবিধ কারণে প্রাতি বৎসর ফসলের 
তারতম্য হইলেও গড়ে ৫ মণ গাঁটের প্রায় ৪৫ লক্ষ গাঁট তুলা 
উৎপাদিত হয়। অন্য দ্রিকে ভারতে যে সমুদয় বড় বড় কল- 
কারখানা আছে, তাহার মধ্যে প্রায় ১ হাজার ৯ শত ৪০টি 
তুলা অথবা তুলাজাত দ্রব্য প্রস্ততে নিষুক্ত। আমর! 
পূর্ব্ে যে তালিকা! দিয়াছি, তাহাতে কেবল স্থতা৷ কাট এবং 
বস্ত্র য়নের কলের উল্লেখ করা হইয়াছে । এতস্ডিন্ন অনেক 
প্রদেশেই তুলা ঝাঁড়াই ও গাট বাধার ( 05101105 %৪ 
13810) অন্নবিস্তর কল আছে। কিন্ত ভারতোৎপাদিত 
তুলার মধ্যে অতি অল্পমাত্রাই দেশে ব্যবহৃত হয়। প্রা 
অদ্ধেক পরিমাণ বিদেশে রপ্তানী হয়; প্রীয় সিকি ভাগ 
দেশমধ্যে তৃলাজাত দ্রব্যাদিতে পরিণত হয় এবং অবশিষ্ট 
সিকি ভাগের সুত্র প্রস্তুত হইয়া বিদেশে চালান যায়। তুলা, 
তুলাজাত দ্রব্যাদি এবং তৎসংক্রাস্ত ভ্রব্যাদির আমদানী 


| ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


রপ্তানীর বিবরণ (১৯২৪-২৫) নিয়লিখিত তালিকায় 











দৃষ্ট হইবে । 
আমদানী রপ্তানী 
দ্রব্যের নাম মূল্য মূল্য 

কাচা তৃল৷ ৪২৪৫৩২১৪ ৯১৩১৮৮৭৬২ 
তুলার ছাট ২০১৩৩ 9৯২৭৩৯১ 
তূলাজাত দ্রব্যাদি- সুত্র ৯৬৬৩১০৭৭ ৩৭০১১৪৩৮ 
রুমাল ও চাদর ৩০৭৭১৭২ ৪৫৬৪২৩৬ 

মোজা, গেঞ্জি ইত্যাদি ১১১৯২২১৯ ক 
কোরা কাপড় ২৮৪৮৮৯৮৩০ ১৩৩৫৬৩৫৫ 
ধোয়া কাপড় ২০২৩১৮৫২ ৪৮৮৩০ ০ 
রঙ্গিন কাপড় ২০০১৫৯৬০৪ ৫9৭১৫৯৩৫ 
অগ্ঠান্ত প্রকার ১৭৬৩৫৫৭২ ২২০৫৬২২ 
সেলাইর কতা ৭৩৪৭৪৭৩ ৪০৫ ৯৯৯ 
মোট টা 328 দরদ 

কলকজা 

তা কাটার জন্য ১৫১৪৬২৯৭ 
বয়নের ৮ ৭০৮ ৯৩১৯৮ 
বিবর্ণ ও রঞ্জনের » ৭৫৭১০ 
ছাপানর » ২৩৭২৪ 
অঙ্গান্ত প্রকারের ৩৯২৯০৩২ 
মোট-_২৬৭৬০৯৮১ 
কার্পাস-বীজ ১৯১২৮৯৯১ 


কার্পাসের কারখানা-শিলন ভারতে বিগত কয়েক বৎস- 
রের মধ্যে কিরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছে, তাহা এই 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আপাততঃ ভারতীয় কল-সমূহে 
মোট ১ শত ৯৮ কোটি গজ কাপড় উৎপাদিত হয়; তাতের 
কাপড়ের মাত্রাও ১ শত ৪* কোটি গজের কম হইবে না । 
অর্থাৎ ভারতে মোট ৩ শত ৩৮ কোটি গজ কাপড় প্রস্তত 
হয়। ইংলগ্ড ও জাপান হইতে ১ শত ৮৬ কোটি গজ 
কাপড় আমদানী হয় । কিস্তমোট এই ৫ শত ২৪ কোটি 
গজ কাপড়ের মধ্যে প্রায় ২৬ কোটি গজ আবার রপ্তানী 
হইয়া যায়। সুতরাং ভারতে ৪ শত ৯৮ কোটি গজ কাপড় 
ধ্যবহ্ৃত হয়; অর্থাৎ ভারতের কলসমৃহ প্রায় দেশে কাপড়ের 


অভাবের শতকরা! প্রায় ৪০ ভাগ পূরণ করিতেছে। 
কিন্তু ইহাও এ স্থানে বলা আবশ্তক যে, ভারতবাসী যে 
পরিমাণ বন্্ ক্রয় করিত অর্থের অঙচ্ছলতায় তাহা! আজকাল 
আর করিতে পারিতেছে না। পুর্বে লোকগ্রতি প্রায় 
১৩ গজ কাপড় খরচ হইত; এখন সে স্থলে কেবলমাত্র 
৯ গজ খরচ হইতেছে । 


তুলা-শিল্পে জগহ-প্রতিযোগিত। 


ভারতের তুলা-শিল্পের বিনাশসাধন করিয়া ইংলগ্ডে 
অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাবীতে যে তুলা-শিল্প গ্রাতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, তাহা এখনও জগতে কার্পাস-শিল্পের শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়া আছে। পৃথিবীর ভূলাজাত দ্রব্যাদি 
প্রস্ততের যেগুলি প্রধান কেন্দ্র, তৎসমুয়ের চরকা ও 
তাতের হিসাব হইতেই তাহ] বুঝিতে পার! যাইবে £- 


দেশের নাম তীতের সংখ্যা চরকার সংখ্য। 
গ্রেটব্রিটেন ৮০০০০০ ৫১৬৭১৫০১০০৪ 
সার্কিণ ৭৫০০০০ ৩,৭৭,৮৬,০০০ 
ভারত ১৫০০০০ ৭৯,২৮১০ ০০ 
জাপান ৩১০০০ ৩,২৫১০০০ 
চীন ১৫০০০ ৩৩১০ ০১০ ০ ০ 


এ স্থলে দ্রষ্টব্য এই যে, গ্রেটখ্রিটেন ও জাপান উভয়েই 
ঠলার জন্য মন্যদেশের মুখাপেক্ষী; তথাপি প্রথমোক্ত দেশ 
তুলা-শিল্পে মগ্রণী। জাপানে কার্পাস-শিল্পের প্রতিষ্টা 
মাত্র ১৮৮৭ খৃষ্টাব্ৰ হইতে হইয়াছে; কিন্তু ইহা দ্রুতবেগে 
বৃদ্ধি পাইতেছে। শুধু যে চীন, আফ্রিকা ও অন্ান্ত দেশের 
বাজারে জাপানী সুত্র ও বক্ত্রাি সমশ্রেণীর ভারতীয় 
প্রব্যারদির সহিত প্রতিত্ন্থিতা করিতেছে, তাহা নহে, 
ভারতের বাজারেও জাপানী মালের কাটতি উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাইতেছে। কেহ কেহ বলেন যে, জাপানী মাল ঠিক 
ভারতীয় মালের সহিত প্রতিষ্বশ্থিতা না করিয়া বরং 
ল্যাঙ্কাসায়ারের মালের সহিত প্রতিদ্বন্িতা করে। তাহা 
সত্য হইলেও ভারতধাসিগণের লাভ কি? লভ্যাংশের 
কেবল হুস্তপরিবর্তন মাত্র। অন্তর্দিকে ইংলগ্ডে মোটা 
সুতার কাপড় প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইতেছে এবং চীনে কার্পাস 
উৎপাদন ও অধিকসংখ্যক 'কলপ্রতিষ্ঠায় প্রগাঢ় চেষ্টা 


৫ম বর্ষ-_জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


চলিতেছে । এরূপ অবস্থায় ভারত আদে নিশ্চিস্ত হইয়া 
থাকিতে পারে নাঃ যে পরিমাণ বনজ আজকাল কলে 
প্রস্তুত হইতেছে, দেশের অভাবমোচনের জন্য তাহার 
অন্ততঃ দেড়গুণ বন্ত্া্দি আবশ্তক এবং বন্জও উৎকৃষ্ট শ্রেণীর 
হওয়া প্রয়োজনীয় । আপাততঃ 17০%0155 1990 উঠিয়া 
যাওয়ায় কলওয়ালাগণ বিশেষ স্থুবিধা পাইলেন । আশা কর! 
যায় যে, বন্্রাদির মূলা সুলভ করিয়া, শ্রমিকগণের মঙ্গল- 
সাঁদন করিয়া ও অপ্বিকসংখাক কল প্রতিষ্ঠা করিয়! তাহারা 
এই সুযোগের সদ্বাবহার করিবেন, নতুবা জনসাধারণের 
বিশেষ কোন উপকার ভইবে না। 


প্রীনিকু্ধবিভারী দত্ত । 


অহনইনুজ্ 


আনারস যে 'একটি উপাদেয় রসনা-তৃপ্রিকর ফল, সে 
বিষয়ে বোধ হয় মতদ্বৈধ নাই। স্ৃতরাং এই অস্র-মধুর 
স্থুরুচিকর ফলের সম্বন্ধে ছুই চারি কথা বলিলে বোধ 
ভয়, সাধারণের উহাতে অরুচি জম্মিবার আশঙ্কা নাই । 
আনারস ভারতের নিজন্ব সম্পত্তি কি না, এ বিষয়ে 
মতভেদ দেখা যাষয। ইহার সংস্থৃতি পর্য্যায় “বহুনত্রণ | 
অনেকের মতে এ নামটি প্রাচীন নামকরণ নহে । ফলের 
গাত্রে অস'খ্য চোখের আকারের চক্র থাকায় এই নামের 
উৎপত্তি হইয়াছে । প্রাচ্য জাতির মতে মাত্র কয়েক 
শতাঁবী পুর্বে ইহা আমেরিকা হইতে আমাদের দেশে 
আনীত হইয়াছে । পশ্চিম মভাদেশদ্য় আবিষ্কৃত হইবার 
পুর্বে এসিয়া, যুরোপ, আফ্রিকা! প্রভৃতি মহাদেশে আনারস 
পাওয়! যাইত না । ষোড়শ শতাব্দীর প্রারস্তে ক্রমওয়েলের 
শাসনকালে ইহা সর্ধগ্রথমে ইংলণ্ডে উপটৌকন হিসাবে 
প্রবেশলাভ করে । পরে ১৮৮৮ খুষ্টান্বের ১৬ই জুলাই 
তারিখে সর্বপ্রথম ইংলগুজাত আনারস দ্বিতীয় চার্গস 
উপঢৌকন প্রাপ্ত হয়েন। আবুল ফঙ্গলের আইন-ই-আক- 
বরীতে আনারস সন্বদ্ধে লিখিত আছে যে, ১৫৯৪ খুষ্টাবে 
পর্ত,গীজরা সর্ধপ্রথমে আনারন ভারতে আনয়ন করেন। 
অন্ত দিকে প্রাচ্য লেখকগণের মতে ইহা আমেরিক1 হইতে 
পারস্কদেশ ও পারস্ত হইতে ভারতে আনীত হয়। পারলীক 


ও ভারতীয় নামের সামগ্রশ্ুহেতু বোধ হয় তাহারা এই 
ধারণার বশবর্তী ৷ 

আনারপের আমেরিকাদেশীয় নাম আনাসী, নানস বা 
আনানস। ল্যাটিন নাম আনানস স্তাটিভা ( £718095 
5861৪ ), পারলীক নাম আনাসী ও ভারতীয় নাম আনা- 
নস, আনানসী বা আনারস । নামের এরূপ সামঞ্জস্ত 
দেখিয়! মনে হয় যে, ইহা সর্বজাতি ও সর্বলোকপ্রিয় | 
তাহা না হইলে এত অল্লদময়ের মধ্যে ইহা পৃথিবীর সর্বত্র 
এরূপ সমাদৃত হইত না। দক্ষিণ-আমেরিকার ব্রেজিল 
দেশে অতি প্রাচীনকাল হইতেই প্রচুর পরিমাণে আনারস 
পাওয়া যাইত। সুতরাং ব্রেজিলকেই সকলে আনারসের 
প্রকৃত জন্মভূমি বলিয়! নির্দেশ করিয়াছেন । 

আনারস ভারতে উদ্ভানজাত ফলের মধ্যে গণ্য হয়। 
অর্থাৎ এখানকার অধিকাংশ প্রদেশেই ইহার যথারীতি 
চাষের কোনও ব্যবস্থা নাই। এই দেশের মৃত্তিকা ও 
আব-হাঁওয়া (01195) ইহার পক্ষে এত অনুকূল যে, 
মানুষের যত্বের অপেক্ষ। না রাখিয়াই প্রচুর ফল উৎপাদন 
করিয়া! থাকে । কিন্তু যদি এ দেশের কৃষিজীবীরা সামান্য 
কষ্ট স্বীকার করিয়া ইহার নিয়মিত চীষ করে, তবে অদূর- 
ভবিষ্যতে ইহা যে একটি লাভজনক রুষি-কান্ম পরিণত 
হইবে, তদ্থিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । 

আনারদ ভারতে যে স্থান হইতে আনীত হউক না 
কেন, সর্বপ্রথমে ভারতের পশ্চিম উপকূলে দুষ্ট হয় ও সেই 
স্থান হইনে এই দেশের সর্বঞই বিস্তার লাভ করিয়াছে। 
ইহা ব্রঙ্গদেশ, আসামের খাপিয়া পর্বত ও পশ্চিম উপকলস্থ 
পার্ধত্যপ্রদেশে অরণ্যজ আগাছার মত অপধ্যাপ্ত পরিমাণে 
জন্মিয়া সুস্বাহু ফল প্রদান করে । ১৪1১৫ বৎসর পূর্বে 
টেনিদেরিয়মে এত আনারস জন্মিত যে, তখন এ স্থানে 
এক টাকা মূল্যে এক নৌকা বোঝাই আনারস বিক্রয় 
হইইত। এতত্িন্ন ভারতবর্ষের সমুদ্রতীরবর্তী ভূভাগ, 
বন্া-প্লাবিত প্রদেশ, জলাভূমি, নিম্ন পার্বতাপ্রদেশের শু 
বালুকাময় পলির জমী ও বর্ষা-প্লীবিত দেশসমূহ আনারসের 
পক্ষে অস্কুকল। ভারতে এরূপ ক্ষেত্রের অভাব নাই। 
সুরা এখানকার প্রা সকল প্রদেশেই আনারস প্রচুর 
পরিমাণে জন্মিয়। থাকে । উঞ্ণ, আর্ বায়ু ও কন্করাবৃত 
বালুকাময় ভূভাগ আঁমারসৈর পক্ষে আরও অনুকূল কিন্ত 


রর তত 0৮০০০ হা ৯ উর সরা? প্র বত আহ গত সা সপ ধরে জর ওরে রা পে পাই এরর রর রি খরার” হত পচা হে জার হার, ভর আর পর ভারা, রা দারা চে ছার জর হও জা 


এটেল-মাঁটাবহুল জমী ও রুদ্ধ জলাশয় ইহার পক্ষে সম্পূর্ণ 
অন্থপষোগী । 

চূর্ণক (08101010)) অ।নারসের জমীর বেশ ভাল স।র। 
এতত্িনন জৈব সার ( 07281710 1721110155 ), পচ পাতা, 
গোময় প্রভৃতি ইহাঁর ফসল বদ্ধিত করে। চারা রোপণ 
করিবার সময় তূলা-বীজের খইল ও তাম।কের গুড়া মাটীর 
সহিত ভাল করিয়! মিশাইয়া দিলে খুব ভাল ফসল হয়। 
13079 11021 বা হাড়ের গুড়াও আনারসের ফসলের 


পক্ষে ভাল সার । ফল উৎপন্ন হইবার প্রায় এক মাদ পূর্বে 


অর্থাৎ ফাল্তন-চৈত্র মাসে এই সার বাবহার করা উচিত । 

আনারস গাছের ফলোৎপার্দিক শক্তি তিন বৎসর- 
কাল পূর্ণভাঁবে বিদ্ধমান থাকে । পরে ইহার শক্তি ক্রমশঃ 
হাস হয়। এই সময় পুরাতন গাছগুলি সমূলে উৎপাটিত 
করিয়া সার দিয়া জমী প্রস্কত করিয়া! নৃতন চারা রোপণ 
করিতে হয়। ফলের পত্র-কিরীট, ফলের অভান্তরগ্থ কাল 
বীজ অথবা পুরাতন গাঁছের শিকড় হইতে উৎপন্ন চারা 
গাঁছ রোপণ করিতে হয়। চারাগুলি দ্বই হাণ্ত অন্তর বসান 
হয়। এই প্রকারে প্রতি বিঘা! জমীনে প্রায় ১ হাঁজার * শত 
চারা বসান যাঁয়। এই চারা হইতে দ্বিতীয় বৎসরের মধ্যে 
গ্রায় চারি ভাজার গাছ উৎপন্ন হয়। চাঁরার শ্রেণী যদি 
একটু তফাৎ গাকে, তবে নৃতন চাষের বড় সুবিধা হয়। 
কারণ, পুরাহুন গাছ উপড়াইয়া ছই শ্রেণীর মধ্যস্ত জমীতে 
নৃতন চারা বসান যাইতে পারে । এইরূপে একই জমীতে 
বহুকাল নিরবচ্ছিন্ন ত।বে চাষ করা যায়। 

আমেরিকার ফ্রোরিদা ও বাহাম। দ্বীপপুরঙ্জের লোক 
মাচার নীচে ১ ফুট অন্তর প্রতি একর জমীতে প্রায় ২০ 
'হাজার চারা রোপণ করিয়া থাকে । পশ্চিম-ভারতীয় 
দ্বীপপুঞ্ধে চার! বসাইবার সময় হইতে ৮৯ মাসের মধ্যে 
চারাগুলি ফলোৎপাদন করে। ভারতের দক্ষিণ প্রদেশে 
শ্রাবণ-ভাদ্র মাসই চার! বসাইবার পক্ষে প্রশস্ত সময় । 
ফান্তন-চৈত্র মাসে চারাগুলি পুশ্পিত হইয়! ফল পরে ও 
আষাদ়-শ্রাবণ মাসে ফল পাকিয়া থাকে । কখনও 
কখনও আঁশ্বিন-কার্তিক মাসে পুশ্পিত হইয়া আঁব-হাওয়ার 
সম্পূর্ণ বিপরীত অবস্থায় শীতকালে ফল পাকিতে দেখা 
যায়। কিন্তু গ্রীষ্মকালীন ফলের হ্য/য় শীতকালের ফল 
কৃম্ব ছ হয় না। ইহার কারণ, তাপের শ্বল্পত। বশতঃ ফলের 


অনেক জমী অব্যবহার্য্যর্ূপে পড়িয়া থাকে । 


[১ম খণ্ড, ২য় গংখ্া। 


থু ভত" হার গুহ গে আত পার আচ হে গু আর এ জে আট হে তার ভারা ৷ মে হর হছে হার জে বহার হত পরা জর হে গর জা হারার ধর, পারার রা জার জরা জীউ 


শ্বেতসারময় পদার্থের সম্পূর্ণ রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটিতে ন 
পারায় মিষ্টত্বের স্বল্পতা ও অক্লের আধিক্য থাকে । 

আন।রসের গাছ অতাধিক তাপ বা শৈতা সঙ 
করিতে পারে না। এজন্ স্গিগ্ধ সুশীতল, আতপতাপ- 
বর্জিত স্তানে অনাদরেও ইহা! বেশ ভাল জন্মিয়া থাকে। 
এ রকম “অকেজো আওতার জমী” আমাদের দেশের প্রতি 
পল্লীতেই যথেষ্ট দেখা! যায় । বিশেষতঃ ফলের বাগানে 
এই সকল 
জমীতে আনারসের চাষ করিলে বেশ লাত হয়। 

ব্রহ্মদেশে ও মলয় উপন্বীপে জাত আনারস খুব বড় হয়, 
কিন্তু আসাম, শিলং ও মরিসদজাত আনারস সর্রবোৎকু&। 
মালাবার উপকূলে, মাহী ও ব্রহ্মদেশের মেনাঃ এ প্রচুর 
পরিমাণে আনারদ উৎপন্ন হয়। মাহীর অধিবাপীর! 
বিষাক্ত *জ্ঞানে ইহা ভক্ষণ করে না। তাহারা! & সকল 
কল নষ্ট করিয়া ফেলে। এই প্রকারে নষ্ট হইতে দেখিয়' 
এক জন করাপী রাপায়নিক উহা হইতে ওঁ স্তানে স্তাম্পেন 
(51191015116) নামক মগ্য প্রস্ততি করিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন; কিন্তু তীর চেষ্ট। কত দূর কলবন্তী 
হইয়াছিল, জান! যাঁয় নাই । 

[ ডাক্তার রসিকলাল দন্ত _ডি, এস, লি 111005011 
€010010)150, (0%01,1161)10 01 13610071 মহাশয় 'অধুন! 
বৈজ্ঞনিক প্রণালীতে আনারস ঢাষের বন্দোবস্ত করিতে- 
ছেন শুনিতে পাইতেছি। এ সম্বদ্ধে নামর। তাহার নিকট 
হইতে আরও অধিক বিষর জানিতে পারিব বলিয়া আশ। 
করি ] 

আনারস বা আনারসের মধুর রস মাচার, সরনৎ, 
মোরনবা প্রনৃতি প্রস্তত করিয়া সংরক্ষণ করিতে পার 
যায়। এই সকল সংরক্ষিত ফল অধিক মূল্যে বিক্রীত 
হয়। আমাদের দেশে এ ব্যবসার এখনও শৈশবাবস্থার | 

স্থপক আনারসের রাপাঁয়নিক বিশ্লেষণ করিয়। নিয়- 
লিখিত জিনিষ গুলি পাওয়া গিয়াছে £-_ 


শর্করা ৬৯৭ শতকর! 
শ্বেতসার ০"২৩ ্ 
ধাতবিক পদার্থ ব ভন্ম ০ ৬৯ টি 
দ্রাবক বা! অল্লাংশ ২১৪ রর 
জলীয় অংশ ৮৯:৬৭ এ 


৫ম বর্ষ জো, ১৩৩৩ ] 


উপরি-উক্ত ধাতবিক পদার্থ বা ভন্মের রাসায়নিক 
বিশ্লেষণের ফলাফল নিয়ে লিখিত হইল £__ 








পটাশ বা সুরিয় ক্ষার ৪৯৭২ শতব 
সবঙ্গম ভন্ম (009) ৮৮৩ 
চুর্ণক (080) ১২১৫ ৮ 
গ্রশ্মুরক দ্রাবক ( 1১091780110 

800) ৫*০৮ 
গন্ধকাম্ (5093) 
বা ৭2110111870 41017৮01773 ৯-৩১ & 
বালুকীন (511108) ৪০০ ্ 
লৌহাম্ (762 03) ১৯৩ রী 
লবণক বা সোডিয়মায় 

(520) ১০-০১ 
»রিতীন ব! ক্লোরিন ৯:৭১ ষ্ঠ 

ডি & 


স্বরাসারে 20191 30065 নামক 25০৮ সংযোগ 
করিলে যে স্থুগন্ধ উৎপন্ন হয়ঃ তাহা ঠিক পরিপক 
'মানারদের গন্ধের অন্রূপ। সুতরাং আনারসে এই 
141০1 শিগ্কমান আছে বলিয়া! মনে হয়। 

জরেন সময় পরিপরু 'মানারসের রস ছাকিয়৷ ছুই এক 
চ'মচ পান করিলে পাকস্থলীর উত্তেজনার উপশম হয়। 
আ।নারসপত্রের ( কৌড় ) রস চিনির সহিত পান করিলে 
»কী। নিবারণ হয়। শিশুদিগের ক্রিমিনাশের জন্য এ রস 
[ণের জলের সহিত ব্যবহৃত হয়। ইহা মু বিরেচক। 
" আনারসের রস তাপনাশক, দিদ্ধকারক, মৃত্রবুদ্ধি- 
কারক, ঘর্্সঞ্চারক এবং পাও ও শ্বাপনালীর প্রদাহ-নিবা- 
41 হেকিমগণ বল ও পুষ্টিলাধনের জন্ত আনারসের 
'মারববা খাইতে দেন। অপরিপরু আনারস জরায়ুর 
*ক্ষোচক$ ম্ুতরাং গভিনীদিগের পক্ষে ইহা একাস্ত 
মহিতকর। 

শুনা যায়, পূর্ববঙ্গ ও আসামের অধিবাপিগণ ঘরে 
বাধহার করিবার জন্ত পচা আনারস হইতে সিরকা প্রস্তত 
₹রিত। এই পিরকার কোনও ব্যবদ! প্রচলিত ছিল কি 
পা, জানা যায় নাই। তবে যে প্রক্রিনায় তাহারা সিরকা 
পিস্তত করিত, তাহার বিবরণ সংগ্রহ করিতে পার! 


পাত ভার হার শর গর খা হর রগ হার হে আরা চা খা পর পার হা আহার জা পট পা, খর তত চ আগ পর জর আও আঙ্ ০০ বি পর রাত ছারা ও চল ও হারে আর জারি 


শিয়াছে। বড় বড় মুন্র জাল! মাটার মধ্যে পুতিয়] 
তাহার মধ্যে ঈষৎ পচা বা অতি পন্ক আনারপ রাখিয়! ও 
উহার সহিত এক মুঠা ছোলা! ও একটু কটা দিয়! জালার 
মুখ বেশ ভালরূপে বন্ধ করিয়া এক মাস হইতে দেড় 
মাস কাল পচিতে দেওয়৷ হয় ( পচনক্রিয়! )76177101)- 
0091) বদ্ধিত করিবার জন্ত ছোল! ও রুটা দেওয়! হয় )। 
অতঃপর গপিত আনারসের রস ব! সিরকা কাপড়ে ছাকিয়া 
বোতলে ভরিয়া রাখা হয় । 

আনারসের সিরকা আনারসের বিকৃত অবস্থা । কিন্তু 
অবিরুত অবস্থ/তেও ইহার রস অনেক দিন রাখা যাইতে 
পারে। এ জন্ত প্রথমে আনারসের খোসা ছাড়াইয়! বীজ- 
গুলি বাহির করিয়া ফেলিতে হয় । তাহার পর চাপ দিয়া 
উহার রস বাহির করিয়া ফারেনহীটের ১৭৫ -১৯০* 
তাপে প্রায় আধঘণ্ট: কাল গরম করিয়া পরিদ্কত কাপড়ে 
ছাকিয়া লইলে উহার /১11)81051। বা অগ্তনালের অংশ 
পৃথক হইবে । এক্ষণে এ রস পরিষ্কার বোতলের আক 
ভরিয়া পুনরায় অর্ধধণ্ট! কাল ফারেনহীটের ২০০* ডিগ্রী 
তাপে উত্তপ্ত করিয়া ছিপি বন্ধ করিতে হইবে । ছিপপিটি 
দ্রবীভূত মোমে ডুবাইলে আর বোতলের মধো বাতাস 
প্রবেশ করিতে পারে না। এইরূপে অনেক দিন পর্যন্ত 
ইহা অবিরূৃত অবস্থায় রাখা সম্ভবপর | গ্রীষ্মের দিনে 
আমাদের দেশে দ্িগ্ধকর পানীয়ের বিশেষ প্রয়োজন হয়, 
স্থতরাং আনারসের মরম্থমে (জোষ্ঠমাসের শেষ হইতে 
শাবণ-ভা্র মাস পর্যযস্ত ) উহার রস উক্ত প্রকারে বোতলে 
ভরিয়া রাখিলে চৈত্র-বৈশাখ মাসে ব্যবহার কর! যাইতে 
পাঁরে। আমেরিকায় প্রতি বৎসর প্রায় ২ হাঙ্জার ৫ শত টন 
(প্রায় ৬৭ হাজার ৯ শত মণ) আনারসের রস প্ররণ্তত হয়। 
&ঁ রস পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিক্রীত হয়। 

আনারসের সরবৎ।--পাকা আনারসের খোপা ও 
চোখগুলি পরিত্যাগ করিয়! প্রায় পাচ মিনিট কাল ঠাণ্ডা 
জলে ভিজাইয়! রাখিতে হয়। পরে উহা! টুকর। টুকরা 
করিয়! কাটিয়া একখানি পরিস্ৃত কাপড় দিয় নিঙঢাইয়] 
উহার রস বাহির করিতে হয়। এ রসের সহিত সামান্ 
চিনি, একটু লবণ ও একটু লেবুর রদ মিশাইয়া পাত্র 
সমেত বরফেত্র মধ্যে রাখিলে বেশ নিদ্ধকর সরবৎ হয়| 

আনারসের মোকববা কাঁরতে হইলে উহার খোম৷ 


আয ও পা ৷ জা আহ পচ আচ আর খানের পাক গছ উপ আহে আস স্যা অত ওত জে হা রহ, বা খা, এ হা! পর পর পাচ, উন এড এর পচ হে হর জি চে জা জজ 


ছাড়াইয়া উভয় প্রান্ত হইতে এক টুকর! করিয়া! কাটিয়া 
বাদ দিতে হয় এবং প্যাচের মত কাটিয়া উহার চোখ বাদ 
দিতে হয়। যর্দি গোটা আনারসের মোরবব। করিতে 
হর, তবে আনারদগুলি এই প্রকারে তৈয়ারী করিতে 
হইবে, নতুবা সকলগুলিই টরকর! টুকরা! করিয়া কাটিতে 
হইবে। এক্ষণে গোটা আনারস বা আনারসের টুকরাগুলি 
পরিষ্কার টিনের কৌটায় পুরিয়া কৌটার মধ্যে চিনির 
রস ঢালিয়া দিতে হয়। চিনির রস প্রস্তত করিবার জন্য 
এক ভাগ চিনি ও এক ভাগ জল পরিষ্কৃত কটাহে ফুটাইয়। 
লইতে হয়। কৌটার মধ্যে রস ঢালিয়া দিবার পর 
কোটার মুখ বন্ধ করিয়া একটিমাত্র ছোট ছিদ্র রাখিতে 
হয়| এই প্রকারে যত ইচ্ছ! টিন পূর্ণ করিয়া বাম্পা- 
গারে (96658.07. 0189101)67 ) অথব| ইহার অভাবে ফুটন্ত 
জলের তাপে এক ঘণ্টাকাল গরম করিতে হইবে । গরম 
অবস্থার ছোট ছিদ্র গুলি রাং দিয়! বন্ধ করিয়া দিলে টিন- 
গুলি বায়ুসংশ্রবহীন (9170161)0) হইবে। 

আমেরিকার যুক্তরাজ্যে প্রতি বৎসর প্রায় ১৭ লক্ষ 
৭৭ হাজার বাক্স মোরব্ব! প্রস্তত হয়। প্রতি বাক চারি 
ডজন টিন থাকে, এরপ প্রতি ডজন টিনের মূল্য ৩ টাকা 
৪ আন! হইতে ৬ টাক।। ইহ! হইতে দেখা যাইতেছে যে, 


আমেরিকা আনারসের মোরব্বার ব্যবসায়ে প্রতি বৎসর . 


প্রায় ৫ কোটি টাক! দ্বার! স্বীর 
করিতেছে । 

১৯১৩ খ্ৃষ্ঠাব্বে সান্ফান্সস্কোর কোন€ মোরব্বার 
কারখানার রসায়নজ্জ আনারসের রদ হইতে চিনি তৈয়ারী 
করিয়াছিলেন এবং এঁ চিনি বেশ সুন্দর হইয়াছিল বলিয়া 
শুন! যায় । উক্ত কারখানায় মোরবব প্রস্তত করিবার 
জন্ত যত চিনি খরচ হইত, তাহার অধিকাংশই আনারসের 
রস হুইতে প্রস্তুত হইত। আনারদের চিনি প্রতিযোগিতায় 
আকের চিনির সমকক্ষ নহে। কারণ, আকের রসে শত- 
করা ১৪ হইতে ১৮ ভাগ ও আনারসের রসে শতকরা 
৭ ভাগ চিনি থাকে । এতত্তিন্ন আরও অনেক কারণ আছে, 
যাহার জন্ত আনারসের চিনি লাভজনক ব্যবসায় নহে । 

আনারনের সৃতা।--আনারসের পাতাও ফেল! যায় 
না। ইহার পাতা হইতে বেশ সুক্ষ, মন্থণ ও দৃঢ় হুত। 
প্রন্তত হইয়া তন্বারা পরিধেয় বসনাদি প্রস্তত হয়। 


ধনভাগার পূর্ণ 


'সুক্ কাপড় প্রস্তুত হয়। 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


জর এ জু আস গন পরার, এন জর হে জন ওপর পর ভার প্র পাত আাজাদ। পর রর রর হু সময জর জন জু মু জে, , অন ও এর যি অন পচ জনি, রটে গাল এর জা হা 


ফিলিপাইন হ্বীপপুঞ্গে “পাইনা” নামে মস্লিনের স্তায় অতি 
সুক্ষ এক প্রকার কাপড় প্রস্তত হয়। ইহাই আমাদের 
দেশে “পাইনাপুলি* কাপড় বলিয়া বিখ্যাত। আনা- 
রদের স্ৃতা কতকটা রেশমের মত মস্থণ ও নরম। 
রংপুর জিলার চর্মকাররা আনারসের পাতার আশ 
হইতে সুতা বাহির করিয়া তণ্বার৷ পাছকা সীবন করিয়া 
থাকে । ভারতের পশ্চিম উপকূলে গোয়া! অঞ্চলে ইহার 
সত গলার হাররূপে ব্যবহৃত হয়। খুষ্টাবে 
সার জর্ঞ ওয়াট ষখন “ভারতের আয়কর উৎপন্ন দ্রবোর” 
(12০00017010 1১:৩০ 0£ 11701 ) অনুসন্ধানে নিযুক্ত 
ছিলেন, তৎকালে তিনি এই তার গুণাগুণ পরীক্ষা 
করিবার জন্ত বিলাতের 11)1১67171 17500561017 কিছু 
নমুন! প্রেরণ করেন। তথায় ইহার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় 
দেখ! যায় যে, ইহাতে-_ 


১৮১৯৭ 


কৌধিক (06111095৫ ) ৮০'৮৭ শতকর। 
জল বা জলীয় অ:শ ১১৩৩ £ 
ধাতবিক পদ্দার্থ ০৯০ 


আছে । এ সময় বিলাতের বাদ্দারে এই হুৃতার মুল্য 
যাচাই হইয়। প্রতি মণ ১১ টাক হইতে ১৪ টাকা পর্যযস্ত 
ধার্য হইয়াছিল । 

আনারসের সুত। প্রস্তত করিতে হইলে প্রথমে পাতা- 
গুলি প্রায় ১৮ দিন জলে পচাইতে হয়। অতঃপর 
যেরূপে পাটের আইশ বাহির করে সেইরূপে এঁ পাতা 
কাচিয়! আই বা সতা বাহির করিতে হয়। সিঙ্গাপুরে 
কাচ! পাতা হইতে অইশ বাহির করে। কাচ] পাতাগুলি 
তক্তার উপর রাখিয়া! উপত্বকৃগুণি ছুরির সাহাবে) চাঁচয়। 
ফেল! হয় ও হ্াইশগুলি পৃথক হইয়! যায়। ইহার সব 
আইশ সমান নহে। ইহাতে শতকরা ১৫ হইতে ১০ 
ভাগ রেশমের মত সুঙ্ম ও মহ্থণ আইশ আছে। এরূপ 
আইশ প্রাতি মণ প্রায় ৬* টাকা দরে বিক্রয় হইতে পারে। 
ইহার হত খুব মজবুত ও সহজে পচিয়া যায় না। এই 
সুতার কাপড় শোণের স্তার কাপড় অপেক্ষা শতগুণ 
মজবুত, হুক্ক্ম ও মস্থণ। ইহা! রেশমের পরিবর্তে ব্যবহার 
কর! যাইতে পারে। পিঙ্গাপুর হুইতে চীনদেশে এই 
সতা প্রচুর পরিমাণে রপ্তানী ছুইরা তথার ইহা! হইতে 
প্রায় দেড় শত বৎসর পুর্বে 


৫ম বর্ষ-_জোঠ, ১৩৩৬ | গআন্নাল্রসী ২৬৪ 


চট্টগ্রাম ও সিঙ্গাপুর হইতে ইহার প্রচুর রপ্তানী হইয়া 
ওলন্দাজ অধিকৃত উপনিবেশ-সমূহে কাপড়, চাদর প্রসতি 
প্রস্তুত হইত। এক্ষণে কার্পাস-স্থত্র ইহার ব্যবসায় বিলুপ্ত 
করিয়াছে । যণ্দি উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অল্প ব্যয়ে 
এই তা প্রস্তত কর! সম্ভব হয়, তবে পুনরায় ইহা লাভ- 
জনক ব্যবসায়ে পরিণত হইতে পারে। এই স্তা এত 
শক্ত বা ভারসহ যে, 3 ইঞ্চি মোটা রজ্জু প্রায় ৬০ মণ ভার 
সহিতে পারে। 

এক্ষণে দেখা যাউক, ইহার চাষে কিরূপ লাভ হওয়! 
সম্ভব । এক বিঘ! ফলের বাগানে অর্থাৎ যেখানে আম, 
জাম, নারিকেল 'প্রকভতি অন্ঠান্ত গাছ মাছে, এরূপ স্থানে 
যদি আনারসের চাষ করা ভয়, তবে প্রায় ১ হাজার ৫ শত 
চারা উৎপন্ন করা যাইতে পারে । এই চারার শতকর! 
৫০টায় ফল হইলে প্রায় ৭ শত ৫০টি আনারস হইবে। 
(প্রথম বৎসর এত ফল না হইতে পারে, পর পর বৎসর 
ফলের পরিমাণ বাড়িতে থাকিবে )। প্রতি আনারস গড়ে 
/০ হিসাবে বিক্রন্ন করিতে পারিলে এক বিঘা জমীতে 
উৎপন্ন ফলের মূল্য ৪৬৮০০ । 

ফল পাকিলে উহার পাতা হইতে সুতা প্রস্তত করিতে 
পারা যায়। এক বিধ| জমীর চার! হইতে প্রায় ত্রিশ সের 
শত পাওয়া যাইবে । এ সৃতা প্রতি মণ ৫৭২ টাক! 
হিসাবে বিক্রয় হইবে, সুতরাং ত্রিশ সেরের মুল্য ৩৭/০। 
মোট আয়-__-৮৪।%/০ । 

প্রতি সপ্তাহে এক জন মন্জুর লাগাইয়া সার দেওয়া, 
মাগাছ। পরিষ্কার প্রভৃতি জমীর পাট কর! যায়। স্থতরাং 
এক বৎসর ব1 ৫২ সপ্তাঙ্চে প্রতি রোজ ৪* হিসাবে মোট 
৩৯২ টাকা খরচ হয়। সত তৈয়ারী করিবার জন্য ৭টি 
রৌজ--প্রতি রোজ ১২ টাকা হিসাবে মোট-_৭২ 


মোট ব্যয়__৪৬২ 


প্রতি বিঘায় লাভ ৩৮৭০ 


স্িতরাং ফলের বাগানের আওতার জমী হইতে ন্যুন- 
কল্পে বিঘাপ্রাতি ৩৫২ টাক। লাভ হইবে। অঞ্জুরব্যয় কিছু 


অধিক ধর! হুইয়াছে। প্ররুতপক্ষে উহার অর্ধেক খরচই 
যথেষ্ট। 


আমেরিকার কষিসজ্ঘ ( 4১670910051 9০০10 ) 
হইতে প্রকাশিত 721776175 8381160 নামক পুস্তিকায় 
আনারসের চাষের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া আছে। 
তদন্ুনারে আমর! ১ শত বিঘ। জমীতে আনারসের চাষ 
করিতে যে আর ও ব্যয় হইবে, তাহার একটু আভাস 
দিলাম। 





প্রাথমিক ব্যয় 
এক শত বিঘ| জমীর সেলামী-_ 
প্রতি বিঘ! ৭০২ হিঃ - ৭০০২ 
৬ জে|ড়া বলদ-_ 
প্রতি জোড়া ১২৫২ হিঃ -- ৭৫০২ 
বীঞ্জ, লাঙ্গল ও চাষের অন্তান্ত আসবাবপত্র ৪৫২ 
মোট ৮২০০২ 
বায় (বাৎসরিক ) 
উপরি-উক্ত ৮২**২ টাঁকার সুদ 
শতকরা বাধিক ৯ হারে _ -- ৭৩৮২ 
১ শত বিঘ! জমীর খাজন৷ 
প্রতি বিঘা ২* হিসাবে _ -- ২২৫২ 
৪ জন চাষীর বেতন মাসিক 
২০২ হিঃ - ৮০২ ৮ ১২ _ ৯৬৭ 
অতিরিক্ত মজুর ৪ জন 


তিন মাসের জন্য মাপিক ৮*২ হিঃ ২৪০২ 
৬ জোড়া বলদের খোরাক 





গড়ে মাসিক 9৫. হিঃ চি এ তত 
জমীর সার প্রতি বিঘার টু হিঃ পিসি স্স্প ৩৪০ টি 
অন্ঠান্ত আঙ্কষঙ্গিক ব্যয় _ - ২২৫. 
মোট ব্যয় ৩৫৮৮২ 


গ্ররতি বিঘা! জমীতে প্রথম বৎসর ২ হাজার, দ্বিতীয় 
বৎসর ও হাজার ও তৃতীয় বৎসর ৬ হাজার--তিন বৎসরে 
১২ হাজার অর্থাৎ গড়ে বৎসরে ৪ হাজার চার! হইবে। 
এ চারার শতকর! ৪০ টায় ফল হইলে প্রতি বিঘায় প্রায় 
১ হাজার ৬ শত আনারস জন্মিবে। স্থতরাং এক শত বিঘা 
জমীতে ১৬০০ % ১০০-০১৬০*০* আনারস হইবে। এ 
আনারস শতকর! ৪২হিঃ বিক্রয় করিলে উহার মৃল্য ৬৪০ । 


২৬৬ ঈবাস্িি্কি অপ্ঞুস্মজ্জী [ ১ম খণ্ড, ২য় সংধ্য। 


ও এ পা লি আট পর ভে আর পল সপ পে পর দত পপ পপ আপ পল পে পপ পাশা জি, জর ভা স্ ড শপ জত। প। পচ এ আহ পে জি, রত পয পিট ও এ উড ওর হানি আহি রত পে হরি রে হে রত হার রর পর 90০৮ পা পর ০ ভর হা ভাটি পরত পরে হর পরার পর হি পর চারে টির হও জাতি জারা [বত ভাটি রা জি 


প্রতি বিঘা! জমী ইইতে প্রায় ৩* সের হৃতা পাওয়! যায়, ৪1৫ বৎসরের মধ্যে মূলধনের খণের টাকা পরিশোধ কর! 
ন্তরাং ১০ বিখা হইতে ১০০ ১ ৩০০০৩০০* সের- ৭৫ মণ যাইবে। 





মণ প্রতি মণ ৫০২ থিঃ __ ৩৭৫২ যে সক কৃতবিদ্ভ পল্লীবাী চাকরীর মোহে অন্ধ হইয় 
মোট আয় - ০১৫০২ পল্লীভবন ও তৎসংলগ্ন উদ্ভানাদি পরিহার করিয়া সহরে 
” ব্যয় - ৩৬৮৮২ বান করিতেছেন, তাহারা যদি স্ব স্ব পল্লীতে গিয়া! আপনার 
্ ৬৪৬১২ জিনিষ আপনি দেখিয়া লইতে পারেন, তাহা হইলে তাহা- 

মোট বাৎসরিক আয় ৬৪০০২ দের উদরান্নের জন্ত আর পরের দাসত্ব ও উমেদারী করিতে 
সুতরাং মাসিক আত প্রায় ৫৩০২ হয় নাতীহারা সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে সারাজীবন স্থথে 


এঁ লাভের টাক! হইতে বাৎসরিক ২ হাজার টাক! করিয়া অতিবাহিত করিতে পারেন। 
াআগুভোষ দত্ত । 


সরাজের পথে 





শিলী-- ভ্চধল বন্দ্যোপাধ্যায় । 








ইসি (ইলেক্ট্রোলাইটিক ক্লোরিণ ) 


১৫ বৎসর পুর্বে যখন গ্রামে ছিলাম, তখন দেখিয়াছি, 
হাত বা প। কাটিয়া গেলে অনেক সময় তাহাতে পু'য় 
জন্মিত। আমাদের বাড়ীর ভূত্যরা! তাহাদের এঁ প্রকার 
ক্ষত হইলে “মুণজল দিয়া ধুইয়া পরিফার বস্্রখণড দ্বারা 
বাধিয় রাখিত। পাঁচ ছয় দিনের মধ্যেই ক্ষত শুষ্ক হইয়! 
বাইত। ইসি প্রস্তুতের প্রধান উপাদানই “মুণজল” এবং 
ইসি বর্তমান অজ্রচিকিৎসা-জগতে যুগান্তর আনয়ন 
করিয়াছে । 

১৮৫২ খৃষ্টাব্দে পাস্তর জীবাণুর (6০115) অস্তিত্ব আবি- 
বার করেন এব: তাহার কিছু দিন পরেই তিনি প্রমাণ 
করেন যে, স-্রামক রোগ ও ক্ষত প্রভৃতির সংক্রামণ 
জীবাণু দ্বারাই হইয়! থাকে । তিনি পরীক্ষ। দ্বারা বিশেষ- 
ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন যে, জীবাণু ব্যতীত কোনও প্রকার 
রোগের সংক্রামণ হইতে পারে না। তাহার এই আবি- 
কারের পর হইতেই জীবাণুর আক্রমণ হইতে রোগীদিগকে 
বক্ষ করিবার জন্ত চিকিৎসকগণ প্রতিষেধক ওষধ ব্যবহার 
করিতে আরম্ভ করেন। কিন্ত প্রতিষেধক ওষধ ব্যবহার 
করিয়াও তাহার! প্রায়ই অকৃতকাধ্য হইতেন। কারণ, 


তাহারা যে সমস্ত ওষধ ব্যবহার করিতেন, তাহাদের জীবাণু 


নাশ করিবার ক্ষমতা অধির হইলেও হয় তাহার! বিষাক্ত, 
ন! হয় অত্যধিক ক্ষার-সংযুক্ত (1012101) 19015017003 ০1: 
০01108117 00161) 0670901090৩ ০ 81111), সেই জন্ত তাহা 
সহজতাবে ক্রমাগত ক্ষতের উপর ব্যবহার করা যাইত ন|। 
বিষাক্ত প্রতিষেধক ওষধ অধিক মাত্রায় ক্ষতের উপর 
প্যবহার করিলে ক্ষত অত্যন্ত বিষাক্ত হইয়া শেষে পচন 
পর্যান্ত হইতে পারে এবং রোগীকে তখন রক্ষা করা যায় না। 


১.৫ 


অধিক ক্ষার-যুক্ত প্রতিষেধক ব্যবহার করিলে ক্ষত যন্ত্রণা- 
দায়ক হয়, নৃতন মাংস জন্মিলেই তাহা নষ& হয় এবং ক্ষত 
হইতে শ্রাব আরম্ভ হয়। ফলে ক্ষত বদ্ধিতা়তন হয় । এই 
ভাবেই অস্ত্রচিকিৎসার কাধ্য চলিতে থাকে । 

তাহার পরেই ১৯১৪ খুষ্টাবে পৃথিবীব্যাপী মহ! সমরানল 
জলিয়া উঠে। দলে দলে আহত সৈন্ঠে সমস্ত হাসপাতাল 
পূর্ণ হইয়া যায় । মাঠের মধ্যে মাইলব্যাপী তাবু ফেলিয়া 
হাসপাভাল রচনা কর! হয়। সেই সময় বাইক্লোরাইভ 
অফ মারকারী বা রসকপুর, কার্বলিক এসিড, এবং টীন- 
চার আইওডিন গ্রহ প্রতিষেধক ওষধ এই সকল আহ- 
তের ক্ষতস্থানে ব্যবহার করা হইত। কিন্ত তাহাতে ক্ষত 
শুদ্ধ হইতে এত বিলম্ব হইত ও ক্ষতের অবস্থা এত মন্দ 
হইত যে, রক্ত বিষাক্ত হইয়া অধিকা'শ রোগীই মৃত্যুমুখে 
পতিত হইত। শেষে এমন অবস্থা উপস্থিত হইল যে, 
অস্ত্রোপচার করিলে শতকর! ৭৫ জনই পচন রোগে মৃত্যু- 
মুখে পতিত হইত। হাঞ্জার হাঞ্জার সৈন্যের রক্ত-পৃ্র- 
মাখা পরিচ্ছদ হইতে ছূর্গন্ধ উখিত হুইত এবং পাঁনীয় জল 
বিষাক্ত হইয়! সঙ্গে সঙ্গে কলেরাও দেখা দিত। হাজার 
হাজার আহতের আর্তনাদে চিকিৎসকগণ বিশেষ বিচলিত 
হইতেন। সেই সময় ডাক্তার ড্যাকিন ও ডাক্তার ক্যারেল 
এই সম্বন্ধে গবেষণা! করিবার জন্ত গভর্ণমেন্ট হইতে আদেশ 
প্রাপ্ত হইলেন। এদিকে ড্রামে ড্রামে ব্লিচিং পাউডার 
পানীয় জলে দেওয়া হইতে লাগিল। ইহাতে জলে অত্যন্ত 
ছর্গন্ধ হইল এবং জল বিস্বাদ হইয়া গেল। আহত তৃষ্ণার্ত 
সৈনিক প্রাণ ভরিয়া! ধলপান করিবার মানপে জলপাত্র হস্তে 
লইয়া সামান্ত পান করিয়াই পাত্র ফেলিয়া আর্তনাদ করিয়া 


মৃত্যুর কোলে চলিয়া! পড়িতে লাগিল। শেষে সৈনিকগণ 
জলপান করিতে অন্বীকার করিল। যাহারা সে সময়ে 
মেসোঁপটেমিয়াতে ছিলেন, তাঁহাদের হয় ত এ বিষয়টি 
আজও মনে আছে। 

ডাক্তার ড্যাকিন ও ক্যারেল বিশেষ পরীক্ষ। দ্বারা স্থির 
করিলেন যে, প্রতিষেধক ওঁষধ ব্যবহার কর! হইলেও তাহা! 
দ্বারা কোনই ফল হইতেছে না। কারণ, যে সমস্ত গ্রতি- 
ষেধক ওষধ ব্যবহার করা হয়, তাহ! অতিরিক্ত ক্ষার-সংযুক্ত 
এবং বিষাক্ত হওয়ায় ছুই একবারের বেশী ক্ষতস্থানে লাগান 
যাইতে পারে না। ফলে অধিকাংশ সময়ই ক্ষত-প্রতি- 
ষেধক উধধ বর্জিত হইতে লাগিল এবং সহজেই জীবাণু 
বন্শবৃদ্ধি করিয়। সমস্ত শরীরের রক্ত বিষাক্ত করিয়। দিল। 
তাঁহারা পরীক্ষ। দ্বারা সিদ্ধান্ত করিলেন যে, বদি ক্ষতস্থান 
সকল সমর প্রতিষেধক ওষধ ছ্বার! ভিজাইয়! রাখ। যায়, 
তাঁহ। হইলে রোগীদিগকে সংক্রামণের হস্ত হইতে রক্ষ। কর| 
যাইতে পারে (০0171170005 17169001) 100 0007 
980০ )। কিন্তুএ সকল বিষাক্ত এবং অধিক ক্ষারযুক্ত 
প্রতিষেধক ওঁধধ দ্বার। তাহা সম্ভবপর হইল না। তখন 
তাহার ব্লিচি, পাঁউডার ও সোড। জলে মিশাইয়! 
“ফিলটার' করিয়। লইলেন এবং তাহার সহিত সামান্ত লবণ 
ও বোরিক এদিড মিশাইয়! তাহ! দ্বার! ক্ষতস্থান ধৌত 
করিতে আরম্ভ করিলেন। এক সপ্তাহের মধ্যে 
এই চিকিৎসায় আশান্থরূপ ফল পাওয়া গেল এব: কিছু 
দিনের মধ্যেই সংক্রামণের সংখ্যা একেবারেই শুন্ত হইয়া 
গেল এব" মৃত্যুর হার কমিতে লাগিল। ডাক্তার ভ্যাকিন 
ও ক্যারেলের নামান্থসারে এই ওষধের নাম হইল ক্যারেল 
* ড্যাকিন সলিউসন। এই আবিফারে অন্ত্রচিকিৎসা-জগতে 
সাড়া পড়িয়! গেল এবং প্রায় সকল হাসপাতালেই ইহার 
ব্যবহার প্রচলিত হইল। 

ক্লিচি' পাউডার জলে মিশাইলে ক্যালসিয়ম হাইপো- 
ক্লোরাইট সলিউদন পাওয়া যায়, ইহার সহিত সোডা 
মিশাইলে সোডিয়ম হাইপোকোরাইট প্রস্তত হয় এবং 
ক্যালসিয়ম ব৷ চুণ তলানী পড়িয়া! 'থাকে। এই সোডিয়ম 
হাইপোক্লোরাইটের নামই ভ্যাঁকিন সলিউদন। আরও 
ছই প্রকারে এই হাইপোক্োরাইট প্রস্তুত কর যাঁইতে 
পারে। (১) লোডিয়ম হাইঘ্রেটে সলিউসদের মধ্যে 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সখ্য 


ক্লোরিণ (প্ররণ করিলে সোডিয়ম হাইপোক্লৌরাইট পাওয়া 
ষায়। প্রথম উপায়ে প্রস্তুত সোডির়ম হাইপোক্লোরাইট 
এব: উল্লিখি প্রক্রিয়ায় প্রস্তত হাইপোক্লোরাইটের অনেক 
অন্ুবিধা আছে। ইহার কোন প্রণালীতেই অনুপাত এবং 
পরিমাণ ঠিক থাকে না, তাহা ছাড়া হাইপোক্লোরাইট 
অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী হয়। নেই জন্ত ইহাকে স্থায়ী করিতে 
মাঝে মাঝে চিকিৎসকগণ বেণী পরিমাণ সোডা হাইড্রেট 
মিশাইয়া থাকেন। ডাক্তার ড্যাকিন ইহার ক্ষারের শক্তি 
নই করিবার জন্য (70 77717110155 005 20500£ 
0:0067৮ ০1 81২11) বোরিক এসিড ব্যবহার করেন। 
তাহা ছাড়া বোরিক এসিডের প্রতিবেধক গুণ আছে। 
উল্লিখিত উপায়ে বোস্বাইয়ের ক্লোরোজনে, ক্লোরোডা 
প্রভৃতি প্রস্তুত হয়। কিন্তু এই সকলের প্রধান দোষ যে, 
ইহারা অত্যন্ত অস্থায়ী 'এব' ক্ষারের মাত্র! ইহাদের মধ্যে 
এত নেথা যে, অন্বচিকিৎপায় আশানুরূপ ফল পাওয়! 
যায় না। প্রত্যেক বার ইউদন বা ড্যাকিন সলিউপন 
প্রস্তুত করিতে চিকিৎসকগণকে অতান্ত বেগ পাইতে হয় 
এব সময় সময় এই সকল ষধ একেবারেই শক্তিশূন্ত 
অবস্থায় বাজারে বিক্রয় হর, ফলে প্রত্যেক বার শক্তি 
পরীক্ষা করিবার দরকার হয়। 

এই সকল অন্থবিধ! দূর করিবার জগ্ত ১৯১৮ খুষ্ঠাবে 
বৈছ্যাতিক শক্তির সাহায্যে হাইপোর্লরাইট প্রস্তত করি- 
বার প্রথা প্রচলিত হয়। এই প্রণালীতে প্রস্বত সে।ডিয়ম 
হাইপোক্লোরাইটকে ইসি বা ইলেক্টেরালাইটিক ক্লোরিণ বলা 
হইয়া থাকে । উপযুক্ত যন্ত্রের লাহায্যে (27. ০1606201)957 
9161)0এ৮ 10816100103 ) “মুণ-জলের* মধ্যে বৈহ্যতিক 
শক্তি প্ররণ কৰিলে প্রথমে নুণের বিশ্লেষণ হইয়। সোডিয়ম 
এবং জল একত্র মিশিয়া লোড! হাইড্রেট হয়, তাহার পর 
তাহার সহিত ছণের ক্লোরিন গ্যাস মিশিয়া সোডিয়ম 
হাইপো্লোরাইট প্রস্তত হয়। এই প্রকারে প্রস্তুত 
দোডিয়ম ছাইপোক্লোরাইট সলিউদনে সামান্তমাত্র ক্ষার 
থাকে- শতকরা এক ভাগ ফিনলথেলিন সলিউসনের 
কয়েক ফোটা! ইহার সহিত মিশাইলে সামান্ত লাল রং 
হইয়া তৎক্ষণাৎ মিলাইয়া যায়। ইসিতে শতকরা ২২ 
ভাগ ক্লোরিণ শক্তি থাকে এবং ক্ষত শোধনের উপযুক্ত 
ক্ষার ও মণ থাকে। বৈছাতিক শক্কিতে প্রস্তত 


ওয়াচ পারা জার রা পর রা! ওর পর পি ভার রা জা হার রর ই) (রা (রা রা রা ওরা ও হের জা রে ১ ওর (রে যা রি পা এ গর ও হা পো ভর জজ 
সপ পরত 


বলিয়া সকল .জিনিষের অনুপাত আপনা হইতেই ঠিক 
হইয়া যায়। 

বৈদ্যুতিক শক্তিতে প্রস্তচ হাইপোক্লোরাইট 7310০ 
5210)এর সহিত মিশিলে 50510510000, 50:৩1- 
10০০, প্রভৃতি জীবাণু নাশ করিতে কার্বলিক এসিডের 
৩০ গুণ বেশী শক্তিপম্পন্ন হয়। প্রতিবেধক ওঁষধ সন্বন্ধে 
বহু গবেষণার পর স্থির হইয়াছে যে, ক্ষতের উপর 
11600 20017 করিলে নেশ্লীর ভাগ প্রতিষেধক 
টষধই কুফল প্রদান করে, কিন্তু কেবলমাত্র হাইপো- 
কোরাইটই সুফল দিয়! থাকে। ইহা! নির্ভয়ে যে কোন 
স্তানে যেকোন প্রকার ক্ষতের উপর প্রয়োগ (120 
71)01%) করা চলে। ইহাতে ক্ষতে যন্ত্রণ। হয় না। 
প্রকুততাবে ক্ষতকে জীবাণুশন্ত করিতে হইলে কিয়ৎ 
প্রিমাণ ক্ষারের প্রয়োজন, কিন্ত বেশী ক্ষার ভয়ানক 
গতিকারক-_ইহা ক্ষতের নৃতন 05305 নঞ&ঈ করে, উহা! 
দ্বারা শ্রাৰ হইতে আরম্ভ করে এব" তাহার ফলে ক্ষতস্থান 
শা নিরাময় হয় না। জরায়-সংক্রান্ত ক্ষতে ইহা অত্যন্ত 
স'তিকারক, কারণ, ইহা! 1061001)771765 ও 0550€গুলিকে 
একেবারে পুড়াইয়া শক্ত এবং শু করিয়া ফেলে । তাহাতে 
'এনেক সময় স্বাভাবিক আব (56011510115 ) বন্ধ হইয়] 
দায় এবং জরায়ুর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীন্প হয়। কিন্ত 
£"লক্টেশলাইটিক হাইপোক্লোরাইটে ক্ষার পরিমাণমত থাকায় 
ঠহা দ্বারা সুফল পাওয়া! যায় এব: ইহা জরায়ু-সংক্রাস্ত 
'এ!গে ডুসে ব্যবহার কিয়া বাইক্লোরাইড অফ মারকারী, 
কেওসল এবং কার্কলিক এসিড প্রভৃতি হইতে সহস্রগুণ 
চাণ ফল পাওয়া গিয়াছে । 

হাইপোক্লোরাইট ক্ষতের [770151:9এর সহিত মিশে 
এব সেই জন্য ক্রমগত হাইপোক্লোরাইট দ্বার। ক্ষতস্থান 
তজাইয়| রাখা দরকার হয়। ইহাতে ক্ষত শুধু জীবাণু- 
“স্ হয় না, জীবাণুকে একেবারে শক্তিহীন করিয়া ফেলে। 
এধিকা*শ চিকিৎসকই এখন হাইপোক্লোরাইটএর ব্যবহার 
নেন এবং ঠিকমত ব্যবহার করিতে পারিলে ইহা দ্বারা 
* কাষ পাওয়! যায়, তাহ। অত্যন্ত মুল্যবান্‌ প্রতিষেধকেও 
ওয়া যায় না। হাইপোক্লোরাইট চিকিৎসায় বিশেষ লক্ষ্য 
াখিতে হইবে যে, ইহা ক্ষতের সকল স্থানে সমানভাবে 
গয়োগ কর! হুইয়াছে। 


এক ভাগ “ইদি' পাঁচ ভাগ জলে মিশাইয়! তাহাতে 
ক্ষতের মাপে এক টুকরা বক্স ১৫ মিনিট ডুবাইয়া রাখিতে 
হইবে, পরে সেই বন্ত্রধণ্ড ক্ষতস্থানে লাগাইয়! মাঝে মাঝে 
তাহ! উক্ত ইসি সলিউসন দ্বারা ভিজাইয়া দিতে হয়। সাঁধা- 
রণ ক্ষতে এক ভাগ ইসি ও ২০ ভাগ জল ব্যবহার করিলেই 
যথেষ্ট । 

অনেকের এখনও পর্য্যস্ত ধারণ] আছে যে, ঠাণ্ডা লাগিলে 
বা হঠাৎ খতু-পরিবর্তন হুইলেই সঙ্গি লাগে। এই সকল 
কারণ সর্দির পরিপোধক বটে, কিন্তু বিশেষ পরীক্ষা দ্বার! 
স্থির হইয়াছে যে, জীবাণু ব্যতীত সর্দি হয় ন।। নাসিক। 
হইতে নির্গত কফ পরীক্ষ। করিয়। তাহাতে 909121)119০90, 
80510000001, 11200161729, 10613076010 
০901111 প্রভৃতি পাওযা! গিয়াছে । এ সকল জীবাণুকে 
বাধ! প্রদ্দান করিবার শক্তি আমাদের শরীরে আছে বলি- 
য়াই আমর! সহজে এ সকল রোগে আক্রান্ত হই না। 
সর্দিতে ইসি বেশ উপকারী । সামান্ত গরম জলে করেক 
ফোটা ইসি মিশাইয়া নাকের ভিতর, গল| প্রভৃতি ধুইয়! 
ফেলিলে বেশ আরাম পাওয়। যায় এব: সম্দি ভাল হইয়! 
যায়। বেশী সদ্দি লাগিয়। গলা ভাঙ্গিলে ইসি ব্যবহার 
করিয়া ভাল ফল পাওয়া গিয়াছে । গরম জলে কয়েক 
চামচ ইসি ফেলিয়। তাহার ০৪০: মুখের মধ্যে লইলে 
এক ঘণ্টার মধ্যে গল। পরিফার হইয়! যাঁয় ও রোগীও অনেক 
হুস্থ বোধ করে। 

দীতের অন্থুখ আজকাল প্রায় কল লোকেরই হইতেছে 
_ ইহা! যে জীবাণু দ্বারাই হুইয়। থাকে, তাহ প্রায় সকলেই 
জানেন। আধ গেলান জলে ১ চামচ ইপি ঢালিয়া তাহ! 
দ্বার মুখ ধুইলে উপকার পাওয়া যায় এবং এক দিন ব্যব- 
হার করিলেই বিশেষ ফল পাওয়! যায়। আমি প্রত্যহ 
১৫।১৬টি রোগীকে ইপি ব্যবহার করাইয়। যথেষ্ট ফল 
পাইয়াছি। 

১৯১৮ খৃষ্টাব ইসি ভারতবর্ষে প্রথম প্রচপিত হর । সেই 
সময় উত্তর-বিহার ও মজঃফরপুর প্রনহ্থাতি জিলায় অত্যন্ত 
কলেরার প্রকোপ হয়। গ্রামের পর গ্রাম উৎমন্ন হইয়! 
যায়। তখন কর্তৃপক্ষ অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিলেন 
যে, পানীয় জল দুষিত হওয়াই এই মহ্ামারীর প্রধান 
কারণ। যুদ্ধের সময় জল শোধন করিবার উপযুক্ত ওষধ 
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আসিতে পারিত ন|। ব্রিচিং পাউডার পাওয়া যাইত এবং 
তাহাই ব্যবহার কর! হইত । তাহ! সত্বেও রোগের আক্র- 
মণ হইতে লাগিল। তখন দেখ! গেল যে, ব্লিচিং পাউডারও 
সম্যক্রূপে জল শোধন করিয়া জীবাণুশূন্ত করিতে পারি- 
তেছে না। ব্লিচিং পাউডার আমাদের দেশে আসিতে 
অনেক সময় লাগে এবং তাহা গুদামে সঞ্চিত থাকিয়া 
অল্পসময়ের মধ্যেই 05001219059 হুইয়! পড়ে। ইহাতে 
ক্লোরিণের শক্তি অনেক কমিয়া যায় । জলের মধো যে 
সকল 07291710 11019811055 থাকে, তাহা বেশীর ভাগ 
ক্লোরিণের সহিত মিলিত হইয়া জল শোধন করিবার 
শক্তিকে হাস করে। এই জন্ত জল ভালরূপে শোধন হয় 
না। তাহার পর ব্রিচি, পাউডারের 0০017800500 
0০০০গুলিও এ সঙ্গে মিলিত হইয়া জলের শ্বাভাবিক 
স্বাদ নষ্ট করিয়! দেয় । এই সকল নান! অন্থবিধার জন্য পুষা 
কষিবিজ্ঞানাগারে মিঃ সি, এম, হাচিনলন * প্রথম বৈহ্যা- 
তিক শক্তিতে ইসি প্রস্তত করেন এবং তাহা ব্যবহার করি- 
যাই ১৯১৮ খৃষ্টাব্ধে বিহার প্রদেশের কলের! নিবারিত হয়। 
সেই হইতে ইসি বিহারে “বিজলী দাওয়াই” নামে বিশেষ- 
ভাবে পরিচিত হইয়াছে । পুষা, মুক্তীশ্বর প্রত্বতি স্থানের 
জলকুপগুলি প্রতি সপ্তাহে এক বার করিয়া ইসি দ্বারা 
শোধন করা হয়, ফলে আজ ৬.৭ বৎসরের মধ্যে সেই নকল 
স্বানে কলেরার প্রকোপ হয় নাই। সেই সময় হইতেই 
ইসি সরকারী স্বাস্থ্যবিভাগে ব্যবহত হয়। ইহার ব্যবহার 
সম্বন্ধে সুন্দর সুন্দর প্রবন্ধ 1100191) 1150108] 092206এ 
প্রকাঁশিত হইয়াছে । 
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ইসি বা হাইপোকোরাইট প্রস্তত করিবার অনেক 
প্রকার বৈহ্যতিক যন্ত্র প্রস্তত হইয়াছে । কিন্তু তাহার 
সকলগুলিরই মূল্য অত্যন্ত বেশী এবং তাহাতে প্রয়োজনান্থ- 
রূপ কাষ হয় না। তাহা ছাড়া অতি অল্লসময়ের মধ্যে 
ষস্ত্রগুলি ন্ট হইয়! যাঁয়। ডাক্তার নেভ বলিয়াছেন যে, 
তিনি লগুনের খুব বড় একটি এক্জিনিয়ারিং ফারম হইতে 
এক সেট যন্ত্র আনিয়া অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহ! দ্বার! 
শতকরা ২॥০ ভাগ ক্লোরিণ প্রস্তুত করিতে পারেন নাই 
এবং ভবিষ্যতে যন্ত্র ক্রয় করা সম্বন্ধে সতর্ক হুইয়াছেন। 
অনেক গবেষণার পর এবং ২ বৎসর সকল প্রকার 716০- 
৮০15৩: দ্বারা কাষ করিরা আমি তাহাদের দোষ ঠিক 
করিতে সমর্থ হইয়াছি এবং এ দেশের ব্যবহারের উপযুক্ত, 
স্থারী, শতকরা! ২।* ভাগ ক্লোরিণযুক্ত হাঁইপোক্লোরাঁইট 
প্রস্তুত করিবার সম্পূর্ণ নূতন ধরণের এক প্রকার যন্ত্র 
(71০০0017521) প্রস্তত করিয়াছি। ইহার এক সেট 
যন্ত্রে 0৬ ঘণ্টায় ২।* ভাগ ক্লোরিণযুক্ত ১* গ্যালন 
হাইপোক্লোরাইট প্রস্তত হয়। ইহার মূল্য বিলাতী যন্ত্র 
হইতে তিন গুণ কম এবং অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ । 

ইসি বা হাইপোঁক্রোরাইট প্রস্তুত করিবার সকল 
জিনিষই আঁমাঁদের দেশে পাওয়! যায় এব: যন্ত্রও আমাদের 
দেশের মিক্জীর! গ্রস্তত করিতে পারে; ইহাই আমাদের 
পক্ষে সর্বাপেক্ষ! সুবিধ। ৷ ইপ্গি ব। হাইপে।ক্লোরাইট কেবল 
যে একটি উচ্চ শ্রেণীর পরিষেধক ওধধ, তাছ। নহে, ইহা 
আরও অনেক প্রকারে ব্যবহার কর। যাইতে পারে । 
আমর! যে সাদা কাগজ ব্যবহার করি, তাহ প্রস্তত করি- 
বার 7941 এই হাইপোক্লোরাইট দ্বার! 1)15801, কর! হয়। 


শ্রীনৃপেন্ত্রনাথ দে সরকার (বি, এস-সি )। 
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রূপাস্তরিতা 
এ তুমি সে তুমি নহ, প্রেম নহে কাম, জীবদ্বের দেবত্বের শিবত্বের শিরে, 
মলয়জ নহে পক্ক, সুধ! হলাহল, অক্ষয় অনৃতাধার চক্দ্রমণি-রেখা, 
মুক্তি নহে মোহবন্ধ গুক্তি মুক্তাদাম, জ্ঞানপ্রেম যোগানন্দ জাহবীর নীরে 
ভোগ নহে যোগাঁনন্দ--ইকবল্য বিমল। কত গ্রতিবিস্বরূপে দিতেছ গো! দেখা, 
মহানির্ধবাণের মুর্তি চিদানন্দনিধি-_ রূপাতীত। রূপময়ী--হে চিরবা্িতা,__ 
সর্বরত্বোত্ম! তুমি - তুমি স্পর্শমণি, শ্ুরিছে অনন্তকাল তব দেবীগীত।। 
বহু তপন্তার ফলে মিলাইল বিধি, 
পেয়েছি পরম ধন আমি আজি ধনী। মুনীন্ত্রনাথ ঘোষ । 





“কি ক'রে এলে? কিছু ঠিক হ'ল কি” গৃহিণী সারদান্ন্দরী 
কচি আমের ঝোলটুকু ্বামীর পাতের কাছে রাখিয়! যখন 
এই কথ! জিজ্ঞানা করিলেন, তখন কর্তা শিবরতন বাবু ঘাড় 
নাড়িয়া বলিলেন, না, “কিছু ঠিক করতে পারি নি। বরাত !” 

গৃহিণী ক্ষুগ্র হইয়া খলিলেন, “বরাত বলে চুপ ক'রে 
থাকলে ত হবে না। সোমত্ত মেয়ে, মুখে ষে আর ভাত 
রোচে না!” 

কর্তা মুছু হাপিয়। বলিলেন, “কেন, আমার ত বেশ 
রূুচ ছে।” 

গৃহিণী মুখ ঘুরাইয়া বিরক্তির স্থুরে বলিলেন, কি যে 
বল, হাড় লে যায়!” 

কর্তী তখনও হাসিতেছেন ; বলিলেন, “কি করবে বল, 
চেষ্টার ত“ক্রটি নেই। মেয়ে আমার ত ফেলন! নয়, 
হাজারে অমন একটা! মেলে না। তবুও সোনাদান। দিয়ে 
মুড়ে না দিলে ত কেউ নেবে না।” 

গৃহিণী বশিলেন, “তা ব'লে ওর বিয়ে হবে না? হিছুর 
ঘরের আইবুড়ো মেয়ে, সতেরোয় পা দিয়েছে, আরও 
দেপী করতে বল? আর এ দস্তি মেয়ে, ওর দিদিদের 
ধার দিয়ে যায় না। পাড়ায় রব উঠেছে, ধেড়ে মেয়ে, 
ধিঙ্গী মেয়ে! পোড়ারমুখীর লঙ্জ।-সরম তিলমাত্তর নেই, 
রাত-দিন পাড়ায় পাড়ায় টে।-টে৷ ক'রে বেড়াচ্ছে। এত- 
খানি বেলা হ'ল, ঘরে ফেরবার ছু'স নেই।” 

কর্ত। আহার শেষ করিয়! খড়িক। খাইতে খাইতে বলি- 
লেন, "আহা, ও কি পিঁজরের পাখী যে, রাত-দিন খাচায় 
পুরে রাখতে চাও? --বয়েপকালে ঘর্দি খেলে ন! বেড়াবে, 
তবে কি ছেলেপুলের ম! হয়ে তাই করবে? আমাদের ঘরে 
ছেলেমেয়েদের ছেলেমেয়ের মত থাকতে দিই নি বলেই 
আধাদের ছেলেমেয়ের! কীচা বয়েস থেকেই পেকে যায়, 
এক রাশ ভাবনা-চিস্তের বোঝার ভারে ছুইয়ে পড়ে ।” 


গৃহিণী সারদাস্ছন্দরী মুখ ঘুরাইয়। ব্যঙ্গের স্বরে 
বলিলেন, “তা নয় ত কি ধিঙ্গী দস্তি হয়ে বেড়াবে?” 

শিবরতন বাবুর কনিষ্ঠ সহোদর নীলরতন পার্ে 
বপিয়া আহার করিতেছিলেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন, 
“জান নাত বৌদি, বিলেতে পাহেবদের ঘরে “টম-বয়* ব'লে 
এক রকম জীব আছে। যে আইবুড় থেড়ে ধিঙ্গী লাফমার! 
মেয়েদের কথ! বলছিলে, এর! তারাই। আজকাল 
আমাদের দেশের নভেলে গল্পে এদের দিশী সাঁড়ী পরিয়ে 
বাঙ্গালীর মেয়ে সাঁজিয়ে আনা হচ্ছে, তাই কত দাশ্ত মেয়ে 
নভেলে-নাটকে দেখা দিচ্ছে। দাদা আমাদের এই 
রাজীবপুরের মাষ্টার মশাই আর লাইবেরিয়ান কি না,_ 
তাই লাইব্রেরীর বই পড়ে প'ড়ে ধেড়ে মেয়ের ধিঙ্গী লাফ 
দেখতে ভালবাসেন ।” 

কথাটা বলিয়া! নীলরতন বাবু হো হে। করিয়! হাসিয়া 
উঠিলেন। নে হাপিতে সারদান্ুন্দরীও যোগদান করিলেন । - 
শিবরতন বাবু বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ ন! হইয়া বলিলেন, প্না, 
নীলু, ঠিক তা নয়। আমি সত্যি বলছি, আমি আমাদের 
দেশের ছেলেমেয়েকে ছেলে-বয়েদের বিমল আননা-উল্লাদ 


ভোগ করতে দেখতে চাই। থাক্‌ৃগে সে কথা, একট! 


সম্বন্ধ পেয়েছি, তোমাদের কি পছন্দ হবে?” 

সারদান্ন্দরী ওৎনক্যের সহিত জিজ্ঞাপা করিলেন, 
“কি সম্বন্ধ? ছেলেকি করে? তার! কারা? বিষয়- 
আশয় কেমন? ঘরট। ভাল ত ?* পু 

কর্তা হাসিয়া বলিলেন,--"ওরে বাপরে! একেবারে 
অতগুলে! কথার জবাব দিই কিক'রে? ছেলে ডুয়ার্সে 
কাঠের চালানী ব্যবসা! করে, পাশটাশ কিছু নয়, বাপ-ম। 
নেই, নিজেই কর্তা, তবে পয়সা আছে ।” 

সারদানুন্দরী বলিলেন, “ও মা, শ্বশ্ুর-শাশুড়ী নেই? 
তবে এই দস্তি মেয়েকে জাটবে কে? জা-ননদরা 
আছে বুঝি ?” 


২৪২, 


আম্সিকি অন্ফত্ভী 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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কর্তা বলিলেন, "না, কেউ নেই, সে বাপ-মার এক 
ছেলে। তবে এক দুরসম্পকাঁয় পিদী ন! মাসী তার 
ঘর-সংসার দেখে বটে।” 

নীলরতন বলিলেন, “থাকে কোথায় ? সেই ভুয়ার্সের 
জঙ্গলে না কি?” 

কর্ত। বলিলেন, “হা, এক রকম তাই। বছরের আট 
মাস সেখানে থাকে, বাকী কমান কলকাতাক়্ .কাঠ বিক্রী 
করে।” 

নিকটে প্রথম! কন্তা অমল! বসিয়! ছিল, সে নাসিকা 
কুষ্চিত করিয়া বলিল, “ও মা! কুঁছুড়ী!” 

শিবরতন বাব গন্ভীর হইয়! বলিলেন, “্ ত, এ জন্তেই 
মেয়ের সম্বন্ধ দেখতে চাইনি। দেখ, কেবল পাশ ক'রে 
গেলেই ভদ্রলোক, আর ধা কিছু করলেই ছোটলোক, এ 
ধারণ! তোমাদের কবে যাবে বল ত? এ দালাল, ও মুণী, 
এ দরজী, ও উড়ে, দে মেড়ো,- তোমাদের এ ধারণ। 
না গেলে এ দেশের কোনও মঙ্গল নেই | যাঁক্‌, এ বিয়েতে 
স্থবিধেও আছে, অন্থবিধেও আছে । তোমাদের সব খুলে 
বলছি। সুবিধে এই, মেয়ে স্থথে থাকবে, নিজের ঘরের 
গিরী হবে। অসুবিধে এই, বছরের ক'মাস জঙ্গলে পড়ে 
থাকতে হবে, আর অমল! য! বললে, এ কঁঢড়ীর ঘর তাকে 
করতে হবে । কি বল, এতে তোঁমর। রাঙ্জী আছ?” 

সকলেরই মুখ ভার, কেহস্প্্ট অনুমোদন করিলেন 
না। কেবল নীলরতন বলিলেন, "ছেলে রাজী হবে? 
মেয়ের গুণ সব শুনেছে ত ?” 

কর্তী বলিলেন, “সে ভাবনা নেই। কবল গুণ কেন, 
রূপের কথাও জানে ।” 

সকলে বিশ্মিত ভইলেন, গৃহিণী হিঞ্জাসা করিলেন, 
“কি রকম ?” 

কর্তা পান চিবাইতে চিবাইতে বগিলেন, “নব বলছি। 
এবার যখন কলকাতায় বই কিনতে যাই, তখন বিমল বাবুর 
বাপায় এ ছেলেকে দেখেছিলুম, ছেলে বিমল বাবুর মামাত 
ভাই কি না!” 

নীলরতন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন,“কাঠের বাবসাদার, 
তা হ'লে নিশ্চয়ই বুড়ো-_চলিশ পার ?” 

শিবরতন বাবু হাপিয়া বলিলেন, “মোটেই না । বন্কেস 
তার ২৪।২৫এর বেশী হবে না। অমলা রয়েছে, তবুও 


বলব, এ ছেলের মত দেখতে আমার একটি জামাইও হয় 
নি। তবে বন-জঙ্গলে থাকে, বাঘ-ভালুকের সঙ্গে বন্দুক 
নিয়ে লড়াই কল্পে, কাষেই আমাদের বাঙ্গালীর ঘরের 
ছেলের মত একবারেই ননীর পুতুল নয়। মানুষের মত 
চেহারা তার, বড় গম্ভীরপ্রকৃতির, আর অল্লভাষী। 
ছেলেটির নাম-_নীরদবরণ, ওরা রায়। সে চলে 
গেলে বিমল বাবুই আমায় গিজ্ঞানা কলেন, আমার 
মেয়ের বিয়ের কথ! | শুনেছিলেন, মেয়েটি বড়, দেখতে 
সুন্দর । বঙ্গুলেন, নীরদবরণ বিবাহ করতে কলকাতায় 
এপেছে, আমাদের ঘরের সঙ্গে মেলে । যদ্দি আমর! রাজী 
হই, ত৷ হ'লে তিনি চেষ্টা দেখেন। আমি তখন সব কথা 
খুলে বলম। মেরে স্থন্দর, কিন্তু দস্তি, বিশেষ আমার 
নেবার থোবার সামর্থ্য নেই। শুনে তিনি হেসে বললেন, 
তাতে এসে যাবে না, পেযা চায়, তা পাবে, মেয়ে স্থন্দর, 
ঘর ভাল; কেবল এ দণ্তির কথাটা য।। তা বলেই 
দেখবেন বললেন। এর পরদিন তিনি আমায় বল্লেন, 
নীরদবরণ সম্মত, তবে সে একবার নিজে গোপনে মেয়ে 
দেখতে চাঁয়। আমি রাজী হয়ে দেশে আপবার দিন তাকে 
সঙ্গে ক'রে এনেছিলুম। সে লক্ষমীকে আড়াল থেকে দেখে 
গেছে; রাজী হয়েছে, এখন তোমর! রাজী হলেই হয়। সে 
এক পয়স। নেবে না, বরং উল্টে মেয়েকে ৫1৬ হাজার টাকার 
গয়না-গাটি দেবে, বিয়ের খরচট। পর্যাস্তও দিতে চায়।” 

সকলে চমকফিত হইলেন! গৃহিণী সবিম্ময়ে বলিলেন, 
“ও ম!, এত কাণ্ড হয়েছে, কিছু বল নি? আচ্ছ! মানুষ ত। 
তা, ছেলেকে ত আমাদের বাড়ীতে আন নি, ছেলে লক্ষমীকে 
দেখলে কি ক'রে?” 

কর্তা বলিলেন, “সে ঢের কথ, দে আমাদের বাড়ীতে 
উঠবে না, আর কাউকে এই ব্যাপারের কথ! জানতে দেবে 
ন।, এই সর্ত ক'রে নিয়েছিল, তাই তাকে লালুদের বাড়ী 
রেখেছিলুম |” 

নীলরতন জিজ্ঞাসা করিলেন, «কোন্‌ ছেলেটি? মামি 
গেল রবিবার লাইব্রেরীতে যাকে বসে থাকতে দেখেছি ?” 

শিবরতন বলিলেন, পহা! হে, এঁ তুমি যাকে এ গীয়ে 
নতুন লোক দেখে পরিচয় জিজ্ঞাস করছিলে ?” 

নীলরতন কেবল বলিলেন, “ছেলেটি ত বেশ, তবে বড় 
গুমুরে, কারও সঙ্গে কথা কয় না।” 


€ম বর্ষ-_ জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 
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শিবরতন বাবু বাহিরের আটচালায় যাইতে যাইতে 
হাপিয়! বলিলেন, “বলেছি ত, দে অন্ন কথা কয়।” 

গৃহিণী জিজ্ঞাদা! করিলেন, "পোড়া রমুখীকে পছন্দ হয়েছে 
তার? দেখলে কেমন ক'রে? ম| গো! যেধিঙ্গী হয়ে 
বেড়ায়, সে অবস্থায় যদি দেখে থাকে !” 

শিবরতন বাবু হালিমা বলিলেন, “ভটচাধ্যিদের বাগান 
থেকে এক আঁচল পেয়ারা পেড়ে দে যখন চিবুতে চিবুতে 
বাড়ী ঢুকছিল, তখন দেখেছে একবার, আর একবার 
দেখেছে যখন সে চুল এলে! ক'রে দিয়ে মেয়ে ইস্কুলের 
উঠোনে আর কঞ্জনের সঙ্গে লোটন পায়রা! খেলছিল |” 

গৃহিণী শিহরিয়! উঠিয়া! বলিলেন, "ও মা, কি সর্বনাশ ! 
পোঁড়ারমুখী মুখে চুণকালী দিলে !” 

শিবরতন বাবু ফিরিয়া দাড়াইয়! বলিলেন, প্যাই করুক 
নে, ছেলের কিন্তু পছন্দ হয়েছে। আমার সে ছষ্ঁ, মা”্টা 
গেল কোথা? তাকে ডাকতে পাঠাও না, খাবে-দাবে না? 
আমার যা বলবার বললুম, এখন তোমর! কি করবে, ঠিক 
কর।” 

শিবরতন বাবু.বাহিরে ঘুমাইতে গেলেন, গৃহিণী দেবর 
ও কন্ঠার সহিত মেয়ের বিবাহ-সম্বন্ধের সম্পর্কে আলোচন৷! 
করিতে লাগিলেন । 

২. 

বিবাহের পুর্ব্ণে শিবরতন বাবুকে বিশেষ বেগ পাইতে 
হইয়াছিল, কেন না, তাহার 'আছরে" মেয়ে লক্ষ্মী বিবাহ 
করিবে ন| বলিয়া জালাতন করিয়া তুলিয়াছিল। লক্ষ্মীর 
ঘত আবদার ও বাহানা তাহার বাপের কাছে, মাকে সে 
যমের মত ভয় করিত। তাই যখন সে পাড়া বেড়াইয়! 
দিবা দ্বিগ্রহরের সময় ঘরে ফিরিল, তখন চুপি চুপি অন্দরে 
না গিপ্ন। আটচালায় বাঁপের কাছে গিয়া! বসিল। শিব- 
রতন বাবু তখনও নিদ্রা যায়েন নাই। শিবরতন সঙ্গেহে 
কন্তার একরাশ এলোচুলের, উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন, "পাগলী কোথাকারের ! এত বেল! অবধি কোথা 
ছিলি মা! ! নাবার খাবার কথাও মনে থাকে না? যাঃখে গে 
এ, বাড়ীর ভেতর গুর। কত রাগ করছেন। যা, যা ।” 

লক্ষ্মী বাপের হাতের মাহুলগুলি মটকাইয়! দিতে দিতে 
খলিল, “আামার ক্ষিদে নেই, খাব ন| বাবা। মা €কন 
গামার় যুখন তখন চুলোয্ন পাঠায়?” 


শিবরতন বাবু হাদিয়া বলিলেন, “কবে আবার তোকে 
চুলোয় পাঠালে ?” 

লক্ষ্মী ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল, “কেন, আজ সকালে। 
আমি তটচাধ্যিদের রাখাঁলীর সঙ্গে ওদের খিড়কীর পুকুরে 
সাতার কাটছিলুম বলে আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে, আমি ত খাব না ।” 

এই সময়ে গৃহিনী ঝড়ের বেগে বাহিরের ঘরে প্রবেশ 
করিয়া রোধদীপ্ত নয়নে কন্তার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“ওরে আমার পোহাগী রে! নালিশ করতে এয়েছেন সদর 
কাছারীতে ! ধিঙ্গী মেয়ে, সকাল থেকে নেচে-ঝুঁদে বেড়া- 
বেন, সংসারের কূটোগাছটা নাড়বেন না। ওর দাপী- 
বাদীরা ওর পিগ্ডির যোগাড় ক'রে দেবে ! সেই যে বেরিয়ে- 
ছিলি সকালে, এতটা বেল অবধি কার পি চটকা- 
চ্ছিলি পোড়ারমুখী ? বে হ'লে এদ্দিন__” 

শিবরতন বাবু কন্তার অশভারাক্রান্ত আরক্ত মুখখানি 
দেখিয়া হৃদয়ে ব্যথ। অনুভব করিয়। বলিলেন, “আহা হা, 
যেতে দাও না। ছুধের মেয়ে, ও আবার সংসারের কি 
করবে? যাও, ভাত দাও গেযাও।” 

গৃহিণী অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়! বলিলেন, “ভাত দেবে, না, 
চুলোর পাশ দেবে! আদর দিয়েই ওর মাথাটা খেলে ! 
জিজ্ঞানা কর দিকি তোমার ধিঙ্গি মেয়েকে, পরশু বিকেলে 
পোঁড়ারমুখী গাছ-কোমর বেধে মিত্তিরদের ধীরেনের সঙ্গে 
নৌকোয় বাচ খেলতে গিয়েছিল কি না! আমার মাথা- 
মুড় খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করে! এত বড় ধেড়ে মেয়ে, ঘটে 
যর্দি একটু বুদ্ধি থাকে 1” 

লক্ষ্মী এইবার সমান ওঞ্জনে জবাব দিল, “বা রে, আমি 
বুঝি একল! গিছলুম? রাখালী ছিল, গিরি ছিল, পুটি 
ছিল, বিজয়-দ ছিল,_-সবাই ত ছিল।” 

গৃহিণী ক্রোধে ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া বলিলেন,“তোমার মাথ। 
ছিল, পোড়াকপালী রাক্ষুদী ! যার! ছিল, তারা! ত তোমার 
মত সোমত্ত মাগী হয় নি, বের যুগিযিও হয়নি। এই যে 
সম্বন্ধ হচ্ছে, যদি তারা৷ এ সব কথা শোনে, তা হ'লে যে 
মুড়ে! খ্যাংর! মেরে দূর ক'রে দেবে। ঘুখ নেড়ে আবার 
জবাব দিচ্ছে! এস, এখন পিগ্ডি গিলবে এন ।” 

গৃহিণী রাগে গনগন করিতে করিতে অন্দরে চলিয়৷ 
গেলেন। লক্ীর নীলোৎপলনয়ন বহিয়৷ গণ্ডে তখন 


মুক্তাবিন্দু সস অশ্রু ঝরিতেছিল। সে মায়ের তিরস্কারে 
এমন করিয়া প্রায় কাদে না, সে তিরস্কার হাসিয়! উড়াইয়া 
দিত। আজকি জানি কেন, তাহার ভাবাস্তর হইল। 
শিবরতন বাবু ব্যথিত হৃদয়ে তাহার নয়নাশ্র মুছাইয়া দিতে 
দিতে বলিলেন, “ছি মা, কাধিসনি। এখন বড় হয়েছ, 
বুৰীতে শিখেছ, দেখ ত তোমার গর্ভধারিণীর মনে কত কষ্ট 
হয়েছে, না হ'লে তার পেটের সস্তানকে কি এমনই ক'রে 
বকে? যাও মা, খাও গে যাও ।” 

লক্ষ্মী আরও ফুলিয়া ফুলিয়! কাদিয়া 
খাব না।” 

শিবরতন বাবু আবার বুঝাইতে লাগিলেন, *গুন্লে ত 
মা, এই তোমার গরধারিণী বলে গেল, তোমার বিয়ের 
সম্বন্ধ ঠিক হয়ে গিয়েছে । এখন থেকে আর বাইরে বাইরে 
খেলে বেড়ান কি ভাল দেখায় ম! ?” 

লঙ্গী চোখের জল মুছিয়া স্থির হইয়া! বসিল। হঠাৎ 
কে যেন তাহার অন্তরের মধ্য দিয়া একখানা তপ্ত ক্ষুরধার 
অস্ত্র টানিয়। লইয়া গেল। সে কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়৷ 
বলিল, “আমায় বিয়ে দিও না বাবা, আমি তোমায় ছেড়ে 
কোথাও গিয়ে থাকতে পারব না ।” 

কথাটা বলিয়৷ সে পিতার পদদ্বয়ে মুখ লুকাইয়। কাদিয়। 
ফেলিল। শিবরতন বাবু প্রমাদ গণিলেন। নির্বন্ধপরায়ণা 
কন্তার বিবাহে আপত্তির কথ! শুনিয়া তাহার চক্ষুস্থির 
হইল। তিনি জানিতেন, তাহার আদরিণী কন্তা যতই 
লজ্জাহীন! বলিয়! সাধারণে পরিচিত হউক, নিজের বিবা- 
হের কথায় সম্মতি বা আপত্তির কোন কথাই কহিবে ন|। 
কিন্তু যাহ! ভাবিয়াছিলেন, তাহার বিপরীত হুইল । তিনি 
' বুঝিলেন, জিদ করিলে কোন ফল হইবে না, তাই মিষ্ট 
কথায় তাহাকে বুঝবাইতে লাগিলেন। শেষে ফল এই হইল 
যে, লক্ষ্মী পুনরায় আর আপত্তির কথ! না তুলিয়৷ কেবল 
জিদ ধরিল যে, বিবাহের পরেও তাহাকে যেন পিতার 
নিকটই থাকিতে দেওয়! হয়, অন্তথা সে পলাইয়! যাইবে, 
না হয় “তটচাধ্যিদের' পুকুরে ডুবিয়া মরিবে, যাহ! হয় 
একটা কিছু করিবে । শিবরতন বাবু তখনকার মত তাহার 
কথাতেই সম্মত হইলেন ; বলিলেন,”্যাঁ, এখন খে গে যা, ব! 
হয় একটা ব্যবস্থা কর যাবে ।” 

লক্ষ্মী খন্দরে চলিয়া গেলে পর শিবরতন বাবু বহুক্ষণ 


বলিল, ণ্না, 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


হয ১ পরার রর অন, হা গার পে রবী স্ত০৯ অর ও আর পরে, ০০০৮৯ হার ভা পম আন পার আর আমার আটে উ৮00056 জা ও, এ ওরে পরা হাত জার হরর রঃ ররর, ওর এরর হর ই 


তাঁহার কথাই মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে লাগিলেন, 
তাহার আর সে দিন দিবানিদ্রা হইল না। 


খ্ঠি 


লক্মীর বিবাহ হইয়! গিয়াছে। বিবাহের পূর্বে শিবরতন 
বাবু কলিকাতায় গিয়া! নীরদবরণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
সকল কথা খোলাখুলি বলিয়াছিলেন। তীহার কন্ঠ ষে 
নির্বন্ধপরায়ণা, সে কথ! তিনি পূর্বেই তাহাকে জানাইয়া- 
ছিলেন। তাই ভাবী জামাতার হাত হছখানি ধরিয়! 
অন্থরোধ করিয়াছিলেন, “বাবা, কিছু মনে কোরে না, ও 
জেদ বড় হলেই সেরে যাবে। আপনার ঘর-সংসার চিনে 
নিতে পারলে তখন আর ও জেদ থাকবে না। এখন যখন 
ধরেছে, বাড়ী ছেড়ে যাঁবে না, তখন বলি কি, বিয়ের পর 
এখন মাসকতক আমার ওখানেই থাক। তার পর যখন 
তুমি কর্শস্থানে যাবে, তখন সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেও। তত 
দিনে তোমায় চিনতেও পারবে । কি বল?” 
নীরদবরণ তহ্ত্বরে বিনীতম্বরে বলিয়াছিল,"আপনি আমায় 

এমন ক'রে লঙ্জা দিচ্ছেন কেন? দেখুন, আমিও ছেলেবেলা 
থেকে বড় জিদী, যখন জিদ ধরেছি, আপনার ওখানেই 
বিয়ে করব, তখন শত বাধা থাকলেও তাই করব। আর 
আমারও ত ডুয়ানে যাবার চার মাস সময় আছে। না 
হয় এবার আরও চার পাচ মাস এখানেই থেকে যাঁব। 
সে ক'মাদ তারা এখানে থাকলেই বা। তবে আমারও একটা! 
কথা আছে। আপনার কাছে তাদের রাখতে রাজী আছি, 
কিন্ত তা বলে আপনার বাড়ীতে নয়। যাতে আপনার 
কাছেও থাকতে পায়, অথচ আপনার বাড়ীতে নয়, এমন 
কোনও ব্যবস্থা করা যায় না?” 

শিবরতন বাবু এই আশ্চর্য্য প্রস্তাব শুনিয়া বিশ্মিত 
হইয়া! বলিয়াছিলেন, “কি ব্যবস্থা হ'তে পারে ?” 

তাহাতে নীরদবরণ বলিয়াছিল, “এই ধরুন না, আঁপনা- 
দের ওখানে ছোট-খাট পোড়ে বাড়ী কিন্তে পাওয়া যায় 
না? শুনেছি, আপনাদের গায়ের অনেকে ভিটে ছেড়ে 
কলকাতাদ্ন ব! পশ্চিমে কর্ণস্থানে গিয়ে বাস করেছে।” 

শিবরতন বাবু আকাশের চাদ হাতে পাইয়া বলিয়া- 
ছিলেন, “ওঃ, এই কথ|! তা কেন পাওয়৷ যাবে না? 
এই ধর না, আমাদেরই পাড়ার ক্বমণ মিত্তিরর] দেশের বাস 
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উঠিয়ে বিদেশে বাস করছে। তার! তাদের ভিটে আর 
জমীজমা বিক্রী করবে ব'লে খদ্দের খুঁজচে-_ভিটের 
অবস্থাও বেশ ভাল আছে, অল্পদিন দেশ ছেড়েছে কি না। 
আমিই কিন্তুম সম্পত্তিটা, তা হাতে কাণা! কড়িও নেই, 
ছুটে মেয়ের পর পর বিয়ে দিয়ে একেবারে ফতুর হয়েছি ।” 

নীরদবরণ সন্তষ্ট হইয়! বলিয়াছিল, ”ও$, তবে ত বেশ 
হয়েছে, এ বাড়ীটাই কিনে ফেলুন, যা লাগে দেবে ।” 

তাহাই হইয়াছিল। শিবরতন বাবু ভাবী জামাতার 
হইয়া ছুই চাঁরি দিনের মধ্যেই মিত্তিরদের ভিটা-বাড়ী মায় 
বাগান ও পুঙ্ষরিণী ক্রদ্ন করিয়া ফেলিলেন এবং তাহার 
পরামর্শমত আসবানপর দিয়! বাড়ী সাঙ্গাইয়! ফেলিলেন। 
নীরদবরণ কোনও বিষয়ে কার্পণ্য প্রকাশ করিল না, 
তাহার নৃতন বাড়ীতে দাদ-দাঁসীও নিযুক্ত হইল । 

বিব!হের পর যখন বর-বধূ নৃতন বাড়ীতে গিয়। উঠিল 
এবং নীরদবরণের পিপীমা যশন সেখানে নূতন সংসার 
পাতাইয়। বদিলেন, তখন পাড়ার বড় ঠানদি, কনে ঝি-মা 
প্রতিদের চক্ষু নাকাশপাতাল বিস্তৃত হইল। কি হুইল, 
এ কি রূপকথার রাজপুত্ত,র রাজকন্যা ন। কি? পাড়াকুছুলী 
দপ্তি মেয়ের একি বরাত গ'! প্রথম বিবাহের সম্বন্ধের 
কথ শুনিয়। কেছ বিশ্বাপই করেন নাই-_হাঃ, এ মেয়ের 
নাকি বর ভুটবে ভূভারতে? বাজে কথা গো, বাজে 
কথা! তাহার পর যখন সত্য সত্যই বিবাহের আয়োজন 
হইল, নূতন বাড়ীর সাঁজ-সঙ্জা হইল, বর আপিল, বিবাহ 
হইল, ধুমধামে খাওয়ান-দাওয়ান হইল, বর-কন্তা বাজনা- 
বাগ্ের সহিত ঘটা করিয়। নৃতন বাড়ীতে গিয়া উঠিল, 
তধন শুভাকাঙ্কিলী ঠানদি-ঝিমাদের বুকের ভিতর কেমন 
করিতে লাগিল, আহারে রুচি নাই, রাত্রিতে নিদ্রা নাই, 
প্রাণ সদাই ধড়ফড় করে। এঁযা, সত্য সত্যই এ হইল কি? 
বর তেজ পক্ষের পাকা-চুলো! ঘাটের মড়া-টড়া না, সাতটা 
পেড়ে ছেলে-মেয়ের হাত ধরৈ কাসতে কাসতে বিয়ে করতে 
গল না,-এ কি আপশোস্‌ গো! তার পর মেয়ের এক 
11 গর়না, পাঁল্কী চণড়ে বাস্টি-বাক্না ক'রে যাত্রা, তৈবী 
পসারেগিয়ে গনী হওয়া, -এও কি সয় গা! না,কিছু 
মাছে নিশ্চয়ই, ছেলেত্প জাতের গোল নেই তা? 

নৃতন বাড়ীতে আদিবার পর লক্ষ্মী প্রথম মান ছই, দিনে 
পাচ সাত বার বাঁপের বাড়ী যাইত, পূর্বের সত পাড়া 
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বেড়াইত, কেহ নিষেধ করিলে খিল খিল হাসিত, ছুটিয়া 
পলাইত। তাহার পিস-শাশুড়ী এক দিন প্রাতঃকালে 
যখন জিজ্ঞাস করিলেন, 'বৌমা, আজ কি রান্নাবার। হবে, 
তখন সে বিম্ময়বিস্কারিতনেত্রে বলিল, “কেন, ভাত !” বৃদ্ধা 
হাঁপিয়। বলিলেন, “পাগ.লী মেয়ে! ভাত ত হবেই, ত৷ সব 
যোগাড-যস্তর ক'রে দাও। এই নাও ভাড়ারের চাবী, 
তোমার ঘরকন্ন তুমি বুঝে নাও ।” 

লক্ষ্মী সে কথায় কান দেয় নাই। সংসারের ভার 
লওয়। দূরে থাকৃক, দে সংসার হইতে দুরেই থাকিত। 
স্বামীর সহিত সে পারতপক্ষে দেখাসাক্ষাৎ করিত না, 
দেখ! হইলে হই৷ না! করিয়! কথার জবাব দিত। শাশুড়ীর 
নিষেধ সত্বেও দে কখনও মাথায় কাপড় দিত ন1, বিবাহের 
পূর্ধ্বে যেমন হাসিয়া খেলিয়! বেড়াইত, তেমনই করিত। 
বেশী দিন বাপের বাড়ীতেই বাত্রিবাস করিত। পিসীম 
এ বিষয়ে ভ্রাতুপ্ুত্রকে অনুযোগ করিলে নব-বিবাহিত 
নীরদবরণ গম্ভীর হইয়া থাকিত, কথার জবাব দিত ন1। 

মান ছই এই ভাবেই কাটিল; লক্ষ্মী পোষ মানিল না । 
নীরদবরণ প্রথম 'প্রথম তাহার সকল আবদার-অভিমান 
সহা করিত, তাহার সকল অভিলাষ পূর্ণ করিত, তাহার 
জন্য জলের মত অর্থব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইত না। সেমিষ্ 
কথায় লক্্মীকে সর্বদ! তুষ্ট করিবার চেষ্টা করিত। কখনও 
কখনও সে তাহা'র স্বাভাবিক গাভ্ভীধ্য ভূলিয়! গিষ! লক্ষ্মীর 
নিকটে আপনার নিঃসঙ্গ জীবনের কষ্টের কথা__হ্াহা- 
কারের কথ৷ বুঝাইত, আদর করিয়া তাহার কোমল কর- 
পল্লব ছুইখানি নিজের হাতে লইতে যাইত। লক্গমী নীরবে 
তাহার কথ! শুনিত বটে, কিন্তু সে তাহার অঙ্গম্পর্শ 
করিলেই ক্রোধারক্ত মুখে সবলে আপনাকে মুক্ত 
করিয়! লইত -এমন কি, অনেক সময়ে এজন্ত নীরদবরণকে 
অল্পবিস্তর আঘাতও পাইতে হইত। ক্রমে নীরদবরণের 
বদনমগ্ডল গম্ভীর হইতে গন্ভীরতর ভাব ধারণ করিতে 
লাগিল; তাহার ললাটে চিন্তারেখা ফুটিয়া উঠিতে 
লাগিল । 

স্বামি-্ীর মধ্যে ব্যবধানের ছূর্ভেগ্ক প্রাচীর এইরূপে 
ক্রমশঃ প্রকাণ্ড দৈত্যের মত মাথা কাড়। দিয়া উঠিতে 
লাগিল। লক্ষী এ ব্যবধানের কথ। অন্কতব করিত কি না, 
বুঝা যাইত না, সে পূর্ববৎ যথারীতি হাসিরা খেলিয়। 


বেড়াইত। কিন্ত নীরদবরণ ক্রমেই বিষম অশাস্তি অনুভব 
করিতে লাগিল। 

আর কর্স্থানে যাইবার মাত্র মাস ছুই আছে। এবার 
নীরদবরণ ছয় মাসকাল এই গ্রামেই কাটাইয়াছে। এত 
দীর্ঘ সময় সে আজ ও বৎসরের মধ্যে বাঙ্গাল! দেশে কখনও 
অতিবাহিত করে নাই। 

এক দিন দিব! দ্বিপ্রহরে নীরদবরণ হঠাৎ অন্দরে প্রবেশ 
করিয়া দেখিল, লক্ষী শয়নকক্ষে অন।বৃত মস্তকে ভূতলে 
জান্থু পাতিয়! বঙিয়া একখানি ক্ষরধার ভোঁজালি লইয়। 
নিবিষ্টচিত্তে পরীক্ষা করিতেছে; সেখানা নীরদবরণ 
ডূয়ার্স হইতে আনিয়াছিল। লক্ষ্মী দ্বারের দিকে পশ্চাৎ 
করিয়া বসিয়া! ছিল, তাহার অন্ত কোন দিকে নজর ছিল না। 
নীরদবরণ কিছুক্ষণ পরম তৃপ্তির সহিত একান্তে তাহার নব- 
কিশলসলাবণ্য উপভোগ করিয়! ন্নিপ্ধ কে ডাকিল, “লক্ষি!” 

লক্ষ্মী ভোজালিখান। ফেলিয়। দিয়! তীরের মত দাড়াইয়! 
উঠিয়া! কক্ষ হইতে পলারনের চেষ্টা করিল। তাহার মুখ- 
খানি রাঙ্গা হইয়। উঠিয়াছিল। নীরদবরণ তাহার পথ- 
রোধ করিয় দীড়াইয়! হাপিয়' বলিল, “পালাচ্ছ কোথায়, 
পালাতে ত দেবো না। আজ ভোমায় আমায় একটা 
বোঝা-পড়া হবে । দেখ, আমাদর চার হাত যখন এক 
হয়েছে, তখন এ বন্ধন হ'তে তোমার আমার কারও মুক্তি 
নেই। তুমি আজ ছদিন পালিয়ে পালিয়ে 'বেড়াচ্ছ, কিন্ত 
চিরদিন ত পালাতে পারবে না । শোন একট। কথা ।” 

নীরদবরণ লক্ষ্মীর ছুটি হাত ধরিল। লক্গী অমনই 
সজোরে হাত হুখান ছাড়াই! লইয়া ক্রোধকম্পিত স্থারে 
বলিল, “যাও ।” 

নীরদবরণ অতর্কিতভাবে ধাকা খাইয়া গ্রথমট। হতভম্ব 
হইয়। গিয়াছিল। তাহার পর আপন মনে হাসিয়া! উঠির। 
বলিল, “কে নাম রেখেছিল তোমার লক্ষ্মী! বুঝে শুঝেই 
বোধ হয় এই নামটি দিয়েছিল। দেখ, এখানে ছ+মাঁস 
কেটে গেল। এর মধ্যে তুমি আমার কাছ থেকে কেবল 
পালিয়েই বেড়াচ্ছ। আর মাঁসেক ছ'মান পরে যখন 
আমর সঙ্গে জঙ্গলে ঘেতে হবে, তখন কি করবে ? জঙ্গলে 
গিয়ে কার কাছে' পালাবে ?” 

লঙ্মী তখনও রাগে ফুলিতেছিল, বলিল, «কে যাচ্ছে 
জঙ্গলে, জামার ত স্ৃতে ধরে নি] নর, ঘাই।" 


[ ১ম খণ্ড. ২য় সংখ্যা 
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নীরদবরণের তখন হাদি অস্তহিত হইয়াছে, মুখে দারুণ 
দু়ত! ও গম্ভীরতার ভাব ফুটিয়। উঠিয়াছে। সে বলিল, 
যাবে না বললেই ত হয় না। জেনে রেখো, আমি তোমার 
স্বামী ।” 

লক্ষ্মী আরও পরুষ কণ্ঠে জবাব দিল, “ওঃ, ভারী স্বামী ! 
আমি ত আর সেধে বিয়ে করতে যাই নি। সর।” 

লক্ষ্মী নীরদবরণকে ঠেলিয়! ফেলিয়। কক্ষ হইতে বাহির 
হইতে গেল; কিন্তু সেই দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহকে বিন্দুমাত্র 
নড়াইতে পারিল ন।। বরং নীরদবরণ বজ্মুষ্টিতে তাহার 
হাত ছইখান। চাপিগ্া ধরিয়া বলিল, “শোন বলি। জেদ যে 
তোমার কেবল একচেটে, তা ভেবো ন।। আমিও জেদ 
করেছি, এক মাস পরে তোমার নিয়ে জঙ্গলে যাবই, পৃথি- 
বীতে কেউ বাধ। দিয়ে রাখতে পারবে না । তাই বলছি, 
ভালয় ভালয় কথ। শোনে, কোন হাঙ্গাম হবে ন। ।” 

লক্ষী কাদিয়! ফেলিল। কিন্ত তখনও তাহার অন্তরের 
বিজ্ঞাতীয় ক্রোধবন্ছি নির্বাপিত হয় নাই। সে কান্নাটা 
অভিমানের নয়, ক্রোধের, ব্যর্থ চেষ্টার । কান্লাজড়িত ক্রুদ্ধ 
স্বরে সে বলিল, “গোয়ার ! চাষা! মেয়েমানুষের গায় 
হাত তুলতে লজ্জা করে ন।?” 

নীরদবরণ আহত হইয়াও প্রশান্ত স্বরে বলিল, “ন।, 
করে না। যে মেয়েমানুষ মেয়েমান্ুষ হয়েও নিজের কর্তব্য 
পালন করে না, পুরুষের মত মর্দানি ক'রে বেড়ায়, তাকে 
তাঁর বাপ-মা আদর দিতে পারে, কিন্ত আমি পারি না। 
সে অবাধ্য মেয়েমানুষের রোগ সারাবার ওষুধ আমার কাছে 
আছে। ভাব কি, আমি কিছু খবর রাখি না, কিছু 
শুনতে পাই না? আমার জ্ীকে আমি পাড়ায় পাড়ায় 
হতভাগা ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেলিয়ে বেড়াতে দেবো 
না। যদি এমনই তোমার সে রোগ সারে, ভালই, ন৷ 
হ'লে তোমায় সায়েন্তা করবার ওষুধ আমার জানা! আছে।” 

লক্ষ্মী ভূতলে বপিয়। পড়িয়! ফুণিয়৷ ফুলিয়। কাঁদিতে 
লাগিল, তখনও তাহার যৌবন-মদগর্তিত দেহ ক্রোধে 
কীপিয়া কাশিয়া উঠিতেছিল। নীরদবরণ কিছুক্ষণ 
তাহার দিকে নীরবে চাহিয়। রহিল। তাহার অন্তরের 
মধ্যে তখন ভাব-সমুদ্রের কি তরঙ্গভঙ্গ হইতেছিল, তাহা 
সে-ই জানে, তবে তাহার সুখে-চোখে একটা অনির্ধচনীয় 
কোষলতার ভাব ৃটিয্া উত্িয়াছিল। সে ক্ষণপরে 


৫ম বর্ষ---জ্যোঠ, ১৩৩৩ ] 


কণস্বর যথাসম্ভব গম্ভীর ও পরুষ করিয়া বলিল, “আমার 
শেষ কথ!, এখন থেকে গেরম্তর ঘরের বৌ-ঝির মত ঠাণ্ডা 
হয়ে ঘরকন্না করতে শেখ। তুমি খুকী নও । যেতে 
তোঁমায় হবেই, সে জন্তে প্রস্তুত ছয়ে থাক ।” 

নীরদবরণ কথাট! বলিয়! আর অপেক্ষা! করিল না, কক্ষ 
হইতে নিষ্রান্ত হইয়। গেল। আর লক্ষমী-_ছুরস্ত অবাধ্য 
ধিশ্গী মেয়ে লক্ষ্মী মেঝেয় লুটাইয়। পড়িয়! খুব এক পালা 
কীর্দিয়। নিজের অপমানের ক্ষত ধুইয়া মুছিয়! ফেলিবার 
চেষ্টা করিল। 

এ 

কথাট। আর কেহ জানিল না। লক্ষ্মী যেমন নির্বন্ধ-পর।- 
যণ', তেমনই তেজস্থিনী, সুতরাং এ অপমানের কথা সে 
পৃথিবীর মধ্যে সর্ধ্বাপেক্ষ। তাহার আপনার জন - সকল 
নান-মভিমান আবদার-বাহানার স্থান পিতার সমীপেও 
নিবেদন করিল না । দে কেবল অপরাহে পিত্রালয়ে গিয়া 
.গাপনে পিতার হাত ছুখান। ধরিয়া কম্পিত ব্যগ্র কণ্ঠে 
বার বার অন্করোধ করিল, তাহাকে যেন জঙ্গলে পাঠান ন। 
£য়, হইলে সে নিশ্চিতই জলে ডুবিয়। মরিবে। শিবরতন 
বাবু মহা সমস্তায় পড়িলেন, হঠাৎ কন্তার এই ভাবের কারণ 
খুঁজিয়। পাইলেন না। তাহাকে যথাসম্ভব সাত্বনা-বাক্যে 
“বাইয়া মনে মনে স্থির করিলেন, এ সম্বন্ধে জামাতার সহিত 
কগা কহিয়! যাহা হয় একট। ব্যবস্থা করিবেন । 

সেই 'দিন সন্ধ্যার অন্ধকারে যদি কেহ ভট্চায্যিদের 
গিডকির বাগানে এক ঝোপের আড়ালে অনুসন্ধান করিত, 

"হা হইলে নিশ্চিতই দেখিতে পাইত, ছইটি প্রাণীতে চুপি 

৮পি পরামর্শ হইতেছে, সে ছুই জনের এক জন লক্ষ্মী অপর! 
হটাচাধ্যদের রাখালী। লক্ষ্মী রাখালীকে তাহার গোপন 
কথ! সবই জানাইয়াছিল। বালবিধব! রাখালীও সংসারে 
সুখে ছিল না, ছুই বেল! ছুই মুঠ। অন্নের জন্য সে ভ্রাতৃ- 
গায়াদের নিকট উঠিতে বমিতে লাঞ্চনা-গঞ্জন। ভোগ 
করিত। বিশেষতঃ রাখালীও লক্ষ্মীর মত খেলা-ধুলা লয় 
থাকিত বলিয়! তাহার উপর ভ্রাতারাও সন্তষ্ট ছিল ন|। 
পার নিকট কোনও আশার কথা ন৷ পাইয়া লক্ষ্মী 
ঠাহাকে তাহার অপমান-নির্যাতনের কথা নিবেদন 
+রিল। রাখালী পরামর্শ দিল, প্চল্‌ না কেন, ছ'জনে 
াদীৎপুরে মানীর বাড়ী চুপি চুপি পালিয়ে যাই।” লক্ষ্মী 


পরম আনন্দ ও উৎসাহভরে তাহাতে সম্মতি দিল- তাহার 
বিদ্রোহী অন্তর তখন স্বামীর গৃহ হইতে দুরে--অতি দুরে 
পলায়ন করিবার নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিপাছিল। এই 
গোয়ার চাষাটার নিকট হইতে দুরে যাইবার জন্য যদি 
তাহাকে পৃথিবীর অপর প্রান্তে যাইতে হয়-__-এমন কি, 
নরকেও যাইতে হয়, তাহার জন্য তখন সে প্রস্তত। 

কিন্ত এক প্রবল অন্তরণয়, কে তাহাদিগকে তথায় 
লইয়া ষাইবে, তাহারা ত পথ চিনে না। রাখালী বলিল, 
“ভাবনা! নাই, ধীরেন-দা আছে, সে বাজীৎপুর জানে ।” 
মিত্তিরদের ধীরেন প্রায় তাহাদের সমবয়ঙ্ক, শৈশব হইতে 
তাহাদের সহিত খেলা-ধুলা করিয়াছে, এখনও যে সুযোগ 
ও সুবিধা পাইলে করে না, এমন নহে। 

যেমন সন্কল্প, তেমনই কায। লক্ষ্মী 'বীরেন দার 
সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করিয়৷ সব কথ। জানাইল। স্থির 
হইল, দকলে ঘুমাইলে, গ্রাম নিশুতি হইলে, লক্মী ও 
রাখালী চুপি চুপি বাড়ীর বাহির হইয়া বাজারখোলার 
তেমাাঁয় ধীরেনের জন্ত অপেক্ষা করিবে, তাহার পর 
ধীরেন আসিয়া তাহাদের ছুই জনকে বাঞীৎপুর লইয়া 
যাইবে । বাজীৎপুর রাজীবপুর হইতে বেশী দূর নহে। 
সন্ধ্যার পর হইতে লক্ষ্মী রাখালীদের ঢে'কিশালে লুকাইয়। 
রহিল। 

গু ক গ ষী 

নীরদবরণ রাত্রি ১*ট1 পর্যস্ত শ্বশুরালয়ে থাকিয়া 
তাহার পত্বীকে কর্বস্থানে লইয়! যাওয়ার সম্বন্ধে শিবরতন 
বাবুর সহিত অনেক পরামর্শ করিল! তাহার'পর বাসায় 
ফিরিয়া! গেল। যাইবার পুর্বে সে বলিল, “আপনি এ 
সময়ে একটু কড়া হবেন, ন! হলে কাধ্যোদ্ধার কর! সহজ 
হবে না1” শিবরতন বাবু বলিলেন, "তুমি যা করবে, তাতে 
আমার কোন আপত্তি নেই। লক্ষ্মী এখন আর আমার 
ঘরের নয়, তোমার । তবে একট কথা, একবারে কঠিন 
ব্যবহার কোরো না, কিজানি যদি বিগড়ে যায়, বড় 
জিদী কি না!” 

বাসায় ফিরিয়া আহারে বসিয়া চর পিসীমার 
কাছে গুনিল, তখনও লক্ষ্মী বাসায় ফিরে নাই: সে 
অপরাছে বাহির হইয়। গিয়াছে, তাহার পর হইতে তাহার 
আর কোনও খবর নাই। 
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মুখের গ্রাম হাতেই রহিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি 
আহার সারিয়া পুনরায় শ্বশুরালয়ে গেল, কিন্তু সেখানেও 
যাহা শুনিল, তাহাতে তাহার উৎকঠার মাত্রা আরও 
বৃদ্ধি পাইল। আজ দ্বিগ্রহরে যে ঘটনা ঘটিয়াছে, 
তাহাতে অভিমানিনী লক্ষী হয় ত একটা কাণ্ড করিয়া 
বসিয়াছে, হয় ত সত্য সত্যই আত্মহত্যা করিয়াছে, এই 
ভাঁবনাট।ই তাহার প্রবল হইয়া উঠিল। কিন্তু সে গ্রকান্তে 
কাহাকেও মনের ভাব জানিতে না৷ দিয়া শ্বশুরালয়ের 
সকলকে এ বিষয়ে কোন গোলযোগ করিতে নিষেধ করিয়! 
বাসায় ফিরিয়া গেল। শিবরতন বাবু ভাবিলেন, তাহার 
কন্ত৷ নিশ্চিতই রাখালীদের ' বাড়ী লুকাইয়া৷ আছে। তাই 
তিনি গোপনে স্বাদ লইয়া! জাঁনিলেন যে, রাখালীও 
তাহার ঘৰে নাই। তখন একটা উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠার 
রেখা সকলের মুখে ফুটিয়া উঠিল। সকলে ভাবিলেন, 
উহার ছুই জনে নিশ্চিতই পুররে ডুবিয়া মরিয়াছে। 
উহার! যে গৃহত্যাগ করিয়! অন্যত্র চলিয়। গিয়াছে, এ কথা 
কাহারও মনে হইল না। তাহারা কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়া 
বসিয়া রহিলেন। 

নীরদবরণ বাসায় ফিরিয়। কিছুক্ষণ গম্ভীর হইয়া বসিয়া 
রহিল। তাহার পর সে অস্থির হইয়। বাড়ীর বাহির হইয়া 
পড়িল। পথে কোনও নিদ্দিষ্ট দিকে অগ্রসর না হইয়! 
সে আনমনে সদর পথ ধরিয়া চলিল। হঠাৎ এক জন 
লোক নমস্কার করিয়া বলিল, “জামাই বাবুঃ এত রাত্রে 
কোথায় যাচ্ছ ?” 

নীরদবরণ চমকিত হইয়া ঝলিল, “কোথাও ন1।” 
। লোকটা হার গোয়ালা, সে ভিন্ন গ্রামে কুটুমবাড়ী নিমন্ত্রণ 
রক্ষ। করিয়া! ফিরিতেছিল । নে বলিল, “পথে ছু'জন৷ ভদ্দর 
মেয়েলোককে এই রাতে বাজারখোলার দিকে যেতে 
দেখলাম । তারা মুখ ঢেকে যাচ্ছিল এক জনারে দেখে 
মদে হোলো আমাদের মাষ্টার বাবুর মেয়ে। এত রাতে 
মেয়েলোক কমনে যাচ্ছে ?” 

কথাটা! গুনিয়াই নীরদবরণ চমকিত হইল। সেআর 
অপেক্ষা না করিয়াই ভ্রুতপদে বাঁজারখোলার দিকে অগ্রসর 
হইল1 তাঁহার মনে তখন কত কি আশঙ্কার কথার উদয় 
হইয়াছিল, তাহা! সে-ই জানে । যখন সে বাজারখোলার 
কাঁলীবাড়ীর নিকটে পৌছিল, তখন দূর হইতে দেখিল, 


[ ১ম খণ, য় সংখ্য। 


তেমাথার উপরে ছুইটি নারী শ্বেতবন্তরে আপাদমস্তক 
আবৃত করি দাড়াইয়া আছে। 

আরও ক্রতপদদে পথ অতিক্রম করিয়! মুহূর্তমধ্যে 
নীরদ্ববরণ সেই স্থানে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়াই 
নারীমৃষ্তি ছইটি অন্ত দ্বিকে ছুটিয়া পলাইতেছিল, কিন্ত 
সে মুহূর্তমধ্যেই তাহাদের পথ আগুলিয় দীড়াইয়। 
বস্তগন্তভীর-স্বরে বলিল, “লক্সি, ঘরে চল, অনেক ঢলিয়েছ, 
আর না ।” 

রাখালী হাউ হাউ করিয়! কাদিয়। ফেলিল, কিস্তু লক্ষ্মী 
কাঠ হইয়া দীড়াইয়া রহিল, তাহার চোখে এক ফোটাও 
জল নাই। 

বেতের লাঠিটা ঘুরাইয়া নীরদবরণ পুর্ব কঠিনস্বরে 
বলিল, “চল, ঘরে ফিরে চল ।” 

যন্ত্রচালিতবৎ লক্ষ্মী ও রাখালী বাড়ীর দিকে ফিরিয়! 
চলিল, নীরদঝরণ তাহাদের পশ্চাদনুদরণ করিতে লাগিল । 
পথে তখন জন-গ্রাণী নাই, গ্রাম স্থযুণ্ত নিস্তব। পথের 
গম্ভীরতা৷ ভর্গ করিয়। নীরদবরণ রাখালীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোথা যাচ্ছিলে তোমরা, কার সঙ্গে যাচ্ছিলে ?” 

রাখালী কানা-জড়িত ভাঙ্গা-ভ।জ। স্বরে মানুপুর্ধ্িক 
সমস্ত ঘটনাই নিবেদন করিল। লক্ষী একটি কথাও 
কহিল না। 

নীরদবরণ গম্ভীর স্বরে বলিল, ছা । সে ছোড়াটা 
কোথায়? থাকলে তাকে আজ বিকিয়ে লাল ক'রে 
দিতুম। তোমাদেরও বেতের ব্যবস্থা! করলে ভাল হয়। 
যার ভরসায় বাড়ীর বার হয়েছ এই আধার রাতে, সে ত 
খুব এল। খুব মুরুব্বী ধরেছ বটে !” 

লক্ষ্মীর অন্তরট! জলিয়! পুড়িয়। উঠিল। ধীরেনট! কি 
পাজী! এত অপমান কেবল তাহার জন্তই ত? নে 
সময়ে আসিলে এ লাছন! তোগ করিতে হইত না। স্বামীর 
প্রতি ক্রোধে তাহার অন্তর পর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, নিঞজ- 
কৃত গঠিত কার্য্যের জন্ত তাহাব বিন্দুমাত্রও অন্গুশোচন। 
হয় নাই। 

পথে যাইতে যাইতে এ সম্বন্ধে আর বড় একটা কথ 
হইল না। নীরদবরণ একবার বলিল, “রঙ্গলে আমার 
একট! তেজী কুকুর আছে। কুক্ুরটা খুব শিকারী; কিন্ত 
বড় জিদী। সে যখন জেদ ধরে, তখন তাকে সায়েম্ত। 
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করতে কেউ পারে না, পারি কেবল আমি। কিসে 
সায়েস্তা করি জান? এই বেতের ছড়ি দিয়ে !” 

লক্ষী মুহূর্তকাল অপার্গে তাহার দিকে চাহিয়া চোখ 
নামাইয়া লইল। সেম্বামীর মুখে এক বিন্দু দয়া-মমতার 
চিহ্ন দেখিতে পাইল না । রাখালী কেবল ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতেছিল। 

বাতাসে বেতের ছড়িটা সজোরে ছুই চারিবার আঘাত 
করিয়া, একটা বিকট বে বৌ আওয়াজ করিয়া নীরদবরণ 
বলিল, "এই ছড়ি আমায় বড় কাষ দেয়। যখন এতেও 
শানায় না, তখন অন্ত শান্তির ব্যবস্থা করি।” 

হঠাঁৎ লক্ষ্মীর মুখ দিয়! বাহির হইয়া গেল, “কি 
ব্যবস্থা কর ?” 

নীরদবরণ গন্ভীরভাবে বলিল,ণ্ধা য়! বন্ধ ক'রে দিই । 
হুদিন না! খেলেই বদমাস কুকুর ঠা হয়ে যায়। বাছা- 
ধনের জেদ তখন পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে ঘায়।” 

কথাটা বলিবার সময়ে নীরদবরণের মুখমণ্ডলের একটি 
শির! ব' পেশী কুঞ্চিত হইল না, তাহার চোখ দিয়া কঠো- 
রতা৷ যেন ঠিকরাইয়া! বাহির হইতেছিল। 

লক্ষ্মী আর কোনও কথা কহিল না, সে অসম্ভব গম্ভীর 
হইয়। রহিল। গ্রামে পৌছিয়া নীরদবরণ রাখাঁলীকে 
তাছার বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া! সন্্রীক বাসায় ফিরিল। 
পিসীমা তখনও আলো জালিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
তাহাকে দেখিয়াই নীরদবরণ ব্যস্তভাবে বলিল, “এই যে, 
তুমি এখনও জেগে আছ? ওর! রাখালীর ঘরে খিল দিয়ে 
লুকিয়ে ছিল, বেরুতে চায় ন।, কৃত ক'রে দোর খুল্লে। 
যাও, যাও, শোও গিয়ে ।” 

শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়! নীরদবরণ কক্ষের দ্বার রুদ্ধ 
করিয়। দ্রিল, লক্ষ্মী এক কোণে গিয়। তাহার দিকে পশ্চাৎ 
করিয়া! দঈাড়াইয়া যেন কি একট! ব্যাপারের জন্ত প্রতীক্ষ। 
করিয়! রহিল । 

নীরদবরণ দ্গিদ্ধকঠে ডাকিল, প্লগ্্ি 1” 

লক্ষ্মী চমকিয়! ফিরিয়! চাহিল,- এমন কোমল করুণ- 
কণ্ঠে সে ত আজ স্বামীকে একবারও সম্বোধন করিতে শুনে 
শা, তাহার শ্বামীর চোখেমুখে বিরক্তি, ক্রোধ বা! দ্বার ত 
একটি রেখাও নাই। সে বিশ্ময়বিস্ষীরিত নেত্রে শ্বামীর 
দিকে ক্ষণমাত্র তাঁকাইয়! দৃষ্টি অবনত করিল। 
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নীরদবরণ বলিতে লাগিল, “আমি আজ তোমার সঙ্গে 
সত্যিই পশুর মত ব্যবহার করেছি, আমায় ক্ষমা করতে 
পার কি ?” 

লক্ষ্মী নীরবে নতমস্তকে দীড়াইয়া রহিল। নীরদবরণ 
আবার বলিল, পক্ষম। করবে না? করা আশ্চর্য বটে। 
যাক, কালই আমি জঙ্গলে চলে যাচ্ছি, আমার জঙ্গলই 
ভাল। তোমায় আমি ইচ্ছার বিরুদ্ধে সেখানে নিয়ে যেতে 
চাই নি। গৌয়ারের মত জোর করে তোমায় নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলুম, তার ঠিকই শিক্ষা পেয়েছি। তুমি যেখানে 
থাকতে ভালবাস, সেইখানেই থেফো, তোমার সুখে আমি 


বাধ। দেবো না। তোমার বাবা তোমায় ভালবাসেন, 
তার কাছেই থেকো । এই বাতী-ঘর জিনিষপত্র সব 
তোমারই রইল। এই নাও চাবীর থোলো। এ আল- 


মারির মাঝের ড্রয়ারে গয়নার বাক্স আছে, তার চাবী 
হাত-বাক্সের মধ্যে আছে। মাঃস মাসে ৫০২ টাকা ক'রে 
পাঠাব, তাতে তোমার ঘ৷ দরকার হবে কিনে নিও, কারুর 
কাছে হাত পেতো না। আমায় ত্বণ। কর, তাতে ক্ষতি 
নেই, কিন্তু এইটে সকল সময়ে মনে রেখো, তুমি যার ঘরের 
লক্ষ্মী, তার টাকার অভাব নেই ।” 

কথাটা! শেষ করিয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় নীরদবরণ 
দাড়াইয়া রহিল। তাহার বুভুক্ষু হৃদয়ের সকরুণ দৃষ্টি 
অবনতমুখী লক্ষ্মী দেখিতে পাইল না, সে পূর্ব্ববৎ নীরবে 
দাড়াইয়! রহিল। নীরদবরণ একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া! চাবীর তাড়াটা মেঝের উপর ফেলিয়! দিয়া 
ঘরের বাহির হইরা গেল। কক্ষদ্বার উন্মোচন করিয়া 
সে বাহিরে পদবিক্ষেপ করিবামাত্র অস্ফুট ক্রন্দন- 
ধ্বনি তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল । সে চমকিয়া উঠিয়। 
পশ্চাতে চাহিতেই বিস্মিত হইয়। দেখিল, লক্্মী ঘরের 
মেঝের উপর লুটাইয়! পড়িয়! ফুলিয়। ফুলিয়! কাদিতেছে। 

একলম্ফে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া নীরদবরণ সেই 


স্বর্ণ-প্রতিমাকে বক্ষে তুলিয়া লইল। প্রেম-পৃরিত স্গিদ্ধকণে 


বলিল, প্লক্ষি! লক্ষি! কীদছ? কেন, কেন, আমি ত 
এবার তোমায় কঠিন কথ বলিনি ।* 

লক্ষ্মী হাসি-কান্নাজড়িত ভাব-গদগদন্যরে বলি, 
"ওগো! তুমি তাই বল, তাই বল। : যেমন ক'রে বেতের 
ছড়ি দিয়ে তোমার কুকুরকে সায়েন্তা করেছিলে, তেমনই 


ক'রে আমার সায়েম্তা কর; আমি যে পাপ করেছি, তার 
শান্তি দাও; না হ'লে ত আমি মনে সুখ পাব না।” 

দৃঢ় আবিঙ্গনে লক্ষমীকে হৃদয়ে আবদ্ধ করিয়া নীরদবরণ 
হাসিয়া বলিল, “ছি, লক্ষি! আর সে কথ! কেন ? _আমি 
বুনো জঙ্গলী। এ গোয়ার চাষার কাছে তুমি কি প্রত্যাশা 
কর? কিন্তু আমি যাই হই লক্ষি, আমি তোমায় প্রাণের 
চেয়ে ভালবাসি । বল, আমার অন্তরের দান পায়ে 
ঠেলবে না?” 

নীরদবরণের চক্ষুও তখন অনার্্ ছিল না। তাহার 
কণলগ্না লক্ষ্মী হাপসি-কারার মাঝে ভাঙ্গ ভাঙ্গা স্বরে বলিল, 
"আমর! ছুজনেই বুনো, না হ'লে তোমায় আমায় মিলন 
হবে কেন? কিন্ত-_কিস্তু তুমি ত আমায় বকলে না, শাস্তি 
দিলে না? আমি ঘরের বার হয়েছিলুম জেনেও ত তুমি 
বেত মারলে ন! ?” 


( ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পপ শপ পা পর পে আর জপ ও আজ শা পর আত আআ শি পপি শি ভা শি পি আপ এপ | শি তি সা আস থান গা উর বায আচ পর জট ভর জট পার পোজ 


নীরদবরণ লক্ষ্মীর কপোলের চুর্ণকুস্তলগুলি সরাইতে 
সরাইতে হাপিয়৷ বলিল, “বেত ত কাছেই রয়েছে, দরকার 
হ'লে আন্তে কতক্ষণ ?” 

লক্ষ্মী বলিল, “তামাসা না, সত্যি বলছি। তোমার এ 
বেতই আমার ভাল লাগে। তুমি যখন গম্ভীর হয়ে 
কো, তখন মনে হয়, তোমার বিশাল বুকের উপরেই 
আমার সব চেয়ে বড় আশ্রয় রয়েছে । পুরুষমানুষ ঘর্দি 
পুরুষের মত ন। হয়, তা হ'লে তাকে কি ভাল দেখায় ?” 

নীরদবরণ ভীত হইবার ভাণ করিয়া বলিল, 
“রাপ রে! তাঁওকি হয়? তোমর! যে শক্তি - আমাদের 
বুধের হার।” ্‌ 

লক্ষী স্বামীর দিকে প্রেম-পুরিত নরনে তাকায়! ভাব- 
গদগদ কণ্ঠে বলিল, “আমি তোমার চরণসেবার দাসী !” 

শ্রীসত্োন্ত্কুমার বসু । 





শিলী---শ্রীচঞ্চল বন্দ্যোপাধ্যায় 





অতি প্রাচীনকাল হইতে উলায় বু পণ্ডিত ও অনেকগুলি 
টোঁল ছিল। রাজ! কৃষ্ণচন্ত্রের সময় এই টোলগুলির যথেষ্ট 
উন্নতি হইয়াছিল। সেকালের হিন্দুসমাজের ক্রিয়া-কন্ম 
ও বার-ব্রত সন্বন্ধে উলার একটি পৃথক মত ছিল। উলার 
টোলগুলিতে ব্যাকরণ, গ্ঠায়, স্মৃতি ও জ্যোতিষ প্রভৃতি 
শান্সের অধ্যাপনা হইত । গ্রামে নামজাদা! বৈদ্ভ ছিলেন। 
ঠাহারা চিকিৎসাশাঙ্গে শিক্ষা দিতেন । ঈশ্বর মুন্তৌফীর 
চাকুরবাঁটাতে চিকিৎসাশান্্ শিক্ষা দিবার জন্য একটি 
অন্ততম টোল ছিল। উলার কবিরাজ ঈশ্বরচন্দ্র রায় এক 
দন বিখ্যাত চিকিৎসক ছিলেন । তিনি সুস্থ ব্যক্তির বদন- 
মণ্ডল ও কণ্ঠের শিরা দেখিয়া, তাহার কবে মৃত্যু হইবে, 
ভাহা! বলিয়া! দিতে পারিতেন। 

উলার পঙ্ডিতদ্দিগের মধ্যে গোবিন্দগাঁম চট্টোপাধ্যায়, 
রষ্ণরাম মুখোপাধ্যায়, মুকুন্দমোহন শ্ায়রত্, ভবানীচরণ 
গায়ভূষণ, হূর্খাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সদাশিব তর্কালম্কার, 
চতুভূণ্জ স্ায়রত্র, সারণ সিদ্ধান্ত, শিবশিব তর্কবাগীশ ও 
মদনমোহন তর্কালঙ্কার নামজাদা পণ্িত ছিলেন। সারণ 
সিদ্ধান্তের ছুইটি বিদধী কন্তা ছিলেন, সংস্কৃত ব্যাকরণে 
ঠাহাদের অসাধারণ বুুৎপত্তি ছিল। ভক্তিবিনোদ কেদার- 
নাথ দত্ত প্রণীত “বিজন গ্রামে" উলার ব্রাহ্মণ ও পঞ্িতগণ 
সপ্বন্ধে লিখিত আছে-_ 


“নস্তের শামুখ করে চলিতেন সবে 

পথিমধ্যে কত শত তর্ক-কলরবে। 

তায়, সাঙ্ঘা, পাতঞ্জল, বেদাস্ত লইয়া, 
ঘোরতর দ্বন্বানল.উঠিত জলিয়। 

তব বিপ্রকুল বঙ্গে অপীম সম্মানে 

মাতঃ ! ধনে মানে কুলে কেব! নাহি জানে । 
অন্ত গ্রামী দ্বিজ আসি তব বিগ্রগণে 

সভয়ে বন্দিত সদ! মান্ত ত্রিভুবনে । 

কত শত অধ্যাপক চতুষ্পাঠী করি 

বিস্তারিত জ্ঞান-রত্ব গৌড় বঙ্গ ভরি ! 


ফারপী ভাষায় শিক্ষালাভের ব্যবস্থা 


সে সব ব্রাঙ্গণ কভু না দেখিব আর 
বেদময় বক্ষমূণ্তি পূর্ণ সদাচার 1” 

মহামারীর অব্যবহিত পুর্ববে উলায় ১৪ শত ঘর ব্রা্গ- 
ণের বাস এবং প্রায় ২০টি টোল ছিল। মহামারীর পরে 
উলায় ১০।১২টি টোল ছিল। প্রত্যেক টোলে গ্রামের ও 
বাহিরের ৮১০ জন হইতে ১৭।১৮ জন পর্য্যস্ত ছাত্র অধায়ন 
করিত। মহামারীর পরে নন্দ চূড়ামণি, বীরেশ্বর ভট্টাচার্য্য, 
কালী বিগ্ঠারত্ব, রবিলোচন ভট্টাচার্য, যা বিস্তালঙ্কার, 
অপর এক জন নন্দকুমার চুঢামণি এবং গদাধর শিরোমণি 
প্রশ্নতি কয়েক জন পণ্ডিতের টোল ছিল। এখন আর 
উলায় টোল নাই । উলাঁর শেষ টোল গদাধর শিরোমণির 
ছিল, তাহাও আজ কয় বৎসর উঠিয়। গিয়াছে । অন্ধ গদা- 
ধর এক্ষণে কষ্টে দিনযাপন করিতেছেন । 

কলুপাড়ার মসজিদে মুসলমান ছাত্রদিগের আরবী ও 
ছিল। এক্ষণে 
তাহার! শিক্ষার দায় হইতে অব্যাহতিলাভ করিপাছে এবং 
তাহাদের শিক্ষার কেন্ত্র প্রাচীন মসজিদটি নিবিড় অরণ্যের 
মধো শ্বাপদগণের আবাসস্থল হইয়াছে । 

মহামারীর পৃব্রে গ্রামের প্রত্যেক পাড়ায় কয়েকটি 
করিয়! পাঠশালা! ছিল। উহাতে বদ্ধমান জিলার কায়ন্থ- 
জাতীয় গুরুমহাঁশয়গণ বালকর্দিগকে বঙ্গভাষায় শিক্ষা 
দিতেন । ঈশ্বরচ ত্র মুন্তোফী, শ্তামলপ্রাণ মুস্তৌফী, বামনদাস 
মুখোপাধ্যায় ও গ্রামের অগ্তান্ত সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তিদ্দিগের ' 
প্রত্যেকের বাটীতে পাঠশালা ছিল। ১২৬১ সালে শল়ু- 
নাথ মুখোপাধ্যায় ও গ্রামের ভদ্রলোকদিগের চেষ্টায় 
কয়েকটি পাঠশালার ছাত্র লইয়। গ্রামের তিন পাড়ায় তিনটি 
ইংবাঁজী আমলের বাঙ্গালা স্কুল গঠিত হইয়াছিন। 

মহামারীর পূর্বে ১২৪৯ সালের নিকটবর্তাঁ সময়ে ঈশ্বর 
মুন্তৌফীর বহির্বাটীতে উলার সর্বপ্রথম ইংরাজী স্কুল গ্রতি- 
চিত ছিল। উহাতে চন্দননগরের 'ডিজার বারেট নামক 
জনৈক ফরাদী অধ্যাপনা করিতেন। তিনি এক্‌ জন 
অসাধারণ জ্ঞানী লোক ছিলেন। তিনি বাঙ্গালীর স্তায় 
ধুতি-চাদর পরিধান করিতেন ও খিচুড়ী-পরষানন খাইতে 


হত ওত স্ব পা আর রহ ও পা [রে ও ও ওল ওই জা গা খে এন এ জা” তে বু খরচ আর জে হারার পারার ও, গোর, এ এ ওত ও হার ও তত আত গছ, খা ভাজ 


ভালবাসিতেন। তিনি এক জন ভাল জ্যোতিষী ও প্রাণি- 
তত্ববিদ ছিলেন। একবার হ্র্য্যগ্রহণের সময় উলার 
জ্যোতিষিগণ বিখ্যাত অন্ধ পণ্ডিত সদাশিব তর্কালঙ্কারের 
নেতৃত্বাধীনে প্রচার করিলেন যে, গ্রহণ উলা হইতে দেখা 





দক্ষিণপাড়ায মুস্তোৌফীবাটার চণ্ডীমগুপের অর্ধা :শ 
প্রতিষ্ঠাতা_ _রামেশ্বর মুস্তৌফী (প্রতিষ্ঠা অন্যান শকাবা। ১৬**) 
যাইবে । ডিজার বারেট গণন৷ করিয়! ইহার প্রতিবাদ 
করিয়া বলিলেন যে, গ্রহণ উল! হইতে দেখা যাইবে না। 
গ্রহণের সময় দেখা! গেল যে, ফবাসী শিক্ষকের গণনাই সত্য 
হইয়াছে । সেই হইতে গ্রহণাদদি উপলক্ষে জ্রীলোকগণ 
যেরূপ ব্রাঙ্গণপপ্ডিতদিগকে সিধা পাঠ।- 
ইতেন, সেইরূপ মোসি'য়ে বারেটকেও 

সিধ। পাঠাইতেন। 

এই স্কুলের পরে সন ১২৫৪।৫৫ 
সালে দক্ষিণপাড়ার জনসাধারণের 
১ চেষ্টায় মঠবাটার পার্শ্ববর্তী তুতবাটীতে 
একটি ইংরাজী স্কুল গ্রাতিষ্ঠিত হয়। 
এই স্কুলে ভক্তিবিনোদ কেদারনাথ দত্ত 
শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। বিখ্যাত 
সাহিত্যিক অক্ষয়চন্ত্র সরকারের পিতা! 
গঙ্গাচরণ সরকার তৎকালে উলার 
মুন্সেফে ছিলেন, তিনি এই গ্ষলের 
পাঁরিতোষিক বিতরণ করেন। ইহার 
পরে *১২৬১ সালে মুদ্দেফ গঙ্গাচরণ সরকার ও শত্তুনাথ 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির চেষ্টায় শত্তুনাথের পুজার দালানে 
একটি ইংরাজী স্কুল প্রতিঠিত হয়। এই স্কুল ১২৬৩ সালে 


' ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আআ বর অত এ তত, রা রে ওযা ৮ ও পা হর রহ ভার ও গুহা পারত রস জে আরা ছার বরা ও ব্য হু জর হয” বার আহ ওত জার হারার হারে হারে হারে হর জা 


বন্ধ হইয়া যায়। তৎপরে ১৮৬৬ খৃষ্টাকে অনদাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ ভদ্রলৌকদিগের চেষ্টায় শ্ভুনাথের 
পূজার দালানে পুনরায় একটি ইংরাজী স্কুল স্থাপিত 
হয়। পরে ইহা কালীকুমার মিত্রের বাটীতে* ও 
মতি বিলের পশ্চিমদিকে নিজন্দ বাটাতে স্থানান্তরিত 
হয়। তখন ইহা এন্ট্রান্দ স্কুল। ক্রমে স্কুলটি 
উঠিয়া বায়। অতঃপর ১৮৮৭ থুষ্ঠান্ে অনদাপ্রসাদের 
উদ্মোগে-ও শ্রীযুক্ত গিরীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের তত্বাবধানে 
একটি শ্রেষ্ঠ মাইনর স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহার কিছুকাল 
পরে বারাণসী বন্তর চেষ্টায় ও তত্রাবধানে উহা এন্ট্রান্স 
স্কুলে পরিণত হয় এবং সাধারণের চাদার স্কুলের বর্তমান 
নিজস্ব কো$1-বাড়ীটি নির্মিত হয়। বারাণনী বস্থুর মৃত্যুর 
পরে নান! ছুঃখ-কষ্ট অতিক্রম করিয়া উহা! পুনরায় মাইনর 
স্কুলে পরিণত হইয়াছে । ছাত্রাভাবে ও অর্থাভাবে স্কুলের 
অবস্থা ভাল নহে। স্কুলের অর্থের অনাটন কয়েক বৎসর 
হইতে শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ বন্টোপাধ্যায় পুরণ করিয়া 
আদিতেছেন। গ্রামে ইভঃপূর্ববে ২।৩ বার বালিকা-বিস্তা- 
লয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া! উঠিয়া গিয়াছে। প্রায় ৬।৭ মাস 
পূর্বে 'একটি নৃতন বালিক।-ধিস্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 
উহাতে প্রান়্ ৩০ জন ছাত্রী আছে । 





উল।র অন্রদ। প্রন।দ মুগোপ।ধ।যরদিগের নৈঠকপ।নাবাটা 


সন ১৩০২1৩ সালে উলার "রিডিং এও স্পোর্টিং” ক্লাবের 
উদ্যোগে প্পল্লী সুহদ* নামক একখানি মাসিক পত্রিকা 
প্রকাশিত হইত, উহ ১৩০৪ সালে বন্ধ হইয়া যায়। 


৫ম বর্ষ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


উপ্লাপ্ন অনেক গুলি গ্রন্থকার জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন । 
তাহাধিগের গ্রস্থরাঞ্জি বাঙ্গালার সাহিত্য-ভাগারের এক 
একটি রত্ব। সুললিত গঞ্চগ্র্থ “গঙ্গাতক্তি-তরঙ্গি ী*-প্রণেতা 
হর্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, “তিথিদানাদি-ব্যবস্থা”-প্রণেত। 
ভূতনাথ সার্বতৌম, প্প্রকৃতিতত্ব বা নান্তিকবাদ”-প্রণেতা 
পরশুরাম মুস্তৌফী, “গোভিলোক্ত সামবেদীয় সন্ধ্যা” 
প্রণেতা বামনদাস মুখোপাধ্যায়, “পরলোকতত্ব, প্রণয়তত্ব, 
সৃষ্টি ও বেদান্ত দর্শন” প্রস্থৃতি প্রণেতা চন্দ্রশেখর বসত, “হরি- 
কথা, পৌরিয়েড (ইংরাজী ), বিজন গ্রাম, উড়িয্যার মঠ, 
( ইংরাজী ), উ-শ্রীচৈ তন্ত-শিক্ষামৃত, 
জীবধশ্শ, প্রেমপ্রদীপ, বালিদে 
রেজেষ্টা ( উর্ছ ), শ্রীকৃষ্ণসংহিতা” 
( সংস্কৃত) প্রভৃতি বাঙ্গালা, ইংরাজী, 
উর্হছা ও সংস্কত গ্রন্থ-গ্রণেতা 
ভক্তিবিনোদ কেদারনাথ দত্ত, 
“বীরাঙ্গনার পত্রোত্তর কাব্য, নর- 
সিংহ, কালিনা” প্রন্ততি সাহিত্য গ্রন্থ 
এবং 11101017 11101107001) 4800 
১616০ 1171151) ০8595 প্রভৃতি 
'আইনগ্রন্থ-গ্রণেতা হেমচন্দ্র মিত্র, 
1২1)001106 & 1050৭07, 
[6871255853১ 1119 510071028 
575967) 785585, প্রভাতি স্কুল 
পাঠ্য-প্রণেতা ও জ্যোতিষপ্রন্থ- 
গণেতা শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ মুন্তভৌফী, 
সংস্থতৈ কাব্যশাক্জ-দর্পণ ও রঘুবংশের 


2116 1715101)0 091091901012 
18095 নামক ব্যবসায়-সন্বন্বীয় গ্রস্থ-প্রণেত1 শ্রীমান্‌ 
ধারেক্্রনাথ মিত্র উলার মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। 

ঙ্্‌ 
উলাতে পাগলের অধ্যাতি বা সুখ্যাতি বহুকাল হইতে 
আছে। এ সম্বন্ধে কয়েকটি ছড়া আছে $-_ 





উক্তিবিনোদ কে রমাধ দত্ত ( বহু গ্রন্থপ্রণেত! ) 
টাকা প্রততি প্রণেতা কাস্তিচন্ত্র ভট্টাচার্য, "সাধারণের 
জ্ঞাতব্য আইন 008101875 ৪1070 ৪:৭৪ 2১০0 
11700915201 1১701915 £১০1,* প্রভাতি আইনগ্রস্থ- 
প্রণেতা ও উলার বর্তমান দাতা শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ মিত্র 


এবং 7১128301600 6181 


“পোল পাগল পুলে! । 
তিন নিয়ে উলো ॥” 
আবার-- 
“উলোর প/গল, গুপ্তিপাঁড়ার বাঁদর 
ও হালিসহরের তেঁদড় ।” 

ক্দিত আছে যে, পুর্বে গ্রতিবৎনর উলাইচণ্ডী পুজার 
দিন অন্ততঃ এক জন করিয়া উলাবাসী পাগল হইয়া! যাইত। 
এতদ্বতীত উলায় প্ররুত পাগল অনেকগুলি ছিল, তন্মধ্যে 
হরা ও বিশে পাগল! বিশেষ খ্যাত। লোকের ধারণ! 
ছিল যে, বিশে বা বিশ্বনাথ এক 
জন সিদ্ধ-পুরুষ। একবার শাস্তি- 
পুরের বিখ্যাত ভূম্বামী মতি রায়ের 
ইচ্ছাক্রমে বহু পাগল একত্র হইয়া- 
ছিল। তিনি উক্ত পাগলদিগকে 
পরীক্ষা করিবার জন্ত প্রত্যেককে 
এক একটি রৌপ্যমুদ্রা দিয়াছিলেন। 
সকল পাগল রজতখণ্ড লইয়া! চলিয়। 
গেল, একমাত্র বিশ্বনাথ তাহার 
রৌপ্যমুত্রাটি দূরে নিক্ষেপ করিয়া 
কহিয়াছিল, প্থুখু, এ কাগের গু, 
এ আবার মান্ষে লয় 1” তখন 
সকলেই বুঝিল যে, বিশ্বনাথই প্ররুত 
পাগল। বিশ্বনাথ উলার লোক 
হইলেও সে নান! স্থানে ঘৃরিয়। 
বেড়াইত। উক্ত ঘটনার পরে এই- 
রূপ নিয়ম প্রচারিত হইয়াছিল ষে, 
বিশ্বনাথ কোন দোকান হইতে কিছু লইলে দোকানদার 
তাহাকে বিনা বাধায় উহা! দিবে এবং মূল্য লইবে না । 

অন্ত স্থানের লোক সহজ অবস্থায় যাহা না করিতে 
পারিত, উলার লোক, _বিশেষতঃ ব্রাঙ্গণগণ অনায়াসে 
তাহা করিয়া বদিতেন, কোনরূপ লজ্জা! বা দ্বিধা বোধ 
করিতেন না । পে কালে ধ্রগুলি অশ্লীল বলিয়া বিবেচিত 
হইত না) পরস্ত অিশয় রসিকত। বলিয়া উপভোগ্য হইত। 
গ্রামের অনেক বিশিষ্ট তত্রলোক পাগল আখ্য। লাভ করিয়া" 
ছিলেন, যথ।-_প্রপন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় হইতে পেশা পাগলা 
শস্তৃনাথ চট্টোপাধ্যায় হইতে শত্ত। পাগল! ইত্যাগি। এ 


রে গে পচ 0৬ পরের ভা ভারা আছর হর প। ওনার ও পরা জরে টে রে এজ হাটি ধরা ভা পে পরা। গাছের পরারা। (0 পরা পার পে রা ভরা পার পর রে রর রাজ পারার রা) পা জা 


সকল ব্যক্তি এই- 
রূপ অপুর্ব উপাধি 
লাভ করিয়। কিছু 
মাত্র রুষ্ট হইতেন 
না, পরস্ত আমোদ 
অন্কভব করিতেন । 
গ্রামের পাগলের 
অপবাদ গ্রামের 
লোক স্বীকার 
করিত। উদ্দাহরণ- 
ত্বরূপ বলা যাইতে 
পারে যে, একবার 
উলার ঈশ্বর কবি- 
রাজ বামনদাস 
মুখোপাধ্যায়ের নাড়ী টিপিয়া' কহিলেন যে, পরোগ এমন 
কিছু নহে, কিঞ্চিৎ বায়ুর প্রকোপ আছে মাত্র ।” ইহা! 
গুনিয়। বামনদাস কহিলেন, “ওট] ত গ্রামের, এখন আমার 
কি বলুন।” 

উলার লোক প্রাণখোলা, সর্বদা আমোদ ও ঠাট্টা 
বিদ্রপ লইয়া থাকিত এবং স্প& বক্র ছিল--ছিল কেন, 
আজিও আছে। একবার কোন বিশিষ্ট রসজ্ঞ লোক 
বলিয়াছিলেন যে, উলার চতুর্দিকে একটি উচ্চ প্রাচীর 
গাখিয়। দিলে উহা একটি বড় রকমের পাগলা-গারোদ 
হইতে পারিত। 

উলার বারইয়ারীগুলি রাজ কৃষ্চচন্ত্রের সময় হইন্ডে 
আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া শ্রুত হওয়] যায়। উলায় কোন 
গঞ্জ ও তাহার আনুষঙ্গিক ঈশ্বরবৃত্তি আদায়ের উপায় ন! 
থাকিলেও কেবলমাত্র গ্রামবাসীদিগের নিকট হইতে ও 
বঙ্গদেশের নান স্থানের অবস্থাপন্ন লোকদিগের নিকট হইতে 
নান! প্রকারে চাদা সংগ্রহ করিয়া উলার ছয়টি বারইয়ারীর 
মধ্যে বিশেষতঃ বড় বারইয়ারী ছইটিতে বিবিধ প্রকারের 
আমোদ-প্রমোদ ও সমারোহ করা হইত। বারহয়ারীর 
ঠীকুরের ভোগ হইতে বারইয়ারীর তিন দিবস অজ্ঞাতকুল- 
শীল আগন্তক ও ব্রাঙ্দণ প্রভৃতিকে খাওয়ান হইত। গ্রাম- 
রাসী কেহই অতিথি বিমুখ করিত নাঁ। আজিও উলার 
লোক আতিথিকে বিমুখ করিতে শিখে নাই। বিদেশী কোন 





মুস্তৌফী-বাঁটার সদরদরজার ভগ্রীবশেষ 


[ ১ম খঙ, ২য় সংখ্যা 


লোক গাছতলায় বা পথিপার্থে রাধিয়৷ খাইতে পাইত ন!। 
এরূপ করিতে দেখিলে গ্রামবাসিগণ তাহাকে সাদরে আপন 
গৃহে লইয়! গিয়া খাওয়াইত। সে কালে উলার সন্্াস্ত 
ব্যক্তিগণ নিয়ম করিয়াছিলেন যে, যর্দি কোন উলাবাসী 
বারইয়ারীর তিন দিনের মধ্যে অতিথি বিমুখ করেন, তবে 
তিনি সমাজে হেয় বিবেচিত হইবেন। অতিথিসৎকারের 
জন্য উল চিরদিন বিখ্যাত। 

বারইয়ারীর অর্থ সংগ্রহের জন্য উলার লোক, বিশেষতঃ 
বারইয়ারীর পাও ব্রাহ্মণগণ দুূরদেশে গমন করিয়া ভিক্ষা 
চাহিয়া ও উপস্থিতবুদ্ধির দ্বারা ধনীদিগের নিকট হইতে 
অর্থ সংগ্রহ করিয়া আনিতেন। তাহারা সংগৃহীত অর্থের 
অধিকাংশ তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন ও পাথেয়াদির জন্য 
রাখিয়! বক্রী টাক বারইয়ারীর জন্ত দিতেন। অনেক 
স্থানে বাধিক বৃত্তির ব্যবস্থা ছিল। আজিও কলিকাতার ও 
বঙ্গদেশের নান স্থানে কতকগুলি ব্যক্তি আপনাদ্দিগকে 
উলার লোক বণিক্পা পরিচয় দিয়! উলার চণ্ডীপুজ! ও 
বারইয়ারী পুজার নান করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়া আত্মসাৎ 
করিতেছে; ইহারা উলা লোক নহে । ইহাণা ভদ্র- 
লোকদিগকে ঠকাইয়া এইরূপে আপন গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্ঠ অর্থোপার্জন করে । 

উলার লোক দেশ-বিদেশে যাইয়। যেরূপে অর্থ সংগ্রহ 
করিত, তাহাই 
এক্ষণে বলি- 
তেছি,-_ 

একবা? 
উলার কয়েক 
জন ব্রাহ্মণ 
কলিকাতায় 
কোন ধনী কুপ- 
ণের বাটীতে 
চাদ সংগ্রহ 
করিতে যাইতে 
উদ্তভত হু ই- 
লেন। সে কপণ 
কিছুই দিবে না 
ভাবিয়া লোর 





বৈশাবী পূর্ণিমার দিন উলা ইটভীতলার দু 


£ম বর্ধ-_জ্যোঠঠ, ১৩৩৩ ] 


২৮ অপ পি আর পপ পি পাস জা পি পি ও আচ পা গে রগ অন জ হত আচ এ জর ও জা জে অর । পর অত? আহ জা হা জর জহর হত আচ জগ জা 


বারইয়ারীর পাগাদিগকে তথায় যাইতে নিষেধ করিল। 
পাগাগণ নিষেধ না শুনিয়া সেই কপণের সুসজ্জিত বৈঠক- 
খানার দ্বিতলগৃহে উপস্থিত হইলেন। কৃপণ বাঁবুটির একটি 
চক্ষুর দৃষ্টিশক্তি কিছু ক্ষীণ ও অপর চক্ষু কাণ! হওয়ায় তিনি 
চোখে চশম! দিতেন। ব্রাঙ্গণগণ উক্ত ধনীর এক পার্শে 
দণ্ডায়মান হইয়া ক্রমাগত ভিক্ষা! চাহিতে লাগিলেন। উক্ত 
ধনী কোন কথা কহেন ন] দেখিয়া ব্রাঙ্গণগণ স্থানপরিবর্তন 
করিয়৷ তাহার আএ 'এক পার্খে আগিয়া ভিক্ষা চাহিতে 
লাগিলেন। ধনী তখন ব্রাহ্মণদ্দিগকে এরূপ স্থানপরিবর্তন 





উল। বাজারের পাড়ার বারইয়ারী চ।দনী 


করার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ব্রাহ্মণগণ কহিলেন, “আগে 
মহাশয়ের যে দিকে দীড়াইয়া ভিক্ষা চাহিতেছিলাম, সে 
দিকের চক্ষুটি কাণা। কাণ চক্ষু অশুভ, সেই জন্ত ও দিকে 
দাড়াইয়া ভিক্ষা মিলিল না। এক্ষণে মহাশয়ের অপর 
পারে দাড়াইয়া অনৃষ্ট পরীক্ষা করিতেছি।* অপরিচিত 
্রাহ্মণদিগের মুখে এই অপ্রিয় সত্য শুনিয়! উক্ত ধনী কহি- 
লেশ, “আপনার! যান। আমি বাঁজে খরচ করি না।” 
ইহা স্ুনিয়। ব্রাহ্মণগণ কহিলেন, প্মহাঁশয় ন1 দিতে ইচ্ছা 
করেন, না দিবেন; কিস্ত আপনার স্ায় সন্াত্ত ব্যক্তির 
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মিছা কথা কহা শোভ1 পায় না। আপনার যদি বাজে 
খরচ নাই, তবে আপনার যে চক্ষুটির দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, কেবল 
সেই চক্ষুতে চশম! না দিয়! ছই চক্ষুতে চশম! দিয়াছেন 
কেন?” ইহা শুনিয়া উক্ত ধনী কহিলেন, “আপনার! ধরিয়। 
£ফলিয়াছেন বটে । আমি সন্ত& হইন! আপনার্দিগকে 
কিছু অর্থসাহাধ্য করিতেছি ।” ব্রাহ্ষণগণ তখন অর্থ 
লইয়৷ তীহাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়! গেলেন। 
আর একবার উলার ব্রাঙ্গণগণ কোন এক বিখ্যাত গ্রামের 
জনৈক ধনীর গৃহে উপস্থিত হইয়াছেন । সেই সময় উক্ত 
ধনীর গুরুদেবও তথায় আসিয়াছেন। ধনীর ঠাকুরবাঁটার এক 
স্থানে গুরু ঠাকুরের জন্য এবং অন্য এক স্থানে উলার ব্রাঙ্গণ- 
দিগের জন্ত মধ্যাহ্ছ-পাঁকের আয়োজন হইয়াছে । গুরুর জন্ত 
ভাল আয়োজন হইয়াছে, কিন্ত ব্রাহ্মণদিগের জন্য তাহা হয় 





দক্ষিণপাড়ার বারইয়।রী চাঁদনী 


নাই। উলার .ব্রাঙ্গণগণ ' ভিজ! কাঠের জন্য রন্ধন করিতে 
পারিতেছিলেন না, কিন্তু ও দিকে গুরু ঠাকুর রন্ধন সমাপ্ত 
করিয়৷ আহারের আয়োজন করিলেন। উলার ব্রাক্মণগণ 
তখন গোপনে পরামর্শ করিলেন যে, গুরুঠাঁকুরের অন্ন দ্বারা 
তাহার! জঠরজাল! নিবারণ করিবেন। ইতোমধ্যে গুরূ- 
ঠাকুর কোন দ্রব্য আনিবাঁর জন্য যেই গৃহের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছেন, অমনি উক্ত ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে এক জন দৌড়া- 
ইয়া গিয়া গুরুঠাঁকুরের অন্নবাঞ্জনের অতি নিকটে বসিয়া 
ততপ্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করত ক্ষিপ্ত শৃগাল-দষ্ট রোগীর সায় 
প্থ্যাক্‌ খ্যাক্‌” করিয়া শব্দ করিতে লাগিলেন। চতুর্দিকে 
সোরগোল পড়িয়া গেল। উলার ব্রাহ্ষণগণ কহিলেন, “কি 
করিব মহাশয়, এ লোকটিকে শৃগালে কামড়াইয়াছিল, 


এক্ষণে দেখিতেছি যে, ক্ষেপিয়া! গিয়াছে ।” ইহ দেখিয়া 
গুনিয়! গুরুঠাকুর ক্রোধান্ধ হইলেন ও সেই প্রস্তত অন্নের 
মায়া ত্যাগ করিলেন। অবসরক্রমে উলার ব্রাঙ্গণগণ 
সেই অন্ন ভোজন করিলেন। 

পরদিন উলার ব্রাঙ্গণগণ যখন গৃহস্বামীর নিকট ভিক্ষা 
প্রার্থনা করিলেন, তখন তিনি রুষ্ট গুরুর পরামর্শানুযায়ী 
অতি সামান্ত অর্থ তীহাপ্দিগকে দান করিলেন। ইহাতে 
উলার ব্রাঙ্মণগণ উক্ত গুরুকে শিক্ষ। দিয়া আশানুরূপ অর্থ 
আদায় করিবার জন্য পরামর্শ করিয়া কার্য্যপদ্ধতি স্থির 
করিলেন। গুরুঠাকুরটির একটি পদ কিঞ্ৎ খঞ্জ ছিল। 
উক্ত ব্রাহ্মণগণ উক্ত ধনীর নিকটে এবং সেই গ্রামস্থ ভদ্র- 
মণ্ডলী ও পণ্ডিতদিগের নিকটে গমন করিয়া কোন জটিল 
প্রশ্নের বিচার ও মীমাংসার ক্ন্ত এক সভা আহ্বান করি- 
লেন। উক্ত ধনীর বাটীতে সভার স্থান নির্দিষ্ট হইল । 
যথাসময়ে সমবেত ভদ্রমগুলী ও পূর্বোক্ত খঞ্জ গুরুঠাকুর 
সভাস্থ হইলে উলার ব্রাহ্মণগণ প্রশ্ন করিলেন যে, “ঠাকুরের 
যদি অঙ্গহানি হয়, তবে শান্্রমতে কি করা কর্তব্য ? 
সকলে একবাক্যে কহিলেন যে, এরূপ ক্ষেত্রে বিনর্জজন 
দেওয়াই বিধি। তখন উলার ব্রাঙ্মণগণ হরিধ্বনি করিয়া 
লম্ফ দিয়া গুরুঠাকুরের নিকট উপস্থিত হইলেন। তৎপরে 
তাহারা নিমেষমধ্যে গুরুকে বীধিয়া স্কন্ধে তুলিয়া লইয়! 
কহিলেন, “মহাশয়, এই ঠাকুরটি খেড়া ও অঙ্গহীন। আমর! 
এই সভার নির্দেশমত ইহাকে বিসর্জন দিতে লইয়৷ যাই- 
তেছি।” তৎপরে পরে গুরুঠাঁকুর উলার ব্রাঙ্গণদিগকে 
বহু অচ্ুনয়-বিনয় করিয়া ও অর্থ দিয়! নিষ্কৃতি লাঁভ করেন। 
অর্থ পাইয়া ব্রাহ্মণগণ হাসিতে হাসিতে সে গ্রাম ত্যাগ 
করিলেন । 

শুনা যায় যে, আর একবার উলার ব্রাঙ্মণগণ নদীয়ার 
রাজ! শ্রীশচন্ত্রের নিকটে অর্থের জন্য উপস্থিত হয়েন। 
তখন পৌষমাস, অত্যন্ত শীত। ্রীশচন্দ্র ইংরাজী শিক্ষা 
ও সমাজনংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন। রাজা কহিলেন, 
“আপনাদের মধ্যে যদি কেহ এই শীতে সমস্ত রাত আমার 
দীঘির জলে গলা পর্য্যস্ত নিমজ্জিত করিয়া দণ্ডায়মান 
থাকিতে পারেন, তাহা হইলে অর্থ-সাহায্য করিব।* 
ব্রাঙ্মণগণ “তথাস্ত* বলির! তীাহাদিগের মধ্য হইতে এক 
জনকে এ কার্যের জন্ত মনোনীত করিলেন । উক্ত ব্রাহ্ধণ 


[১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


সমন্ত রাত্রি রাজার দীঘির জলে গলদেশ পর্য্যস্ত নিমজ্জিত 
করিয়া কাটাইলেন। পরদিবস ত্রাক্ষণগণ রাজসকাশে 
উপস্থিত হইলে রাজা কহিলেন, "ও ঠিক হয় নাই। আমার 
প্রাসাদের আলোকরশ্মির দ্বারা আমার দীঘির জল গরম 
হইয়াছিল বলিয়। আপনাদিগের নিযুক্ত লোক এরূপ করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। অতএব আপনার! আমার নিকট কিছুই 
পাইবেন না।” রাজার এই অপূর্ব যুক্তি শুনিয়৷ ব্রাহ্মণ- 
গণ চলিয়া মআঁসিলেন। পরে কোন গঙ্গাঙ্গানের যোগ 
উপলক্ষে রাজ! যে পথে গঙ্গাঙ্নানে যাইবেন, দেই পথের 
পার্থ এক স্থানে তাঙ্গণগণ একটি অতুযুচ্চ বংশদণ্ড পুতিয়া 
তাহার অগ্রভাগে সজল তুল এক হ্াড়ী বাধিয়া দিয়! 
ংশদণ্ডের পাদমূলের সন্নিকটে অগ্নি জালিয়! দিলেন । 
যথাসময়ে রাজ। এ পথ পিয়া! যাইবার সময় কয়েক ব্যক্তিকে 
এই অদ্ভুত কার্যে নিবিষ্ট দেখিয়া ইহার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। তখন উক্ত ব্রাহ্গণগণ কহিলেন, “মহারাজ ! 
এই উচ্চ বংশদণ্ডের অগ্রভাগে যে হাড়ী বাধা আছে, 
উহাতে চাউল ওজল আছে। আমরা এই বংশদগ্ডের 
পাদমূলে অগ্নি জালিয়! রাধিতেছি।” ইহা শুনিয়া রাজ! 
তাহাদিগকে বাতুল মনে করিয়া উপহান করিলেন। তখন 
উলার ব্রাঙ্গণগণ আপনাদ্দিগের পরিচয় দিয়া! কহিলেন, 
“মহারাজ! যদি আপনার প্রাসাদের আলোকরশির 
দ্বারা শীতকালের রাত্রিতে আপন|র দীঘির জল গরম হইতে 
পারে, তাহা হইলে এই বংশদণ্ডের পাদদেশে প্রজ্বলিত 
অগ্মি ্বার৷ ১৫1১৬ হাত উর্ধে স্থাপিত হাড়ীর চাউল ন্ুসিদ্ধ 
না হইবে কেন?” ইহা শুনিয়। রাজ! তাহা'দিগের বুদ্ধির 
প্রশংসা করিয়া তাহাদিগকে আশাতীত অর্থ দান করিয়।- 
ছিলেন । 
আর একবার বিখাত দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ 
নৌকা করিয়া যাইতেছেন সংবাদ পাইয়! উলার পাগাগণ 
নদ্দীতীরে যেখানে গঙ্গাগোবিন্দের বজর! বাধ! ছিল, তথায় 
উপস্থিত হইয়া! ম(লকোচা মারিয়া রজ্ছু হস্তে লইয়৷ আস্ফালন 
সহকারে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “সিংহ ! তুমি 
বড়ই ধূর্ত হইয়াছ। ম! মহামায়া তোমার স্বন্ধে আরোহণ 
করিয়া উলায় আসিবেন, আর তুমি কি না এখানে পলাইঃ? 
আসিয়াছ। আমরা তোমাকে বাঁধিয়া লই! যাইতে 
আসিয়াছি।” কোলাহল গুনিয়া গঙ্গাগোবিন্দ বজরার 
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বাহিরে আসিয়া! সকল কথা শুনিয়। ব্রাহ্গণদিগের উদ্দেস্তা 
বুঝিতে পারিলেন। তিনি সন্তুষ্ট হইয়! সেবার বারইয়ারীর 
সকল ব্যয়ভার নিজে বহন করিয়াছিলেন । 

বারইয়ারীর সম্পর্ক ব্যতীত অন্য সকল সময়েই উলার 
লোক উপস্থিতবুদ্ধির ও ছুষ্টামির পরিচয় দিয়া বিখ্যাত হই- 
য়াছে এবং তন্বারা উল! যে পাগলের দেশ, ইহা দেশদেশা- 
স্তরে প্রচারিত হইবার পক্ষে সাহাঁধ্য করিয়াছে। উলা, 
শাস্তিপুর ও গুপ্তিপাঁড়া এই তিন স্থানের অধিবাসীদ্দিগের 
মধ্যে পুর্বে সকল বিষয়ে প্রতিদ্বন্দিতা ও দ্বেষাদেষি চলিত। 
একবার উলার কোন লোক এক চটিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তথায় পূর্ব হইতে শাস্তিপুররনিবাঁসী এক ব্যক্তি 
তামাঁকু সেবন করিতেছিল। শাস্তিপুরের লোকটি এমন 
ভাবে হুঁকায় টান দিতে লাগিল, যেন তাহার তামাকু-সেবন 
শেষ হইয়াছে এবং তৎপরে সে হস্ত দ্বারা ছ'কার মুখ 
মুছিতে লাগিল । ইহ! দেখিয়! শাস্তিপুরের লোকটির ধুমপান 
শেষ হইয়াছে মনে করিয়া! উলার লোকটি হু'ক লইবার 
জন্য নেই হস্ত প্রসারণ করিল, শ্াস্তিপুরের লৌকটি অমনই 
পুনরায় নূতন করিয়া! হু'কায় টান দিতে আরম্ভ করিল। 
এইরূপ ২৩ বার হইবার পরে শাস্তিপুরের লোকটি রাগিয়া 
উলার লোককে কহিল, “তুমি ওরূপ ভাবে হুলো বাড়াইতে- 
ছিলে কেন?” তখন উলার লোক উত্তর করিল, “ভাবিয়া 
ছিলাম নেংট ইছুর, তাই মুুলো বাড়াইয়াছিলাম, পরে 
দেখিলাম, সে ইন্দুর নহে, ছুঁচো!।” 

গুপ্তিপাড়।! এককালে বানরের জন্য বিখ্যাত ছিল। 
উলা বলিলে যেমন পাগল বুঝাইত, গুপ্তিপাড়া বলিলে 
তেমনই বানর বুঝাইত। একবার উলার এক ব্যক্তি গুপ্তি- 
পাড়ার গঙ্গার ঘাটে ন্বান করিয়া পুজা করিবার উদ্দোস্তে 
গঙ্গামৃত্তিক! দ্বারা শিবলিঙ্গ গড়িবার চেষ্টা করিতেছিল, 
কিন্ত উহার গঠন ঠিক হইতেছিল না । তাহাকে কয়েক 
বার এরূপ .করিতে দেখিয়। তথায় সমাগত গুপ্তিপাড়ার 





এক ব্যক্তি বলিয়া! উঠিল, "লোকটা শিব গড়িতে বানর 
গড়িতেছে।* ইহা! শুনিয়! উলার লোকটি উত্তর করিল, 
“গুপ্তিপাড়ার মাটার এমন গুণ যে, এখানে শিব গড়িতে 
গেলে বীদর হয় ।” 

উলার জ্ীলোকগণ কম বুদ্ধিমতী ছিলেন না । ইহার 
কুলের গরব করিতে ভালবাসিতেন। কথায় বলে-_ 


“উলোর মেয়ের কুলকুলুটি, নদের মেয়ের খোপা । 
শাস্তিপুরে হাত নাড়া! দেয়, গুপ্তিপাড়ার চোপা ॥” 


উলার নারীদিগের উপস্থিতবুদ্ধি ও রসিকতার অনেক 
দৃষ্টান্ত আছে৷ একবার উলার কোন সম্ত্রাস্ত গৃহের কন্তা 
নৃতন শ্বশুরালয়ে ঘর করিতে গিয়াছে । উলার মেয়ের কত 
বুদ্ধি, তাহা পরীক্ষ। করিবার জন্য শাশুড়ী প্রভৃতি গুরুজন 
নব বধূকে রান্নাঘরে লইয়! গিয়া কি রান্না হইবে, তাহ! 
বলিয়া কহিয়! তাহাকে রান্নার আয়োজন করিয়া রাখিতে 
বলিলেন। তৎপরে তাহারা অন্তমনস্কতার ভাণ করিয়া 
বধূকে ইচ্ছাপূর্ব্বক রান্নাঘরের মধ্যে রাখিয়া! শিকল টানিয়! 
দিয়া ঘাটে চলিয়া গেলেন। উলার মেয়ে দেখিল যে, 
তাহাকে রান্নার আয়োজন করিতে বল! হইল, কিন্তু আয়ো- 
জন করিবার মত কিছুই নাই। সে অনুসন্ধ'ন করিয়া 
দেখিল যে রান্নাঘরের কোণে একটি কলার থোড় আছে 
ও আন্ত মসলা আছে, কিন্তু জল বা অগ্নি কিছুই নাই। 
সে তখন খোড় কুটিয়া, হস্ত দ্বারা টিপিয়! উহার জল বাহির 
করিল এবং তন্বারা বাটনা বাটিতে লাগিল। ইতোমধ্যে 
তাহার শাশুড়ী প্রতৃতি ঘাট হইতে ফিরিয়া আপিয়! 
তাহাকে এরূপ ভাবে থোড়ের জল দিয়া বাঁটনা বাটিতে, 
দেখিয়া তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করিয়া আদর করিতে 
লাগিলেন। এইরূপ গল্প অনেক আছে। 

[ ক্রমশঃ । 
প্রীক্ছজননাথ মিত্র মুস্তৌফী । 
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কিছুতেই কি মনের উচ্ছ জ্বলতা৷ কষিবে না? এ তাহার 
কি শান্তি? একটু কর্মহীন হইলেই, মুহূর্ত নিরালা 
থাকিলেই নাগিনীর শত পাকে পিষ্ট জীবের মত তাহার 
প্রাণটা যেন পরিত্রাহি চীৎকার করিতে থাকে । কোনও 
মতেই কি এই যন্ত্রণাভর1 স্থৃতি হইতে আম্মরক্ষ! কর! 
যায় না_মুক্তি পাওয়া! যায় ন!? সেতমনকে আধখিঠার 
দিয়া, জু্াটুরী করিয়া জীবনের পথে চলিতে রাঞ্জি নহে। 
কিন্ত মন তাহাকে শুভ, সুন্দর, সর পথে চালাইতে পারি- 
তেছেনাকেন? 

দে ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে, তথাপি রমেন্দ্রের 
স্থতি_তাহার কলুষিত স্পর্শের জাল।মন়্ী স্বতির যন্ত্রণা 
ভোল। যাইতেছে না ত! অসতর্ক হইলেই মবাঞ্ছিত স্থৃতির 
চিত্র আপন! হইতে মনের মধো ফুটিয়া। উঠে! না_এমন 
অবস্থায় থাক! অদহা সে বিশ্বাতির অন্ধকারে এ দৃশ্তঠকে 
চিরদিনের জন্য নির্বাপিত করিতে চাছে। কিন্ত উপায় 
কোথায়? 

এই যে চিস্তা-মনের অবস্থা, ইহা সত্য না হিথ্য!? 
যদি ইহাকে সত্য বল! যায়, তবে তাহাতে যন্ত্রণা কেন? 
সত্য বস্ততে কি যন্ত্রণার লেশমাত্রও থাকিতে পারে ? 

উপাপনা-মন্গিরে গিয়া সে জোর করিয়। আচার্যোর 
উপদেশাবলী গলাধঃকরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছে ; কিন্ত 
সে সব উপদেশ যেন তাহার কাছে প্রাণহীন-_শুধু কথার 
সমষ্টিমাত্র। নেত্র নিমীলিত করিয়া কেতাঁবে উক্ত অনস্ত- 
সন্দরের রূপ-জ্যোতি কল্পনা করিতে শিকল! ভিতর হইতে 
সে কোন উৎসাহ পায় না। তেমন সাধনা! সে ত কোনও 


দিন করে নাই। বিশ্বাদ ও ভক্তির একাগ্রতা তাহার 
কোনও দিনকি ছিল? জীবন-পথে সে যে প্রণালীতে 
শিক্ষা পাইয়াছিল, তাহাতে কয়েকটা শব্দ এবং প্রচলিত 
উপাপনা-বাবস্থাই তাঁহার মন্তিফে স্থান পাইয়৷ গিয়াছিল 
মাত্র। প্রাণের দ্বার খুলিয়া আনল স্থানে তাহাদের 
পৌছিবার স্থযোগ ও ম্ুবিধা ত ঘটে নাই। চক্ষু নিমীলিত 
করিলে মহাশৃন্যই ভাঁপিয়া উঠে। কিন্তু শৃন্তকে অবলম্বন 
করিয়! মন স্থির থাকিতে পারে কি? একটা কিছু 
নির্দিষ্টকৈ অবলম্বন না করিয়া সে যে থাকিতেই পারে 
না। তাই হতাশ হইয়া অমিয়া উপাসনা-মন্দিরে যাওয়] 
ছাড়িয়! দিয়াছে। 
জগনাথের মন্দিরে অথবা মগ্তান্ত দেবালয়ে শত শত 
ষাত্রী ভক্তিভরে দেবতার মর্চনা করিতেছে, সে দেখি- 
যাছে। আঁশাপূর্ণ হৃদয়ে দাদার সহিত সে কতবার মন্দিনে 
মন্দিরে গিয্া আবার ফিরিয়! আপিন্াছে । কিন্ত প্রার্থিত 
শাপ্তি তাহাকে এক দিনের জন্যও কৃতার্থ করিল না ত! 
প্টাথরধারিণী মহিলারা ভক্তি-বিগলিত হাদয়ে দেবতার 
পানে চাহিয়! সত্যই কি অভীষই্ ফল পাইতেছে? তাহাদের 
উৎফুল্ল আনন, শান্ত-দ্লিগ্ধ ভাব দেখিলে তাহাই ত মনে 
হয়; কিন্তু মে যাহ। খুঁজে, তাহ! সে পাইতেছে না কেন? 
সে আপনার অন্তরতম প্রদেশ তন্ন তন্ন করিয়া খুংজিয়। 
দেখিয়াছে -না, তাহার নিষ্ঠা, ভক্তি, বিশ্বাস কিছুই নাই ! 
জ্ঞান তাহাকে এই পথের সন্ধান এত দিনেও দিতে পারে 
নাই। সেবিশ্বত্রষ্টার কাছে আত্মনিবেদন করিতে শিখে 
নাই ! তবে তাহার উপাঁয় কি? কেমন করিয়া সে 
অগুচিস্থৃতির জাল! ভূলিতে প্ৰরিবে--আম্মরক্ষায় সমর্থ 
হইবে? এ যেকি জালা, তাহা ত বঙ্গি] বুঝাইবার নহে! 


বাহিরে সে অচল, অটল, কিন্ত অন্তরে কি দীনা মৃত্তি? 
উঃ! কি জাল!, কি অশান্তি, কি কঠোর প্রায়শ্চিত্ত! 

অমিয়! সম্পূর্ণ হতাশ হইয়া! উপাসনা-গৃহে যাওয়া! ব! 
দেবমন্দির প্রদক্ষিণ কর! সবই ছাড়িয়। দিল। আচার্য্যের 
বক্তৃতা, ভক্তের বন্দনাগন সে উৎকর্ণ হুইয় গুনিয়াছে, 
আপনাকে স্থলাভিষিক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু 
এক দিনের জন্যও দে উৎসাহকে বজায় রাখিতে পারে নাই। 

এমন করিয়া আর ত চলে না। যদি স্বামী আজ 
কাছে থাকিতেন ! - অমিয়া ভাবিতে লাগিল। তবে কি 
হইত? পাপম্পশের স্থৃতি হইতে তাহার সানিধ্য তাহাকে 
রক্ষা করিতে পারিত কি? হয় ত বা সম্ভব হইতে পারিত; 
কিন্তুতিনি ত শত শত ক্রোশ দুরে রহিয়াছেন। স্থুল- 
দেহ কি অশরীরী যন্ত্রণাব ভেষজ ?-_-মমিয়। আবার 
ভাঁবিতে লাগিল। ন! বুঝার যন্ত্রণা! ত ইহা নহে। সেত 
সবই বুঝিয়্াছে, জানিয়াছে; তথাপি মনের উপর প্রভাব 
নাই কেন? _উদ্দাম, উষ্চংঙল মনোবৃত্তিরূপ অশ্বকে দে 
স্থদণ্যত করিয়। রাখিতে পারিতেছে না ত! 

অনিয়া আপনার অন্তরকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে 
পাগিল। মনকে কেন সে ইচ্ছামত চালাইতে পারিতেছে 
না? ছুব্বলতা? কিসের তর্বলতা ? মনের ?-মন 
কয়ট1? আপনার মবস্থাকে যে পুঙ্থান্তথুপুঙ্ঘরূপে বিশ্লেষণ 
করিয়া বুঝিতেছে, সেই বা কে? আর স্বৃতিকে যে সময়ে 
অসময়ে, অতর্কিত অবস্থাতে ও কফুটাইয়। তুলে, সেই বা কে? 
এক না ছুই? 

কে ইহার মীমাংগ। করিবে? অমিয় ত পারিল না! 
সেকি তবে হাল ছাড়িরা দিবে? যাহা অন্যায়, যাহা 
লোকাচার-_সমাক্গবিধির বিরুদ্ধ, যাহা আত্মীয়-স্বজনের 
পক্ষে ক্লেশদায়ক, শ্রদ্ধা-ভক্তির পাত্রের সম্বন্ধে বেদনাজনক, 
যাহা তাহার মানদ-রাজ্যেও যন্ত্রণ!, অতৃপ্তি, অশাস্তি এবং 
মন্মান্তিক ব্যথার স্ভোতক, তাহার নিকট আম্মবিক্রন্ 
করিবে? 

অসহ্‌ ! অসন্থ !__কিস্ত এই যন্ত্রণার বোঝ বুকে লইয়1 
তাহাকে হাসিতে হইতেছে, সংসারের খুটিনাটি কাষে লিপু 
হইতে হইতেছে, সামাজিকতা রক্ষা/ করিতে হুইতেছে। 
মনোরাজ্যে সর্বদা প্রলয়-ঝটিক। বহিতেছে, বাহিরে নে 
স্থিরা, ধীর! | | 


(০ ও আচ রর? অর রর রর জার জে এর ছা এছ রা গার ওযা, ওর হান আও জার ওরা রর, পুত চে রা রা, পের পরা হর হা হা জট পরা পর পা হাজার) ওত ওর জাত পর জি 


কি কঠোর পরীক্ষ! চলিয়াছে! এ ছূর্ভাগ্যের বোঝা 
কি নামিবে না? কে মাছ তুমি জ্যোতির্ধয় পুরুষ! কে 
আছ তুমি দয়াময় !_-/তাই কি তুমি আছ? 

না, মমিয়ার মন সে পথে স্থির হইতে চাহে না। 
ইহাঁও কি তাহার বিধিপিপি? এই কি দরযূর কথিত 
সেই অদৃ্ট ? যদি অনৃষ্টই হয়, তবে তাহার রচয়িতা 
কে? ভগবান? বদি তাই হয়, তবে তিনি তাহারই 
ললাটে এই বিচিত্র বিধান করিলেন কেন? সংসারে কি 
আর কোন পাত্র ছিল না? বাছিয়! বাছিয়া তাহারই উপর 
এই কঠোর পরীক্ষা চলিল ! ভগবান্‌ কি এমনই পক্ষপাতী ? 

ভগবান! ভগবান! সবাই ত বলে ভগবান; কিন্ত 
তিনি কিরূপ? শুধু জ্যোতির্ময়? না, তাহার নির্দিষ্ট 
কোনও রূপ আছে? পৃথিবীর বিভিন্ন মতবাদের কোন্টি 
পত্য ? 

হতাণ হইয়া! অমিয়া সে বিতর্কও ছাড়িয়া! দিল। 
মীমাংসার শক্তি তাহার নাই। সেতাহাচাহেনা। সে 
গুধু এই কামনা করিতেছে, মনের সুস্থ, সবল, শুত্র অবস্থা 
যেন সে কিরাইয়! পায়। তথাকথিত উপদেশ, অনুষ্ঠান 
তাহীর কাছে সম্পূর্ণ মূল্যহীন । 


ড় ব্বিহস্প পল্রি্ছেদ্ 


“অমি, চল ৰোন্, আজ তোমাদের এক যায়গায় 
বেড়িয়ে আনি ।” 

দাদার কগন্বর স্বভাবতঃই ক্ষিপ্ণ; কিপ্ত আজ যেন 
অমিয়ার মনে হইল, সে কোমল, স্বিগ্ধস্বরে সহানুভূতি ও * 
করুণার উচ্ছাস উদ্বেল হইয়া উঠিতেছে। সে দাদার মুখের 
দিকে একবার চাহিয়! দেখিল। 

কিন্ত স্থরেশচন্দ্রের আননে কোনও বৈলক্ষণ্য সে 
দেখিতে পাইল না । দাদার এমন কণস্বর বছদিন সেত 
শুনে নাই! 

“কোথায়, দাদা ?” 

"বেশী দূর নয়, এই পুরীর মধ্যেই। মিস্‌ মিত্র, 
আপনিও চলুন।” ্‌ 

সরযু কি একট! কাষ করিতেছিল। সে সেই অবস্থা- 
তেই বলিল, "আমি ত আদ আপনাদের সঙ্গে যেতে. 


২৬০ 
পারছি না । আমার সইদের ওখানে আজ যাবার কথ। 
আছে। কাল তার! এখানে এসেছিলেন । আজ সেখানে 


যাবার জন্ত বিশেষ অনুরোধ ক'রে গেছেন । বৌণি হ”দিন 
গিয়েছিলেন, আজ যাবেন ন। বলে দিয়েছেন। আমাকে 
মাপ কর্‌তে হবে, মিঃ ঘোষ ।” 

স্ুরেশচন্দ্র মৃহ হাসিয়া! বলিলেন, “আমাকে মিঃ ঘোষ 
বললে আমি এর পর আর উত্তর দেব না» ত1 কিন্তু ব'লে 
রাখছি । আমি বাঙ্গালী, সে কথাটা আমি নিজে এক 
মিনিটের জন্যও ভুলে যেতে রাজি নই ৷ অপরকেও ভুলবার 
অবসর দিতে চাই ন1।” 

সরযূ উচ্চছান্তে বলিল, "তা মান্লুম ) কিন্তু আমাকে 
মিস্‌ মিত্র কলে কি আপনি আমার সন্মান বাড়িয়ে দিয়ে- 
ছেন? আপনিই ত আণে আমাকে মিস্‌ মিত্র বলে 
ডেকেছেন। আমার কি একটা নামও নেই ?* 

পরাজয় স্বীকার করিয়! স্থরেশচন্দ্র বলিলেন, “দোষ 
আমারই । ভবিষ্যতে ও রকম ত্রুটি আর হবে না ।” 

সরযূ বলিল, “তা? হ'লে আপনিও দেখে নেবেন, 
দ্বিতীয় বার আমিও আপনাকে বিদেশী প্রথায় সম্বোধন 
কর্ব না।” 

অন্ত সময় হইলে হয় ত অমিয়া এ সকল তর্কে যোগ 
দিত; কিন্তু ইদানীং তাহার মানসিক অবস্থা যেরূপ 
দাড়াইয়াছিল, তাহাতে কথাগুলি তাহার কানের মধ্যে 
প্রবেশ করিল বটে, কিন্তু মরমে পশিল' কি না সন্দেহ। 

বেশ-পরিবর্তনের পর ত্রাতা ও ভগিনী বাসা হইতে 
বাহির হইলেন। সরধুও সৈরভীর সঙ্গে সখীর বাড়ী 
'যাইবার আয়োজন করিতে লাগিল। 

সমুদ্রতীর ছাড়াইয়া কাছারীর দিকে যাইবার পথে 
গাড়ীর আড্ডা হইতে একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া 
স্থরেশচন্ত্র গাড়োয়ানকে কোথায় যাইতে হইবে বলিয়া 
দিলেন। 

অমিয়া এক বার জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, কোথায় 
ধাচ্ছ ?_-অনেক দুর ?” 

"না, বেশীদুর নয়। তবে তোকে হাটিয়ে নিয়ে যাব 
ন। বলেই গাড়ী ভাড়া করলাম ।” 

অমিরা আর কিছু বলিল না। -স্থুরেশচন্ত্র এক বার 
ভগিনীর দিকে চাহিয়! কি ভাবিয়া রাজপথের দিকে সুখ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা! 


ফিরাইলেন। রাজপথে পড়িয়া মন্দিরের বিপরীত দিকে 
গাড়ী ধাবিত হইল। 

অমিয়! শুন্তদৃষ্টিতে চাহিয়াছিল-_বাহিরের দৃশ্ত পদার্থ- 
গুলি তাহার চিত্তে কোনও কৌতুহল উদ্রিক্ত করিতেছিল 
বলিয়া মনে হয় না। 

গাড়ী থামিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বাহাচেতন। যেন 
ফিরিয়া আসিল। এ কোথায় মে আসিয়াছে ! 

ফুলের বাগানের মধ্যে একটি একতল বাড়ী। গাড়ী 
থামিবার পর শ্রেশ ভগিনীকে নামাইলেন। বিন্ময়- 
বিস্ফারিতনেত্রে অমিয়! দেখিল, একটি বড় ঘরের মধ্যে 
যেন বহু লোক মিলিত হইয়াছে । উহার কাহার! ?-_ 
দ্াদ| তাহাকে কোথায় আনিলেন ? 

ভিন্ন পথে স্থুরেশচন্ত্র অমিয়াকে বাড়ীর ভিতরের 

ংশে লইয়া! চলিলেন। একটি অপেক্ষাকৃত হ্ষুত্র ঘরে 

জাজিম বিস্তৃত-_দরজা, জানাল! খোল! । ঘরের মধ্যে 
বাতাস ও আলো যথেষ্ট । সুরেশচন্ত্র অমিয়াকে বলিলেন, 
“এখানে বম ।” 

দাদার নির্দেশমত অমিয় বসিতে গেলে স্ুরেশচন্ত্র 
বলিলেন, “ওখানে নয়, এ দিকে এস ।” 

যন্ত্রচালিতবৎ অমিয়! একট খোল! দরজার ক।ছে 
দাড়াইল। সেই দরজার উপর একখানি পাতল! সবুজ বর্ণের 
জালের পর্দা ঝুলিতেছিল । অমিয়! দেখিল, সন্মথে একটা 
বড় হল-ঘর--বাঙ্গালী ও উৎকলদেশীয় ভদ্রলোকে পূর্ণ। 
সে বুঝিল, আন্র এখানে কোন সভার অনুষ্ঠান হইতেছে । 
সভা, সমিতি, বন্তৃত। এ নকলের প্রতি অমিয়ার বিন্দুমাত্র 
জাকর্ষণ ছিল ন।। বিরক্কিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল। 

স্থরেশচন্ত্র 'প্রসন্নহান্তে বলিলেন, “একঘেয়ে জীবন 
ভাল লাগে না, তাই এখানে নিয়ে এলাম। এর জন্য 
অনুতাপ করবার দরকার হবে না । - তুমি এখানে ব'স। 
কেউ এখানে আঁস্বে না। এখান থেকে সব দেখতে 
পাবে, শুনতে পাবে, অথচ তোমাকে কেউ দেখতে পাবে 
ন।। আমি এখন এ ঘরে যাচ্ছি।” 

অমিয়ার একবার মনে হইল, দেখিতে পাইলেই বা কি 
এমন ক্ষতি? সেতআর ঘোরতর পর্দানশীন নহে যে, 
অন্তঃপুরের গণ্ভী ছাড়াইয়! বাহিরে আসে না? দাদ! ত 
সবই জানেন, তবে ?1-- 
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অস্রিয়া ভাবিয়া লইল, দাদার জন্ান্য অর্থহীন খেয়ালের 
মত ইহাণাও আর একটা খেয়াল ! 

স্থুরৈশচন্র ততক্ষণ অন্য দ্বার খুলিয়! আবার তাহা বন্ধ 
করিয়া সভাগছে প্রবেশ করিলেন। অমিয় দেখিল, 
আর এক দিক হইতে গৈরিক বেশধারী এক দীর্ঘকায় 
ব্যক্তি সভাস্থলে প্রবেশ করিলেন। অমনই সমবেত 
দর্শকের দল সন্ত্রমভবে উঠিয়া দীড়াইল। 

আগন্তক ভাত তুলিয়া সকলকে বসিতে অন্থুরোধ 
করিলেন, পবে স্বরং অপেক্ষাকৃত উচ্চ একটি বেদীর উপর 
বিস্তত কম্বলাসান উপবেশন কবিলেন। 

অমিয়াব নিকট এমন উপাপনাসভা নৃতন নতে। 
বড বাব পে বন প্রবীণ ও বিচক্ষণ আচার্যোর বক্তত। 
শুনিয়াছে ; দে জন্য তাহার বিন্দূমাজ কৌতৃহল উদ্জিক্ত 
হইল না। কিন্তু দীর্ঘকায সুদর্শন সন্রাপীর দিক হইতে 
সে চক্ষু সরাইয়! লইতে পাঁরিল না! । 

দিনের আলো ম্লান হইয়া আসায় সভাগহের আলো- 
গুলি জলিয়! উঠিয়াছিল, 'মমিয়। যেখানে বলিয়। চিল, সে 
ঘরে দীপ জালা ভয় নাই। শ্চঙ্গা পর্দার ভিতব দিয়। 
অমিয়! সবই স্পষ্ট দেখিতে পাইভেছিল। 

বন্ত। একটা সংস্কৃত স্তোত্র আবৃত্তির পর কথা আরম্ত 
করিয়া দিলেন। অমিয়া সে সময়টা আপনার কথাই 
হাঁবিতেছিল, তাই সে গোড়াব কথা শুনিতে পায় নাই । 

কিন্তু সহস। তাহার চিন্তাস্থত্র ছিন্ন হইয়া! গেল। দূর 
বনগ্রাস্ত হইতে মধুর স্বরে বাঁশী বাজিয়া' উঠিলে কুরগী 
যেমন উৎকর্ণ হইয় শুনে, অযিয়া৪ ঠিক তেমনই ভাবে 
কান পাতিয়৷ বক্তার কথ! গুনিতে লাগিল । 

সঙ্গীতের ছন্দের স্তায় মধুর বাক্যধারা৷ বক্তার মুখ 
+ইতে নির্গত হইতেছিল। অমিয়ার হৃদয়ে কৌতৃহল 
জাগিয়। উঠিল। এমন মধুভরা ওজন্বী কণ্ঠে এমন বক্তৃতা- 
তঙ্গী সত্যই দে কখনও শুনে নাই। কোনও ধর্মদভায় 
কোনও প্রপিদ্ধ আচার্যোর ক হইতে এমন বক্তৃতা প্রণালী 
সে পূর্বে শুনে নাই, সে কথা সে অকুষ্ঠিতচিত্ে স্বীকার 
করিবে। 

বক্তার কণ্ঠন্বর কখনও সমুদ্রের কল্লোলের স্তায় গম্ভীর, 
কখনও উপলঘাতিনী তটিনীর স্তাম কলোচ্ছাসে ছজিদ্ধ হইয়! 
উঠিতেছিল। অমিয় গোড়া হইতে মনোযোগ না দিলেও 
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বুঝিল যে, তিনি সেবাধর্মের ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি বুঝাইতেছিলেন, বাঙ্গালী কেমন করিয়! পবিভ্র- 
তম “্ষা' ডাক ভুলিতে বসিয়াছে । যে মাতৃভাবের অন্ধ 
শীলন বাঙ্গালী জাতির অস্থিমজ্জাগত ছিল, বাঙ্গালার 
কবি, বাঙ্গালার সাধকগণ যুগ যুগ ধরিয়৷ যে শ্রেষ্ঠতম সাধন- 
তত্বের উদ্বোধন করিয়| গিয়াছেন, জাতির হুর্গিনে বাঙ্গালী 
তাহাকে সম্পর্ণরূপে ভুলিয়া পিয়া সর্বনাশের পথে দ্রুত 
নামিয়া চলিয়াছে। 

অমিয়! নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়! বক্তার কথামত পান 
করিতে লাগিল। যেখানে কোনও আগ্রহ বা উৎসাহের 
রেখামাত্র ছিল ন।, তথায় যেন গভীর আবেগ ও উত্তেজনার 
মৃ্টি ফুটিয়া উঠিল ! 

বক্তার সৌমা আননে উজ্জল দীপরশ্মি নৃতা করিতে- 
ছিল; কথার মধ্যে এমন একটা আন্তরিকতা ছিল যে, 
শোতৃমাত্রেরই মন তাহাতে আরু& হইবেই। যেন 
ধ্যানস্ত হইয়! সাধনলন্ধ তত্বের কথা তিনি শিষ্যবর্গকে 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতেছিলেন। মুখস্থ কর! পাণ্ডিত্য 
এমনভাবে এ তত্বের আভাস দিতে কোনও কালে সমর্থ 
নহে। তাহার এক একটা কথা অমিয়ার বুকের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া তাহার সমস্ত প্রাণকে আলোড়িত করিতে 
লাগিল--“মা'কে ভূলিয়৷ বাঙ্গালী বিশ্বমাতার অর্চনা 
ভূলিয়াছে ;--তাই আজ কামনার ূর্ণিপাকে পড়িয়৷ 
বাঙ্গালী মরিতে বপিয়াছে ! বাঙ্গালী পুরুষ এখন আর 
মায়ের জাতিকে মাতৃভাবে দেখিজে পারিতেছে না-_. 
ডাকা ত দূরের কথ।! বাঙ্গালার কাব্যে, বাঙ্গালা 
সাহিত্যেও এই মহাপাপ প্রবেশ করিয়াছে! ঘোরতর 
জড়ের পূজা, জড়ের সেবা ভারতীয় বৈশিষ্ট্যকে গ্রাস 
করিয়া ফেলিতেছে | পুরুষ অধঃপাঁতের চরমসীমায় ভ্রুত 
নামিয়া চলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে মায়ের জাতিকেও টানিষ্কা 
লইয়! চলিয়াঁছে ! 

ভাষার এমন অপূর্ব্ব বিস্তাসভঙ্গী, কণ্ঠম্বরের এমন 
আকর্ষণী শি, যুক্তির এমন অমোঘ প্রয়োগ অমিয়ার 
কাছে সম্পূর্ণ নৃতন। স্বদেশের নরনারীর ছুর্গতির চিত্র 
আকিবার সময় বক্তার কণ্ঠস্বর ব্যথায় যেন ভারী হইয়া 
উঠিতেছিল। যেন যুগ-যুগ-সঞ্চিত ক্রন্দনধ্বনি প্রতি শবের 
সঙ্গে ছুটিয়া বাহির হুইতেছিল। অম্িয়ার বুকের মধ্যেও 


২৬২. 


ব্যথা যেন ফুলিয়া ফুলিয্ন! উঠিল, বুকের জমাট অশ্রু আজ 
যেন নকনপথে ধারায় ধার নাষিয়া আসিল। বছু-_ 
বহু দিন সে এমনভাবে কা, শাই! 

বক্তৃতা কখন্‌ থামিয়! গিরাছিল, শ্রোতৃবর্গ কখন্‌ চলিয়া 
গিয়াছিল, অমিয়ার সেদিকে কোনও খেয়াল ছিল না। 
সে গুধু অন্ধকার ঘরের মধ্যে অপরিচিত বক্তার কথাগুলি 
ভাবিতেছিল, “বাঙ্গালী পুরুষ নারীজাতিকে মা বলিতে 
ভুলিয়া গিয়াছে; বাঙ্গালী মেয়েরা মাতৃভাবের চ্চা-_ 
পুরুষকে সন্তানের মত ভাবিতে ভূলিতেছেন। তাই 
বাঙ্গালীর বৈশিষ্টা, আনন্দ, হী ও শ্রী পথের ধুলায় 
লুটাইতেছে |” 


শগুন্বিথ্প গহ্লিতচে্দক 


সহসা আলোকসম্পাতে ঘরেব অন্ধকার সরিয়! যাওয়ায় 
অমির আত্মস্থা হইল । সে দেখিল, তাঁহার দাদার পশ্চাতে 
সেই দীর্থাকার, প্রিয়দর্শন পুরুষটি আপিতেছেন। 

“গুরুদেব ! এই আমার বোন্‌ অমিয়, 1” 

অমিয়! চমকিয়া উঠিল । দাদা কাহাকে “গুরুদেব, 
বলিলেন? বিহ্বল /ছিতে সে ম্থরেশচন্দ্রের মুখের দিকে 
চাহিল। 

স্থুরেশ বোধ হয় তাহার মনের কণ নুঝিগ়াছিলেন । 
তিনি ভগিনীর কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিলেন, প্সব 
.কথ। পরে তোমায় বল্ব।” 

আগন্তক বলিলেন, “এইটি তোমার বোন, সুরেশ ? 
' তবে ত উনি আমার আর এক মা ।” 

অমিয়ার মাথা সহসা কাহারও কাছে নত হইত না) 
কিন্ত কখন্‌ যে তাহার মস্তক গৈরিক বসনধারী প্রৌড়ের 
চরণতলে নত হুইল, তাহার হিসাব অমিয়ার ছিল ন!। 

“হয়েছে মা, উঠ-_বক্স। আশীর্বাদ করি, মানন্দ- 
লাভ কর।” 


সে আশীর্বচন তথাকথিত নহে; যেন অন্তস্তল হইতে 


নে আশিসবাণী উদগত হইতেছিল। 
সন্ন্যাসী অদূরে বসিলেন। 
নুরেশচন্ত্র বলিলেন, “আপনার 'মধুর কথা গুন্বার 
সৌভাগ্য সকলের হয় না। আমার বোন আপনার 


সমল্িক্ক ম্বস্যত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বিশ্ব-বিশ্রুত নাম সম্ভবতঃ শুনে থাকবে, কিন্তু আপনার 
বক্তৃত! শুন্বার সৌভাগ্য হয় ত জীবনে সে আর পাবে ন!, 
তাঁই তাকে সঙ্গে ক'রে এনেছি ।” 

“বেশ করেছ, সুরেশ । মা লক্ষি! এখানে তোমার 
সঙ্কোচের কোন কারণ নাই। তুমি ভাল হয়ে বস, 
আমি ত তোমার সম্ভতান।” 

অমিয়! বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। তাহার 
দাদ] যে সমাজের লোক, সেখানে এরূপ ভাবের সাধু-ন্ন্যা- 
সীর সংশ্রব কোথায়? দাদ! সম্পূর্ণভাবে হিন্দু-সন্ন্যাসীর 
তক্ত শিষ্য, এও এক পরম বিন্ময়ের ব্যাপার । কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে সে যখন ভাল করিয়৷ স্বামীজীর দিকে চাহিয়। 
দেখিল, তখন দেখিল, শিশুর মত সারল্য এই অপরিচিত 
সন্নযাণীর নয়নে, আননে ফুটিয়। উঠিগাছে। 

গুণ-গুণস্বরে রামপগ্রসাদের গানের একটা চরণ আবৃত্তি 
করিয়া স্বামীজী বলিয়! উঠিলেন, “আমার মায়ের হাতের 
রান্না এক দিন খেতে হবে ৷ একঘেয়ে ঠাকুরের রান্না খেয়ে 
খেয়ে অরুচি হয়ে গেছে । কি, মা, আপত্তি আছে?” 

এমন শিশুর মত আবার, এমন সরল প্রাণের খোল৷ 
কথা অমিয়ার পক্ষে সম্পূর্ণ নৃতন। তাহার হৃদয়ের সুপ্ত 
মাড়ভাব যেন আজ জাগিয়া উঠিয়াছিল। এ অন্থতৃতি 
যেমন অপূর্ব, তেমনই আননভরা । হর্যানন্দে সে বলিয়া 
উঠিল, “কাল সকালে দয়া করে আমাদের ওখানে 
যাবেন কি ?” 

প্রাণ-খোলাভাবে হাপিয়৷ স্বামীজী বলিলেন, প্মা, 
তোমার এ ছেলেটি বড় পেটুক। নিমন্ত্রণ পেলে, বিশে- 
ষতঃ মায়ের হাতের রন্ধনের সন্ধান পেলে, কখনও সে 
সুযোগ ত্যাগ করে না ।” 

বাস্তবিক কি মধুর, কি সরল, কি প্রাণ-গলান মিষ্ট 
কথ! ! অমিয়া যেন অন্থভব করিল, স্বামীজীর দ্েহদৃষ্টিতে _- 
একাধারে পরলোকগত পিতা ও মাতার দ্গেহমাধুর্ধযভরা 
বাৎল্যদৃষ্টি ফুটিয় উঠিয়াছে। 

পস্থরেশ, ভাই, তোমার চ1 তৈরী ।” 

অপর কক্ষ হইতে পরিচিত কণ্ঠের সাদর আহ্বানে 
সুয়েশচজ্ সাড়া দিলেন। অমিয়ার কি চায়ের স্পৃহা 
আছে--এক গেয়াল| ? মাথ! বাড়িয়া অহিয়া জানাইল 
যে, সে চা পান করিবে না!। 


স্বামীজীর অনুমতি লইয়া স্থরেশ চা পান করিতে 
গেলেন। ম্বামীজী অমিয়ার সহিত নান। কথ! বলিতে 
লাগিলেন। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই অমিয়! বুঝিল, মাঁজ সত্যই দে এমন 
এক জন মানুষ পাইয়াছে_-যাহার কাছে শঙ্কা! বা সম্কোচের 
কোন প্রয়োজন হয় না। বিংশ শতাব্ীতে এমন লোক 
থাকা সম্ভবপর, ইহা যেন স্বপ্নেরও অগোচর ছিল । অমিয় 
অবশ্ত তাহাদের নিজ ধর্মমসন্প্রদায়ের কয়েক জন মহতৎ্-হ্ৃদয় 
ধার্মিকের কাহিনী জানিত? কিন্তু প্ররূত শিশুর মত 
সরল, অসাধারণ পাশ্ডতত, অপূর্ব তত্বদর্শা এমন মানুষ 
সে কখনও প্রতাক্ষ করে নাই । সে বুঝিল, তাহার দাদার 
মত লোক কেন ইহ'র শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছেন । 

স্বামীজী বলিতেছিলেন, *মা, সংসারে মা! হওয়ার মত 
আশীর্ধাদ আর নাই। মাতৃত্বের বিকাশ থেকেই নারী 
চরম লক্ষ্যে পৌছিতে পারে । প্রাচদেশ এ তথ্যটা ভাল 
করেই বুঝেছিল  প্রতীচ্য এ মহৎ সতাটাকে এ দিক 
দিয়ে ধরতেই পারে নি। তাই পশ্চিম-_জড় বিজ্ঞানে 
বড় হলেও আমি বল্ব ছঃখী। এক দিন ভারতবর্ষের এই 
পরম তস্বটি তার! বুঝতে পারবে! আছ সভায় সেই 
কথাটাই বোবাবার চেষ্টা করেছি। তোমরা মা লেখা- 
পড়া শিখেছ। এখন তোমাদের উচিত সার! বাঙ্গালায় 
আবার তোমর! পূর্বের ভাব ফিরিয়ে আনো । বাঙ্গালীকে 
মাবার ম! বলে ডাকৃতে, নারীকে মা ব'লে ভাবতে 
শেখাও। তবেই পুরুষগুলে। মানুষ হয়ে উঠবে, আর মা, 
তোমরাও ধন্ঠ হবে ।” 

সন্রাীর নয়নে ধেন এক অপূর্ব আলোক জলিয়৷ 
উঠিল। অমিয় মুগ্ধ হৃদয়ে শুনিতেছিল। সহসা সে মুছু- 
গুপ্জনে বলিল, "আমি বড় মনের অশাস্তিতে আছি । এ 
মশাস্তির জাল! অসঙ্থ ! ভুলবার কোন উপায় আছে কি 1” 

্বামীজী স্থিরদৃষ্টিতে মুহূর্তমাত্র অমিয়ার দিকে চাহি- 
লেন। তীহার প্রসন্ন আনন আরও উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। 
মিপ্ধ কে তিনি বলিলেন, “মা, অশান্তি মানুষের নিজের 
তৈরী। তার ওষধ তোমার নিঞ্জের কাছেই আছে ।” 

অমিয়ার মুখ যেন আজ মুক্ত হইয়াছিল-_তাহার 
বুকের মধ্যে এত দিন ধরিয়া যাহা! জমিয়। উঠিয়াছিল, 
মবই যেন আপন! হুইতে বাহির হইতে চাহিতেছিল। 


নৈরাস্তড়িত কণ্ঠে সে বলিল, “কই ! কোথায় সে ওষধ, 
আমি ত জানি না ! মনের জালায় আমি জলে-পুড়ে মলুম !” 

নিমীলিত নেত্রে কি চিস্ত। করিয়া স্বামীজী হাসিলেন। 
সে হাঁসি যেমন ক্গিগ্ মাধুর্যযভরা, তেমনই পবিভত্র। তিনি 
বলিলেন, “মা লক্ষ! তুমি স্থরেশের বোন্ঃ লেখাপড়া 
ভালই শিখেছ ? কিন্তু বিদ্ধ! তোমাকে জ্ঞানের রাজ্যে পৌছে 
দিতে পারেনি । বিগ্ত/! সব সময় তা পারে না । আজ- 
কালকার শিক্ষাপ্রণালীর সেটা মস্ত অভাব । ভক্তির রস- 
মাধুর্য তোগ করার পথ খুঁজে পাওনি, কারণ, সে শিক্ষার 
অবকাশ তোমার হয়নি। তাই এই মনন্তাপ। একটা 
পথের সন্ধান ব'লে দেই _-তাতেই সব পাবে, মা। জীব- 
সেবা -কর্মসমুদ্রে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে জীবের সেবায় আত্মনিয়োগ 
করলে জ্ঞান ও ভক্তি আপনি এসে দেখা দেবে। তখন 
বিশ্বদেবতার আনন্দ-ঘন জ্যোতির সমুদ্রে অবগাহন ক'রে 
সব তাপ, সব জালা ভূলে যাবে ।” 

তীব্র-আগ্রহে অমিয়! বলিয়া উঠিল, ণ্তা কি হবে? 
তা কি পাব? আমার পাপ মনের কথ! সব আপনি-_* 

বাধ! দিয়া স্বামীজী বলিলেন, “মা, মুখে সব কথা কি 
ছেলের কাছে খুলে বল্বার দরকার হয়? মা'র ব্যথা, 
মার যন্ত্রণা ছেলে মায়ের চোখ-মুখ দেখেই বুঝে নেয়__তা! 
নাহলেসে তছেলে নয়!” 

দক্ষিণ হন্ডের তর্জনী তুলিয়া! অতি মুছভাবে স্বামীজী 
অমিয়ার ললাট স্পশ করিয়! বলিলেন, “আমি ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করছি, তোমার মনের সব গ্লানি মুছে 
যাক্‌, মা!” 

অমিয়ার শরীরমধ্যে অকন্মাৎ যেন একটা আনন্দের 
শিহরণ তরঙ্গ তুলিয়! চলিয়া গেল। ইহা কি তাহার , 
চিন্তাক্লি্ট মস্তিষ্কের কল্পনা? না সত্যই কোন কোন 
মানুষের স্পর্শশক্তির এমনই প্রভাব ? 

নিমীলিত নেত্রে সন্নাসী বলিলেন, “অশান্তির কথা, ' 
যন্ত্রণার কথ! কি বল্ছ, ম। ! প্রায় ২৫ বৎসর আগে এক 
দিন অশান্ত, অভিশপ্ত মন নিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়ে- 
ছিলাম। সংপারে সবই ছিল, অথচ কিছুই ছিল ন|। 
এক দ্দিন এক মহাপুরুষের সঙ্গে গঙ্গাতীরে দেখা হয়ে 
গেল। তিনি কানে মন্ত্র দিলেন, পথ দেখিয়ে দিলেন । 
বাঁপিয়ে পড়নুম। কি মুক্তি, কি আনন্দ! তার পর 


২৬ভ 


সেই জাদর্শ-মহাপুরুষের আদেশে প্রায় সারা পৃথিবী ঘুরে 
তার বার্তা গ্রচার ক'রে বেড়াচ্ছি। এখন খালি আনন্গ ! 
খালি তৃপ্তি!” 
অমিয়! অবাক্‌ বিন্ময়ে ভাবিল, এই মানুষটি শেখা- 
বুলীর মত শুধু কথার তাজমহল গাঁথিয়া তুলিতেছেন না । 
তত্বদর্শন না করিলে এ সব কথা এমন ভাবে কেহ বলিতে 
পারে না। সত্যই এমন লোকের চরণতলে পড়িয়া! জীবন 
ধন্ত হয়। 
“তোমার চ1 শেষ হয়েছে, স্থরেশ ?” 
"আজ্ঞে, যাই” বলিয়া সুরেশ ঘরের মধ্যে আসিলেন। 
একবার ভগিনীর দিকে চাহিয়া তিনি বসিলেন। 
"তোমরা আর ক'দিন এখানে আছ ?” 
.. শ্ৰেশী নয়। ২1৪ দিনের মধ্যেই ' যাব। 
কোন আদেশ আছে ?” 

“এবার কোথানন যাবে ঠিক করেছ ?” 

শস্থির কিছু করিনি, তবে কলকাতায় ফিরে ঠিক করব” 

"ভাল। কিন্ত একবার বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে ঘুরে 
বেড়ালে ভাল হয় না? তোমাদের মত লোক শুধু দেশ 
দেখে বেড়াবে, কোন কাধ কর্বে না, সেটা ঠিক নয়। 
কর্ধসমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়, বাবা । দেশ যে তোমাদের কাছে 
অনেক কিছু চায়। পূর্ব-বাঙ্গালার ও-পিকে দিন কতক 
ঘুরে-ফিরে দেখন।? তোমাদের মত লোকের সেখানে 
এখন বড় দরকার! আজক।র কাগজ পড়েছ 1” 

“আপনি পূর্ববঙ্গ হূর্ভিক্ষের কথা বল্ছেন ?” 

"্্য/। তোমাদের মত যাদের প্রাণ আছে, উৎসাহ 
আছে, তারা ঘর্দি এ ডাকে সাড়া না দেবে, তবে কে 
"দেবে ?” বলিতে বলিতে স্বামীজী অমিয়ার দিকে প্রশাস্ত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “মা, জীবসেবায় মান্গুষ সব জালা 
ভূলে যাবে, এই হ'ল ভগবানের আর একটা বিধান। 
তাইতে অনস্তস্তন্দরের দেখা সতাই পাওয়া যায়। তোমার 
দাদার সঙ্গে একবার কন্মতীর্থ দেখে আস্তে পার ।” 

স্থরেশচন্ত্র বলিলেন, “আজ তবে আমর! আসি, রাত 
হ'ল।” 

ভ্রাতা ও ভগিনী স্বামীজীকে নত হইয়া প্রণাম করিল। 

অমিয়। মৃছকঞ্ঠে বলিল, “কাল সকালে তা হলে দয়! 
ক'রে আমাদের ওখানে যেতে হবে ।” 


আপনার 


০১০ ক্েত 


1 ১২ খণ, ২য় সংখ্যা 


সন্ন্যাসী সহান্তে বলিলেন, “নিশ্চয় যাব, মা। সুরেশ, 
তোমার প্রেমানন্দজীও সঙ্গে যাবে। সেও আমার মত 
ওঁদরিক |” - 


অষ্ভান্বিৎস্পণ শল্সিচ্ছ্ছেদ্ত 


পথিমধ্যে ভ্রাতা ও ভগিনীতে বিশেষ কোন কথা হইল 
না। অমিয়ার অন্তরতম প্রদেশে আশার একট! ক্ষীণ 
আলোকরেখ৷ যেন জলিয়! উঠিতেছিল। এ ব্যাধি হইতে 
সত্যই কি সে মুক্তি পাইবে? আশ্রমে আসিবার সময় 
যে ভারাক্রান্ত মন লইয়া আপিয়াছিল, এখন ফিরিবার সময় 
বোবা যেন একটু লঘু বোধ হইতেছিল। 

এই স্বামীজী যে কে, তাহা সে এখনও জানে নাঃ কিন্তু 
এমন চমৎকার লোক দে ত আর দেখে নাই! উনি কি 
মন্ত্র-তন্ত্র জানেন ? না, অমিয়! ও সব বিশ্বাস করে ন1। কিন্ত 
আশ্চর্যের বিষয়, এই সরলপ্রকৃতি, সদানন্দ মানুষটিকে 
দেখিলে যেন মনে একটা অপূর্ব আনন্দের সঞ্চার হয়। 

সে কোন কথাই ত বলে নাই, অথচ দর্পণে গ্রাতি- 
বিশ্বিত ছবির মত সন্নাসী যেন তাহার সমস্ত হৃদয়টাকে 
পড়িয়া ফেলিয়াছেন, তাহার এমনই যেন বোধ হইতে- 
ছিল। অথচ মুখে কোন কথাই ত বলিলেন না! সত্যই 
কি তিনি তাহার মনের ভীষণ ব্যাধির ইন্তিহাস জানেন? 
তাই ব। সম্ভবপর কিসে? সে ত কিছুই বলে নাই! 
তাহার স্পর্শও কি ন্গিগ্ধ! সব জাল! যেন সেই মুহুর্তেই 
নিবিয়া গিয়াছিল। সত্বগুণযুক্ত ব্যক্তির স্পর্শ সত্যই কি 
স্িগ্ধতা আনিয়া! দেয়? না. ইহাও তাহার কল্পনা-প্রস্থত ? 
ছই প্রকার স্পর্শের কি প্রচুর পার্থক্য ।-_রমেন্দ্রের স্পর্শে, 
বাক্যে তাহার অন্তরনিহিত বাসনার মৃষ্তি ফুটয়া উঠিয়া- 
ছিল। নহিলে অমিয়া এত অশান্তির জাল অঙ্গভব 
করিবে কেন? আবার স্বামীজীর মৃছতম স্পর্শেই বা 
তাহার দেহ ও মনে শান্তির প্রবাহধার খহিয়! যাইবে 
কেন ?- কে জানে! 

পথের দিকে সে মুখ ফিরাইয়াই বসিয়াছিল। ক্রিষ্ 
নয়ন তুলিয়া! সে একবার সম্পুথে উপবিষ্ট দাদার দিকে 
চাঁছিল। রাজপথের মূ আলোকে সে দেখিল, সুরেশচন্ত্র 
তাহার দিকে চাহিয়া আছেন। 











"রাত পোঙালে। শুনছে! সখি, দীপ্ত-উষ্ষার ম্বাঙ্গলিক 1” ওমর খৈয়ম। 
[ শিলী-_ হ।উপেন্্রনাথ ঘোষ দক্তিদার | 





৫ম বর্ষ--জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


*আমার উপর রাগ করেছ, অমি ?" 

দাদার প্রশ্ন গুনিয়।! অমিয়! বিস্মিত হইল) বলিল, 
“তোমার উপর রাগ-__কেন ?” 

"এই শ্বামীজীর বক্তৃতা শুনতে এনেছিলুম ব'লে । সরযূর 
সঙ্গে তার সইয়ের বাড়ী গেলে হয় ত বেশী আনন্দ পেতে ।* 

অমিয় বলিল, "না, এখানে এসে ভালই করেছি, দাদা । 
তোমার সঙ্গে স্বামীজীর কত দিনের জানা-গুনা, দাদ! ?” 

“অনেক দিনের । কেমন লাগল বল ত?” 

“বড় চমৎকার লোক । আমি এমন আর দেখিনি ।” 

মুহুহান্তে সুরেশচন্ত্র বলিলেন, ণতাই ত তোমায় 
এনেছিলুম ।” 

অমিয়া আবার ভাবিতে লাগিল। তাহার দাদ। 
তাহার মনের কথা কি টের পাইয়াছেন? তাহার ভাব- 
বিপর্যায় কি লক্ষ্য করিয়াছেন? এই স্বল্পভাষী অথচ 
সদানন্দ মানুষটিকে ত বৃঝিবার উপায় নাই! সতাই কি 
তিনি কিছু অনুমান করিতে পারিয়াছেন ৮ তাই ব৷ 
কেমন করিয়! হইবে? সে বিপ্লধ্ময়ী রজনীর ইতিহাস 
মার কেহই তজানে না। অবশ্ত সে রাত্রির কথা লজ্জা 
জনক সতা।ঃ কিন্তু লুকাইয়া৷ রাখিবার স্পৃহা তাহার নাই। 
মপরাধী সে কাহাকেও করিতে চাহে না। দোষ যাহা 
কিছু তাহারই । তাহার ব্যবহারে প্রকাশ না পাউক, 
তাহার অন্তরতলে এমন কিছু ছিল, যাহা ম্পষ্টতর না 
১ইলেও রমেন্্রকে প্রণুব্ধ করিয়াছিল। বাক্যে, ব্যবহারে 
মণবা কায্যে প্রকাশ না পাই'লেও হাদয়ের গোপন অন্তঃ- 
পুরে ফল্ধারার মত মনের যে ভাবধার! বহিতে থাকে -- 
মপ্রকান্ত হইলেও তাহার একটা মাকর্ষণ-বেগ আছেই। 
যে ভাবধার৷ সহশ্র যোজন দূরবন্তী কোনও নর ব! নারীর 
সদয়ে বহিতে থাকে, সম্পূর্ণ অপরিচিত অথচ সমভাব- 
বিশিষ্ট ভিন্ন প্রাস্তবাসী নর বা নারীর হৃদয়ে সেই একই 
চিন্তাধারার উৎপত্তি যখন সম্ভবপর- বৈজ্ঞানিক যখন এই 
সত্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তখন ইহাই বা সম্ভবপর 
নছে কেন? “টেলিপ্যাথির” অপূর্ব তত্বকথা স্বামীর নিকট 
সে শুনিয়াছে, গ্রন্থে পড়িয়াছে। স্ৃতরাং সে আপনাকে 
অপরাধমুক্ত বলিয়! মনে করিতে পারে না । 

ভাবিতে ভাবিতে সে স্থির করিয়া ফেলিল, তাহার 
ধৈশ্ট, হ্র্লতা সে স্বামীর নিকট গোপন রাখিবে না। 


ইহা প্রকাশ না করিলে তাহার ধর্ম, সত্যনিষ্ঠা অব্যাহত 
থাকিবে না । তিনি কি তাহাতে হৃদয়ে বেদনা পাইবেন ? 
সম্ভব; কিস্তু তাই বলিয়া সে স্বামীর নিকট কিছুই লুকা- 
ইতে পারে না। স্বামীর কাছে স্ত্রীর ব! স্ত্রীর কাছে স্বামীর 
গোপনীয় কিছুই থাকিতে পারে না। 

স্বামীজীর শেষ কথাগুলি তাহার মনে পড়িতে লাগিল, 
“মার মত হয়ে, পুরুষকে মা ব'লে ডাকতে শেখাও। 
মাতৃমন্ত্রপ্রচারে সহায় হগ। কন্ম্সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পগড়ে 
সরলভাবে জীবসেবায় লেগে যাও। তখন অনস্তঙ্জন্দরের 
আনন্দ-ঘন মৃত্ি তোমার হৃদয়ে জেগে উঠবে । সকল 
জ্বালা, সকল অশান্তি তখন নিভে যাবে ।” 

কি দৃঢ় আশ্বাসণাণী! এমন একান্ত নির্ভরতার সঙ্গে, 
এত সোজা ভাবে এমন কথা কে বলিতে পারে ? রমেন্র ! 
রমেন্ত্র !__ স্মৃতি মুছিয়! যাক্‌। 

গাড়ী একট! শব্ধ করিয়। থামিয়া পড়িল । 

বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতেই দম্কা বসন্ত হাওয়ার 
মত সরু ক্রুতপদে কাছে আসিয়। বলিল, “এত রাত পধ্যস্ত 
কোথায় ছিলেন আপনারা বলুন ত ?” 

স্থরেশচন্দ্র ভাসিয়! বলিলেন, “এই যে আপনি ফিরে 
এসেছেন ?? 

“ফিরে আম্ব না, তার মানে ?_ আপনাদের মত 
রাত ৯ট৷ পধ্যস্ত হাওয়া খেরে বেড়াতে হবে না কি? সত্যি 
বউদি, কোথায় গিয়েছিলে বল ত?” 

অমিরা উত্তর দিবার পুর্বেই স্থুরেশচন্দ্র বলিলেন, 
“আপনি 'মনুমান করুন না।” 

“বেশ! আমি ত আর জ্যোতিষশান্ত্র পড়িনি যে, 
অঙ্ক কষেবলে দেব! গেলেন মাপনারা, আর অন্মান 
করব আমি? এ ব্যবস্থা মন্দ নয়!” 

অমিয়! বলিল, “সন্যাসীর আশ্রমে ।” 

দীর্থায়ত নয়ন-যুগল বিস্ফারিত করিয়া! সরযূ বলিল, 
“সন্যাপী? সে আবারকি? কে তিনি?” 

“দাদার গুরু-_ম্বামীজী |” 

সরযূর ওঠাধর স্ফুরিত হইল। মু হান্তরেখা তাহার 
দন্তরুচি-কৌমুদীর শোভ৷ যেন বাড়াইয়া দিল। সে হান্ক 
কি বিজ্রপ ও অবিশ্বাসের স্ভোতক ? 

"গ্গুরেশ বাবু, শেষকালে দন্ন্যাসী, আশম, স্বামীজী 


এই সব নিয়ে মেতে গেলেন নাকি? ওসববিশ্বাস 
করেন? আমাদের সমাজের লোক আপনাকে একঘরে 
ক'রে রাখবে যে! আপনি শেষে ঘোর পৌত্তলিক হয়ে 
উঠছেন দেখছি ।” 

জানাল! খোল! ছিল। সমুদ্রের জলে চতুর্দশীর চাদের 
আলো-_উর্ধবাহু তরঙ্গগুলি যেন কিরণধার পানে বিহ্বল 
হইয়! ছুটির! ছড়াইয়! পড়িতেছিল । সুরেশচন্দ্রের হাদয়- 
বীণায় কবির সেই মধুর গানের প্রথম ছত্রটি বাজিয়! 
উঠিতেছিল--*নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে দেছে 
টাদের আলো !” 

সরযূর মন্তব্য শুনিবামাত্র তিনি মুখ ফিরাইলেন। 
তাহার মুখকাস্তি সহস! গম্ভীর হইয়া উঠিল। মৃহ্ত্বরে 
তিনি বলিলেন, “আপনি কি মনে করেন, মানুষের জ্ঞান, 
মানুষের বৃদ্ধি, মানুষের অভিজ্ঞতা চরম সীমায় পৌছেছে? 
আমি যা জানি, তার চেয়ে বেশী কিছু জান্বার কি নেই? 
আমাদের সম্প্রদায়ের কথাই আপনি তুলেছেন। কিন্ত 
সত্যি ক'রে বলুন ত, তারাই বা কোন্‌ চরম তত্ব, পরম 
সত্যের প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন? খালি খানিকট। 
আভাস মাত্র; তাতেও কত মতবিরোধ ! সীম মানুষ 
অসীম বিশ্বের কতটুকু জান্তে পারে? বিশ্বনিয়স্তাকে 
জান! ত দুরের কথা । আপনার কাছে আজ ষ1 গাঁজাথুরী 
অবিশ্বাস্ত বলে মনে হচ্ছেঃ সেট। সতা কি না, তা কোন 
দিন ধাচাই ক'রে দেখেছেন কি? * বিদেণী সভ্যতার চশমা 
পরে সব বিষয়ের বিচার করতে গেলে অনেক সময় 
প্রতারিত হতেই হবে। এই জ্ঞানটুকু মাত্র আমি অর্জন 
করেছি।” 

বলিতে বলিতে সহস। স্ুরেশচন্দ্রের প্রশান্ত আননে 
একটা আলোকরেখ: ধেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি 
বলিলেন, “পৌন্তলিকতার কথা বল্ছিলেন। ও বিষয় 
নিয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক করবার প্রয়োজন নেই । আমি 
ত দেখতে পাচ্ছি, সকল মানুষই কোন না কোন একট। 
নির্দিষ্ট আকারকেই উপাসন। করে। কেউ বা 
জ্যোতিম্মগুলের, কেউ বা হাত-প! ব৷ মুর্তিবিশিষ্ট কোন 
কিছুকে ব্যানের বিষয় ঠিক করে নেয়। যাক্‌, তাতে তর্ক 
উঠবে, অথচ মীমাংসা হবে না। কিন্ত একটা কথ৷ 
আপনি জেনে রাখুন, আমাদের সম্প্রধায় বলে আপনি 


' ( ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আমাকে যা বোঝাতে চাচ্ছেন, তেমন কোন সম্প্রদ্দায়কে 
আমি স্বীকার করি না। আমি সত্যের উপাপক, তথ্বের 
ভক্ত, তথ্যের অনুরাগী । যেখানে তা পাব, তাকেই আমি 
মান্ব। তবে সেজন্ত নিজের সমাজ বা ধর্ম ছেড়ে অন্ত 
স্থানে নাম লেখাতে যাব না। সেটা আমার কাছে ভগামী 
বলেই মনে হয় ।” 

সরয় সুরেশচক্ত্রের উত্তেজনাশৃন্ত, অথচ দৃঢ়তাভর] কথ্থা- 
গুলি শুনিয়া কিছুক্ষণ স্তব্ধ হুইয়া রহিল। অমিয়াও দাদার 
দিকে চাহিয়! কি ভাবিতে লাগিল। 

কণ্ঠন্বর পরিষ্কার করিয়া সরযূ বলিল, ”মাপনি হিন্দৃধর্শ 
বিশ্বাস করেন ?” 

“সহ্আবার। আর সে কথা কেন? আমরা হিন্দু 
হিচ্দুধন্্ম মান্ব না ?” 

“আমর! হিন্দু সে কি রকম?” 

“আপনি বিস্মিত হচ্ছেন যে? আমরা হিন্দু; বাঙ্গালী । 
আমাদের পুর্বপুরুষগণ যে ধর্ম বিশ্বাস করতেন, আমরা 
কোন্‌ অধিকারে তা অবিশ্বাস করব ?” 

“কিন্ত আপনার বাবা-_-” 

বাধা দিয়৷ সুরেশ বলিলেন, “ওঠ বুঝেছি । আপনি 
আমার কথার মানে মোটেই বুঝতে পারেন নি। আমাদের 
বর্তমান সম্প্রদায়ের যে ধর্মমত, সেটা কি হিন্দুধর্মের অংশ 
নয়? রাজ রামমোহন সংস্কারের উদ্দেশে একটা পথের 
নির্দেশ ক'রে গেছেন । সে পথ আগেও ছিল, এখনও আছে। 
সে কথাট! ভুলে গেলে চল্বে না । দলে দলে ভারতবর্ষের 
লোক ধর্মাস্তর গ্রহণ করছিল, তাই তিনি কালোপযোগী 
ক'রে বিরাট হিন্দুধর্মের একট। দিক গ্রহণীয় ক'রে গণ্ড়ে 
তুলেছিলেন। তীর যে উদ্দেশ্ত ছিল, তা সিদ্ধ হয়েছে ।” 

অমিয়! বলিল, প্দাদ।, আর তর্কে কাব নেই, রাত 
হয়েছে, খাবে চল। 

সুরেশচন্দ্র বলিয়! চলিলেন, ”একটা৷ কথা জেনে রাখুন, 
আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি। আমাদের সম্প্রদায়--শাক্ত, 
বৈষ্ণব, শৈব প্রভৃতির মত একট! সম্প্রদায় হয়েই হিন্দু- 
ধর্মের মধ্যে থেকে যাবে । এর শ্বতন্ত্র_বিদেশী ভাবে 
অনুপ্রাণিত অনুষ্ঠানগুলি কালে লুপ্ত হয়ে যাবে । আর তা 
হওয়াও দরকার । আমরা যেন না ভূলে যাই যে, আগে 
আমর! হিন্দু, পরে আর কিছু'।” 


৫ম বর্ধ- জৈোষ্ঠ, ১৩৩৩ ] ব্বত্পেন্ল মোহ ২৬৭ 


সরযু বলিল, “দাদা আপনার এ সব মনের ভাব সরযূ ও অমিয় স্বরেশচজ্জরকে সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল কি 
জানেন ?” না সন্দেহ। তবে তাহাদের অন্তরে ষে একটা আলোড়ন 
"জানেন বৈ কি। শুধু তাই নয়, তারও বিশ্বাম হইতেছিল, তাহা তাহাদের বিশ্বয়বিমূঢ় ভাবেই প্রকাশ 
আমার মত। ধার! শুধু খোস! নিয়ে তৃপ্ত নন, তাদের পাইল। 
সকলেরই মনের অবস্থা এই পর্যায়ে এসে ধাড়াতে হবে ।” [ ক্রমশঃ 


শ্রীনরোজনাথ ঘোষ । 





শিল্পী-_শ্রীচঞ্চল বন্যোপাধ্যায় 





নি শতাব্দীতে কলিকাতার স্বাস্থ্য 


পঞ্চদশ শতাকীতে গোবিন্দপুর গ্রাম (বর্মন ফোর্ট উইলিয়ম কেন্লা- 
গল ) প্রথম স্তীপিত ভয | ক্রমশ: শেঠ ও বসাকদিগের বাবসায় 
ঘবায়া উচ্টীর উন্নতি হইতে থাকে । কিছু পরে শরতাঙুটী হাট (বধমান 
হাটখোল। ) গ্কাপিত হয়। মে বত বাবসায়ীর তথায় আঙগষনের 
সঙ্গে সঙ্গে গর্ন, কৃপ, পুঙ্করিী প্রভৃতি যথেচ্ছ খনিত হওয়ায় পুরাতন 
কলিকাতার অংশবিশেষের স্থাস্থা অতিশয় হীন হইয়া পড়িতেছিল। 
কষশঃ এই অঞ্চলে মালেরিয়ার প্রভাব অনুভূত হয়। সে সময় 
কলিকাতায় বাবহার্যা জলাশয়-_কৃপ, পুষ্করিণী, খাড়ি, খাল, নদী 
প্রভৃতির জল নির্দল ও দোবশৃন্ত রাখিবার জন্চ কোনও আইন না 
থাকায় উহাদ্দিগের জল বিশেষকপে দূদিত হইয়া বিচিকা ও অন্ঠান্য 
বাধি উৎপাদিত হইত। 

তখন ইংরাজ্র পরীর আয়তন ২ শত ৪5 বিঘ।, শ্তানুটী বাজার 
৪ শত বিঘা! এব: উচ্গার সংলগ্ন জমী ৩ শত ৬১ বিশ্বা। “ডিহি কলি- 
কাতায়' এউগুলির চতর্দিকে ১ হাজার ৪ শত ৭* বিঘা! চাষী ও পতিত 
জী ছিল। শতান্রটীতে বসতি ১ শত ৩৪ বিঘ| এবং ১ হীজার ৫ শত 
&৮ বিঘা চাষী এবং জঙ্গল জমী ছিল। গোবিন্বপুরে কেবল ৫৭ বিঘা 
বসতি এবং অবশিঈট অংশ জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল । গঙ্গার ধারে অবস্তিত 
সৃতানুটী, কলিকাতা ও গোবিন্দপূরের পরিমাণ প্রায় ৩ মাইল লম্বা! ও 
দেড় হইতে দু মাইল প্রশস্ত ছিল। সহরের যে অংশ ইংরাজগণ 
গড়িয়। তুলিয়াছিলেন, তাহার লোকসংখা। ২২ হাজার ও চত্বর্দিকের 
গ্রামের লোকসংখাও অন্বমান কপ ছিল। উহা ১৭৯৬ খু্টাবের 
কথা । 

ইংরাজ এ সবলে আসিয়া বাস করিবার কিছুকাল গত হতে 
জআঙ্বার কলিকাতার স্থাস্ত্রোর উনতি সম্বন্ধে চেষ্টা করিতেছিলেন। 
১৭০৭ ধুষ্টাকে ইট ইঙ্ডিয্া কোম্পানীর প্রধান এজেন্টগণ, তাহাদের 
জমীদারীর ( কলিকাতা, শতানুটা, গোবিন্দপুর ) ভিতর নিয়মবহিভূতি 
পাকা বাড়ী বা পুষ্করিণী করিতে নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিয়াছিলেন। 
১৭১১ খ্বটাকে পুরাতন কেল্লার চতুর্দিকে অধিকসংখাক বৃক্ষ ও পর্ণ- 
কুটীর ছিল। উহ্নার চারিদিকে গ€্‌ ও ডোবা পক্ষিল সলিলে পূর্ণ থাকায় 
স্থানটি অন্বাস্কাকর হইয়। উঠিয়াছিল। পুরাতন কেল্লার সম্মুখের পথ পরি- 
ক্র রাখিবার জন্য এবং নিশ্নন্তান গুলি মৃত্তিকা দ্বারা পূর্ণ করিয়! সঞ্চিত 
জলরাশি বাহির করিয়া দিবার জন্ট কোম্পানীর কাউদ্গিল, পথের 
ছষ্ট পার্থে ছোট ছোট পয়ঃপ্রণালী নির্মাণ করিতে আদেশ দিয়াছিলেন | 

এই সমস্ত কারণে কলিকাতার স্থাস্থা এই সময় (১৭*৫-১৭০৭ ) 
অতিশয় হীন হইয়াছিল। সহর মাালেরিয় ও অন্যান্ঠ বাধির আকর 
হইয়া উঠিয়াছিল। ফলে ১ হাজার ২ শত মুরোগীয়ের মধ্য ৬ মাসের 
মধ্যে ৪ শত ৬* জন মৃত়ামুখে পতিত হইয়াছিল। 
» ১৭০৮ খ্ষ্টাকে ইংরাজটোলার লোকপসংখা! ৩১ হাজার এবং 
ম্রিহিত স্থানে লোকসংখা। প্রায় অনুরূপ ছিল। ১৭১৭ খুষটাকে 


লোকনংখা বৃদ্ধি পাইয়া £১ হাজারে পরিণত হয়। উপকণস্থ গ্রাম- 
সমূহের লেকসংপা! এ অনুপাতে বৃদ্ধি পাইয্লাছিল। কিন্ত মিঃ 
হ্রামিল্টনের মতে লোকসংখা। তখন ১২ হীজারএর অধিক ছিল না। 

১৬৯৮ শব্দে তিনটি নৃতন গ্রীম--কলিকাতা, শতামুটা, গোবিলা- 
পুর বীত হইবার পর এবং ১৬৭৭ খুষ্টান্ে পুরাতন কেন্পা প্রদ্মত হইবার 
পর, বেশ শাস্তি স্থাপিত হওয়ায় বহ লেক আসিয়া সরে ও ইনার 
চতর্দিকে বাস করিতে আরম্ভ করে। গোবিন্দপুর, কলিকাতা, 


হতানুটা তখন যথাত্রমে দক্ষিণে বদমান প্প্রিন্সেপস্” ঘাট হঈতে উত্তরে ' 


চিংপুর পধান্ত বিস্তৃত ছিল । ইংরাজটোল৷ তখন ইডেন উদ্যান হইতে 
ক্লাইভ দ্বীটের কিছু উত্তর পযান্ত বিস্তৃত ছিল। ইহীর চতুর্দিকে অন্যান 
জমীদ্লারের অধিকৃত স্থানে দেশীয় লেকের বাস ছিল এবং উত্তর ও 
দক্ষিণে শতানুটা ও গে।বিন্দপুর নদীর ধারে অবস্থি 5 ও জঙ্গলপূর্ণ ছিল। 

১৭১৩ ব্বঈাবে কলিকাতার অস্বস্তাকর অবন্। কোম্পানীর 
কাউন্গিলের-নিয়লিখিত ভকুম (১৩ই জানুয়ারী) হইতে জানা 
যায় ;-_“গন্র্ণর কয়েক মাস যাবং অতিথয় অনুস্থ থাকায় ডাক্তারগণ 
নদীয়ায় জলবাধু পরিবন অন্ত যাইতে বলায় গভর্ণর ডাক্তারের সহিত 
তথায় যাউন .এবং দেএ বিপংসঙ্কুল হওয়ায়, কাণ্তেন উডভিল ৫* জন 
সৈনিক লহয়া গতর্দরের সহিত যাউন এবং গতর্ণরের অন্তুপাস্থতিসময়ে 
রবার্ট হেজেস্‌ অন্য।ন্ত সভাগণের সহিত কাউন্সিলের কাধা নিব্ধাহ করুন 
ও তহবিলের দায়িত্ব গ্রহণ করুন|” 

পুনরায় ১৭১৩ পুষ্টাব্দের ২৩শে ফেব্রুয়ারী, গভণর পূর্বোক স্বানে 
যাইয়। জলবায়ু দ্বার! সম্পূর্ণ সুস্থ না হওয়ায় এবং পুনরায় অন্স্থ হওয়ায় 
কাউন্সিল গভর্ণরকে পুনরার জলবায়ু পরিবণ্ণন হেড়, নদীয়। যাইতে 
আ'দেশ করেন এবং কোম্পানীর এনুস্থ অগ্ঠাণ্ঠ কর্মচারীও তাহার 
সঙ্গে নদীয়। যাইবার আদেশ প্রাপ্ত হয়েন। মিঃ হেজেস্‌ পুনরায় 
কাউন্সিলের প্রধান নিযুক্ত হহয়া কাযা নির্বাহ করিতে থাকেন। এহ 
সময়ে মুরোগীয্নদিগের মধো দৃত্যাসংখা। আতশয় আধক ছিল। ইহা 
দ্বারা কলিকাতার অতি হীন স্বাস্থ্যের অবস্তা অনুমিত হইতে পারে । 

১৭১৭ খ্্ান্ধে হংরাজ গঙ্গরর উভয় ধারে ৩৭থানি গ্রাম কয় 
করেন। ইহাতে ইংরাজ্ধের আধিপতা ও প্রাধান্ত বৃদ্ধি পায় এবং 
মহরও পূর্ববাপেক্ষা নিরাপদ হয়। এ জন্ক পর গীজ, আর্দেনিয়ান, 
মে।গল, হিন্টু এবং অন্ঠান্ত বাবসায়ীর আগমন এবং তাহাতে বাবস! 
ও ধনের বুদ্ধির সহিত তখনকার সহরের প্রবৃদ্ধি হয়। ভবানীপুর, 
কালীথাট, চিৎপুর ক্রমশঃ ব্যবসা-কেন্ত্রে পরিণত হইয়াছিল। ইংরাঞ্জের 
অধিকার সহরের চতুর্দিকে বৃদ্ধি পাইতেছিল, কিন্তু সহরের আয়তন 
তখনও বুদ্ধি পায় নাই। 

বাবসা উপলক্ষে অন্তান্ত লোকের আগমনে লোকসংখা। বৃদ্ধি 
পাইতেছিল সতা, কিন্তু সহরের স্বাস্থযও ভ্রমশঃ অবনতই হুহতেছিল। 
পর্নীকৃত ময়লা, আবর্জনা, দুষিত জল, কলিকাতার স্থান্থাকে জমণঃ 
আরও হ্বীন করিতেছিল। স্থানীয় লোকর৷ স্াস্থরোর উন্নতিকল্পে তখন অব- 
ছিত হয় নাঈ, তাহাদের স।মর্থাও ছিল ন1। ছুর্্বযুক্ত জলাশয় ইভগ্ততঃ 


___াা 


রা রি 


সিটির... 2১০০০৮০০০০১ -শস্পারাজজারলাস্ব ০, - বি _-__- - - 


শা 


রা... সোসাল... 


এ 


ল৮ তত পি 


পাত 


-ি:১০০০৬৫০০০০০০০৬১০, পপ 45 


৫ম বর্ষ-__জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৩] 


খনিত হইয়াছিল। জঙ্গল খাল, অসংখা কূপ. গঠ্, পগার, আর্দ্র 
মৃত্তিকা, অ্বান্থ)ঃকর বামু, ধাপার দৃধিত বায় । তখন ধাপা বে. 
বাজার পর্যাস্ত বিস্তৃত ছিল ) এবং নিকটস্থ হুন্দরবনের অস্বাস্থাকর 
বায়--এই সমস্তই সহরকে বিশেষরূপে অঙ্থাস্তাকর করিয়া! তুলিয়া- 
ছ্বিল। ১৭২৬-৩৯ খষ্টাকে গোবিন্দপুর, চৌরঙ্গি ও “ডিহি* কলিকাঁতা'র 
ভিতরের খালগুলি তখন অতিশয় অন্বাস্তাকর ছিল। 

১৭২৭ খ্বষ্টাঙ্ে এক জন মেয়র ও * জন অলডারমান লইয়া 
কলিকাতার প্রথম মিউনিসিপা।লিটা গঠিত হয়। উহারা জমীর 
থাজানা, বাবসায়ীদিগের নিকট হইতে কর আদায় করিত এবং রাস্তা! 
ও ড্রেণ মেরামত করিত। কিন্তু ভাল জল সরবরাহ, ড্রেণ নির্মাণ ব1 
আবর্জন। দূর করার ব্যবস্থা ছিল না1। ইহা দ্বারা বুঝ! যাঁয়, জমীর ও 
বাবসার কর হইতে “প্রাপ্ত অর্থ এত সামান্ত ছিল যে, তাহাতে সহরের 
উন্নন্িসাধন সম্ভবপর হয় নাই। 

তখনকার জমীদ[র মি; হলওয়েল মেয়র ছিলেন, তিনি জম্ীর ও 
বাবসা/য়ের কর আদায় করিতেন, সহরের মুখ-স্বাচ্ছন্দোর প্রতি তাহার 
ৃষ্টি রাখিতে হইত এবং ভার শাস্তিরক্ষ'র ভারও তাহার উপর স্তস্ত 
ছিল--অর্থাৎ তিনি ইহ।র পুলিসের প্রধান ছিলেন । এইরূপে গঠিত 
মিউনিসিপা।(জ্টী,-_অর্থভাবেই হউক অথব! অন্ত মে কারণেই 
হউক--তখনকার স£রের স্বাস্থা সম্বন্দে কোন বিশেষ উদতি করিতে 
পরেন নাই। 

প্রায় এই সময় হইতে শশ্ত ও অন্ঠ।ন্য পদার্থের উপর শুক প্রবর্তিত 
হইয়(ছিল। বাবসা, বিবাঠ, ক্রীতপাস বাবসা, দোকান প্রভৃতির জন্য 
লাইসেন্স দেওয়া! হইত .ও তজ্জন্ত অর্থও সংগৃহীত হইত এবং এই অর্থ 
দ্বারা রাস্তা, ড্রেণ প্রভৃতি সামান্তরপ মেরাঁসত হইত। সহরের স্থান্তা 
প্রভৃতির জন্য জমীদার মেয়র দায়ী ছিলেন । 

১৭৩৭ খ্ু্টান্দে কলিকাত। সমৃদ্ধ হইতেছিল। কিন্ত ভূমিকম্প ও 
বন্তায় সহর বিধ্বস্ত হওয়ায় উহার স্বাস্থ্য অতিশয় হীন হইয়া গিয্াছিল। 

১৭৪২-৪৭-৫২ পু্টাঙ্ধ পর্যন্ত “বগগাঁর অতা চার” হেত চতুদ্দিক হইতে 
বহু লোক আপিয়। কলিকাতায় বাস করিতে আরস্ত করিল। তাহাতে 
অনেক স্থানের জঙ্গল পরিগ্রুত হইল ও লোকসংখা। বৃদ্ধি পাইল। 
ইংরাজ আশ্রয়ে নিরাপদে বাস করিবার আভপ্রায়ে বহু লোঁকদমাগম 
*ওয়ায়_সিমলা, ঠনঠনিয়া, আড়কুলি, মলঙ্গ।, ডিঙ্গাভাঙ্গা, কলিঙ্গা, 
তালতলা, বিরজি, উন্টাডাঙ্গ। প্রভৃতি মৌজার সৃষ্টি হইয়াছিল । ১৭৪৬ 
প্টাব হইতেই ইংরাঁজরা চৌরঙ্গীতে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
তখন এর গ্কানে বাড়ীগুলি অতি দুরে দূরে অবস্থিত ছিল এবং উহাদের 
নংখা'ও অল্প ও উহার! সহরের বহিভীগে অবস্তিত ছিল। 

১৭৫২ খ্বষ্টাব্ষে ডিহি কলিকাতায় জমীর পরিমাণ ১ হাজার ৭ শত 
॥ বিনা ছিল ও ইহাতেই ইংর।জ বসতি ছিল । ইহার দক্ষিণে টাদপাল 
হইতে “ধাপা" বিল পধাভ্ত খাল; পূর্বে লালবাজার ও চিৎপুর ; উত্তরে 
বড়বাজার এবং পশ্চিমে গঙ্গা । হৃতানুটার জমীর পরিমাণ ১ হাজার 
৮ শত ৬১ বিঘা! । ইহার উত্তরে বাগবাজার খাল, পূর্বে অপার সাকু'লার 
রোড, ( চিৎপুর রোড ) রতন সরকার গার্ডেন ছ্রীট, দক্ষিণে এবং পশ্চিমে 
গঙ্গা । গোবিন্দপুর একটি ক্ষুত্র গ্রাম । ইহার স্থানে স্তানে খড়ের ঘর 
চিল এবং মধো মধো জঙ্গল। ইহার জমীর পরিমাণ ১ হাজার ৪৪ 
বিঘা । ইংরাজ।ধিকৃত সহরের লোকনংখা! অনুমান ১ লক্ষ ৪ হাজার 
৮ শত ৬* এবং চতুর্দিকের অন্ত জমীদারাধিকৃত স্থানের লোকসংখ্যার 
পরিমাণ প্রায় তন্রপ। জঙ্গলের আধিকাহেতু স্তানটি অস্বাস্থাকর 
হওয়ায় জঙ্গল কাটিয়! ইষ্টক প্রস্তুত করিবার জন্ত কাউন্সিল হুকুম 
দিয়াছিলেন। 

কাউন্সিল কোর্ট অব ডাইরেক্টরকে জানাইয়াছিলেন যে, জমীদার 
বা ঘেররকে সহয়ের ড্রেণগুলিকে সংস্কার করার জন্ত আদেশ দেওয়া 

কারণ, ড্েণ ভাল রাখিলে সহরের স্বান্থা ভাল হইবে। 


অভ্টাল্ষম্ণ শভাব্কীতে ককিশক্ষাভান্ ব্যান 


ডালহৌসী ব! লালদীখির জলই পানীয় ও অন্তান্ত কার্যে বাবহৃত 
হইত। কিন্তু উহাতে অবগাহন, স্নান, পরিধেয়াদি পরিক্ষার এবং 
অশ্বসমূহকে সর্ধবদ| স্নান করাইবার ফলে অতিণয় দুষিত হইত । 

১৭৫৭ খৃ্টান্দে ইংরাঙ্গ যখন কলিক(ত| পুনব্ব(র অধিকার করিলেন, 
তধন হইতে ইহার শ্রীবদ্ধি হইতে লাগিল । কারণ, ইংরাজাধীন 
সথরক্ষেত কলিকাতায় তখন বাণিক্লাবৃদ্ধির সহিত অধিক লোকসম।গন 
হইতে লাগি, সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতার পরিসরও বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
ইহাদের স্থান সংকুপগান জগ্য অনেক অস্বাস্থাকর জঙ্গলও পরিস্কৃত হইয়া. 
ছিল। ১৭৭২ খ্রষ্টান্দে ২১ পান! বাড়ী ছিল? ১৭৫৬ খ্বষ্টাবে উহ। বৃদ্ধি 
পাইয়। * শত ৬৮খানা হইয়াছিল। প্রায় « হাজার হিনু-পরিবার 
এই সময় কলিকাতায় বাস করিতেছিলেন। বর্মান ফোর্ট উইলির়ম 
দুর্গ যখন গোবিন্দপুরে প্রশুত হইতে লাগিল, তখন ্র গ্রামের লোক 
আসিয়া কলিকাতায় বাস করিতে লাগিলেন। 

এই সময়ে কলিকাতার রাস্তাগুলি অপ্রশস্ত, বাকা ও অপরিষ্কার 
ছিল, এবং নিকটস্ক ব্যাধিজনক জঙ্গল-জলার বাম সহরের বাধুকে 
অতিশয় অন্বাগ্ঠাকর করিল এবং অরক্ষিত দূষিত ময়ল| কৃপ, পুষ্চরিণী, 
থাল, নদী প্রভৃতির জল অতিশয় অন্বান্তাগ্রদও ছিল। কলিকাতা 
ইংরাজ কর্তৃক পুনখ্বর অধিকারের পর সহরের কিছু কিছু উন্নতির জন্য 
চেষ্টা হইয়াছিল। বর্ধমান দুর্গ ও এসপ্রানেড যেখানে অবস্থিত, তথায় 
যেজঙ্গল ছিল, তাহা পরিক্ষার কর! হইয়াছিল। বর্ধমানের রাজ- 
প্রাসাদ ভুলা চৌরঙ্গীতে তখন কয়েকখানামাত্র পর্ণকুটার ছিল। 
বন্ধমান হূর্গ ও রেড রোড যেখানে নির্দিত হইয়াছে, তথায় তখন 
সুন্দরবনের স্যায় জঙ্গলযুক্ত জলা ছিল। তথায় কুস্তীর ও জলচর পক্ষীর! 
ইচ্ছামত চরিয়া বেড়াইত। বাস্তবক কলিকাতা সুন্দরবনের এক 

ংশমান্র এবং তথাধ বৃহৎ কুস্তীর, জলচর পক্ষী ও বন্যজস্ত দ্বারা পুর্ণ 

ছিল। ন্বাস্থা-বিজ্ঞান সাহাঁযো ইংরাঁজের চেষ্টায় এখন তথায় স্বাস্থা ও 
ধনের আগীর হইয়াছে। 

বেশ্টিষ্ক স্রীট প্রদেশ তখন জঙ্গলময় ছিপ এবং ১৭৮০ খষ্টাব পর্যাস্ত 
বৃষ্টির কম্েক মাস যাতায়াতের অযোগা ছিল। ১৭৫৭ খুষ্টাবে সহরে 
সংক্রামক, মারাত্মক বাধি বিস্তৃত হইয়াছিল এবং মেজর বারণাক 
ক্লাইবের নিকট কলিকাত। সৈম্গদিগের স্বাঁন্থোর পক্ষে বিশেষ প্রতিকূল, 
এরূপ অনুযোগ করায় সৈশ্তগণকে আর কলিকাতায় রাখা হুইবে না, 
এরূপ আদেশ হইয়াছিল । ২।৩ লক্ষ টাকা সংগহ করিয়া তদ্বায়ে সহর 
পরিফণার ও সুন্দর করার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু উহ! ফলবতী হয় নাই। 
১ লক্ষ ১* হাজার টাঁকা ( সিক্কা ) সংগৃহীত সহরের কর হইতে উদ্থার 
প্রায় তৃতীয়াংশ পুলিসের বায়িত হইত। এই “পুলিস অশিক্ষিত 
থানাদার ও পিয়ন বাতীত কিছুই নহে; ইহাদের দ্বারা সহর রাজিতে 
চৌকী দেওয়া হইত। পুলিসের জন্য বায় নির্বাহের পর যাহা অব- 
শিষ্ট থাকিত, তাহ! দ্বারা! ভাল ড্রেণ নির্মাণ, সুপেয় জল সরবরাহ বা 
আবর্জনা দূরীভূত কবার বাবস্থা ভালরূপ হইত না। এই হেতু 
কলিকাতার স্বাস্থা তখন অতিশয় মন্দ ছিল এবং “পালা” স্বর ( এক- 
রূপ সাংঘাতিক ভ্বর) প্রভৃতি উহার ফলম্বরূপ দৃষ্ট হইত। সহরের 
অতিশয় মন্দ স্বাস্থ হেতু জঙ্গল কাটিবার হুকুম হয়। কৃপজল লবণাক্ত 
ছিল, উহা! যাহারা বাবহ্ার করিত, তাহার! ভত্স্বাস্থা হইত। ইট্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর “কভেনানটেড” কর্ণচারীগুলির সংখ্যা! জহরেন 
অস্বাস্থা হেত অতিশয় হাস পাইয়াছিল। এই কর্ধচারীর বিলাত হইতেই 
নিষুক্ত হুইয়! আসিতেন ; কিন্তু উহাদের সংখা উপরিউক্ত কারণে 
অতিশর হাস পাওয়ায়, কলিকাত! হইতেই মিঃ হলওয়েল নামক এক 
ব্যক্তিকে শর কাধ্যে নিযুক্ত করা৷ হইয়াছিল। ইংরাজ ধর্নযাজক- 
দিগেরও অন্ুস্থতা হেতু এরূপ অভাব হইয়াছিল যে, ১৭৮৭ খুষ্্রাবের 
আগষ্ট মাসে সহরে “চ্যাপলেন” ( ধর্মবাজকবিশেষ ) ছিল না। 

কলিকাতায় কোম্পানীর একটি হুন্দর হাসপাতাল ছিল। কিন্তু. 


ইহাতে মৃড়/সংখ্যা অধিক ছিল। ডাক্তার আইভিস হাসপাতালে 
চিকিৎসিতদের 'সংখা। নিয়লিখিতরূপ লিখিয়াছেন £--৮ই ফেব্রুয়ারী 
হইতে »ই আগষ্ট ১ হাজার ১ শত ৪* জন রোগী আরোগা লাভ 
করিয়াছিল; ইহার মধো স্কাতি রোগ হইতে ৫৪ জন, যকৃতের দোষ- 
যুক্ত জ্বর হইতে এ শত ২ জন এবং শুলবেদনা হইতে ৫২ জন মার! 
যায়। *ই আগষ্ট হইতে ৭ই নভেম্বর “পধাস্ত ৭ শত ১৭জন নুতন 
রোগী ভর্তি হয়; ইহাদের মধো ১ শত ৪৭ জন “পচা” জ্বর? ১ শত 
৫২ জন “পচা” ভেদ এবং ১ শত জন অন্য রোগে মারা যায়। উপরে যে 
“পচা” ভেদ লেখ। হুইল, উহা সম্ভবতঃ বিশ্চিকা। সেকালে সমস্ত 
ত্বররোগীর রক্ত মোক্ষণ কর! হইত, ডাত্তণার বোগ বলেন, এই জন্ত মৃত্যু- 
ংখা! অধিক হইত। বৃষ্টির কয়েক মাস তখন অতিশয় অস্বাস্থাকর 
ছিল, বিশেদতঃ নবাগতদিগের পক্ষে । রাত্রিকাঁর কুজঝটিকায় উন্ুক্ত স্থানে 
থাক! হেতু জাহাজের মালাদের প্রায় চতুর্থাংশ বা ৩ শত মারা যাইত। 
১৬৯৯ খৃষ্টাব্দে ইংরাঁজ কলিকাতায় ব্যবসাকেন্ত্র স্ক।পিত করেন। 
কিন্ত ইহার পুবব হইতেই অস্থাস্থাকর স্তান সতেও কলিকাত। বেশ 
একটি সহতর পরিণত হইয়াছিল । ১৭৫৭ ৭ুষ্টাব্দে পলাশীর যুখ্ের পর ও 
১৭৫৮ থুষ্টান্ে ফরানীদের চন্দননগর বাশিজান্ভান ইংরাজ কনক 
ংন হবার পর কলিকাতার আয়তন ও লোকসংখা দ্রুত বদ্ধিত 
হইয়াছিল ; কিন্ত উহার সহিত সহরের স্বাঞ্কাও অিএয় হীন হহতে 
হীনতর হইতে ছল । ১৭৫৭ খু্টান্দে কলিকাত।1 পুনরধিকারের পর 
অনেক দিন যাবং লবণাক্ত “ধ।প1” বিল বহুবাজার পথান্ত বিস্ৃত ছিল। 
জঙ্গলযক্ত জলা ও জন্গল--যখায় বাঘ্রাদি হিংস্র পশু লুক্কায়িত থাকিত 
__এই সষস্ত সহরের অতি নিকট থাকায়,কলিকাতা অতিশয় 
অস্বাস্থাকর ছিল | বাৎসরিক মৃড়াসংখা। এত অধিক ছিল যে, যুরো- 
গীয়গণ প্রতোক বৎসর ১৫ই অক্টোবর পরম্পর সাক্ষাৎ করিতেন এবং 
অই অশাস্তাকর, মারাত্মক বৃষ্টি-ধতু হইতে নিষ্তি পাহয়া পরম্পরকে 
পরল্পরের সহানুভূতি জানা*তেন। (১৭৫৮ হু্টাব্দ ) 
ইউংরাজ ১১৯* খৃষ্টাব্দে সু তানুটাতে কুঠা গ্পন করিবার পূর্ব হইতে 
পলাশী যুদ্ধে ১৭৫৭ থৃষ্টাবে ও বক্সর যুদ্ধের পর ১৭৬৫ খুষ্টাকে যখন 
তাহারা শেষে দেওয়ানী সনন্দ সম্পূর্ণরূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, এই সময়ে 
কলিকাতা র স্বান্তা ক্রমশই অবনতির দিকে অগ্রসর হইতেছিল এবং এই 
অবস্তা ১৭৭২ থৃষ্টাবে ইংরাজ্জ রাজাভার গ্রহণ করিবার পরেও চলিতে- 
ছিল। ( ১৭৫৪-৬৫ খষ্টাব্ )। 
১৭৬০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় ভাল র্রান্ত। মাত্র কয়েকটি ছিল। বারা- 
স্ত যাইবার পাক1 রাস্তাই সাধারণের যাতায়াতের প্রিয় পথ। 
মিঃ হাগেল নামক এক বাক্তি সহরের ঝ।ড়,দ।র সরবরাহ করি- 
তেন, তাহার তখনকার বেতন ছিল ৬ টাকা। ১৭৬, পুষ্টাবে 
কাউন্সিল উহ! বৃদ্ধি করিয়। ৮* টাকা করেন | ইহা হইতে বুঝা যাই 
তেছে, সহরের ঝাড়,কাধা একেবারেই ভ।(ল হইত না। 
১৭৬* এ্ষ্টীব্দে মুরোপীয়দিগের মধো নৃত্ভাসংখা। ৩৬০ দেখা যায় 
এবং অক্ট।দশ শতাব্দীতে বাধিক যুরো ীয় মৃত্যুসংখা ১৬৪ ছিল। 
১৭৬* গুটাকে সহরে জঙ্গল অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছিল; ব্যাস এবং 
বন্চ বরাহ সেপ্টপল শির্জ। স্থলে চরিয়া বেড়াইত। ১৭৬২ পৃষ্টাবে 
মহারাষ্ট্র খাদের এ ধারে জঙ্গল কাটারও হুকুম প্রচারিত হইয়াছিল 
এবং কয়েকটি নূতন রাল্তাও প্রস্তুত 'ও উহাদের রক্ষণাবেক্ষণ জন 
লোক নিষুক্ত হইয়াছিল । ১৭৬২ খ্রষ্টাবে সংক্রামক বাঁধি বিস্তৃত হইয়া! 
৫* হাঁজায় জন দেশীয় ও ৮ শত 'যুরোগীয প্রাণত্যাঙ্গ করে। এই 
বাধি কি, কেহ তাহ! বলেন নাই? বিহ্ুচিক| হইতে পারে। এই 
সময় সহরের লোকসংখা। ১ লক্ষ ৪ হাজার ৮ শত ৬* জনেরও অধিক 
ছিল। ডাক্তারের সংখ্য। অতি অল্প ও তীহাদের প্রাপ্যও অতি অল্প 
ছিল। 
১৭৬৪৮ দুষ্টাবে ফলিফাভান্ম এঘং উহাক্গ-চতুর্দিকের রাত ভাল 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


ছিল না । নদীর ধারে 'কোন রাস্ত। ছিল না। “রেডরোড” স্থানে 
রাস্তা ছিল; কিন্তু উহা অধিক ধুলিপূর্ণ হওয়ায় নির্মল বাদু 
সেবনে বড় জবিধ। বা আনন লাঁভ কর! যাইত না। অনেকে তখন 
নদীর ধারে বেড়াইতে যাইত; কিন্তু এস্থানও অতিশয় অস্বান্থাকর 
ছিল। পুরাতন কেল্লার পূর্ববদিকৃস্ব গন পূর্ণ করাইয়া! উহা! শ্বা্াকর 
স্থানে পরিণত হইয়াছিল। 

মুরোপীয়রা গঙ্গার দক্ষিণে “বীরকুল বাঙ্গালায়” বা উত্তরে চন্দননগর, 
গুখসাগর ও কাশিমবাজারে নৌকায় বা জাহাজে “হাওয়া” বদলাইতে 
য।/ইতেন। 

কলিক।ত।র অতিশয় অস্বান্ভাকর বায় ত্যাগ করিয়া ইংর।জ কর্ম 
চারীর। গঙ্গ।র উত্তরে ও দক্ষিণে বাগানবাড়ীতে বাঁস করিতেন । ক্লাইভ 
দন্দমায় থাকিতেন, সার উইলিয়ম জোন্স্‌ গার্ডেনগ্লিচে, সার রবা? 
চেম্ব।স” ভবানীপুরে, জেনারল ডি্কন্সন দর্ষিণেশ্বরে বান করিন্চেন। 

মুখাতঃ সৈম্ভদের জগ্ত প্রস্থত হাসপাতাল পুরাতন কেব্র।য় অবস্থিত 
ছিল। ডাক্তারদের ধিরুদ্ধে অভিযোগ হওয়ায়, কাউন্সিল সভ্যর! 
পধায়ক্রনে হাসপাতাল পরিদর্শন করিবেন, এরূপ আদেশ হয় । 
১৭৬৫ খুঈগাব্ধে বক্দার যুদ্ধের পর ইংরাজ সম্পূর্ণধ্প “দেওয়ানী” ভার 
প্রাপ্ত হইবার পরে কলিকাতার স্াস্োের উনতির জন্য অধিক চেঙঈগ! 
হইয়ছিল। পুরাতন কেন্লায় অবস্থিত হাসপাত।লের নিকট একটি 
কবরস্কান ছিল। উহাতে ১৪ হাঞ্জার মৃতদেহ গলিত অবস্থায় থাকার 
জন্ হাসপাতাল ও নিকটস্থ আধবাসিগণের স্বাস্থোর বি'শষ হ'নি 
হইয়াছিল। এ জন্ত নূতন কবরস্থ'ন ও নূতন হাসপাতাল নির্শাণের 
স্তির মীমাংসা হুইয়াছিল। “শারমান” বাগানের বিপরীত দ্রিক 
“হুমাত্র! দ্বীপে” প্রথম হাসপ।তাল প্রস্থত কর! স্থির হইয়াছিল; কিন্তু 
পরে আলিপুরেই হাসপাতাল প্রশ্থত হয়। ১৭৬৬ পুষ্ট'বে কাউ- 
শ্মিলের কাযো হাসপাতাল, রাস্তা, সেত প্রভৃতির আনুমানিক ব্যয় 
লেখা হয়--৯ হাজার ৭ শত টাকা শর বংসরে বায় হইবে ঠির হয়। 
“দালান্দা” রাস্তায় ভুইটি পুলের জন্য ১ হাজার টাকা বায় স্থির হয়, 
কিন্তু চৌরঙ্গী রাস্তার ড্রেণের জন্য মাত্র ২৫ টাকা বায় মঞ্জুর হয়। এই 
ড্রেণ কালীঘাট যাতায়।তের কাচা রাস্তার পান্থ একটি অপ্রশন্ত, 
অগভীর নাল। মাত্র । সে কালে দমদম ও বার।সত যাইবার র।স্তার 
জন্য বত্র দেখ! যাইত; কারণ, দমদমায় ক্লাইভ থাকিতেন এবং অন্য 
কোন কোন উচ্চ কর্মচারী বার।সতে খাকিতেন। সহরের আভ্যন্তরিক 
স্বাস্তোর জন্য কাহারও বিশেষ চেষ্টা বা যত দেখ! যাইত না। ১৭৬৫ 
খুষ্টান্দের পর যদিও সহরের শ্বাস্ত্বোর জন্ট কিছু কিছু চে! হঃয়াছিল,কিস্ত 
তথাপি ১৭৬৯ খ্রষ্ঠাব্দে কলিকাতাকে পৃথিবীর ভিতর একটি বিশেষ 
অস্বাস্কাকর স্বান বলিয়। কেহ কেহ মত প্রকাশ করিয়।ছেন এবং উহার 
পরেও রাস্তার কদধয অবস্থা এবং স্াস্তা ও নিয়মবিগহিত সহরের শোচ- 
নীয় অবস্থার জন্য মধো মধো সংবদপত্রিকাক্স বিশেষ আলোচন। হইত। 

১৭৫৭-৬০, ১৭৬০-৬৫, ১৭৬৫ ৬৭, ১৭'৬৭-৬৯, ১৭৬৯-৭২ এই পঞ্চদশ 
বর্ষে কলিকাতার গভর্ণরগণ--র্লাইভ, ভেরেলে?, ভান্সিটার্ট, কার্টিয়ার 
কলিকাতার হ্থান্তোর উন্নতির জন্য চেষ্টা পাইয়াছিলেন: কিন্তু চেষ্টা 
বিশেষ ফলপ্রদর হয় নাই। 

১৭৭* খুষ্টান্বে ভীষণ হুর্ভিক্ষ হয় এবং বহু ছুতিক্ষরি লোক 
খাগ্াভাবে কলিকাতায় আসাঘ প্রায় ৭৬ হাজার লোক মৃতামুখে 
গতিত হইয়াছিল এবং এই মৃতদেহগুলি নদী, পুষ্চরিণী প্রভৃতিতে 
নিক্ষেপ করায় ও কতকগুলি রাস্তায় গলিত হইতে থাকায় সহরের স্থাস্থা 
অতিশয় শোচনীয় হইয়াছিল। 

১৭৭২-৮৪ খুষ্টাব্ধে গণর্ণর জেনারল হেষ্টিংদ সহরকে পরিষ্ভার ও 
স্বাস্থাপ্রদ করিবার জন্য অনেক চেষ্টা ফরিয়াছিলেন | তিনি পুলিসের 
হস্তে অধিক আত! অর্গণ করিয়াছিলেন । এবং মুরোগীয় ও 
দেপীয়দিগের স্হয়াংশকে .৬৫ ভাগে বিশু করিক়্াছিলেন' 'গবং এ 


সন্বদ্ধে অধিক দূর অগ্রসর হইবার অন্ত দেশীয়দিগের সম্মতি গ্রহণার্থ 
বিশেষ উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই সময় কলিকাতার 
স্বান্তোর অবস্থা উদত করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা ও অর্থবার হইয়াছিল 
“গভর্ণমেন্ট বাড়ীর" পূর্বদিকে “্বচগির্জ।” পর্য্যন্ত ৬* ফুট প্রশস্ত রাস্তা, 
কয়েকটি প্রশস্ত উক্ত স্থান, উহ।দের একটিতে পুষ্করিণী, রাও রাস্ত! 
২৩ মাইল, বৈঠকখ'ন! রাস্তা, চৌরঙ্গী, রস! পাগল! ও চিৎপুর রাস্তা 
প্রশ্থত হইয়াছিল এবং কর্দমময় “থাঁড়ি”, খাল ও নদীর ধারের উন্নতি 
করা হইয়াছিল। এই সমস্ত সত্বেও কলিকাত।র স্বাস্তোর উন্নতিকল্লে 
আরও অনেক কাধা হইতেছিল এবং তাহা না! হওয়া পরাস্ত 
কলিকাতা একটি বিশেষ অস্থাস্তাকর স্বান ছিল এবং এ জন্য সুপ্রীম 
কোর্টের অধিকাংশ জজজ্বর হঠতে অবাহতি পাইতেন না। 

১৭৭৭৮ খ্নইটাব্দে মাকিন্টস নামক :কোন ইংরাজ এই ময় 
কলিকাতার স্ব।স্টোর সম্বন্দে নিম্নলিখিতরূপ লিখিয়াছেন- পশ্চিমে 
কালিফোর্ণিয়া হইতে পুর্বেন জাপান পথাস্ত কোন সহর দেখ! যায় না 
যথায় স্বাস্থা, র।স্ু|, যাত।য়াতের সুবিধা, সুরুচি প্রভৃতির নিয়ম এত 
জধন্যরূপে লঙ্ঘন কর! হয়। রাস্তা সংকীর্ণ ও বাকা ও ময়লাযুক্ত ও 
যাতায়াতের অস্থবিধাজনক, ইহার পার্শে উন্মুক্ত অপরিষ্ষত, অতিশয় 
ময়লা, পৃঠিগন্ধময় ড্রেণ, অস্বান্তাকর ময়লা, দূষিত জলযুক্ত গন, কুপ ও 
পুঙ্গরিণীর অভাব নাহ এবং মশক জন্মিয়া বা।ধির স্থষ্টি করে। নানারূপ 
ময়লা ও আবঞ্জনা হইতে মক্ষিকাকুল জন্মিয়া বাঁধির স্থষ্টি' করে। 
রাস্তায় নিক্ষিপ্ত ময়ল। কুকুর, শগ।ল, কাক, চিল ও শকুন দ্বার! কিঞিৎ 
পরিমাণে পরিক্ষুত হয়। বাড়ী বাড়ী হইতে যে ধুম নির্গত হয়, উহা 
দ্বারা মশক ও মক্ষিকার উৎপাত শিঞ্চিৎ নিবারিত হয়। ১৮৩০ পৃষ্টাবে 
বা তংপুণ্ণে কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বলিয়াছিলেন,_ 


“রেতে মশ! দিনে মাছি, 
এই নিয়ে কলকাতায় আছি।” 


ঠাহ।র এই সন্তবা তখনকার ক্লিকাতার মশক-মাছি সম্বঙ্গে কিঞ্চিৎ 
মাভাগ দিলেও ১৭৭*-৮* শ্বঈাব্দে ব। তৎপরবস্তা সময়ের স্বাস্থোর 
বিশেষ অবস্থরর কিছুই প্রকটিত করে ন]। 

১৭৮ এঈাব্দেও সহরের পানীয় ও বাবহাযা জল কিরূপে দূষিত 
হউন 'শ নিম্মলিখিত বিবরণ হইতে *জানা মায় ;_এই উশ্ববাশালী 
নগরের মধাস্তলে, চক্ষুর সম্মগে ৬ শত বর্গ-কুট জনীতে গটুগীঙ্গরা 
বংসরে প্রায় ৪ শত মৃতদেহ অতিম্বল্পগশীর গণ্ডে প্রোথিত করেন ও 
নম।ণ্য দেড় ফুট মাত্র মৃত্তিক দ্বারা আচ্ছ।পধিত করায়, বৃষ্টিতে এ গলিত 
দেহ ধৌত হওয়া নিকটগ্ভ বাবহাযা পানীয় জলাশয়গুলিকে অতিশয় 
গুমিতকরে। কবরের উপরস্থ মৃত্তিকা! বৃষ্টি দ্বারা ধোঁত হইয়া দেহ'এলি 
উপরে দৃ্ট হইতে থাকে এবং উহা! হইতে অতিশয় দুর্গন্ধ উখিত হইয়া 
বান্‌কে অস্বাস্তাকর করে।” এই কবরস্থান আর্মেনিয়ান গিঞ্জীর নিকট 
অবগ্তিত ছিল । কিরূপে জল দূষিত হইত এবং উহা! বাবহাগে কিরূপে 
বি্চিকা প্রভৃতি আই্রিক ব্যাধি জন্মিয়া লোঁকক্ষয় করিত, তাহ! 
অনুমেয়। 

অনেক সময় দেখ! যাইত, লোকবল রাস্ত। দিয়। গরীবদের 
মুতদেহ ডোমরা রক্ঘরতে বদ্ধ করিয়া আকধণ করিয়া লইয়া যাইয়। 
নদীতে নিক্ষেপ করিতেছে । কোথাও বা বহু লোকপূর্ণ বাজারের 
নিকট গলিত মৃতদেহ পড়িয়া থাকিত। স্থানীয় অধিবাসীরা অর্থ দ্বারা 
বাধা করিয়া ডোম ত্ব।র! উহা দুরে অপসারিত করাইত। 

এই সময় কলিকাতা! জঙ্গলময় জল1 ভিন্ন কিছুই ছিল নাঁ। নিকটে 
বড় জঙ্গল, ইহ।র চারি পাখে নানারূপ মর়লাবাহী খাদ--৩* বংসর 
বাব২ ছিল এবং নদীর ধার মনুস্ত ও অন্তর মৃতদেহ ছ্বার! অস্থাস্তাকর 
অবস্থায় পরিণত হইত। সহরের চারি পার্থের প্রদেশ অস্বাস্থ্যকর 'খবং 
সংক্রামক ব্যাধি বিস্তৃত হৃইয়। সহরকে বিব্বস্ত করিত। 


১৭৮১ খষ্টাব্ধে কর্ণেল ক্যাঙ্থেল সহর পরিষ্কার ও ড্রপ নির্মাণ করি- 
বার জন্ত বাৎসরিক ২ লক্ষ টাকার প্রয়োজন দেখাইয়া এক প্রস্তাব 
করেন, [কস্ত বোর্ড এ প্রস্তাব প্রতাখান করেন এবং জমীর উপর 
শত কর] ৭-১৪ টাকা ট্যাক্স ধার্ধা করিতে ইচ্ছা! করেন এবং উহ! ছার! 
সহরের ড্রেণ ও পরিষ্কার কাধা সম্পন্ন করিতে চেষ্টা করেন। 

ডালহোৌসী পুঙ্ষরিণী বা লালদীঘি ও নিকটবত্তী স্থানসমূহ অস্বাস্থাকর 
হওয়ায় ঘুরোগীর়গণ উহা! তাগ করিয়৷ চৌরঙ্গীতে গিয়া বাস করিতে 
লাগিলেন এবং পুলিন কমিশনার ২৬শে আগষ্ট, ১৭৮৪ খ্রষ্টাবে টাক 
রেহাই জন্য হুকুম প্রচার করেন। 

১৭৮৪ খুঠাবঝে মিঃ হেক্কেল সহরের নিকটগ্থ অনেকটা জঙ্গল 
পরিষ্কার করিয়াছিলেন এবং তাহাতে জ্বরের প্রাছুর্ভাব অনেক হাঁস 
পাইয়াছিল। 

১৭৮৫ পৃষ্টা পুলিদের অকর্মণাতার জন্য অগ্তিযোগ হইতেছিল। 
কারণ, লোক রাস্তায় যণায় তথায় মলমুক্রাদি তাঁগ করিত ; চুরি প্রভৃ- 
তির দমন হইত না। ইহা! পুলিস কমিশনারের দৃষ্টি আক্ণণ করিয়াছিল 
এবং *ই জুন, ১৭৮৫ খুষ্ট|ব্যে সহরের অধিবাসিবৃন্দের প্রতি তিনি নিয়- 
লাখত মর্শে এক বিজ্ঞাপন প্রচার করেন এবং ঝাড়,দারদিগের কাধোর 
পূনব্ণবগ্কা করেন। ঝাঁড়কাধোর সুবিধার জন্য গভর্ণর জেনারলের 
মতানুসারে নিম্নলিখিতরূপ বন্দোবস্ত করা হয় ;-(১) সহর ৩১ ভাগে 
বিভক্ত করিয়া! ৩১ জন থানাদারের অধীনে রাখ। হয়, (২) যুরোপীয় সহ- 
কের প্রতোক থানার জন্য ৪ খান। গরুর গাড়ী ও সহরের “দেশীয় অংশের 
প্রতোক থান।র জন্ত '২ খাণ!] গাড়ী-ময়লা, আ'বর্জন! দূর করার জন্য 
থাকিবে। (৩) ময়লা দূর কর! ব! চুরি প্রভৃতি নিবারণ জন্য প্রতোক 
থানায় স্ুপারিপ্টেগ্েন্টের নিকট দরখাস্ত করিতে হইবে; তথায় 
প্রার্থন। নিক্ষল হইলে সুপারিন্টেণ্ডণ্টের নিকট তাহার আপিসে যাইয়] 
দরগান্ত করিতে হইবে। (৪) রাস্তায় ময়লা, আবর্জন।, রাবিস প্রভৃতি 
নিক্ষেপ সম্থন্ধে নিয়ম্ডজলি বিশেষরূপে প্রতিপালিত করাইতে হইবে। 

১৭৮৬ খুঙ্গান্দে উপরি-লিখিত নূতন নিয়মান্ুসারে আবর্জন। দূর 
কর1র বাবস্বা পরিব ধন করা হইলেও রাপ্ডায় আবর্জনা-মযললার হু।স 
পায় নাই। রাবিস, আবর্জনা প্রন্ততি লোকের বাড়ীর সম্বখে 
নিক্ষেপ করা হইত এবং উহা! অতি অন্বাপ্তাকর ছিল। ১৭৮৬ থৃষ্টাযের 
১*শে অক্টোবর তারিখে পুনরায় কলিকাতা গেজেটে এই বিষয়ে 
বিশেষভাবে অভিযোগ হইয়াছিল । 

১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে অস্ব।গ্াকর দ্রবা, মন্দ স্বাগতা ও চুরি সম্বন্ধে সংবাদ- 
পত্রে পুনঃ পুনঃ অ।লোচনা হওয়ায় ভারপ্রাপ্ত কর্মগারীরা কিছু কিছু 
উন্নতিসাধন করিয়ছিলেন। কতকগুণি পুরাতন, ড্েণ পূর্ণ কর! 
হঠয়া্ছিল এবং পুরাতন বাজারের মুত্তিকা-দেওয়াল ও খড়ের চালা যুক্ত 
ঘর ভাঙ্গিয়া ফেলা হইয়াছিল। ১৭৮৭ খুষ্টাবের ৩*শে আগষ্ট * 
তারিখে দেখ! যায় ;-অনিয়মে বিচ্ছিন্নভাবে প্রশস্ত খড়ের চালাযুক্ত 
পুরাতন বাঁজার কেবল নানারীপ ময়ল! আবদ্ধকারী ও সংক্রামক বাঁধি 
ও সমাজের শক্র চে'র এবং ডাকাতের আশ্ররস্থল। ডাক।তি, চুরি 
প্রঠাহ হইত , তাহার কোন প্রতিকার হইত না। প্রধান কর্মগরী ' 
গভর্ণমেপ্টর নিকট ড্রণগুলি, খিশেষতঃ “মালখানা” হহতে যেগুলি 
আরম্ভ হইয়াছিল-_পুণ করার জন্য প্রস্তাব করিয়াছিলেন। 

১৭৮৭ খ্বষ্টাকে ৬ই সেপ্টে্ধর কলিকাত। গেজেটে ড্রেণের অবস্থা ও 
আবর্জনা] সংগ্রহ ও দূর করার বাবস্থা সন্থদ্ধে ন্বিম্ললিখিতর্ূপে আলো।- 
চিত হইয়াছিল ;রাস্তার ছুই পার্ধের উন্মুক্ত নালায় লোক. 
বহুল সহরের ময়ল। শখোত্তাপে অতিশয় ছ্র্গন্ধ নির্গত করিতে 
থাকে। এই মযনল! নাল! হহতে বাহির হহয়! দূরে যাইবার কোন 
বাবস্থা নাই এবং উহা! সময় সময় রাস্তার উপর উঠাইয়। ফেল। হয়; 
তথায় উহা! শুফহইতে থাকে ও রাস্ত। ও বায়ূকে অস্থাস্থাকর করে 
এবং শেবে ঝাড়,দার দ্বার! সংগৃহীত হইয়া! দুরীতূত হয়। 


মার আত জার জার আছর পার, অর রে হট শর এরা এরাই, হরে পনি ধার পরার ররর জরা রা জার জে রি আর হয হাহ ভারি পরি খাত পর, এ হারে, রর জর রর (রর, পর পরে জারা 


১৭৭ থৃষ্টান্ধে ভাল পানীয় জলের অতাধে তিনটি পুঞ্চরিণী খনন 
জন্ত হুকুম প্রচারিত হয় এবং ১৭৯১ থুষ্টাব্ধে তিনটি পুক্ষরিগী খনিত হয়। 
একটি চৌরঙ্গী ও এস্প্লানেডের সংযোগন্থলে ; এইটি এখন মৃত্তিকা 
দ্বার পূর্ণ হইয়। ট্রামগাড়ী যাতায়াতের সথলরপে পিণত হইয়াছে। 
অন্ঠ ছুইটি ময়দানে-_একটি আন্তাবলের নিকট ও অন্ত একটি বড় 
জেলের নিকট। এই পুষ্ধরিণী হইতে যে মৃত্তক। উত্তোলিত হইয়া- 
ছিল, তাহা দ্বার ময়দান ও উহার নিকটবত্তী নীচু জলাভূমি পূর্ণ 
করিয়া উচু করা হইয়াছিল্ল। ১৭৯৩ খ্ৃষ্টন্দে বারাণসীর ধনী মনোহর 
দাস শ্বীয় বায়ে চৌরঙ্গীতে আর একটি পুক্করিণী খনন করাইয়। দেন। 

কিন্ত ইহা! সঙ্েও--সহর বৃদ্ধি পাইতেছিল বটে-স্বাস্বাও অব- 
নতির দিকে অখ্বসর হইতেছিল । ১৭২৭-১৭৯৩ খ্রষ্টান্ষ পধান্ত সহরের 
জমীদার, ইহার রাস্তা, জল, ড্রেণ ও পুলিসের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন। 
সহরের স্বাস্থ্য ক্রমশঃ মন্দ হইতে খাঁকায় উহার উন্নতির জন্ত এ 
ক্ষমত| তাহার হস্ত হইতে লইয়া ১৭০৪ খ্বষ্টাব্দে তৃতীয় জর্জের আমলের 
আইনান্ুসারে নিযুক্ত “জগ্টিস অব্‌ দি পিস্" নামক কর্মচারীদিগের 
হস্তে অর্পণ করা হয়। . 

এই সময় ১৭৯৫ খ্বগ্নাব্দে মি: মাক কর্তৃক প্রথম “আযসেস্মে্ট” 
হয়। “জষ্টিস অব. দি পিস্*গণ বিশেষন্নীপে কাধে মনোনিবেশ করিয়। 
সহরর স্বান্থাদি সম্বঙ্গে অনেক উন্ততিপাধন করিয়াছিলেন । ভাহার। 
আইন ছরা মাদকদ্রবা বিকল জন্ত ফিস লহযা “লাইসেন্স” 
দিতে ক্ষদতাপ্রাপ্ত হইয়।ছিলেন। এই অর্থ আবর্জন। দূর ও পুলিস 
রক্ষার্থ বায় কর! হইত। কিপ্তু তথাপি অনেক দোষ রহিয়! গেল। 
সহর বিশেষ পরিষ্কৃত হইল না। জষ্টিস্গণ দ্বারা তলুও ১৮৪* খৃষ্টান 
পর্যান্ত সহরের এ সমস্ত কাধা চালান হইল। এর'প ভকুম হইয়াছিল 
যে, জঙ্টিস্গণ সহর চৌকী, ড্রেণ মেরাধত ও সহর পরিষ্ষরণ কাযোর 
বন্দোবস্তকরিবেন। আসেস্মেন্ট অনুসারে কলিকাতার কলেক্টুর 
মিঃ গ্লাডউইন টাক্স আদার জন্ত নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সমস্ত পাকা 
বা কাচা বাঁড়ীর ব। জমীর বাস্তবিক মুলোর ২ অংশ ট্যাক্সরূপে 


ধাধা হইয়াছিল। এই শতকর| ৫ টাক। ট্যাক্স, যে সহর দ্রুত বর্ধিত 
হুইতেছিল, উহ।র স্বাস্থা ও পুলিসরক্ষার্থ একেবারেই অকিঞ্চিৎকর 
ছিল। 

১৭৯৮ খুষ্ট(ঝো সহরের লোকসংখা। অন্ুম।ন ২।৩ লক্ষ ছিল। ১৮১৯ 
খৃষ্টানদের পূর্বে গণনায় লোকসংখ্য। ১ লক্ষ ৭৯ হাজার * শত ১৭3 ১৮১৯ 
গৃষ্টাব্বের পরে ও ১৮৩৬ খ্ৃষ্ট।ব্দের পূর্ব গণনায় প্লোকসংখ্যা ২ লক্ষ 
২৭ হাজার ৭ শত ১৪ ১৮৪৭ খ্ু্টাবে ২ লক্ষ "* হাজার ছিল। ইহ! 
সষস্তই অনুমান মাত্র | ইহার পরে, বিশেষতঃ সিপাই বিদ্রোহের পরে 
১৮৫৭ খ্রষ্টাকের পরে লোকসংখা। বৃদ্ধি পাইয়। ১৮৬৬ খ্ৃষ্টবে প্রায় 

*৩ লক্ষ ৫৮ হাজার ৬ শত ৬২ জন হঠয়াছিল। বন্দর ও কেল্লার লৌক- 
খা! ও প্রতাহ যে সংখাক লোক কাধা জন্ত আসিত ও প্রত্যহ 
চলিয়! যাইত, তাহাদিগকে গণনা কর হয় নাই। 

১৭৯৪ খ্ৃষ্টাবে ও পরে সহরে "লটারী" হইত ; তখন লটারী কষি- 
শন ছিল। কতকগুলি ভাল রাস্তা ও গির্জ। “ লট'রীর" অর্থ হইতে 
প্রশ্থত হইয়াছিল। বনহুলোক “লটারীতে" যোগ দিত এব: উহা 
দ্বারা অনেক অর্থও সংগৃহীত হইয়! স্বায় হইয়াছিল। 

১৭০৮ খ্বষ্টান্দে সহরের অন্থাস্তাকর অবস্থার প্রতি লর্ড ওয়েলেস্লীর 
মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছিল। কলিকাতার স্বাস্থ্যের উন্নতির 
জন্চ একটি কমিটা গঠিত হইয়াছিল । এই কমিটীর দ্বারা ও লটারী 
কমিটর অর্থ ছারা সহরের স্বাস্তোর কিছু উন্নতি সাধিত হইয়[ছিল, 
কিন্তু কোন বড় বা বিশেষ স্থাস্থ্াকর বাবস্থা কর! হয় না। 
সহরের সাধারণ পচেহারা" ও ইতস্ততঃ কিছু উন্নতি সাধিত হইয়াছিল 
মাত্র। সাকুলার রোড ই'হাদিগের দ্বারা পাকা করা হয়। ১৭৯৯ 
্বষ্টান্দে ২৪ণে অক্টোবর কলিকাতা! গেজেটে বৈঠকখান! রাস্তা, 
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দৌঁলী বেন্টন্ক ও চিৎপুর রাস্ত। কন্ট্রাক্ট বারা “পাকা” করিবার 
জন্ত বিজ্ঞাপন এ্রচারিত হইয়া ছগ । “জষ্টিস অব দি পিস”গণ দ্বার! রাস্তা 
বা গলির কোন অংশের উপর বাড়ী প্রস্তুত কর! নিষিদ্ধ হইয়াছিল । 

লর্ড ওয়েলেস্সীর মতে কলিকাতায় বৃষ্টির শেষে যে জল সহরের 
ড্রেণে, নালায় ও সহরের নিকট জমিয়। থাকিত, উহাই কলিকাতার 
মন্দ স্বাস্থোর একটি বিশেষ কারণ। 

সহরের মন্দ ড্রেখ অতাধিক লোকসংখা।, বাড়ীগুলিতে বায়ু 
যাতায়াতের অভাব, ময়লা ও দূষিত পুক্করিণী--ডাক্তার মাটিন ও 
নিকলসনের পুনঃ পুনঃ লেখ। ও রিপোর্ট দ্বারা প্রণোদিত হইয়া 
গ্তর্ণমেন্ট ১৮৩৫ খ্বষ্টান্দে এই'সমস্ত বিষয়ের উন্নতিলাধন করিতে আরম্ত 
করিয়াছিলেন ৷ 

ঞ্রীনলিনীকান্ত সরকার। 


প্রাচীন ভারতে ছাত্রজীবন 


বহমান যুগের লোক আমর! ভাবি যে, এই বৈজ্ঞানিক যুগে মানু 
উন্নতির পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়ছে, সুতরাং আধুনিক সভাসমাজের 
সহিত কে।ন দেশের প্রাচীন যুগের পাদৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে পারিলে, 
তাহ সেই দেশের গৌরবের বিষয় হক্স, কিন্তু প্রাচীন ভারতের ছাত্র 
জীবন এ কালের ছাত্রজীবন হুইতে যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল, তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাউ । 

যে কালে এ দেশে বর্ণাশ্রমধশ্থ্বের পূর্ণপ্রভাব সমাজে প্রতিষ্ঠিত 
ছিল, প্রাচীন ভারতের বর্ণনায় আমি দেই কালকেই লক্ষ্য করিব। 
মৃত দ্বারা অবচ্ছিন্ন যে জীবনভাগ, তাহাতে সুখে থাকিবার উপ- 
যোগিতালাভই বর্মন ছাব্ত্রজীবনের লঙক্ষা। কিন্তু প্রাচীনকালে 
আমাদের পূর্বপুরুষরা হুখাশ্বেধী ছিলেন না। তাহারা শান্তিকামী 
ছিলেন। সখ ও শান্তিতে গ্রভেদ আছে। কুগাঁভিলাধী বাক্তি পৌষ- 
মাসের ীতে ভোরবেল।য় ঘখন বিছানার সুখ উপভোগ করেন, 
তথন শান্তিকামী হিন্দু প্রাতঃক্নান করিয়া ইট্ট-চিন্ত'য় নিরত হয়েন। 
শখ বাহ উপাদানের উপর নির্ভর করে এবং বিষয় হতে বিষয়ান্তরে 
বান্তত৷ ও অস্থিরতার সহিহ তাহাকে খুঁজিয়া বেড়।ইতে হয়। পক্ষান্তরে, 
শান্তি বাহ অবগ্থানিরপেক্ষ মনের অবিক্ষিপ্ত অবস্থামাত্র । সুখ 
রজো গুণলভা, শাস্তি সন্বগুণের বিকাশ। হুতর।ং যে ছাত্রজীবনের 
লক্ষ; সুখ, শান্তিকামী ছাত্রজীবনের সহিত তাহার ট্রকা থাকিতে 
পারে না। 

দৃষ্ঠনান জড় জগৎ সম্পর্কে জ্ঞানের সম্প্রসারণই আধুনিক শিক্ষার 
শ্রেষ্ট উদ্দেস্থা, কিন্তু প্রাচীনকালে প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ উভয়বিধ জ্ঞানই 
শিক্ষার বিষয়ীতৃত ছিল। ইহুকালের স্থাচ্ছন্যাই আমাদের সাধনার 
বিষয়, কিন্ত আমাদের পিতৃপুরুষর। এরহিক ও পারত্রিক জীবন যাহ।তে 
অবিচ্ছিন্নভাবে প্রকৃতি-নি্দিষ্ট ক্রমবিকাশের পথে পরিচালিত হইয়! 
চরম সার্থকতা! লাভ করিতে পারে, তেমন ভাবে শিক্ষাপ্রণালী প্রণীত 
ও প্রচলিত করিয়াছিলেন। প্রাচীন ভারতে ছাত্রজীবনের সাধা, 
সাধন ও দিদ্ধি বর্ধমান যুগ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছিল। 


বাধ্যতামূলক শিক্ষা 

বর্ধমান যুগে বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রচলনের চেষ্টা চলিতেছে, কিন্ত 
কোন দেশেই তাহা এ যাবৎ সম্পূর্ণ কৃতকাধ্যতা লাভ করিতে পারে 
নাই। প্রাচীন ভারতে শিক্ষা বাঁধাতামূলকই ছিল। সমাজ তখন 
কর্মবিভ।গানুসারে চারি ভাগে বিতক্ত ছিল। ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয় ও 
বৈষ্চের নির্দিষ্টকালে উপনয়ন সংস্কীর ন। করিলে চলিত না। উপ- 
নয়নের সঙ্গেই ব্রঙ্গচর্যা অবলম্বন পূর্বক গুরুগৃছে বাস করিতে হইত। 

কোন ব্্গচারী চতুর্বেদ, কেহ ব্রিবেদ, কেহ ব। ছুইটি বেদ অধ্যয়ন 
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করিতেন। অন্ততঃ একটি বেদ অধায়ন ন! করিলে কাহ।রও সমাব ধন 
হইত না। বুতরাং ছ্বি্গ-সংজ্ক ত্িবর্ণের পক্ষে শিক্ষ। বাধাতামূলকই 
ছিল। শৃক্রবর্ণের পক্ষে বেদাধায়ন নিষিদ্ধ হইলেও তাহার! ইচ্ছা 
করিলে কল্প, জ্যোতিষ, বাকরণ ও শিল্পবিগ্যাদি অধায়ন করিতে 
পাঁরিতেন, কিন্তু প্রকৃতিতে ত'মাগুণের প্রা।ধান্তবশতঃ অক্সসংখাক শৃড্র 
শুদ্ধ জ্ঞানচচ্চায় আকৃষ্ট হইতেন। পক্ষান্তরে, শিল্পবিদ্যা তাহাদের 
একচেটিয়! ছিল। বিধু-সংহিতা প্রভৃতিতে বাবস্থা আছে, *শুট্রন্ত সর্বব- 
শিল্পানি।” কিন্তু শূর্রের জন্ত কোন বিছ্যাই বাধাতামুলক ছিল না । 
তথাপি সমাজের তিন-চতুর্থাংশ লোক শিক্ষালাভ করিতে বাধা ছিলেন, 
এবং সেই শিক্ষা প্রাথমিক শিক্ষামাত্র ছিল না। এখনও আমর! 
ব্রাহ্মণ-সমাজে দেখিতে পাই যে, বিদ্যারস্ত এবং উপনয়ন, ছুইটি ক্রিয়া 
প্রচলিত আছে। পুরাকালে বিদ্যারস্তের পরে তৎকালের প্রাথমিক 
শিক্ষা সমাপ্ত করিয়! দ্বিজ-ব(লক উচ্চশিক্ষার নিমিত্ত উপনীত হইত 
অর্থাৎ উপনয়ন সংস্কার দ্বারা সংস্কৃত হইত। এই বিছ্যারস্তের আনু- 
মর্গিক প্রাথমিক শিক্ষ য় শৃদ্রদিগেরও অধিকার ছিল। বন্মীন অবাধ 
অধিকারের যুগেও আধুনিক শ্রদ্ররা প্রকৃত উচ্চ জ্ঞানলাভে সমর্থ হয়েন 
না। স্বকীয় বুদ্ধি খাটাইয়া সন্কপ্পসিদ্ধির শক্তি প্রকৃতি যাহাদিগকে 
দেন নাই, যাহারা কেবল আদেশপালন দ্বার অন্যের সম্কল্পসাধনার 
»সহায় হইতে সমর্থ, তাহারাই প্রকৃত শৃদ্র এবং ইহারা সকল দেশে ও 
সকল কালে বিদ্যমান চিল ও আছে এবং অসম্ভাবিত উপায়ে প্রকৃতির 
প্রকৃতি পরিবর্তিত না! হইলে চিরকাল বিদ্যমান থাকিবে এবং সেবা 
অর্থাৎ অন্যের আদেশপালন দ্বারাই জীবিকার্জন করিতে থাকিবে। 
এখন চিন্তা করিলে দেখা যাইবে যে, প্রাচীন ভারতে শিক্ষা! যত 
দর প্রসার লাভ করিয়াছিল, বণ্মান যুগে কত কাল পরে তাহ! 
সংঘটিত হইবে, কল্পনা করা যায় না। পূর্বকালে শত্রের সংখা! 
সতাধিক ছিল না। এখনও নাই। সন্করজাতিগুলি সকলই প্রকৃত 
এদ্র সংজ্ঞার অন্তর্গত হইতে পারে না। বিশেষতঃ এই কালে জন্ম 
দার! কাহারই শিক্ষার অধিক।র সীমাবদ্ধ নহে, তখ।পি আধুনিক নাম- 
মাত উচ্চশিক্ষা আশুতোধের অপার কপাসন্বেও আশানুরূপ বিস্তার 
নাভ করিতে পারে নাই। পক্ষান্তরে, শিক্ষার ফল সমাজের পক্ষে 
শভ ন] হহয়া অশেষ অমঙ্গলের কারণ হইতেছে । অন্নসমন্তা, বেকার- 
সমগ্ঠা, অসন্তোষ, পরমুখাপেক্ষিতা প্রভৃতি শিক্ষার অনুপাতে বাড়িয়া 
লিয়াছে। 
প্রাচীন ভারতে শিক্ষার বিস্ত'র এই সকল অশুভ ফল উৎপাদন 
করিতে পারে নাই । তখন বর্ণবিভাগের সহিত বৃততি-বিভাগ নিদিষ্ট 
হইয়াছিল | এক বর্ণ অন্ত বর্ণের বৃত্তি হরণ করিতে পারিত না । এখন যে 
“বক কলেজের উচ্চতম শ্রেণীতে অধায়ন করিতেছে, সেবা তাহ।র 
অভিভাবক বলিতে পারিবেন ন! যে, সংসারে সে কোন্‌ কর্মে আত্ম- 
নিয়োগ করিবে; ঘটনাস্সোত তাহার কর্ন বা অকর্মম নির্দেশ করিয়া 
দেয়। প্রাচীন ভারতের প্রতোক ছাত্র জানিত যে, সমাবধনের পরে 
হাহাকে কি কর্ম করিতে হইবে, অথবা! কোন্‌ বৃত্তি তাহার জীবিকা 
অঞ্জনের অবলম্বন হইবে। বিশ্ববিদ্তালয়ের চাঁপরাশের বলে অর্থ- 
দেবতার পৌরোহিত্যলাভ তাহীর অধায়নের লক্ষা ছিল না। পরস্ত 
বেদাধায়ন স্বারা প্রকৃতির মুল সত্যগুলি অবগত হইয়া তৎদাহায্যে 
প্রকৃতির অধীনত পরিতাগ পূর্বক কামক্রোধাদি রিপু ও শীতো, 
৪স-ছুখ, মানাপমান প্রভৃতি ছন্দ সমূহের অধিকার হইতে মুক্ত হইয়া 
রাজলাভ বা শ্বরাট, হওয়াই ছি মানবকের প্রচেষ্টার একমাত্র 
চদেস্থ ছিল। প্রকৃতির অধীনতা৷ হইতে মুক্তিলাভই প্রকৃত স্বরাজ, কারণ, 
এই দ্বরাজ-লাভ ঘটিলে ইহকাল পরকাগ অনন্ত কালের জন্য মানুষ 
খাধীন হইয়া যায়। সেই যুগে সকলেই যে দ্বরাজ বা মুভি লাভ 
করিত, এখন নছে, কিন্তু বর্শধর্মী ও আত্রমধর্ম মুক্তিকে লক্ষ্য করিয়াই 
বাবস্থিত হইয়াছিল এবং শিক্ষা! দ্বিজসংজ্ঞক ত্রিবর্ণের প্রথমাশ্রমৌচিত 
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প্রধান সাধনার বিষয় ছিল। এই স্থলে শ্পরণ রাখ কর্ণবা যে, যাহার! 
চতুরাশ্রমের বাবস্থা করিয়াছিলেন, তাহার! বৈধ ভোগের সহিত মুক্তির 
বিরুদ্ধত। ম্বীকার করিতেন না। অন্তান্ভ আশ্রমের ন্যায় বৈধ ভোগ- 
বহুল গাহস্থাশ্রম মুক্তির সাধনরূপে ব্যবস্থিত হইয়াছিল। বশিষ্ঠাদি 
খবিগণ গৃহস্থ ছিলেন এবং স্ত্রী-পুক্রাদি লইয়া! বাস করিতেন, তথাপি 
তাহার! ব্রঙ্গবিদ্ভার উপাসক ছিলেন এবং শিষা্দিগকে ব্রঙ্গবিদ্য।রই 
উপদেশ দিতেন। 

এই ব্রহ্গবিদ্তা শিক্ষার পদ্ধতি কি ছিল, তাহার অনুধাবন 
আবগ্ক । বিছ্যারন্ত ক্রিয়ার সহিত যে শিক্ষ।র সম্পর্ক, তাহ। ব্রন্মবিদ্ধা 
নহে। বর্ণ, সংখা! গুভূতি বিষয়ক প্রাথমিক শিক্ষাই ইহার অন্তর্গত 
ছিল। উপনয়নের সঙ্গে ব্রপ্ধবি্তার আলোচনা আরন্ধ হইত। . 


শিক্ষার বিষয় 


বহমান শিক্ষা! প্রধানতঃ মানসিক চর্চায় সীমাবদ্ধ হংলেও তাহার 
সব্ববাদিসম্্রত লক্ষা ত্রিবিধ ; শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক। প্রাচীন 
ভারতে শিক্ষার বিষয় ছিল চতুববর্গ। এই চতুর্বধর্গের নাম-_ ধর্ম, অর্থ, 
কাম ও মোক্ষ। তন্মধ্যে ধর্ম স্বাগ্থারক্ষার নামাগ্র মাত্র । যাহা 
ধারণ করে, তাহাই ধর্শা। দেহ সম্পর্ষে ধর্ম সংরক্ষিত হইলে আমরা 
হস্ত থাকি এবং অধর্মের অভ্ার্থান হইলে আমরা অনুস্থ হই। স্থতি- 
শাস্ত্রের নিয়ম পালন করিলে স্থাস্থারক্ষা। হয়, অর্থাৎ যে শক্তি আমাদের 
সত্তাটি ধারণ করিয়। আছে, তাহ। প্রকৃতিস্ত থাকে, সুতরাং এই শাস্ত্রের 
নাম ধর্দ্শান্ত্র এবং তাহার প্রণেতা মনু, অত্রি, বিঞণু, হারীত প্রভৃতি ধধি- 
গণ ধর্মশান্ত্রপ্রব ক নামে আখ্যাত। দৃষ্ঠ ও অদৃগ্ঠ সকল দেহের স্বাস্থা 
রক্ষাই ধর্দশাস্ত্রের উদ্দিষ্ট। তাহীতে এমন বিধি বাবস্থিত হইয়াছে, 
যাহার অনুষ্ঠানে ইন্দ্রিয়াধার সুলদেহ, ভাবময় কামদেহ এবং জ্ঞান- 
বিজ্ঞানী শ্রয় কারণ-দেহের ধর্ম বা স্বান্থা সংরক্ষিত হয়। স্মৃতি শান্ত্রোন্ত 
শৌচবিধির ঘ্বার। বাহ্শুদ্ধি ও অন্তঃশুদ্ধি বা ভাবশুদ্ধি, এই উত্তয়বিধ 
শুদ্ধির বাবস্থা কর। হইয়াছে । আসন, মুদ্রা, আহার, বিহীর প্রভৃতির 
নিয়ম পালন দ্বারা স্কুলদেহের; আক্িককৃতা, তিথিকৃত্য প্রভৃতির 
অনুষ্ঠান সাহাধো তাব-সংযম দ্বারা কামদেহের এবং স্বাধায় প্রস্তুতি 
দ্বার কারণদেহের স্বান্তারক্ষা ও ত্রমোক্রতিসাধন ঘটিত। সুতরাং 
শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক এই তিন প্রকারের শিক্ষাই চতুববর্গ- 
মধো কেবল প্রথম বর্গ ধর্শের সাধনার অন্তর্গত ছিল। 

দ্বিতীয় বর্গ অর্থ ।_ইহার সাধনা জীবিকার্জন। এ স্তাশে 
প্রয়োজনার্থ অর্থ শব্দ বাবহৃত হইয়াছে। জীবনধারণের নিমিত্ত এবং 
অন্ত ক্রিবর্গের সাধনার্থ যাহার একান্ত প্রয়োজন, তাহাই অর্থ। প্রতোক 
বর্ণের বৃত্তি বা জীবিকার উপার নির্দিষ্ট ছিল। সেই পৈতৃক বৃত্তির 
নুচারুরূপে নির্বাহের জন্ প্রতোক ছাত্রকে প্রস্তুত হইতে হইত। 
ইহাই অর্থ বর্গের শিক্ষ/। বেদাধায়নের সঙ্গে প্রতোক ব্রাঙ্গণ ছাত্রকে 
অধ্বযুণ, ধত্বিক্‌ প্রভৃতির কল্প শিখিতে হহত। তদ্্রপ ক্ষত্রিয় ছাত্র ধনুর্েদ 
ও রাজনীতি ইত্যাদি এবং বৈষ্ঠ ছাত্র কৃষি, গো-রক্ষা, বাঁণিজাবিষয়ক 
শাস্ত্র শিক্ষা করিতেন। শৃদ্রের পুধিগত বিদ্যা! ইচ্ছ।কৃত হইলেও শিল্প- 
শিক্ষা বাধ্যতামূলক ছিল। অতএব দেখ! যাইতেছে যে, এখন আমর! 
বাহাকে ইংকাজীতে 15017171051 1:0009.0107; বলি, তাহ। এবং 
তাহার অতিরিক্ত কিন্ত তজ্জাতীয় বিষয়, অর্থ বর্গের অন্তর্গত ছিল। 

তৃতীয় বর্গ কাম।--দ্বাভাবিক জীবনযাত্রায় যাহার প্রয়োজন 
নাই, এমন বিষয় কামনার বিবনীভূত হইলে তল্লাভের যে 
উপায়, তাহাই কামবর্গের শিক্ষণীয়। অন্িচারাদি কাষবর্গের 
অন্তর্গত। ইহা অধথর্ববেদে শিক্ষা করিতে হইত। তন্ত্রশান্ত্রে 
কামবর্গ উডডীশের অন্তর্গত হইয়াছে । এই শাস্ত্রের সাহাযো 
পাছুক! সিদ্ধি, হুন্দ্দর্পন (01517৮০)31205 ), লুক শ্রবণ (0191. 
8801870০) প্রভৃতি বিষয় আয়ত্ত কর! হইত। পক্ষান্তরে মারণ, 


উচ্চাটন, বশীকরণার্দি এবং মগ্ত্রচিকিৎসা, ভাবচিকিৎসা (যাহ! এখন 
০1)7150210 05511060 নামে আমেরিকায় প্রচলিত হইতেছে ) 
স্পর্শ-বিভৃতি ( ৮5০1১017701) ) প্রভৃতি এই শ্রেণীর বিদ্যা ছিল। 
ব্মান যগে অনেকেই এই সকল বিষয়ে বিশ্বাসহীন এবং পুরাকালেও 
এই বিদ্যা অবশ্ঠ শিক্ষণীয় ছিল না! বরং যাহার! রিপু জয় করিয়া 
হিংসা-ঘ্বেষের অতীত হইতে না পারিতেন, তাহাদিগকে এই বিদ্যার 
অনধিকারী বলিয়া গণা করা হইত। এই প্রবন্ধে এই বিষয়ের বিস্তৃতি 
নিশ্রয়োজন। 

চতুর্থ বর্গ মোক্ষ ।-_কর্মাজনিত অদৃষ্ট জীবকে সংসারে বদ্ধ করিয়। 
রাখিয়াছে, এই বন্ধন হইতে মুক্তিলাভই মে।ক্ষ। যজ্ঞার্থ কর্ম ভিন 
অন্য কর্ন বন্ধনের কারণ হয় । যজ্ঞ অর্থ দেবোদ্ধেশে তাগ। নিকষা্ 
হইয়া ভগবানের নামে কর্খ করিলে তাহাতে অদুষ্ট জাত হয় না এবং 
তজ্জনিত বন্ধন ঘটে না । অতএব বাসনাতাগই মুক্তির হেতু । কিন্ত 
ইচ্ছা! করিলেই বাসন তাগ করিতে পারা যায় ন। 

পরিদৃশ্তমান জগৎ কোথা হইতে আইসে ও কিসে লীন হয়, তাহা 
সমাক্‌ উপলন্ধি করিতে পারিলে আক্মজ্ঞান জন্মে এবং মায়াজনিত 
অঞ্ঞ।ন বা মিথা। ধারণা দুরীভৃত হয়। এই আস্মজ্ঞজনেরই নামাস্তর 
্রন্মজ্ঞান, তাহ।র প্রভাবে বাসন। থাকিতে পারে না। সুতরাং ব্র্- 
বিদ্যাই মুক্তির সাধন প্রাচীন ভারতে মুক্তিই একমাত্র কাম্য বলিয়! 
পরিগণিত হইত এবং ব্রহ্গবিদ্যালাভের জন্য সকলেই যত্র করিতেন । 
অনেকের ভ্রান্ত ধারণা এই যে, কেবল ব্রাঙ্গণর। বা ব্রান্ধণ ও ক্ষত্রিয়- 
রাই ব্রক্ষবি্ভার অধিকারী ছিলেন । বশ্মত: তাহা নহে, চতুববর্ণই মুক্তির 
অধিকারী, সুতরাং ব্রন্ববি্যালাভেরও অধিকারী । ভগবান্‌ গাায় 
বলিয়াছেন,-“ম্বকর্্ণা তমভার্চা পরং বিন্দতি মানবঃ” অতএব শুদ্রও 
তাহার জনা নির্দিষ্ট কর্ম বারা অর্থাত ত্রিবর্ণের সেবাদি দ্বার ভগবানের 
অর্চনা করিয়া মুক্তি ল।ভ করিতে পারে। এ কথা এুনিয়া কেহ 
চমকাইবেন না। ধাহারা মনে করেন যে, বেদ, বেদান্ত, উপ্নিষৎ 
প্রভৃতিই ব্রঙ্গবিদ্তা এবং তাহাতে শূত্রের অধিকার ছিল না বলিয়া 
মুক্তির সাধন পর! বিদ্যায়ও শূত্রের অনধিকার ছিল, তাহাদের 
ধারণা সতা নহে । মুওকোপনিবদে স্পঈ বাক্ত আছে যে, বেদ উপ- 
নিষৎ হইতে শিক্ষা, কল্প, ব্যাকরণ প্রভৃতি সকল প্রকার পুধিগত বিদ্যাই 
অপর বিদ্যা অর্থাৎ নিকুষ্ট বিদ্যা! এবং পর] বিচ্যা। ব1 শ্রেষ্ঠ বিদ্যা তাহা 
বদ্দরা তৎশব্দের বাচা সেই অক্ষরকে জ্ঞাত হওয়া যায়। এই পরা- 
বিদ্যা কোন এস্থ হইতে শিক্ষা করিবার বঙ্গ নহে, তাহা কেবল গুরুকৃপায় 
লাভ কর! যায়। ঙরুবুপা ও সাধন বাতীত, কেবল 'ওরূপদেশেও 
এই পরা বিদ্যা অধিগত হয় না। এই নিমিশ ভগবান্ই গীতায় 
বলিয়াছেন,-“তন্থিদ্ধি গ্রণিপাতেন পরিপ্রশ্রেন সেবয়া।” শুদ্রগণও 
পুরাকালে গুরু লাভ করিতেন, এখনও করিয়। থাকেন। সাধনাদির 
অভাবে পুরাকালেও সকলের ব্রঙ্গজ্ঞান জন্মিত না, এখনও জন্মে না | 
আমি এমন বর্ণজ্ঞানষ্ঠীন শূদ্ধ দেখিয়াছি, যিনি আগার স্আায় উপ- 
নিষৎপ'ঠক ব্রাঙ্গণ অপেক্ষা! ব্রঙ্গবিষ্ঠ/য় অধিকতর অগ্রসর । বর্ণ- 
জ্ঞানহীন হইয়াও যে পরা বিদ্যায় অগ্রসর হওয়া যায়, শ্ররমকৃপ্ণদেব$ 
তাহার উজ্জ্বল দৃষ্ঠান্তস্কল । 

প্রাচীন ভারতে মুক্তিই মানবঙ্গীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া স্থ্িপীকৃত 
হইয়াছিল। ব্যক্তিগত জীবন, পারিবারিক জীবন ও সামাজিক 
জীবনের উন্নতির নিমিত্ত যত প্রকার প্রতিষ্ঠঠন ছিল, তৎসমত্তের শেষ 
লক্ষা ছিল মোক্ষ। মুক্তির প্রতি দৃষ্টি স্থির রাখিয়। জীবনযাত্রার 
সকল কর্ধবা সম্পাদন করিতে হইত। সুতরাং শিক্ষাপদ্ধতির মুলেও 
মুক্তির সাধনা! বিদ্য'ন ছিল। শিক্ষার্থীদিগকে সর্বাবিষয়ে সংযমের 
অনুপীলন করিতে হইত। সংঘমের ফলে অনাপভি সুলভ 
হইয়। পড়িত এবং অনাসক্তি বা নিষ্কা্তাই মোক্ষসাধনার 
প্রথম স্তর । কিন্ত অনাসক্তি বশতঃ জড়তা আপিতে পারিত না। 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কারণ, সমাক্‌ অনুষ্ঠিত ব্রহ্মচযোর প্রভাবে উৎসাহের অভাব ঘটিতে 
পারিত না। 


শিক্ষার প্রণালী 


ব্রাঙ্মণবালকের পঞ্চম বে প্রাথমিক শিক্ষার আরস্ত ও অষ্টম বে 
তাহার সমাপ্তি ঘটিত। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য-বালককে আরও কিছু কাল 
এই বৈষয়িক শিক্ষায় ব্যাপৃত থাকিতে হইত। কিন্তু ব্রাঙ্গণবালকের 
সাধারণতঃ অষ্টম বর্ষে উপনয়ন হহত। উপনয়নের সঙ্গে যে শিক্ষার 
প্রারস্ত, তাহার বর্ণনা করিতেছি । 

বিদ্যার্থ বালককে আচাধা প্রথম উপদেশ দিতেন,_-“নমরতে তে 
হাদয়মন্ত্ব।” অর্থ।ৎ “আমার ব্রতে তোষার হৃদয় নিযুক্ত হউক ।” অনন্ত 
জগত, অনন্ত জ্ঞান এবং বৈচিত্রাই প্রকট অনস্তের প্রধান লক্ষণ। হে 
মানবক, তুমি বয়স এবং জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে এ বৈচিত্রাময় জগতে 
কত নব নব ভাব উপলব্ধি করিবে এবং মানব জীবনের কত নব নব 
আদর্শ দেখিতে প1ইবে। কিন্তু বিভিন্ন আদর্শের মাধূুযো বিশুদ্ধ হইয়া 
যদি তুমি জীবনের ব্রত পরিবন্ূন কর, তবে জীবন বিফল হইয়া যাঠবে। 
তুমি যখন স্বইচ্ছায় আমা শিষাত্ব গ্রহণ করিতে অ।সিয়াছ, তখন 
আমার ব্রত, আমার আদর্শহ তোমাকে গ্রহণ করিতে হইবে। 
ভবিষাতে "যাহা কিছু জ্ঞান সম্পত্তি, তপহ-সম্পন্তি অজ্জন করিবে, 
তাহা এই ব্রতের উদ্য।পনর৫ নিয়োগ করিবে । দেখ, যেন কখনও 
আদর্শাস্তর গ্রহণ করিয়। ব্রতচাত হইও ন11” ইহাই প্রথম উপদেশ। 
ছাত্রের চরিত্রগঠন যদি শিক্ষার উদ্দেগ্য হয়, তবে এই উপদেশের 
সমাক্‌ প্রতিপালন একাস্ত আবগক । 

বহমান শিক্ষাপ্রণালীতে এই উপদেশের স্থান নাই। যাহারা 
শিক্ষকাঁযো নিমুক্ত আছেন, ছাত্রের জীবনের ত্রত নিদ্ধীরণ করিয়। 
দেওয়ার ভর তাহাদের ডপরে ন্যস্ত নহে, »খাপি যদি কেহ চগ্িত্রের 
দৃঢতা-সম্পাদনের উদ্দেগ্তে তাহার কোন ছাত্রকে একট এ্রত ধরাইবার 
চেষ্টা করেন, তবে তিনি পদে পদে অনুভব করেন যে, সে চেষ্টা বার্থ 
হইতেছে । আদর্শ সম্পতয অন্পদি্ট ব'লক স্বভাবতঃ পিতার অনু- 
করণ করিতে 'চেষ্কা করে, কিন্তু বাহিরের আদর্শে মুগ্ধ হইয়! পরে সে 
পিতার আদর্শকে যে হেয় জুন করিতে পারে, এমন দুর্দান্ত বিরল নহে। 
শিক্ষক হঠতে আদণ গ্রহণের স্থল অতাল, কারণ, শিক্ষক এক জন 
নহেন এবং আদর্শ গ্াপনের চেষ্টা শিক্ষকগণের কদব্যের অন্তর্গত 
নহে। বিশেষতঃ বনূমানণ যুগের আধকাংশ শিক্ষকেরঠ জীবনের 
কোন ব্রত নাই। পক্ষান্তরে, স।মাজিকগণের মধো সাহারা কে।ন 
বত বা আদর্শ গ্রহণ করিয়াহেশ, ও।হারা পুর্ণকালের শ্যার কেবল 
জিজ্ঞান্ছকে উপদেশ দিয়। ক্ষপ্ত হয়েন না। পরন্থ দলবুদ্দির নিমিত্ত 
বন্তৃত! দিয়া বেড়াতে থাকেন। ইহারা ছাত্রদিগকে শ্রোতৃরূপে 
পাইবার জগ্ বাগ্র হংয়ন, কারণ, ছ[র অপেক্ষা! কেহই তাহাদের আদর্শে 
অধিকতর আন হয় না। এমন দেগ। গিয়াছে যে, একটি ছাত্র 
কোন সমাঙ্জ-সংগ্কারকের বধ তায় আব হইয়া তাহার ব্রত গ্রহণ 
করিল এবং সমাজ-সংশ্থারে লাগিয়া গেল। কিছু দিন পরে এক ধর্ঘ- 
বক্তা আসিয়। তাহাকে এমন নুগ্ধ করিলেন যে, সে এখন প্রাতঃক্নান, 
চাতর্মান্ত ও জপ-তপ করিয়া আর সমাজ-সংগ্কারের অবনর খু'জিয়! 
পায় না। আরও কিছু কাল পরে ফোন রাজনেতিক বস্ত। তাহাকে 
দেশভক্তিতে ডুবাইয়া দিলেন এবং সে পুর্বব-গৃহীত ব্রত ভুলিয়া গিয়। 
ম্বেচ্ছাসেবকের কাধ আরম্ত করিয়া দিল। কয়েক বৎসর পরে দেখা 
গেল যে, সেই ছাত্রটি এখন যুবক গৃহস্থ হইয়াছে এবং তাহার জীবনের 
কোন বতই নাই, অথবা বদি থাকে, তবে তাহা অর্থাঞ্জন ও পরিবার, 
প্রতিপালন মাত্র। পাশ্চাতা দেশে জাতীয় জীবনের ব্রত নির্দিষ্ট 
আছে, এ দেশে ব্যক্তিগত জীবনের ব্রত ছিল, তাহ! নষ্ট হইয়াছে 


এবং জাতীয় জীবনের আদর্শ গঠত হয় নাই | ফল এই হইয়াছে যে, 
আমর প্রায় সকলেই ব্রতহীন জীবনযাপন করিতেছি । 

প্রাচীন ভারতে বালকের পিতা স্বীয় আদর্শের অনুরূপভাবে 
আচাযা নির্ববাচন করিয়া ভাহার হাতেই পুত্রকে সমর্পণ করিয়া 
দিতেন। আচাধা বালকের উপনয়ন সংশ্বার করিয়া তাহাকে 
শিষাত্বে গ্রহণ করিতেন । তাহাদের মপো বন্মান মগের ছাত্র-শিক্ষক 
সন্বঙ্গ মাত্র ছিল না, গুরু-শিষ্য সম্বন্ধ সংস্তাপিত হইত। এ কালের 
শিক্ষক ভয়ের শাসন দ্বারা ছাত্রকে পাঠ শিক্ষা করিতে বাধা করেন, 
এবং বাহিরের শ।সন ছারা তাহার নৈতিক চরির গঠনের চেষ্টা 
করিয়া থাকেন। ছারা শ।সন এড়াইয়। অধায়ন বিষয়ে শিক্ষককে 
ফাকি দিতে প!রিলে সাধারণতঃ তাহ।তে ক্রাট করে না! এবং হুক্ষাধা 
হইতে বিরত ন! হহয়া। তাহ! গোপন করিবার চেঈ। করে। এমন 
ভাব দেখা যায় যে. শিক্ষিত ও সচ্চগ্ত্র হওয়া যেন ছাত্রের স্বার্থ নছে, 
তাহা! যেন শিক্ষক ও অভিভ।বকের প্রতি অনুগহমাত্র । প্রাচীন 
ভারতে ইহ।র বিপরীত অবস্তা ছিল। শিষা জানিত যে, জিজ্ঞানু 
না হইলে গুরুর নিকট কোন উপদেশ লাভ কর] যাইবে না। গুরুদেব 
সন্পজীবে করুণ।ময় এবং 'শিষোর পতি স্নেহণীল, কিন্তু বদ্ধমুখ পাত্রে 
জল ঢালার ন্যায় তিনি অজিজ্ঞান্ুতক কোন উপদেশ প্রদান করেন না। 
কোন উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া পালন ন। করিলে অন্ত উপদেশলাভ যে 
দ্রধট হইবে, তাহ'ও শিষোর অবির্দিত ছিল না। শ্থতরাং শিষা 
নিত যে, গুরুশুশানা ও সমাক্ভাবে গুরুর আদেশপালন বাতীন 
হর বিছ্য।লাভ অসম্ভব । অতএব শিক্ষ। বিষয়ে আগ্রহ গুরুর না 
হইয়া শিষোরই হইত এবং ইহ।ই স্বাভাবিক বাবস্থা । 

উপনয়ন কশ্মের চরিটি অংশ আছে :_(১) বন পরিধান, (২) 
মেখলা গ্রহণ. (5) দও গ্রহণ 'এবং (৪) গায়রী গহণ। আমি এই সকল 
ক্র বিবৃতির প্রয়স করিব না। কারণ, কালপ্রভাবে এই গলি 
এখন অবোধা হইয়ছে। এই স্পানে কেবল বলিতে চা যে, 
এই চারিটি ক্রিয়াই আভান্তরিক বাপার। তনম্মধো প্রথমটি গরু 
সম্প।দন করিয়া দিয় শিযোর তপঃসঞ্চয়ের বিদ্রু দূর করিতেন এব 
গবশি্ট তিনট শিষা এক দিনে আয়ত্ত করিতে প্ারিত না; তাহা 
পীনক।লবাগী সাধনা-সাধা ছিল। 

মাধ(রণতঃ ষোল ৰংসরকাল গুরুগুহে বাদ করিতে হৃঠত। 
জীবনের এই অংশ ব্রঙ্গচধা শ্রম ন।মে আখাত। ব্রঙ্গচযাশ্রমের 
ধন্দবা পর পর করণীয় গারি অংশে বিভক্ত ছিল। এই চারি অংশের 
শ!ম-_-(১) সাবিত্রী, (২) প্রাজ।পতা, (১) ব্রাঙ্গ ও (৪) বৃহং। ব্রগ্ষচখা।- 
শরমর এ বিভাগপ্ুলির লাক্ষণিক বর্ণন। করিবার পুর্বে প্রাচীন 
«|রতে সতানিষ্ধীরণের নিমিত্ত কিরা9প পঞ্ধা অবলম্বিত হহত, তাহা 
নল। আবশ্ঠক। 

প্রাচীন ও আধুনিক কাঁলনিব্বিশেষে সকলেই স্বীকার করেন যে, 
পকুতিঠ ভগবানের একমাত্র গ্রন্থ । ধর্ম্মোপদেষ্টগণ হয় ত অন্বীকার 
"রিবেন না, এই প্রকুতি গ্রন্থের পাঠোদ্ধ!র করিয়াই বেদ, কে।রাণ, 
7াউবেল প্রভৃতি অপৌরুষের় গ্রন্থ প্রশ্তত হইয়াছে । এ কালের 
₹ঞ্জনিকগণও গ্রকৃতি-গ্রস্থের প্র।ঠোদ্ধ।রেই নিযুক্ত আছেন। কিন্ত 
পাচীন প্রণ।লীর সহিত বৈজ্ঞানিক গ্রাণালীর খ্রকা নাই। আমি 
কবল বেদকে লক্ষা করিয়াই প্রাচীন প্রণ।লীর বিষয় বলিব। বিদ 
পাত হইতে নিষ্পন্ন বেদ 'শবদের অর্থজ্ঞন এবং ইংরালী ১০1০1)০০ 
একের অর্থও জ্ঞান, তথাপি বেদ ও 5010000 একার্থবাচক নহে। 
বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত সতা বেদ সংঞ্ঞ। প্রাপ্ত হয় ন। এবং বৈজ্ঞানিককে 
পষ বল! যার না। ইহার কারণ এই যে, আবিষ্কৃত মতোর ছন্দ ও 
পেবতা সম্বন্ধে বৈজ্ঞ।নিকের কোন জ্ঞান জন্মে না, স্গতরাং সমগ্র 
নতাটি বৈজ্ঞানিকের নিকট ধর! পড়ে না। ছন্দ ও দেবতা কি? আযা- 
শর $.প]শত্য-বিজান বুঝিয়াছেন যে, এ জগৎ স্পনানসমষ্টি মাত্র। 


"্পন্দন-তত্ব যোগবাশিষ্ঠে বিবৃত আছে। রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, 
শব্দরূপে প্রকৃতি আমাদের নিকট আত্মপ্রকাশ করিতেছেন । 
রূপ, রস প্রভৃতি বিগিম্ন শ্রেণীর ম্পন্দনমাত্র। এই ম্পন্দনের 
ছন্দ বা তাল আছে এবং প্রতোক ছন্দের শিয়ামক একটি শক্তি 
আছে। আধাশান্ত্রমতে এই শক্তি জড় ব| বুদ্ধিহীন নহে, পরস্ত 
সচেতন বুদ্ধিযুক্ত (12161118901) বটে। এই শভ্তিকেই দেবতা বল! 
হয়। বৈদিক সতা বৈজ্ঞানিক সতোর শ্যায় এক একটি প্রাকৃতিক 
নিয়ম। এই নিয়ম বাঞ্জগৎ ব! অন্তর্ভগৎবিষয়ক হইতে পারে 
এবং তাহাকে ম।নবের মঙ্গলার্থ বিভিন 'কর্থে বিনিয়োগ করিবার 
বিধি বেদে খ্াঞ্ণাংশে বাবগ্গিত হঠয়ছে। কোন সতোর বা প্রাকৃতিক 
নিয়মের ছন্দ ও দেবতা জানিতে না পারিলে সন্োর পূর্ণ উপলব্ধ 
হইতে পারে না। প্রাকৃতিক নিয়ম যে অপরিব দ্রনীয়, তাহার কারণ--- 
ছন্দের অপারব দনীয়তা এবং অধিষ্ঠত্রী দেবতা সেই অপরিবঞরনায়তা 
অবাহত র।খেন। 

বৈগ্র।নিক যন্তের সাহাযো পরীক্ষা দ্ববরা সতোর আবিষ্কার 
করেন, ধধবিগণ কোন যশ নির্শ।ণ করিতেন না। ঈশ্বরনির্শিত দেহ- 
যন্্ই ঠাহদের একমাত্র অবলন্ধন ছিল। রহন্তময় ব্রত ও যদি 
ছ।র। স্থল ও হৃগ্দ দেহগুলির এমন ব।ায়।ম তাহার] করিতেন যে, এই 
সকল দেহের নিগ্রিত (1.1057.) শক্তিসমূহ জাগিয়া উঠত। এই 
বায়।ম শিক্ষাতেই '্র্ধচযা। শ্রমে ছাত্রজীবনের সুচনা হইত । আজ্ম- 
শক্তির উদ্বেধক প্রথম বায়ামের নাম মেখল! কিয়া। উপনয়নের 
তারিখ হইচেই এই ক্রিয়া যথানিয়মে করিতে হইত । 

বৈজ্ঞানিক শিক্ষাগরে হাতে কলমে বিজ্ঞান 'শিক্ষা। দেওয়া হয়। 
যেরূপ পরীক্ষা দ্বারা যে সতা আবিষ্ষত হইয়।ছে, বিজ্ঞাণাগাধে তাহার 
পুনরগু্।ন করিয়া সেই সতোর অন্রাণ্ততা সপ্রমাণ কর! হয়। হাতে 
কলমে শিক্ষা দেওয়।4 নিয়ম প্র।চীন ভারতেও প্রচলিত ছিল । আপ- 
নার মধো যে শক্তির বিকাশের ফলে কোন ধধি যে সতোর দর্শন পায়. 
ছিলেন, শিষোর মধো সেই শক্তি উদ্বুদ্ধ করিয়া সেই সতোর উপলব্ধি 
করাহতেন। গুরু ছুইয়| দিলেন, আর অমনি শিযোর শক্তি ফুটিয়া 
উঠল, এপ ধারণ। কেহ পোষণ করিবেন না। শিধষোর সাধন। 
দ্বারা তাহ।র শিদ্রিত শঙ্তি হ্বাভাবিক নিয়মে বিকাশ পাঠত। উপনরন 
ও বেদ।রস্ত দুইটি পৃথক ক্রিয়া। পুব্বকালে এই ছুই ক্রিয়া ব*মানের 
হ্য।য় এক বৈঠকে সম্পাদিত ন। হইয়। বিভিন কালে পৃথক আভাদয়িকের 
সহিত অনুষ্ঠিত হইত। ইহার করণ এই যে, ছন্দ ও দেবতা উপলব্ধি 
করবার শক্তি শিষোর মধো বিকলিঠ হুইবার পুর্দে বেদাধায়ন আরন্ধ 
হইত ন।। এই শক্তি কিরংপরিম।ণে কুট"লঠ* আচাব্য শিষাকে 
হাতে-কলম বেদ শিক্ষা দিতে আরম্ভ করিতেন । আচাধ্য-বিহীন 
বেদ-শিক্ষা নিষিদ্ধ ছিল। আচ।খাবিগীন বেদালোচনার ফলে এই যুগে 
বেদ “চাঁষার গান,” “মানবজ।তির শেশবকালের অদ্ধস্ফুট ভাষা!” 
ইতাদি বিশেষণে বিশেধষিত হইতেছে। বেদের সাক্কেতিক ভাষা! 
বুঝিবার বা তগিহিত সতোর উপলব্ধি করিবার শক্তি গুরুকূপ| ভিন্ন 
অন্য উপায়ে জন্সিতে পারে না। এ্র্ধনযাপ।লন, মেখল। ক্রিয়। ও দণ্ড- 
ক্রিয়া ওরুকৃপার সহযেগী উপায়। 

এখন ব্রচ্মস্থ্যা শ্রমের চারিটি স্তরের বখনা করিতেছি । (১) গাক্সত্রী- 
মন্ত্রেক্ত তর্গের পরিচয় লাভ করিয়া উহ।র ধ্াযান-কৌশল আয়ত্ত 
করিতে যে সময় ল।গিত, ভাহ। ব্রক্মচব্যাশ্রমের সাবিত্তর ভাগ, (২) মেখল। 
ও দও-ক্রিয়ার অনু্ান সহ নির্দিষ্ট ব্রতাদির আবরণ দ্বার ভুবলেখকা- 
দিতে অনুভূতি কুটাইতে যে সময় বায়িত হুইত, ক্রক্মচয্যাশ্রমের সেই 
ভাগই প্রাজাপতা নামে অভিহিত। (৩) এই ভাবে ক্রমশঃ জাগ্রত 
হুম্ব।নুভব শক্তির সাহাযো বেদাধায়ন করিয়া যে সময় কাটত, ব্রগ্ধ- 
চ্যাশ্রমের সেই অংশকে ব্রহ্ম বলা যান়। কারণ, ব্রাহ্ম শখ বেদেরই 
নামবাস্বর | . (8) শ্রদ্ষচধ্য।অমের যে শেৰ অংশে মনতার্থের লসলোচনা। ও 


২৭৬০ ামন্নি্ 
সামগ্রন্তবিধান ঘ্বার! ত্রন্গনিষ্ঠালাভের চেষ্টা চলিত, তাহার নাম 
বৃহৎ। 


ব্রক্ষচ্ধযাশ্রমের সাবিত্র অংশে ব্রঞ্গারী মানবক অরুপণোদয়ে শব্যা 
ত্যাগ করিয়া প্রাতঃস্নান পূর্বক যজ্ঞার্থ সমিধসংগ্রহ্থে বাহির হইত। 
কাষ্ঠভার সহ ফিরিয়া সে দেখিত আচাধ্যদেব প্রাতঃসবন সমাপ্ত করিয়।- 
ছেন। আহিতাগ্রি ব্রাঙ্গণ কর্তৃক ঘবৃতমিশ্রিত ছুগ্ধ দ্বার প্রাতঃকালীয় 
আহতিদানের নাম প্রাতঃসবন। ইহার পরে চমস ক্রিয়া অনুষ্ঠিত 
হইত। অর্থাৎ যজ্ঞক £1 গৃহস্থ ( অাযা ) প্রাতঃদবনের অবশিষ্ট ঘৃত- 
মিশ্রিত ছুদ্ধ পরিব।রবর্গসহ কিকিৎ কিঞিৎ পান করিতেন । নূতন ব্রহ্ষ- 
চারী,ইহার এক অংশ পাইভেন। ইহার পরে ভিক্ষালন্ধ তুল আনিয়। 
গুরুকে দিতে হইত। তংপরে তাহাকে গুরুর গরু চরাইতে 'যাইতে 
হইত। আশ্রমে কখনও পরশ্বিনী ধেনুর অপ্রচুরতা ঘটিত ন|। 
রাজন্তবর্গ ও ধনিগণ অধা।পনানিরত ব্রাঙ্গণকে সর্বদ। সবৎসা গাভী 
দান করিয়া পুণাসঞ্চয় করিতেন । গো-হগ্ক, তজ্জত ঘৃত, শিষা-ব্রন্গ- 
চারীর তিক্ষ'লন্ধ আতপতঙ্জল, দানপ্রাপ্ত ইমিজাত ফলসম্ভর, এই 
কয়ট বন্ধ অধাপকের আশ্রমে সর্বদাই সলভ ছিল। এইগুলি 
সর্বোৎকৃষ্ট সান্তক আহার, যাহাতে আরু, সঙ্জ, বল ও নীরে(গতা 
বৃদ্ধি পায় এব: শারীরিক ও মানসিক বৃত্তিদমূহ উপশান্ত হইয়] নিদ্রিত 
শক্তির উদ্বোধনে সাহাধা করে। প্রবীণ ভাক্তীরর! অধুনা ফল, 
ছুগ্ধ ও হবিষানন ভোজনের ব্যবস্থা করিয়! বিন! গুধধে ক্ষয়রোগা দি 
পধান্ত সাগাইয়! দিতেছেন, উহা! অনেকেই অবগত আছেন । 

রঙ্গচারী শিষা গরু চরাইতে গিয়া বৃথ। সময় নষ্ট করিতেন ন৷। 
তিনি তখন বুক্ষে, লতায়, গঞক্র শরীরে এবং অন্ত বিবিধ বস্্তে 
ভর্গানুসন্জান করিতেন । সর্বক্ষেত্রাবন্তিত যে শক্তির ক্রিয়া দ্বারা 
বিশ্বজগৎ পাঁক পাইতেছে, অর্থাৎ সর্বববস্থর পরিণাম ঘটিতেছে, তাহাই 
ভর্গ। গুরু দয়া করিয়া! গায়ত্রীদানকাঁলে ইহাঁর সহিত মানবকের 
সাক্ষাৎ পরিচয় করাইয়! দেন। গায়ত্রী-বেত। ব্রঙ্গচারীর নিকট ভর্গ 
কল্পনার বশ্ম নহে, পরস্ত প্রতাক্ষ দৃষ্ট বাস্তব পদার্থ বটে। গোধন- 
রক্ষাকালে চতুল্পাপ্বস্থ সর্ধবপদার্থে ভর্গলীল! প্রত)ক্ষ করিতে করিতে 
মানবকের জদয় আনন্দে ভরিয়। উঠে। কোন স্তলে ভর্গলীলার 
তাঁৎপর্যা উপলব্ধ না হইলে, দে অধনই দৌড়িয়া আচাধাসমীপে 
উপনীত হইয়া জিজ্ঞাস্থ হইয়! দাড়ায় এবং গুরুবাক্যে প্রবে।ধ পাইয়া 
আনন্দের তরঙ্গে নাচিতে নাচিতে আবার গোচারণক্ষেত্রে ফিরিয়! 
আইসে। ভর্গানুসন্ধানে ও ভর্গমুধ্যানে তাহার জীবন সরস ও মধুময় 
হইয়। উঠে। 

ব্রক্গচ্যাশ্রমের কঠোরতাঁর সহিত প্রাচীন স্পার্টার ছাত্রজীবনের 
তুলন। করিয়। যহারা ইহাকে বর্বরোচিত নিষ্ঠঠরতা বলিয়া ধারণ! 
“করিয়াছেন, তাহাদিগকে বলিতে পারি যে, প্রাচীন ভারতের ব্রঙ্গ- 
চারীর জীবন আনন্দের মাপকাঠীতে অতুলনীয় ছিল। তৃষিশব্যায় 
শয়ন হবিধান ভোজন এবং চিত্তচাঞ্চলাকর আমোদ হইতে বিরতি-- 
ইতাদি দ্বারা বীধাধারণের সর্ধপ্রকার অন্তরায় দূরীভূত হইত। 
“নরণং বিন্ুুপাতেন জীবনং বিন্দু ধারণাং” এই প্রসিদ্ধ মহাবাকোর 
যাথার্থা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ জন্সিবার কারণ নাই। বিন্ুধারণ 
দ্বার| শরীরের বল, ইন্ত্রিয়ের ওজঃ ও মনের সহঃশক্তি বৃদ্ধি পায়, 
পরস্ধ ব্র্গচারীর শরীরে, প্রাণে ও মনে আনলের উৎস প্রবাহিত 
হয়। বনুমান যুগের শিক্ষার্ষেত্রে ছাত্রের ব্রঙ্গচযারক্ষার সমন্তা 
সমাহিত হইলে শিক্ষার অন্তরায় অল্পহই অবশিষ্ঠ থাকে । কিন্ত 
এ কালের পারিবারিক 'ও সামাজিক অবস্থা এই সমহ্যা-সমাধানের 
অনুকূল নছে। প্রথম হইতেই আমর! শিশুকে সর্দপ্রকার 
কোষলতার মধ্যে লালন করিতে থাকি । কোষল শধ্যা, কোমল উপা- 
ধান, বিলাসিতার পরিচ্ছদ ইত্যাদির সহিত বালককালেই পরি শ্রষ- 
বিমুখত। ও অনহিঝুতা অতাযাসে পরিণত হুইপ| ঘার। আধমি প্রচ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


গর আঃ এরা রা ওর ভারা ওর পাটি জো পচ হে হার গর পরার গারো রে ও (ছি ওরা? ও হট হয পর হারে হার হার রা জার পর, পর পর রাজ জারা ওহ হর রর জরা হা 


করিয়াছি, অনেক বলক পরিচ্ছবতার নাম করিল! বিশ্বাসিতান্ন গ 
ঢালিয়া দেয়। ১৯ বৎসর হইতে কৈশোরের প্রারস্তে চরিস্র বিষয়ে 
যে সন্কট সময় উপস্থিত হয়, তখন কোমলতার় অতান্ত বালকের হ্বাভা- 
বিক চিত্তোছেগ প্রবল হইবার সম্ভীবন।। তাহার উপর আধুনিক এক 
শ্রেণীর নাটক ও উপন্তাস তাহার চিন্তবৃত্তিকে নরকের পথেই প্রবাহিত 
করিয়া দেয়। এই অবস্থায় শিক্ষক ও অভিভাবকের সতর্চতা তাহাকে 
অসৎ সঙ্গ হইতে রক্ষা করিতে সমর্থ হইতে পারে, কিন্ত ব্রক্গচর্যাচ্াতির 

খা শারীরিক ও মানসিক পন্থ। সমাক্‌ রুদ্ধ করিতে পারে না। 
যাহাতে ব্রক্গচযানাশের কোন পন্থই খোল! না! থাকে, এমনভাবে 
প্রাচীন ভারতের ব্র্গচযাশ্রম বাবস্থিত হইয়াছিল । বনমান কালেও 
প্রাথমিক শিক্ষামাত্র পিতৃ-গৃছে থাকিয়া লাভ করিবার ব্যবস্থা করিয়! 
বিলাসিতা-পক্ষিল সম'জ হহতে বিচ্ছিনভাবে প্রাচীন আ শ্রমে।পম 
'রুকুল উচ্চশিক্ষা লাভের বিধ!ন কর! কেন অপম্ভব হইবে, তাহা 
বুঝিতে পারি না । এরীর ও মনের তেজোবল বৃদ্ধি যদি অ।হারের 
উদ্দেস্ত হয় এব পরিচ্ছদ ও শা! যদি শীতাতপের অনুকূল হওয়াই 
বাঞ্চনীয় হয়, তবে প্রাচীন ভারতের রঙ্গচণা।শ্রম অপেক্ষা কোন 
উতকৃষ্টতর বাবস্থ। কল্পনা কর। যায় ন।। 

গর'-গৃহে বাসকালে রাজপুত্র, এশ্বযাশীলী বণিক পুত্র এবং দরিদ্র 
বান্ষণ-পুক্ধের একভাবেই ব্রঙ্গচযোর নিয়ম পালন করিতে হইভ। এই 
নিয়ষের একটি মঙ্গলকর ফলের উল্লেখ না করির়া পারিত্তেছি না। 
ব্র্মচর্ধাএমে সকলেরই কঠোরভ।বে জীবনযাপনের অভা।স পরিপণ, 
হইত। যৌবনে গহগ্থ।এ্রমে প্রবেশের পর জীবনযাত্রার উৎ্কৃ্ট_ 
উপাদ্দানের অভাব ঘটিলেও, সেই অভা সের ফলে কাহারও ক্রেশা নুতব 
হইত না। বর্ধমান কালে দরিদ্রের পুরও ছাত্রবপ্ত।য় বিলাসিতা 
অভাস করে এবং পরে সংসারে প্রবিষ্ট হইয়। অভান্থ বশ্মর অভাব- 
বশতঃ ক্রেশ পায়, পরস্ত ধনীর পুত্রও ভোগের বয়স উপস্থিত হইবার 
পূর্বেব বিলাসিতা য় অভান্ত হয় বলিয়! ভোগের বয়স যৌবন উপস্থিত 
হুইলে ভোগে তাহার আনন্দ (কে না, কিন্ত তাহার অভাব ক্েেশের 
কারণ হয়। পুরকালে ধনীর সপ্তান যৌবনে সমাবহুন করিয়া 
ভোগের প্রকৃত আন্বাদন পাইতেন। অধিকস্থ, ব্রচ্গগ্যযাশরমে শরীর ও 
মন এমন ভাবে গঠিত তত যে, সব্বপ্রক।র প্রবৃত্তির উপর তাহার 
শাসনাধিকার থাকিত। প্রবৃত্তির দান না হইয়! প্রনুত্তির প্রতুরূপে 
উন্্িয়সমূহ্র তৃপ্তিস(ধনই গৃহস্থা শ্রমের জন্ বাবস্থিত ছিল । 

ব্রহ্মচমাা শ্রমের সান্বিক আহারে ক্রমশঃ দেহ ও মস্তিষ্ক পবিত্র হইতে 
ধাকে। শর্গান্সন্গান ও ভর্গানুধা।ন ছার! দিবা দৃষ্টি বা ভৃতীয়,চক্ষু বিকা- 
শের সাহাযা হয়। এই যুগের 21551010959 শাগ্রে যাহাকে 1১800 
৮১০৫) বল! হইয় ছে, মন্তিষন্থিত সেই ইন্ত্রিয় কেন্দ্রের কর্দক্ষমত। লাতই 
দিবাদৃষ্টি। মেখলা-ক্রিয়।ও এই শক্তি বিচাশে সাহাধা করে । খন 
ব্রঙ্গচারী চক্ষু মুদ্রিত" করিলে জন্ধকার দর্শন করেন না, তৎপরিবন্ে 
নানা বর্ণের খেলা দেখিতে পান, তখনই ঠাহার বেদারস্তের সময় 
উপস্থিত হয়" ইহহ সাবির ব্র্গচযোর সমাপ্তি ও প্রজাপতা ব্রহ্গ- 
চধ্যর আরম্ভ, এতগুভয়ের সন্গিকাল । 

তখন আচাধাদেব দয়! করিয়। বেদারস্তক্রিয়৷ সম্পাদন করিয়। দেন ও 
বেদের অধাপন। আরম্ভ করেন। বেদমস্ত্বের শব্ধার্থ জানই মাত্র 
এই অধ্যাপনার লক্ষা নছে। তৃতীর়' চক্ষুর সাহায্যে প্রতোক মন্ত্রে 
দেবতা ও ছন্দের জন প্রতাক্ষ করিতে হহত, কিন্ত সাবিত্র ব্রহ্মচযা 
স্বর বে দিবাদৃষ্টি ফুটিত, তাহ। ভুবলে কের নিয়স্তরে সীমাবদ্ধ থাকিত। 
স্বলে?কে দৃষ্টি ন| ফুটিলে প্র/য় সমুদরপন বেদমস্ক্রেরই দেবতা ও ছন্দের 
দর্শনলাভ ঘটতে পারে ন1 হ্থতরাং প্রাজাপতা ব্রঙ্গচথাশ্রমে 
বেদাধায়ন বিশেষ অগ্রসর হইত না। এই সময় গুরু দও্ডক্রিয়ার 
প্ক্রিয়াগুলি শিল্পকে বিস্বৃতঙ।বে শিখাইয়| দিতেন এবং এই ক্রিয়ার 
অনুষ্ঠান হবার! ব্রগ্ষচারী দিবাদৃষ্টির সম্প্রসারণ সাধনের ঘর করিতেন। 


৫ম বর্- জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


স্বলেণকের দৃষ্টি স্বাভাবিক ইচ্ছাধীন হইলেই প্রাজাপতা ব্রহ্মচধ্যের 
সমাপ্তি হইত। ব্রঙ্ষচারী প্রজাপতিরূপে দিবাঘৃষ্টির স্থষ্টি করেন বলিয়! 
ইহার নাম প্রাজাপতা। 
ইহার পরেহ ব্রাঙ্দ ব্রন্চযোর আরম, ব্রন্গ বা বেদের অধায়নই 
এই অংশের প্রধান কর্মবা। এই অধায়ন শুধু মানসিক বাঁপার 
ছিল না। কেবল মন দ্বার কোন সতোর অর্ধেক ভাগও লাভ কর! 
যার না। একটি দৃান্ত দিতেছি । “কাহারও মনে কেশ দিও না” 
এই উপদেশ শিশ্কালেই পাইয়।ছিলাম এবং তনিহিত সতোর যতটুকু 
সন দ্বারা লাভ করা যায়, তাহাঁও করিয়াছিলাম । তথাপি 'অন্তের 
মনে ক্রেন দেওয়ারূপ হুমম হঠতে বিরত হই নাই। এক দিন আম। 
অপেক্ষা অশ্নশিক্ষিত অনা ধর্শ[বলম্বী এক বাক্তিকে তে পরাস্ত করিয়! 
ঠাত।র ধর সম্বদ্দে অতি তীর বিঞদ্ধ। সমালোচনা ছ।র। তাহার প্র।ণে 
গাথা দিতে ধ।কি, কিন্ত তিন সরল বিশসী স।ধুলোক ছিলেন। 
অগ্তরে আঘাত পাউয়| "ঠহার চক্ষ ছল ছল হইয়া উঠল এবং তিনি 
মাত্র বলিলেন,-পবাবু। আপনি সংঙগ।র তাগ কৰিয়! শ্রদ্ধার 
গহিত যদি একবার বাউবেলখ।ন1 পাঠ করেন, তবে নিশ্চিহই অ।প- 
নার এভাব থাকিবে না।” গাহার কণায় নহ্কে, কি তাহার তৎ- 
চালীন ক্লেশমিশ সরলত।ম।খা! মুশভাব লক্ষা করিয়া আমি জদয় ছার! 
[|ণো শ্রুত সেই উপদেশ? আরও এক অণ্ণ লাভ করিলাষ ৷ সেই 
1511ংশ যেন প্রাণের ভিতর পিয়া মরে প্রবিগ হইল । এখন বুঝিতে 
পারি যে, মন ও হাদয় দ্বারা সছোর এক।ংণমারর লাভ করিয়।ছি। 
পর্ণ সতোর দর্শনল।ভ এখনও ঘটে নাই । তাহা মে দিন ঘটিবে, সে 
দন হইতে কাহ।রও মনে বেশ দেওয়ার শক্ত গাব লে।প 
পাহবে। আঁছাযোর নিকট বেদ।ধায়ন দ্বার] পূর্ণ সতা ল।ভের যত 
লিহ। মগ্খ্রের ধষি যে ভাবে দেবচা "ও ছন্দের সহিত পূর্ণ সাচার 
শন ল।ভ করিয়াছিলেন, [সই ভাব বা অব শিক্পেব মধো বিকাশ 
1 পাইলে, অধায়ন সফল হইল বলিয়া গণা হউহ ন|। অধায়ন 
গক্দের অথই পূর্ণাধিকারলাভ। ব্রাঙ্শী এরঙ্গচযা।অমে স্বীয় শক্তি 
নুরে কেহ চতুকেদ, কেহ ব্রিবেদ, কেহ ছ্বিবেদ, কেহ এক বেদ এবং 
কহ বা বেদ।ংখমাত্র অধাধন করিতেন । 
বেদাধায়নের ফলে অনেকের বিপ্রবুদ্ধি জাত হইত। আধনিক 
বঙ্জাণিকর। যেমন প্রপঠিতব্বের গবেমণ! করতে করিতে মনে 
হন যে, জগৎকাধা প্রকৃতির লীপা, প্রকুঠির অতীহ ও তাহার 
পিঠা সভাজ্ঞান-আ নন্দময়, কোন সম্ভার অস্তিত্ব স্বীকার করিবার 
যোজন ন।ই। তেমনই অধীত-বেদ ব্রঙ্গচরীর ইহার অনুরূপ 
পচ মনে।ভ।ব উপস্থিত হইত। উহাগই নাম বিপ্রবুদ্ধি। ব্রশ্থী- 
াশমের বুহৎ নামক চতুর্থ স্তরে প্রকৃতিগত সহা এবং প্রকৃতির 
তীহ সতে।র সামঞ্জন্তবিধান দ্বারা বিপ্রবুদ্ধি-ন।শের চেষ্টা চপিত। 
২২ বা পূর্ণতার জনই এই স্তরে সাধনার বিষয় ভিল। এই বিষয়ের 
স্তুতি ব£মান প্রবন্ধে অনাবগ্তক। 
প্রাচীন ভারতে প্রচলিত যে শিক্ষাপদ্ধতির বর্ণনা করা হইল, 
হ! এই যুগে অনেকেই বিশ্বাস করিতে পারিবে না। কাঁমদেহ, 
[রণদেহ, তৃতীয় চক্ষঃ প্রভৃতি আফ্রিক।র স্ষিথ্িসের স্তাঁয় কর্জনা- 
তত বলিয়া অনেকে ধারণ! করিবেন। যদি কল্পন।ই হয়, তবে তাহা 
আমার কল্পনা নহে, তাহা সংস্কৃত গ্রন্থ হংতে অ।মি সপ্রমাণ করিতে 
|রিব, কিন্তু বিচারসীপেক্ষ বিষয় পরিত্রাগ পূর্বক উল্লিখিত বিবরণ 
“তে প্রাচীন ভারতের ছাত্রজীবন সম্বন্ধে আমরা যাহ! জানিলাম, 
[হার সারমর্দ এ স্থলে সঙ্ধলন করিয়! প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি । 
(১) আচাযোর ব্রতে শিষাকে ব্রতী কর। প্রাচীন শিক্ষার এক 
ধান লক্ষা ছিল এবং এই লক্ষা প্রায় সর্বত্রই সফল হইত। বর্মান 
এই লক্ষোর অভাববশতঃ ছাত্রদের চরিব্রগঠনে 
রায় ঘটে এবং প্রারশঃ তাহাদের জীবনের কোন আদর্শ থাকে 


সংগত সলস্পাস্ক 


না। প্রতোক ছাত্রকে একটি ব্রত গ্রহণ করাইবার চেষ্ট! এই যুগে 
অন্তরায়বন্ল হইলেও সম্পূর্ণ অসন্তব বলিয়া মনে হয় না; কিন্ত 
এ ব্রতে সকলকে দীক্ষিত কর! কেবল যে বিফল হইবে এমন নহে, 
পরস্ত তাহা অশুভফলপ্রন্ধ হইবে। কারণ, বৈচিত্র্যময়ী প্রকৃতি এক 
উপাদানে সকলকে গঠন করেন নাই। প্রতোক ছাত্রের প্রকৃতি, 
পারিবারিক ও পারিপার্িক অবস্থা, তাহার ভবিস্তর্জীবনের সম্ভাবিত 
বৃত্তি ইতাদ্দি বিবেচন। পূর্বক, তাহার নিজের ও তাহার অভিভাবকের 
সম্মতি সহকারে ব্রত নির্বাচন আবশ্বক এবং কি ভাবে অর্থীত 
জ্ঞান, কর্মক্ষেত্রের প্রচেষ্টা প্রভৃতির বিনিয়েগ তাহার বাক্তিগত ব্রত 
উদ্য।পনে হইতে পারে, তাহ! তাহাদিগকে শিখায় দিতে হইধে। 
অন্ততঃ ষোড়শ বর্মমধো জীবনের ব্রত নিন্দট না হইলে, তাহার 
কাধ্যকারিতা থাকিতে পারে না। ব্রতসমন্তাপ সমাধান হইলে 
বর্ণমান শিক্ষার বিফলতা অনেকাংশে দূরীভূত হইবে । 

(২) প্রাচীন ভারতে 'অবিপ্ল,ত ব্রহ্মচঘা অবস্থ।য় যে অধীতশাস্ত 
বাক্তি গৃহস্কাশ্রমে প্রবেশ করিতেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন 
কারণ নাই। ছাত্রজীবনে ব্রঙ্গচর্ধা অক্ষুপ্ণ রাখিবার অমোঘ উপায় 
যদি উদ্ভাবিত হয় ও কর্মক্ষেত্রে সেই উপায় সমাক্‌ অবলম্থিত হইতে 
পারে, তবে শিক্ষা-সমস্তার জটিলতা! মপ্পূর্ণ তিরোহিত হইবে । তখন 
সমাজে রোগপ্রবণত। থ।কিবে না, অকালমূতা হা সপ্র'প্ত হইবে, উৎসাহী 
কম্মীর অভাব থাকিবে না, কর্মেকিয়, জ্ঞানেন্ত্িয় ও মন্তিক্ষের বল বৃদ্ধি 
পাইবে এবং সর্বববিধ তমোগুণাশ্রিত ভাব অনেকাংশে দূরীভূত হইবে। 
কিন্ত বদমান সামাজিক অব্, সামাজিকগণের মনোঠাব ব্গচথ্য- 
পাঁলনের বিরোধী। যাহা! ইচ্ছা খাইব, আহারাদি বিষয়ে স্পর্শবিচার 
বঞ্জন করিব, শয্যা ও পরিচ্ছদাদি বিলাদিতাগ্রস্ত থাকিবে, উপন্তাস- 
নাটকার্দি পাঠ ও সর্ববিধ আমোদ উপভোগ অব্যাহতন্ভাবে 
চলিতে থাকিবে ; অথচ অ।মি ব্রন্গচর্যাও অক্ষ রাখিব, এবম্প্রকার সম্র 
অজ্ঞতা ও অনভিজ্ঞতারহ পরিচায়ক । ষদি বদমানযুগের ছাত্রজীবনে 
ব্ক্চথা বত প্রবর্তিত করিতে হয়, তবে ছাত্রগণের আহার, শষাণ, পরিচ্ছদ, 
অ।যোদ উপভোগ প্রভৃতি বিষয়ে তদনুকুল নিয়ম প্রবর্তিত করিয়া 
ভাহার সম্যক্‌ প্রতিপালনে কঠোরতা অবলম্বন করিতে হইবে । 

(৩) শিক্ষার্থার গুরু গৃহে বাস প্রাচীন ভারতে বাধাতামূলক 
ছিল। তাহাতে নির়মানুবর্তিতার সুবিধা ঘটিত। বনমান যুগেও 
পাশ্চাতা দেশে 13981010২ 509, আছে। স্বগৃহে ব। আত্মীয়- 
গৃহে অথব! নামমাত্র অভিভাবকের অধীনে বাস করিলে, ব্রতপালন 
ব। বরঙ্গচঘাপালন, এতছুভযষের কোনটিই সুসম্পাদিত হইতে পারে ন|। 
এই দেশে 1497৮18)ঠি 501০91 করিলে দরিদ্রতাবশতঃ শিক্ষার্থীর 
ংখা। কমিয়। যাইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । গুণের উৎকর্ষসাঁধন 
করিতে হইলে সংখা! হু!দের প্রতি দৃষ্টি করিলে চলে না, কিন্ত বৃত্তি 
বাবস্থ। দ্বার! প্রতিভাশ।লী দরিদ্র ছাত্রের সংস্কান করিতে হইবে। 


্ীভারতচন্দ্র চৌধুরী" বি, এ, বিদ্যাবারিধি )। 


হি 


সংগঠনের সছুপায় 
্ঞটি 
বিরাট সমবায়-সমিতি ব৷ জাতীয় মহাসংসদ সংগঠনের কথা 


প্রতি দশ দশটি পল্লী ব! গ্রাঙ্মামগ্ডলীর সমবাগ়্ে এক একটি দশমণ্লী 
গঠিত হইবে । 7 

প্রতি পন্দীমগ্ডলী হইতে তিন্নস্থানীয় পূর্ব্বোন্ত ৩ জন আর স্থানীয় 
প্রেঠ ছুই জন--এই ৫ জন করিয়া! সদস্য লইয়। মোট ৫€* জন সদন্ে 
দশষগ্লীর সংসদ সংগঠিত হইবে। 


পধ্যাকক্রমে প্রতি পলীমগ্ডলীর প্রধান কাধাণলয়ে এক মান অন্তর 
এক বার করিয়। দশমণ্লীয় সংসদের অধিবেশন হইবে। সদন্তদের 
ষধোই প্রতি অধিবেশনে এক জন করিয়া সভাপতি নির্বাচিত হইবেন। 

প্রতি অধিবেশনেই প্রতি পল্লীষগ্ঙ্গীর নির্বাচিত নায়ক তাহার 
মাসিক কাধা-বিবন্লী উপস্থ'পিত করিবেন । 

পণোর আমদানী-রপ্তানী-মুলক অর্থনৈতিক বাপারে এক মণ্ডলী 
হইতে অপর মণ্ডলী কিরূপ সাহাযাপ্রাপ্ত হইতে পারে, তাহার 
আলোচন৷ ক্রমে উক্ত অধিবেশনে সমিতিগলিকে সমবায়হৃত্রে গ্রথিত 
করিবার বিধিবাবস্থা করিতে হহবে। 

প্রতি দণমণ্ডপীর একজন সাধারণ পরিচালক থাকিবেন। 
মণ্ডলীতে মণ্ডলীতে ঘুরিয়। তিনি মণ্ডলীগুলিকে যখাপথে পরিচালিত 
করিবেন। দশষওলীর মাসিক কার্ধা-বিন্রী এই পরিচালকের 
কাধ্যালয়ে পেশ হইবে। 

প্রতি তিন মাসের কাধা-বিবরণী লইয়া এই পরিচালক তাহার 
মন্তবা-সংবলিত ত্রৈমাসিক কাধা-বিবরণী প্রস্তুত করিবেন। 

প্রতি দশটি দশমণ্ডনী লইয়া এক একট শতমগুলী গঠিত হইবে । 

প্রতি পলীমগ্লীর নির্বাচিত সদশ্ত এক জন করিয়া, প্রতি দশ- 
মণ্ডলীর সদন্ত ১* জন, আর পরিচালক সদন্ত এক জন--এই ১১ জন 
হিসাবে শতমণগ্ডলীর সদস্তসংখা। মোট ১ শত ১* জন হইবে। 

প্রতি তিন মাস অন্তর এক বার করিয়া! শতমগুলীয় সংসদের অধি- 
বেশন হইবে । এই সংসদেরও এক জন বিিষ্ট পরিচালক থাকিবেন। 
তাহার কার্যালয় কোনও এক নিদিষ্ট স্থানে প্রতিঠিত হইবে। সেই 
কাধ্যালয়েই শতষগুলীর সংসদের ত্রেমামিক অধিবেশন হইবে। 
পরিচালক প্রয়োজনান্ুরূপ সহকম্মাদের সহযেগিতায় এই কাধ্যা- 
লয়ের যাবতীয় কাধা সম্পাদন করিবেন। 

প্রতোক জিলার শতমগ্ডলী সমূহের সমবায়ে জিলা-সংসদ সংগঠিত 
হুইবে। প্রতি পতমণগুপী হইতে নির্বাচিত ২ জন, আর পরিচালক 
১জন--এই ৩জন করিয়। সদহ্য লইয়া জিলা-সংসদের সদন্ত সমিতি 
গঠিত হইবে। 

প্রতি ৪ মাস অন্তর এক বার করিয়া বরে ৩ বার জিলা-সংসদের 
অধিবেশন হইবে। শতমগুলীর পরিচালক সদশ্তবৃন্দ তাহাদের স্ব স্ব 
মণ্ডলীর চাতুর্া্িক কাঘ্য-বিবরণী উক্ত সব অধিবেশনে উপস্থাপিত 
করিবেন। 

জিলা-সংসদের স্থায়ী কার্যালয় জিলারই কোনও শ্নির্বাচিত 
স্থানে প্রতিষ্ঠত হইবে। ২ জন সহকারী, ১ জন সম্পাদক ও 
প্রয়োজনানুরূপ সহকল্মীদহ এক জন বিশিষ্ট নায়ককে জিলাসংসদের 
পরিচালনকাধ্যভার গ্রহণ করিতে হইবে। 

জিলা-সংসদদমূহের সমবায়ে বিভাগীঘ সংসদের সংগঠন করিতে 
হইবে। প্রতি জিনা হইতে নির্বাচিত সনস্য ৫ জন আর জিলা- 
সংসদের নায়ক ১ জন--মোট ৬ জন করিয়! সদন্ত লইয়! বিভ।গীয় 
সংসদের সদন্ত সমিতি গঠিত হইবে। প্রতি ৬ মাস অন্তর এক বার করিয়া 
এই বিভাগীয় সংসদের অধিবেশন হইবে। এই অধিবেশনে জিল1-সংসদের 
নায়কর! তাহাদের ধাগ্রাসিক কাযা-বিবরণী উপস্থাপিত করিবেন। 

বিভাগীয় সংসদের কার্যালয় বিভাগেরই কোনও হুনির্্বাচিত 
স্থানে স্থায়িভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবে। প্রয়োজনানুরূপ সম্পাদক, 
সহক্ষারী, সহকর্মী প্রভৃতিসহ এক জন অধিনায়ক বিভাগীয় সংসদের 
পরিচালনভার গ্রহণ করিবেন । 

বিভাগীয় সংসদগুলির সঙবায়ে প্রাদেশিক সংসদ সংগঠিত হইবে। 
প্রাদেশিক সংসদের কার্যালর, প্রদেশের সর্বপ্রধান নগরে স্বারিভাবে 

স্থাপিত থাকিবে। আবন্ঠকানুরপ কর্মাগলীর সহযোগিতা ও 

সহকারিতায় বিশিঃ এক অধিনেতা ভারা, ০ কাধ 
পরিচালিত করিবেন । 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
বৎসরে এক বার করিক্পা প্রাদেশিক সংসদের কাধ্যালয়ে এই 
ংসদের এক সাধারণ অধিবেন হইবে । এই অধিবেশনে বিভাগীয় 
বাবিক কার্ধা-বিবরণী উপস্থাপিত হইবে। 
দশমওসী, শতমণ্ডলী, জিল। ও বিভাগীয় প্রতি সংসদের পরিচালক 
সদন্তই প্রাদেশিক নংসদের সদন্ত বলিয়। পরিগণিত হইবেন। 
প্রাদেশিক সংনদের সমবায়ে বিরাট জাভীয় মহা-সংদদের প্রতিষ্ঠা 
হইবে। জনষণ্পীর অধিকাংশের মানত এক মহানেত।--জাতীয় মহা- 
সংসদের পরিচালক পদে বৃত হইবেন। 
প্রাদেশিক সংসদসমূহের অধিবেশনের পরে ৩ মাসের মধো নির্ববা- 
চিত সময়ে, নির্বাচিত স্কানে জাতীয় মহা-নংসদের বাধিক অধিবেশন 
হইবে। তাহাতে প্রাদেশিক কাধা-বিবরণীসমূহ উপস্থাপিত কর! হইবে। 
প্রতি প্রাদেশিক সংসদের নির্বাচিত সদগ্তমণ্ডলীতে জাতীয় মহা- 
সংসদের সদন্ত সমিতির সংগঠন হইবে । দেশের সর্বপ্রধান নগরে 
জাতীয় মহা-সংসদের স্থায়ী কর্ধ-মন্দিরের প্রতিষ্ঠ। হইবে । প্রয়োজনানু- 
রূপ কর্শিষগুলীহ সেই কর্মমন্দিরে থাকিয়া মহানেত। প্রন্তাবিত 
বিরাট সমবায় সমিতির সব্বক।যা পরিচালিত করিবেন । 
জনপ্রতিনিধিদের সমবায়ে বিশিঞ্ক এক কাবা-নির্ব।হক সঙম্গিতির 
সংগঠন করিয়। মহানেত। প্রয়োজনীয় সমুদয় বিধি-বিধানের প্রণঘন ও 
প্রবর্ন করিবেন । 
ংসদসমূছের বিশেষ বিশেষ করণীয় কর্তব্যের কথা 
প্রতি দশষগুলীর পরিচালক তাহার অধীন প্রতি পন্লীমণ্গ্সীরঠ হিসাব 
পরীক্ষা! করিয়। সেই সেই মণ্ডলীর ক্রেয় ও বিক্রের পণোর অভাব ও 
আধিকোর পরিমাণ ঠিক করিবেন। এক পল্লীর ক্রেয় পণোর অভাব, 
অপর পল্লীর সমঙ্জাতীয় বিক্রের পণোর আধিকা দ্বারা সম্পূরণের 
বাবস্তা করিবেন। এইরূপ বন্দোবস্তে অন্তাব ও আধিকোর স মঞ্জস্ত 
না হইলে যখাকালে এই অভাব ও আধিকোর বিবরণ-সম্বলিত মন্তব্য- 
পত্র মওলীর কাধালয়ে প্রেরণ করিবেন । 
শতমওলীর প্রধান পরিচালক প্রতি দশমণ্ডীর প্রদত্ত হিসাব 
পরীক্ষান্তে উক্ত অভাব ও আধিকোর সামপ্রন্তসাধনে ঘত্রবান্‌ হইবেন । 
এক দশষণ্লীর ক্রেয় পণোর অভাব তিনি অপর দ্শমণ্ডলীঃ সমজাতীয় 
বিক্রে পণোর আধিকা হইতে সম্পূরণ করিবার বাবগ্কা করিবেন। 
ইহাতেও উক্ত অভান আধিকোর সামগ্ন্ত ন। হইলে, শতমণ্ডলী পতি 
যথাকালে তদধীন শতমওলীর মোট অভাব ও আধিকোর বিবরণ- 
সম্বলিত বিবরণী জিল1-সংসদের কাধ্যালয়ে যখ। সময়ে প্রেরণ করিবেন। 
জিলা-সংসদের প্রধান কন্ধকর্ঠা সমগ্র জিলার হিসাব পরীক্ষান্তে 
উক্ত অভাব ও আধিকোর সামগ্রস্তনাধনে তৎপর হইবেন। এক 
শতমণ্ডপীর ক্রেরর পণোর অভাব তিনি অপর শতমণ্ডলীর সমজাতীয় 
বিক্রে্প পণোর আধিকা হইতে সম্পূরণর বন্দোবস্ত করিবেন। 
তাহাতেও সামগ্রন্ত সধিত না হইলে জিগা-সংসদের প্রধ।ন কর্মকা 
বখাকালে তদীর জিঙ্লার প্রয়ে।জনীয় সব ক্রয় ও বিক্রেনন পণোর 
অভাব ও আধিকোর পরিমান সম্বলিত বিবরণী বিভাগীয় সংসদের 
কাধ্যালয়ে প্রেরণ করিবেন। বিভাগীয় সংসদের অধিনায়ক পূর্বোক্ত 
বিধানমতেই এক জিলার ক্রেয় পণে।র অভাব অপর জিলার সমজাতীয় 
বিক্রেয় পণোর আধিকা হইতে সম্পূরণের হ্থবাবস্থা করিবেন। 
তাহাতেও সামঞগ্রস্ত সাধিত না হইলে বিভাগীয় সংসদের অধিনায়ক 
যথাকালে তদধীন বিভাগ্গের অভাব ও আধিকোর বিবরণী প্রাদেশিক 
সংসদের কাধাালয়ে প্রেরণ করিবেন। প্রাদেশিক সংসদের অধিনেত| 
পূর্ব্বোক্ত বিধানানুসারে এক প্রদেশের ক্রেয় পণ্যের অভাব অপর 
প্রদেশের সমজাতীয় বিক্রেয় পণ্যের আধিকা হইতে সম্পূরপের 
স্বাবস্থ! করিবেন। 
ভাহাতেও সামগ্রন্ত সাধিত না হইলে প্রাদদেশিক সংসদের অধিনেন্তা 
তনীয় প্রদেশের যোট অভাব ও আধিকোর বিবরদী যথাকালে জাতীয় 
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কর্মমন্গির়ে প্রেরণ করিবেন। জাতীয় মহা-সংসদের মহানায়ক তদধীন 
সমগ্র দেশের প্রদত্ত হিসাব পরীক্ষা! করিয়া পূর্বেবোক্ত বিধানমতে প্রথমে 
এক প্রদেশের ক্রেয় পণোর অভাব অপর প্রদেশের সমজাতীয় বিক্রেয় 
পণোর আধিকা হইতে সম্পূরণের বাবস্থা করিবেন। তাহাতেও 
গামগ্রন্ত না হইলে দেশ ছাড়িয়া! বিদেশী পগোৰ প্রয়োজনান্থরূপ 
আমদানী দ্বারা দেশের অগাব পুরণ এবং উদ্বৃত্ত পণোর বিদেশে 
রপ্তানী "ছারা বিক্রের পণোর আধিকা স্থলে দেশে বিদেশাহরিত 
অর্থের আধিকাসংসাধনের সুব্যবস্থ। করবেন । 

বিদেশের সঙ্গে আমদানী-রপ্তানীমূলক বাণিজাবাপার সংসা- 
ধনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব একমাত্র জাতীয় মহীসংসদের উপরই বিস্তস্ত 
থাকিবে। এই উদ্দেশ্তসাধন জন্য যে সব বিধিবিধানের প্রয়োজন 
উপলব্ধ হইবে, বিশেষজ্ঞদের সহযোগিতায় মহানায়ক যথাকালে সেই 
সব বিধিবিধান করিয়া লইতে পারিবেন । 

উপরি-উক্ত ক্রেয় পণ্যের অভাব সম্পূরণ ও বিক্রেয় পণ্যের 
আধিকোর অপসারণমূলক কাযোর স্ুবাবস্থা করাট। প্রতিষ্ঠিত সংদ- 
গুলির নিতা করণীয় অন্ত হম বিশেষ ক বা কর্ম বলিয়া গণা হইবে। 

তাহার পর কশ্মক্ষেত্রে অবতরণ করিলেই কর্মকর্ভীরা দেখিতে 
প।ইবেন হে, এ দেশে চিরচলিত বংশান্ুত্ুমিক শিপ্পসাধনার ক্ষেত্রে 
বিষম বিশৃঙ্ঘল। উপস্তিত হইয়াছে। ম্বম্থ স্বাভাবিক বৃতি পরিত্যাগ 
করিয়। শিল্পীর! বিভিন্ন বৃত্তি অবলগ্বন করিতেছে বা করিতে বাধা হই- 
তেছে। পণা উৎপাদনের পথে ইহ! এক বিষম অন্তরায়। 

পলীমণ্ডলীঙলির সহায়তায় সব্ধশিল্পী সম্প্রদায়ের আদম-নুমারী 
তৈয়ার করিয়া সংসদসমূহ দেশের শিল্পী সমুদরয়কে পুনঃ শ্রেণীবদ্ধ 
করত স্ব স্ব বৃত্তিতে সংস্থাপিত করিবার বন্দোবস্ত জরিবেন। এহরপে 
তাহাদিগকে আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত করত প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ও 
উপাদানাদি যোগ।ইয়া তাহাদের সহায়তায় বিশেষ বিশেষ শিল্পকে 
পুনঃ দেশে উজ্জীবিত করিয়া ত'লতে হইবে। 

ইহাও সংসদসমুহের অন্যতম সাঁধনীয় কর্বা। সংসদসমূহ 
আরও দেখিতে পাইবেন যে, মানুষের সেই পূর্বোক্ত উপক্ষুধা বা 
বণাসিতার পরিতৃপ্তির জন্ত এমন কতকগুলি অবান্তর শিল্পজ পণ্যের 
প্রয়োজনীয়তা বনমানে অপরিহাধ্য হইয়া দ্াড়াইয়াছে, দেশে 
৬ৎপন্ন হয় না বপিয়া যাহার আমদানী বিদেশ হইতেই ২ইতেছে। 
বিশেষরাপ বন্দে।বপ্ত করিয়া সে দকলের উৎপাদনবিধান এ 
দেশেই করিতে হইবে। সংসদদমুহের কর্মকহীরা বিশেষ বিশেষ 
সমিতির সংগঠন ছ্ব।র। উক্ত পণোর তন্বানুসন্ধষন করাইয়। খাযোগ্য 
বিধি-বাবস্থায় দেশেই সমন্ত পণোর উৎপাদনের বন্দোবস্ত করিবেন । 

কম্মকগারা৷ আরও দেখিতে পাইবেন যে. এ দেশের বহু কাচা 
মাল বিদেশে রগু।নী হংরা খিয়। তথায় দ্বিবিধভাবে কাষে 
লাগিতেছে। 

(১) বিদেশবাঁসীর অভাব পুরণ কর! । 

(২) তাহার পর অতিরিক্ত কাচা মাল পাক মালে পরিণত 
ইইয়! এ দেশে পুনঃ ফিরিয়া আসিয়া! এ দেশবাসী কৃষকদের অর্থ 
অপহরণ করা। ১ 

৬ষ্ট প্রকরণ উক্ত ওয় দফাম্থসারে দেশবাসিষাত্রেরঈ শ্রমোৎপন্ন ব! 

(সহযোগে সংগৃহীত বিক্রেয় পণা সংসদের হস্তগত হইতে বাধ্য । 
দশের সমুদয় কাচা মাল সংসদের হাতে পড়িলে সংসদ তাহার 
ইরপ ব্যবহার বাবস্থা করিতে পারেন ;-- 

(১) এ দেশবাসীর প্রয়েজজনীয় পাক! পণা এ দেপীয় কর্তাদের 

রা আধুনিক প্রণালীমতে এ দেশেই সম্পূর্ণরূপে সমুৎপন্ন কর!। 

(২) প্রথমে কিছুকাল অবশিষ্ট কীচ। মাল বিদেশে রপ্তানী করা। 

(১) কালক্রমে স্থবিধা। করিয়া লইয়া কাচ! মাল মাই বিদেশে 


নী না করিয়া! বিদেশীদের পছন্দমত এ দেশেই পাকা পণ্যে পরিপত 


সহস্কুভ্ড নাউ্ঠসাহিতিজ্য ন্বিআোগাক্ঞেল্র সান্ন 


করিয়া-দে পণ্য বিদেশীদের বাবহারের জন্য বিদেশে রপ্তানী কর]। 
শিল্পেকস উপণ্দান যাবতীয় কাচা মালের কথাই উপরে ধলা হইল। 
এতদ্বানীত অপধ্যাপ্ত খাদ্-শন্তও এ দেশ হইতে উচ্ছঙ্ল- 
ভাবে বিদেশে রপ্তানী হইয়া যাইতেছে। সম্গ্র দেশ ব্যাপিয়! 
বঙ্ষামাণ সংসদের শাখাগ্রশাখার প্রতিষ্ঠা হইলে- আর দেশবাসী- 
মাত্রই ইহার সভা ব| সদন্তশ্রেণীভুক্ত হইলে, পূর্বোক্ত ৬ষ্ঠ করণের 
ওয় দফ। মতে যাবতীয় বিক্রেয় খাদ্য-শস্তও সংসদেরই হস্তগত হইতে 
বাধা । ভারতের সেই চাউল, গমাদি জাতীয় খাছ্য-শস্তের বিপুল 
ভাণ্ডার সংসদের হস্তগত থাকিলে ভারতবামীর ছুংখ-দারিদ্রা দূর 
করা অসম্ভব, অসাধা বা কালসাপেক্ষ বলিয়! বিবেচিত হইবে ন1। 

এ দেশবানীর উপক্ষুধা-_বিলাসিতার পরিতৃপ্তির উপকরণ বাজে 
পণোর অবাধ আমদানী, আর দৈহিক ক্ষুধার অপরিহাধ্য নিতা- 
প্রয়োজনীয় অন্ন খাছ্য-শস্তের অতি উচ্ছজ্খল অবাধ রপ্তানীর পথ-- 
সংসদের করার্দের বিশেষভাবে নিয়মিত ও নিয়াস্রত করিতে হইবে। 
এই কাযটিকেহ বন্বমানে তাহার। তাহাদের সাধনীয় সব্বশ্রেষ্ঠ কঠবা 
ব্রত বলিয়া মনে রাখিয়া কাধা প্রণালী নিয়ন্ত্রিত করিবেন । 

| কমশঃ1 
ঞীকালিকা প্রসাদ ভটা চার্যা। 


ংস্কৃত নাট্যপাহিত্যে বিয়োগান্তের স্থান 


ংযমপুত ভারতের ভাষা সংস্কৃত ভাষা, অপর নাম দেবভাষ।। 
ভারতের ইতিহাস, কাবা,নাটক-_ধর্ম, অথ, কামের সাধন ; ভগবানের 
শ্বতি বক্ষে ধরিয়া তাহার মহিম। ও লীলা দেখা হয়] মুক্তিরও প্রযো- 
জক। আলক্কারিকর পত্রিবর্গসাধনং. নাট্যং” বলিয়া নাটককে 
ব্রিবর্গপাধন বলিয়াছেন । 
স্কত নাটক মিলনাস্ত হওয়াই রীতি । সংস্কত আলক্কারিক- 
গণের অনুশাসন এই যে, নাটক বিয়োগাপ্ত হবে না। অবপামে 
মিলন দেখান চা.-ই। ভালবাসার আবেগে পূর্ণ, মধে। বিগহে বা 
শোকে করুণ, শেষে কিন্তু পুণোর প্রতিষ্ঠায় পাবত্র হওয়া চাই-ই। 
লোকশিক্ষা! ও আদর্শ স্থষিই প্রধান উদ্দেগ্ ; চিত্তরপ্রন মাত্র অপ্রধান 
উদ্দেন্ত। বলা বাহুলা, আমর! মিলনাগ্ড নাটকের পক্ষপাতী । তাহ 
ক্রমশই পরিষ্ফুট হইবে। 
সংসারে শুভ ঘটন! ঘটলে সকলেরই চিত্তে প্রীতি জন্মে; আশ্বাস 
জাগিয়া উঠে। সংসারারণা ফল-স্কুলে ভরিয়া উঠিলে কাহার ন! 
তৃপ্তি হয়? বেদনা-কাতর মানবজীবনে অমর সঙ্গীতের বঙ্কার উঠিতে 
দেখিলে কাহার না! সখ জন্মে? “মু” সকলেই চাহে, কিন্তু তাহ 
ঘটে কৈ? বরং “সু” স্থলে “কু” আসিয়। দেখ দেয়। সাহিত্য 
(নাটা ও সাহিতা ) আরাধনার বস্থ; ভয় এবং বেদনার জন্মদাতা 
নছে। ইহা উপাদেয়, হেয় নহে। পুজার মন্দরে শঙ্থ-ঘণ্টাহ বাজে, 
চন্দন-কুঙ্কুমের গন্ধই ছুটে। ইহ।কে জড় পূরবী না বলিয়া সুখময় 
অমরাবতী বলিলেই ঠিক হয়। 
সংসারে যেষন ঘটন| ঘটিলে মানব সুখী হয়, যেরূপ ঘটন। ঘটিলে 
সৃষ্টি সার্থক হয়, মিলনাস্ত নাটকের তাহাই উদ্দেস্ত। পুণোর জর, 
পাপের পরাজয় দেখান সংসাহিতামাত্রেরহই উদ্দেশ্ত হওয়া উচিত। 
যাহ। আদর্শ, যাহা। স্পৃহণীয়, যাহাতে লোকহিত ও কল্যাণের প্রতিষ্টা, 
তাহার উপর শ্রদ্ধা! ও মন্ত্রমের ভাব কুটাইয়া তোলাই সংসাহিতোর 
কধ্য। পুণোর উপর আশ্বাস, পাপের উপর সন্ত্রাস জাগাইয়া আদর্শের 
পথে ধীরে ধীরে মানবগণকে লইয়। যাওয়াই সৎ-সাহিতোর ফল। 
সৎসাহিতা যাহ। ভাবের উপর--কল্পনার উপর প্রতিষ্টিত করিবে, সং- 
সাহিতোর অন্ততম অংশ উৎকৃষ্ট নাটক তাহাই প্রতাক্ষের উপর সজীব 
করিয়া ধরিবে। 


এই জন্ত কাব্য উপন্তাস অপেক্ষ। নাটকের নুফল ও কুফল দুই-ই 
অধিক। সাধারণের উপর নাটক আধিপতা শ্বাপন করিয়। ঝটিতি 
কাধ্য করে, তাই নাটকের দায়িত্ব গুরু। 

নাটকের সর্বত্রই বিরহের বেদন। জাগাও, বিয়োগের সঙ্গীত গাও, 
কিন্ত পরিণামে প্রণয়ের সুখশান্তি ফুটাইতে হইবে, মিলনের গান 
গাহিতে হইবে। স্থায়ী ভাব শোক হইলে চলিবে না। বিয়ে।গাস্ত 
নাটক রসবিচ্ছেদ ঘটাইয়। থাকে বলিয়। অলক্কারশান্ত্রে নিষিদ্ধ। 
রসজ্ঞ আলঙ্কারিকর! বুঝিয়।ছিলেন--"রস ওবধ নহে যে, বলপুর্ববক 
তাহা গলাধঃকরণ করাইতে হহবে।” প্রসম্ততে ইতি রসঃ” যাহা 
আন্বাদনীয়, তাহাই রস। পিপাহ্ৃর মুখে অবিশ্রান্ত জলধার! 
ঢালিয়! দিলে তাহার প্রাণান্তই ঘটয়া৷ থাকে, জলপানের তৃপ্তি জন্পে 
না। আকম্সিক শোক-ছুঃখের অতল গহ্বরে হস্তপদ বাধিয়া ফেলিয়া 
দিলে, হতা। আস্মহতা।র বন্তরশিখায় সহস। দগ্ধ করিলে কোন বীরত্ব 
বা মহ নাই। প্রকৃত কবি প্রতিভা হহতে যাহা জন্মে না, তাহাতে 
লোকহিত সাধিত হয় না, নাটকের উদ্দেগ্রসিদ্ধির অন্তর।য়ই ঘটে। 

সান্বিকতায় যাহার প্রতিষ্ঠা নহে, তাগে ও সংযমে যাহার স্চিতি 
নহে, হুথে-শান্তিতে যাহার পরিণতি নহে--এমন নাটক শান্ত সংযত 
ভারতের উপষে।গী হইতে পারে না। এ তপোবন--এখানে মদমত্ 
হন্তীর প্রবেশ নিষিদ্ধ। এ গোলোক্ভূমি-এখানে অভক্ত দৈতোর 
আন্ষালন অশোভন । এ বিধুমন্দির_ এখানে হতা। আত্মহতার 
রক্তশ্সোত অচল। 

বস্তুতঃ হতা। আত্মহতা। করিয়া কোন কৃতিত্ব নাই। পক্ষাস্তরে, 
অঙ্গভঙ্গী কগিয়া হাস।নরও কোন গৌরব নাই। হতা। আস্মহতার 
উপর সকলেরহ একটি অস্বাভ বিকত্ব বোধ আছে, নিরন্তর হতা। 
আস্মহতা;দশনে আর সে অন্বাভাবিকন্থ বোধ ণাকে লা। উহ| 
সমাজের পক্ষে বড় অহিতকর। যুদ্ধ, মুড। এবং কোন্ীপ অশ্লীল 
ব্যাপার রঙ্গমঞ্চে দেখান সবরথা নিষিদ্ধ। বেণীসংহার নাটকে ভীম 
কতৃক দুঃশাসনের রক্তপান দৃশ্যাটি বর্ণনার মধ্যেই ফুটান হইয়ছে। 
ইহাতে প্রতাক্ষ দর্শনের বীভংসতা ও অপ্রাকৃতিকতা থাকে ন।, অথচ 
উদ্ণচ্েট সফল হয়। অন্তরালে যুদ্ধবর্ণনার সৌন্দযা যে অধিক, তাহা! 
ব£মানে শিরাজৌন্দ্া ও মীরকাসেম নাটক দেখিলেই বুঝা যায়। 

বিষাদ ব। শোকের অভিনয়ে অশ্রবিন্দু মর্খবশোণিতের মত ধীরে 
ধীরে দেখা দিক, সমবেদনার মুক্তাম।ল! চন্দ্রকরম্পর্শে চন্দ্রকান্ত-মণির 
বারিক্ষরণের মত শনৈঃ শনৈঃ কুটিয়া উঠুক, তবেই সেই বিষাদ ব| 
শোক অপুর্বব এ্রবীভাবময় রসরূপে পরিণত হইবে। ক্ষণিক ভাবের 
উত্তেজনায় চালিত হইয়া! উন্মত্তের মত হাঁ হা হৈ হৈ করিলেরসের 
বিকাশ হয় না। সাময়িক ক্রোধ, হিংসা ও বীভৎসতার বন্। স্রোতে 
ভাষিয়! যাইলে রসের পরিণতি জন্মে না। শোকের দৃষ্তের পর রস- 
সথষ্টি হইবার পূর্বেই প্রহসনের তাওব-নুতোর আরম্ভ দেখা য|য়। 
ভাব-মুক্তাগুলি থরে -থরে রাখ! হইয়া থাকে বটে, কিন্ত সুত্র ছারা 
গ্রথিত না করায় রসরূপ মাল [টি গ্রধিত হইতে পারে না। 

তশ্ময়তার শব্ধতরঙ্গের মতই ন্ষ্টি, নিদ্রাবেশের মতই স্্বিতি. 
কৌন্তরিকা-সৌরভের মতই ভঙ্গ। তন্ময়তাই কবির সর্বান্ব, কাব্য 
নাটকের প্রাণ; তন্মক্রতাতেই শ্রে।তৃবর্গের সুখ । তন্ময়ত| না থাকিলে 
প্রকৃত আনন্াময় প্ররহ্ষন্বদ সহোদর” রসের উপলব্ধি ঘটে ন1। হতা।, 
আত্মহতা?, লাফালা(ফ, দাপাদাপি, ছড়,স-ছুড়,মের মধ্যে প্রকৃত রসের 

০ 
আবির্ভাব হয় না। 
করণের তারে রস-সঙ্গীতের দৃছু নুছু বঙ্কারই সহ্দয়ের 

মনোরম, লজ্জার শু্ম আবরণে আবৃত সৌন্দধ্যই প্রেমিকের উপ- 
ভোগ্য। বিয়োগান্ত নাটক সাধারণের চিত্তে সহসা! আধিপতা বিস্তার 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্া। 


করে বটে, কিন্ত তাহ। জীবনের কলাণ না আনিয়। বরং অকলাণই 
আনিয়। ফেলে। স্থায়ী ভাব জন্মিলেও তাহা রসরূপে পরিণত হইতে 
পারে না বলিয়া! নাটকের উদ্দেষ্ঠটি নট হইয়া যায়। 

উৎকুষ্ট নাটক অভিনয়ে সহাদয়ের হৃদয়ে যে রসের উপলব্ধি হইবে, 
তাহা ভূমিকম্পের মত ধর! তেদ করিয়া উঠিবে না, উৎসের মত নীরবেই 
ফুটিয়। উঠিবে। বন্ার মত উম্মন্ত গতিতে আমিবে না, শিশুর মত 
নাঁচিতে ন!চিতেই আসিবে। বিরাট দৈতোর মত সপরদদদাপে 
আসিয়া কঠ চাপিয়া ধরিবে না, হান্তময়ী প্রিয়ার মত মৃহ্'মন্দ 
গতিতে আপিয়া কোমল বান্পাশেই চাঁপিয়া ধরিবে। 

প্রক্ত কবি ব। ন।টাকারের যে অলোকসানান্ঠ প্রতিত৷ উৎকৃষ্ট 
কাবা, উপন্ত।স ব। নাটকের স্থষ্টি করে, সে প্রতিভা আপনা হহতেই 
বিকসিত হয়। হন্দ্রজাল-যষ্টির মত সংগ্রহ কারয়| আনিতে হয় না। 

যাহা প্রকৃত কবিপ্রতিভাজাত নহে, তাহা ছায়।বাজীর মত বস্- 
তথ্বতাশৃন্ধ । এই সকল নাটকের দৃষ্তগুলি চলচ্চিবের মত নয়নে 
প্রীতি জন্ম।য় বটে, চিত্তের পরে কিগ্তু কোন স্থায়ী রেখ! অঙ্কিত করে 


না। গতাঙ্কের পর গাঙ্গুলি বাপ্পীয় যানের মত পর পর হু হু বেগে 
ছুটিয়'ই চলে। সে যানে বিশ্রামবাবন্ধা আছে, কিন্ক ইহাতে সে 
অবসরও নাই । হৃদয় ত আর ার্ণ অট্টালিক। নে যে, অগ্নিতে দগ্ধ 


করিয়া ফেলিবে। চিত্ত একি বা ছ্যযস্ত্; বেশ নিপুণ হস্তেই তাহাতে 
সুরের স্থাষ্টি করিতে হইবে । 

ন।য়ক-ন।য়িকার মৃতা বা চিরবিরহরূপ যে বিয়োগাস্ত 
(ট্রাজিডি ) নাটক, তাহাই সংগত নিয়মে নিষিগ্ষ, কিন্তু তাহা বলিয়া 
মিলনাণু নাট?ক যে বিয়েখের করুন ছবি অস্কিত কারতে হবে না, 
ভাহা নহে। দৃ্।ও উন্তুরচারঠে সীতা, অভিজ্ঞানশকুন্তলে শবুস্তল। 
ইভাদি। বিয়োগান্ত নাটক পাশ্চাতা সাহিতোর আমদানী । সে 
দেশের উপযোগী হয় হউক, সংযম? শান্তপ্রক্ৃতি ভারতীয় নরনারীর 
৮পযে।গা নে । আদরের দিক দিয় বিচার করিলে ইহ] হেয়, তবে 
সতাঘটন।মুলক উরতিহ।সিক হইলে অবস্ঠ কিয়ৎপরিম।ণে উপকারক। 

নিলনাস্ত অক্ষম হশখ্ধের রচিঠ হইলে অবগ্ঠ উপকারী ন| হইতে 
পারে, কিন্তু সমূহ ক্ষতিকর হয় না। বিয়োগান্ত কিন্তু সমূহ সর্বব- 
নশেরই কারণ হইয়া থাকে। দৃষ্টান্ত বদমান বঙ্গসাহিতা | 

আজিক।লি যে সমণ্প নাটক প্রণীত ও অভিনীত হইয়া পকে, 
তাহ। দ্বার ক্ষণিক তৃপ্তি বাহাত স্।য়া কোন উপকার হয় ন1। 
সাধারণ শ্রোতৃবর্গের মনোৃত্তির উপর নাটক সঙ্জেই আধিপতা 
বিস্ত/(র করে বলিয়াই ন।টক সম্বন্ধে নিয়মের বন্ধন এমত কঠিন করিয়। 
আ।ধ্য মনীধীরা বিধিবদ্। করিয়া গিয়াছেন। 

নাটকের শেষে মিলন রাপিয়া মিলনাপ্তের উপকার কর! হইল, 
অথচ তাহাতেই বিরহের ছবি ও শোকের মুর্তি করণ শ্বৃতির মত এমন 
ভাবে সহদয়ের চিত্তে ফে।টান হুইল, যাহাতে বিয়োগন্তের উদ্দেস্াও 
সাধিত হুইয়! গেল। পুণোর জয়, পাপের পরাজয়ের মধো নায়ক- 
নারিকার মৃত্ভা বা চিরবিরহ না ঘট।ইয়া বিয়োগের ভাব অক্ষিত 
করাই কবিপ্রতিভা ও নাটাকল।র নিদর্শন। হতা?, আত্মহতা। ব! 
রষণী-ধর্ষণ প্রন্থতি উপ।য় অবপন্থনের তাহাতে কোন প্রয়োজন 
ঘটে না। 

আ[জকলিক।র উপন্য।সরাশি দেখিয়া বঙ্গসাহিতোর অভ্যুদয় 
বল! যায় না। বর্দমমানে হতা!, আক্মহতা, “রোমাপটক”" ব| 
পপ্যাথেটিক্‌" দৃষ্ঠের অবতারণ| করিয়। যে নাটকাবলী রচিত, -তাহা 
দেখিয়া! চিত্তে কোন আশ্বাস জাগে না। সংস্কত অলঙ্কার-শ্মন্ত্রের 
কঠিন বন্ধন ও সংযত অনুশাসন ম। নিয়া চলিলে বোধ হয়, বঙ্গনাণহতা 
এত অসার উপন্তাস ও নাটকের ভারে প্রগীড়িত হইতে পারিত ন|। 


" ধ্ীরামসহায় বেদাস্ত-শাস্্ী । 


ভিউ 
নে ১০ 
গু 


আমার মত অল্প শক্তিশালী ব্যক্তিকে আপনার! এবার 
ইতিহাপ বিভাগের সভাপতি নির্বাচিত করিয়াছেন। ন্বয়ং 
অদমর্থ জানিয়াও আপনাদের অন্থরোধ-পত্রের প্রার্থনা! 
আমি আদেশ বলিয়! গ্রহণ করিতে বাধ্য । অন্ত ছুই ক্ষেত্রে 
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ুত্রন্তেবাস্তি মে গতিঃ_মহাজনের এই সর্বজন- 
পরিচিত উক্তি অনুসরণ করিয়া আমাকে ইতিহাস সম্বন্ধে 
কয়েক কথ! বলিতেই হইবে। প্রথমেই বলিয়৷ রাখ। 
ভাল, আমি অভিনব বাঙ্গালীর দ্রাবিড়ো-মুঙ্গলীয় পংক্তিতে 





এইরূপে আহুত টি বসিতে রাজি নহি। 
হইলেও স্বাস্থ্যের রত গ্রাচীন ভারতকে 
নিমিত্ত নিবর্তন রে. রর সর আমার বলিবার 
ঘটিয়াছে। বু 65-586%5:... কিছু দাবি রাখি। 
দিন হইতে এই টা... 7... বৈদিক সাহিত্যে 
সামান্ত শক্তি চি ইতি-হ-আস+ ইহা 
প্রয়োগ করিয়া নিস্চ র ঘটিয়া- 
দেশের ইতিহাসের ছিল, এই অর্থে 
একাংশ আলোচনা! ইতিহাসের উল্লেখ: 
করিয়া আপি- ্ আছে, এ কথা এই 
তেছি? হঁতিহাদ শাখাসীন মতিমান্‌ 
কি ভাবে গঠিত ছই এক জন. 
হওয়া উচিত, সেই পুর্বে দেখাইয়া- 
বিষয়ে অনেক ছেন। অথর্ব 
যুক্তি-তর্কও দেখি- সংহিতা বা আর- 
য়াছি। আমাদের ণ্যক উপনিষদের 
দেশের ইতিহাসের নাম লইবার 
ধার কোন্‌ প্রকৃষ্ট প্রয়োজন নাইঃ এ । 
প্রণালীতে চাঁপিত ” সমস্ত গ্রন্থ আমার 
হওয়া! আধ্শ্ঠক, পঠিতও নহে, পরস্ত র 
শিক্ষক হুইলেও এগুলিকে অর্ধা- 
এই ব্যাপক বিষ- চীন প্রতিপন্ন, 
য়ের নূতন কোন ৬০ এ করিধার উদ্ভোগী 
জা নির্ধারণ বা শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় পুধেরও এ কালে ' 
পন্থ। নির্দেশ করিয় বড় অভাব নাই। 


দিবার স্পর্ধা আমার নাই। তবে যখন “দশচক্রে ভগবান্‌ 
ভুত' মত করিয়া! (প্রসিদ্ধ ্রতিহাসিক রায় বাহাছুর রমী- 
প্রসাদ চন্দ ভায়ার আস্তরিকতার সহিত প্রস্তাবে ) আমাকে 
এই কার্য্ে ব্রতী করিলেন, তখন *মণৌ বঞ্রসমুৎকীর্ণে 


বর্তমানে অর্থের তথা অর্থশান্ত্রের যুগ। কৌটিল্য বা : 
কোটল্যের ( কুটলগোত্রজ ) অর্থশান্ত্রের পুথি আবিষ্কার 
এবং গ্রকাশ আমাদের ইতিহাস ও অর্থনীতিক্ষেত্রে . 


চে 


এক যুগান্তর আনিয়াছে। কৌটল্য অর্থাৎ . চাঁখক্যহ- 


সত্রসিঘ্ঘ চন্দ্রগুপ্তের মহামন্ত্রী,। এ কথা দেশীয় বিদেশীয় 
| প্রমাণ: প্রয়োগে ইতপূর্বে স্িরীক্ত হইলেও সপ্্রতি ডাক্তার 
| জলী মহোদয় বৃদ্ধবয়সের সমগ্র শক্তিতে এঁ গ্রন্থের কালকে 
৬ শত বৎসর হঠাইয়া দিয়া গুপ্তযুগে আনিয়া আরও 
ৃ (০11) ) আনন্দিত হইয়াছেন ; তাহার পষ্ঠপোষকদের আর 
ৃ নাম করিলাম না। মিগাস্থিনিসের উক্তির সঙ্গে মিলে 
না, _সুরঙ্গ কথা গ্রীক ভাষা হইতে আপিয়াছে-__ইত্যাদি 
তাহাদের বক্তৃতা অকিঞ্চিংকর, ইহ। ই এক জন সমা- 
লোচক দেখাইর! দিয়াছেন । যাক্‌, খুঃ পুঃ চতুর্থ শতাবের 
এই কৌটল্য-অর্থশান্ত্রে নির্দেশ আছে,__“সাম, খক্‌, যজুঃ 
এই তিন বেদ) অথর্ববেদ এবং ইতিহাস-বেদও বেদ।” 
তিনি আরও বলেন, “ইতিহাস অর্থে পুরাণ, ইতিবৃত, 
আখ্যাগ্লিকা, উদাহরণ, ধর্মশান্্র এবং অর্থশান্স / তীস্থার 
সময়ে ইতিহাসকে বেদের মত মান্ত কর। হইত, বুঝা গেল। 
রাজাধিগকে পুরাণ, ইতিহাপ শুনাইবার ব্যবস্থার কথাও 
এই অর্থশান্ত্রে আছে। মহাভারতে ্ধর্্ার্থকামমোক্ষ1- 
ণামুপদেশসমন্থিতম্‌, পূর্ববৃত্তকথাযুক্তমিতিহাসং প্রচক্ষতে” 
এই ভাবে ইতিহাসের সংজ্ঞা! নির্দিষ্ট হইয়াছে । কিন্তু পর- 
বর্তী কালের লোক মহাভারতে অনেক নূতন কথ! 
ংযোজিত করিয়াছে, এই অজুহাতে এ কালের বৈজ্ঞানিক 
বিচারকবর্গ এ ভারতের অনেক উক্তিই, বিশেষতঃ যেখানে 
ধর্মের গন্ধ আছে, তাহ। অর্বাশীন বলিয়া ফতোয়া দেও- 
যার কৌটিল্যের পরে ইহার নজীর দেখাইতেছি। গৃহ্ৃস্থত্র 
এবং মন্ধাদি সংহিতায় শ্রান্ধাদ্দি কার্যে ইতিহাস, পুরাণ 
শুনাইবার *ব্যবস্থা আছে। তবেই দেখা যাইতেছে যে, 
স্বামাদেরও এক ভাবের ইতিহাস ছিল। ভগবান্‌ শঙ্করা- 
চার্ধ্য 'ইতিহান-পুরাণমপি পৌরুষেয়ত্বাৎ প্রমাণাস্তরমূলতা- 
মাকাজ্ষতে; ইত্যাদি ভাষায় ইতিহাস, পুবাণের প্রামা- 
ণিকৃতা মানিয়! লইয়াছেন ; “চিরস্তনানাং প্রত্যক্ষ প্রাচীন 
মহাম্সগণের প্রত্যক্ষ বলিয়। উহার প্রমাণ শিরোধার্যা 
করিয়াছেন। সমসামক্সিক মনীষীদিগের রচিত মৌলিক 
উপাখ্যান যে প্রকৃত ইতিহাসের অঙ্গ, তাহ স্বীকার করিতে 
হইবে । তবে আমাদের পুরাণ-ইতিহাসে পরবস্তা কালের 
ধর্ম ও সমাজ-বিপ্লৰে অনেক 'নৃতন উপকরণ সংযুক্ত হুই- 
ছে; কালের মত করিয়া! স'শোধিত সংস্করণ প্রস্তত হই- 
দাছে, এ কথা অস্বীকার করা চলে না। উহা হইতে 


বিশুদ্ধিঃ শ্তামিকাপি বা” বিচার করিয়া কোন্টা খাটি, 
তাহা নির্ণয় করা কঠিন ব্যাপার হইলেও এ কালে পাঞ্জিটার 
প্রমুখ পণ্ডিতর! দেখাইয়াছেন যে, পুরাণে সত্যমূলক জন 
শ্রুতি যথেষ্ট আছে, বিচার করিয়! লইলে ইতিহাসের উপ- 
করণ উহাতে অনেক মিলিবে। 

৫০ বৎসর পূর্বে হিন্দুর লৌকিক ইতিহাদ একেবারেই 
নাই, পারলৌকিক ব্যাপার লইরাই তাহারা ব্যস্ত ছিল, 
ইত্যাদি মত সবিশেষ যুক্তি-তর্কের সঠ্িত ধ্বনিত হইত। 
পার্থিব বিষয়ে উদাসীনতা বা বৈরাগ্য হিন্দুর ধর্জীবনের 
শিক্ষ। বপিয়া প্রাচীন হিন্দুরা সকলেই যে ইহজগতের সহিত 
সম্বন্ধ না রাখিয়া কেবল পারলৌকিক কল্যাণচিস্তায় 
ব্যাপৃত থাকিতেন, এই ধারণা ভ্রমাত্মক, তাহ। এখন স্বীকৃত 
হইতেছে। ধন্মশিক্ষার সময়ে গ্রহিক সম্পদের অসারত্ব 
বিষয়ে প্রাচীন আধ্য-মনীষিগণ নিবৃত্তিমার্গের উপদেশ 
অধিক দিয়াছেন, সেই জন্তই এখন সমগ্র জগতে তাহারা 
বরেণ্য । তাই বলিয়া! ব্যবহারিক সমস্ত লক্ষ্যই অসার, 
অধ্যাত্ম উন্নতি নকল লোকের সকল অবস্থাতেই একমাত্র 
কাম্য, সকলেই সমান অধিকারী হইবে, এ কথা হিন্দুশাস্ 
কখনও ৰলে নাই। ইহ! সত্য হইলে প্রাচীন ভারতে গণিত, 
জ্যোতিষ, তর্কশান্ত্র, সাহিত্য, অলঙ্কার, পার্তা, দণগ্ডনীতি 
এবং নানা কলাবিদ্ভার তত উন্নতি সাধিত হইত ন|। 
ধর্মাদি চতুর্বর্গদাধন মানব-জীবনের লক্ষ্য বলিয়। নিদ্দিষ্ট 
হইলেও অর্থ এবং কাম ধর্ম-সাধনের অর্প বলিয়া স্বীকৃত 
হইয়াছিল) প্রাচীন ভারতের কামার্থনাধনের উন্নতির বর্ণন 
এ প্রবন্ধের বিষয় নহে। 

ইতিহাঁদ-পুরাণ অর্থে সেকালে যাহ বুঝাইত, তাহার 
আলোচন। যথেষ্ট ছিল। ' পুরাঁকালের সুত-মাগধগণ কর্তৃক 
কীন্তিত বংশানুক্রমাদি প্রথম যুগের পুরাণে নিবি হুইয়া- 
ছিল। পরবর্তী যুগে ধর্মের প্রাধান্ত স্বীকৃত হইলে যেষে 
র:জবংশ বা! তাহার মধ্যে যে সকল প্রধান নরপতি প্রজা- 
বৃন্দের ধর্মরক্ষণের অনুকূল ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাদের 
নাম উল্লেখযোগ্য বলিয়া গৃহীত হওয়া বিচিত্র নহে। 
€ হাজার বদরের বংশাবলী এবং প্রত্যেকের সামান্ত 
কাধ্যগুলিও ইতিহাস-পুরাণে স্থান দিতে হইলে কিরূপ মহা- 
ভারতের আয়োজন হইত, অন্ধাবন করুন। পরবর্তী 
যুগের পুরাণকার প্রাচীন জখ্যাগিক! সমগ্র গ্রহণ ন৷ 
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করিলেও উদ্ণাহরণ দ্বার! যেখানে লোকশিক্ষ। দিয়াছেন, 
তাহা সত্য ঘটনার উপরেই নির্ভয় করিতেছে, এ্রতিহাপি- 
করা! এখন ইহা! বিশ্বাস করেন। এ কালে আমাদের 
সৌভাগ্যক্রমে পুরাণ-চর্চার বিচারক পাইয়াছি। এ স্থলে 
এই শ্রেণীর পণ্ডিতবর্গের শ্রমশীলতা! লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
জজ পাঞ্রিটার পরিণতবয়সে বনু শ্রমসাধ্য বিচারকের 
কাধ্যের সামান্ত অবসরের মধ্যে কলিমুগের রাজবংশ রচনা 
করিয়াছেন। জজ .বভারিজ নন্দকুমার প্রন্থতি প্রকাশিত 
করিয়। যখন অবসর গ্রহণ করেন, তখন তাহার বয়স ৬* 
বদর; তখনও তিনি পার্শা পুস্তক পড়িতে পাঁরিতেন না, 
এ কথা নহরমপুরে আমাকে বলিয়াছিলেন ; অতঃপর ৩ বৎ- 
সরমণ্যেই শুনিক্লাছিলাম যে, তিনি হস্তলিখিত পুণি মিলা 
ইয়া আকবরনামার মত উচ্চ জঙ্গের পা্শী গ্রন্থের অনুবাদ 
করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন । মিঃ পাজিটার অবসর 
লইবার পরে সমগ্র পুরাণ, ইতিহাস যস্থন করিয়! £1701617 
[11120 10150070 & 0501001) নামক গ্রন্থে উহার আন্ছু- 
পৃর্ধ্বিক বিচার করিয়াছেন। অবশ্ত, ইহার উপরে আপীল 
চলে। সকলের নাম লইব না, পাশ্চাত্য পঞ্িতগণের 
গবেষণার ফলে ভারতে প্রত্ততত্বের ছুর্ঈম পথ কত সহজ 
হইয়াছে, অনেকেই জানেন । প্রিন্সেপ (1770560 ) প্রমুখ 
মহাপপ্গিতের এ দেশে আবির্ভাব না হইলে অশোকের 
অন্থশাসন পাগুবের অজ্ঞাতবাপের সময়ে বিছ্বরাদির সান্কে- 
তিক পিখন বলিয়াই পুজ1 পাইয়া আসিত। ইহাদের 
কল্যাণে আজকাল অনেকেই এই “মরার মাথার লেখা+ 
পড়িতে পারেন বলিয়া অ'মর! গৌরব অন্থভব করি। 
কিস্তু বড়ই ছঃখ হয়, ভাগুারকার তিলকের পরে শঙ্কর 
সায়নের দেশে আর বড় পণ্ডিতর আবির্ভাব দেখিতেছি 
না $ অবশ্ত সমবেত চেষ্টায় মহাভারত হইতেছে । হিচ্দু- 
স্থানের প্রতিভা ত হিন্দুরাজের সঙ্গে মলিন হুইয়াছে। 
বঙ্গে রাজ! রাজেন্দ্রলালের পর শান্জ্ী আছেন, কিন্তু স্থায়ী 
গ্রন্থ রচিত হইল কই? বিশ্ববিস্তালয়ের কল্যাণে নবীন 
এঁতহাসিকের দল পাইয়া আমরা আনন্দিত ) ইহার! নান 
ভাবে আমাদের প্রাচীন অর্বাচীন ইতিহাসের আলোচনায় 
যশস্বী হইতেছেন। তীহার! পাশ্চাত্য মনীষীদিগের নায় 
শ্রমশীল ও সহিষ্ণু হউন, এই কামনা! ৷ “অবসরমত বাসিব” 
ভাবের ইতিহাদ-প্রেম না করিয়া - আমাদের নবীন তন্ত্রের 


প্রতিহাপিক লেখকগণকে সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিয়া এই 
কার্যে নিরত থাকিতে সনির্বন্ধ অন্থুরোধ করি। এ যুগের ৰ 
খষি বঞ্ছিমচন্দ্রের "ইতিহাস সকলকেই লিখিতে হইবে* এই 
আদেশ দেশে অনে কট] কার্যে পরিণত হইতেছে; পুরাবৃভ- 
চ্চায় নবায বাঙ্গালী এখন যেমন সোৎসাঁহে মনোযোগ 
করিতেছেন, ২* বৎসর পূর্বেও এমনটি ছিল না। কিন্তু! 
কেবল পশ্চিমান্ত হুইয়া ইংরাজীতে না লিখিয়া ইহারা দীনা- | 
ক্ষীণ! বঙ্গভাষাকে বাহন করুন। কাব্য-সাহিত্যে আমা-. 
দের একমাত্র রবি গ্রহগণ সমেত এখনও প্রাচীন মতের: 
অন্থুসরণে পৃথিবীর চতুর্দিক ঘুরিতেছেন ( আজ অসুস্থতায় ' 
আমাদের নায়কত্ব গ্রশণে অক্ষম জানিনা আমর! ছুঃখিত ))। 
উত্তম নাঁটক-নভেল-লেখকও বাঙ্গালায় পাইতেছি ৷ ইতি-! 
হাসে চক্দরোদয় দেখিতে বড়ই বাসন হয়। 

মুরোপে ইতিহাদের আলোচনা বিভিন্ন ধারায় প্রবা-: 
হিত। গ্রীক ভিষ্টোরিয়া শবের অর্থ প্রথমে ছিল জ্ঞানান্ধু- 
শীলন এবং অন্থুসন্ধাঁন, তাহ] যে ভাবেই হউক না কেন ] 
তথাকথিত ইতিহাদের জনক হিরোডোটাস্‌ প্রথমে কথাটা 
প্র অর্থেই গ্রহণ করিয়া নিজ ন্বিখ্যাত গ্রন্থের পিখন- 
প্রণালীতে অনুসন্ধানের সহিত বর্ণনা ইতিহাসের প্রতিপাস্থ 
বসন্ত করিয়। তুলেন। পরবর্তী যুগে লিপি-কুশলতা ইতি- 
হাদে যে স্থান অধিকার করিয়াছিল, তথা অনুসন্ধান ততটা 
নছে। থিউকীডাইডিস্‌ প্রভৃতি প্রধান এঁতিহাপিকের 
নাম সকলেই জানেন? তীহাদের গুরুগন্ভীর চিত্র বা সরল 
সতেজ লিখন-ভঙ্গী একালেও লোকের অন্ুকরণযোগ্য ৷ 
বহুকাল ধরিয়া এই ভাবেই নিপুণ চিত্রকরের তুলিকায়্ 
অঙ্কিত চিত্রের মত বর্ণনা যিনি দিতে পারিতেন, তিনিই 
উৎকৃষ্ট এতিহাসিকের আসন পাইতেন। ইংলগ্ডে পরবতী 
কালের মেকলে ব৷ ফ্রড, ফ্রান্সে মিচিলেট, প্রমুখ প্রাতিভা- 
শালী লেখক কলার দ্বিক্‌ হইতেই শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক লেখক 
বলিয়া সম্মানিত হইয়াছেন-কেহ বা ইহাকে উচ্চশ্রেণীর 
কাব্যের সাজে সাজাইয়াছেন, কেহ বা ঘটনাবাহুলে;) 
ভারাক্রান্ত করিলেও চিত্রপটের রঙ্গের কথা বিস্বত হয়েন 
নাই। ফরাসী-বিপ্রবের নান! শ্রেণীর এই ভাবের ইতিহাস 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। উনবিংশ শতার্বীতে অনা 
বাস্তব উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তত্বান্থুন্ধানেই ইতিহাসের প্রাণ, 
জান্মাণ লেখকরদদিগের এই নির্দেশ সবিশেষ উপলন্ক 


এ শপে আস আআ জগ জর আপ এ আপ পম পপ আপ আপ এপ পি পট বি সপ পা আর পা পপ এস সপ পপ আস পর সপ সস অপ অপ সপ পি আস জন সপ জপ 


হইয়াছে । ক্রমে এক এক বিভাগের কাধ্যে এক এক দল 
তত্বান্বেষী সুদক্ষ ব্যক্তি নিয়োজিত হইয়া সরকারী এবং 
অন্তত্র রক্ষিত কাগজপত্র টিয়া ইতিহাসের উপকরণ 
গ্রহ আরম্ভ করিগাছিলেন। জার্াণী ও ফ্রান্স এই কার্যে 
সমধিক অগ্রসর হইয়াছিল। আরও কিছু পরে বর্তমান 
পুরাবিদ্গণ মৌলিক গবেষণ! দ্বার! প্রাচীন পুথি, গবর্ণ- 
মেন্ট রেকর্ড, ভূগর্ভ হইতে খনিত পদার্থ, অনুশাদন-লিপি 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংব্যা 


হর্ক-শাস্ত্রের নিদ্দিষ্ট পন্থায় বিচারিত হইয়া গ্রন্থ লিখিত 
হউক, তাহ। হইলে কাহারও কোন আপত্তি থাকে না। 
উচ্চ শ্রেণীর সমালোচন। এখন জ্ঞানোননরতির সকল ক্ষেত্রেই 
প্রপার লাভ করিতেছে । ইতিহাসচর্চায় বহু উপাদান 
চাই; কেবল খনন-কার্যের সাহায্যে বা বর্তমান ধর্্ন- 
সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠানের ভিত্তির উপর ইতিবৃত্ত স্ুপ্রতিষ্ঠ 
হইবে ন|। ইতিহাস-রচনা বড়ই ছরূহ ব্যাপার; সেই 


নিমিন্তই মহাপঙ্ডিতরা অনেকে কেবল এক এক দিকের 
বা কালের উপকরণ সংগ্রহেই বাপূত থাকেন। লেখক 
ভবিষ্যতে হইতে পরে, “বিপুলা চ পৃথ্থী”- -মামর! ধেন সবাই 
ঈতিহাপসিক হইয়াছি মনে করিয়। বুথ! ফুলিয়। ভেকের দশা 
প্রাপ্ত না হই। রচনার ঝঙ্কারে ব তারিখের বহরে আর 
লোক ভুলে ন7া। মানব-সমাজের ক্রমোন্নতির নিমিত্ত যাহ। 
কিছু আবশ্কক, সবগুলির তু বিচার করিবার ক্ষমতা ধিনি 
রাখেন, তিনিই প্রক্কৃত এঁতিহাপিক হইতে পারেন। ভূতত্ব, 
মানব-তত্ব, সমাজ-তত্ু প্রভৃতির এখন অনেক আলোচনা 


প্রভৃতির যথাযথ আলোচনার পথ দেখাইয়াছেন। এই 
| শ্রেণীর যুরোপীয় পত্তিতবর্গের অসাধারণ শ্রমশ্লীলতা ও 
বুদ্ধিমত্তা আদর্শস্কানীয় হইয়াছে । তাহাদের প্রদর্শিত 
' পথে সত্যনিষ্কাশন করিতে পারিলে আমাদের ইতিহাস- 
! চর্চা সার্থক হইবে। সম্প্রতি ইতিহাসে বৈজ্ঞানিক প্রণা- 
লীর কথ! পশ্চিম হইতে ধ্বনিত ভ্ইয়াছে। এই বিষয়ে 
' সমস্ত বক্তব্য এখানে বলা সম্ভব। যখন প্রত্যক্ষদশী 
সকল স্থলে মিলে না, মিপিলেও তাহাদের অনেকে 


|পদ্ষপাতইঃ বলিয়। সন্দেহ হয়, তখন অনেক সময়ে 
'৫অন্থমিত হয়+, “সম্ভবতঃ ইতাদি বাক্য প্রয়োগ ভিন্ন ইতি- 
হান লেখা হয় না। কোন্‌ সালে কে কোন্‌ স্তস্ত বা চৈত্য, 
ন্দির বা মসজিদ নিন্মাণ করাইয়াছে, কোন্‌ সময়ে কি 
দ্ধেকি সামরিক ফল হইয়াছে, ইহাই লিখিলে ইতিহাস 
য় না, এ কথা এখন বালকেও বুঝে । আবার ধীমান্‌ 
কলএর দৃষ্টান্তে সকল শান্তে দৃষ্টি আছে দেখাইয়া, বু উপ- 
রণ সার্জাইয়।, বুদ্ধির দৌড়ে মন-গড়। সভ্যতার ইতিহাস 
র্কে একবার দাড় করাইলেও উহা চিরপ্রতিষ্ঠ হয় না; 
1 তই জ্ঞান.গরিম! ও কল্পনার খেল দেখান হউক । 

এ কালে পুরাতত্ব আলোচনায় প্রতিনিরত যে সমস্ত 
গকরণ আবিষ্কৃত হইতেছে, যেরূপ ক্ষিপ্রতা সহকারে 
চশ্ম্িদল কা্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইরাছেন, সকল দেশের 
বর্ণমেপ্ট এই কার্যের সাফল্যসাধনোদ্ধেশে যেমন অকা- 
রে সাহায্যদান করিতেছেন, তাহাতে মনে হয়, অচিরে 
ভূত উপাদান সংগৃহীত হইম! প্রাচীন ইতিহা র-সক্কলনে 
গাস্তর আসিয়া পড়িবে । বিশ বৎসর পুর্ববে যে তথ্যের 
ম্থুন্ধানে সার সহ্য নির্ধারণ কর! গেল বলিয়া অনেকে 
ল্ললিত হইয়াছেন, আঙ্জ তাহাই ভবিষ্য পুরাণের শ্রেণীতে 
মালিয়। পড়িতেছে। ইতিহাসে বিজ্ঞান কথার অর্থ যদি 
ই হয়, যে কিছু উপকরণ সম্মুখে উপস্থিত আছে, তাহাই 


চলিতেছে; পুরারৃন্রবিষয় ক প্রাচান গ্রন্থ, মুদ্রা, শিল। বা 
ধাতুলিপি, শিল্পকলা প্রক্নতি বহুতর বিষয়ের সঙ্গে সমাজ- 
তঞ্ডের প্রতিপাগ্থ বস্ত পর্্যালোচিত হইলে তবে প্রকৃত 
ইতিহাস গঠিত হইবে । কাধ্য-কারণ-শুঙ্খল। মানব- 
সমাজের জীবন-প্রবাহে ব! ব্যক্তিগত বাবারে কতদূর 
প্রভাব বিস্তার করে, তাহার মমুধাবন করিতে হইবে; 
আবার সমাজবিশেষের সর্বতোমুখখী বিভিন্ন ধারার পুষ্টি ও 
পরিণতি লক্ষ্য করিতে হইবে । নিপুণ তুলিকায় চিত্রিত 
করিতে না পারিলে তত ক্ষতি নাই। নিজের পুর্বব- 
স্কারকে ভিত্তি না করিয়া, সত্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
ইতিহাস রচনা করিতে হইবে। একালে আবার 
০0০10811510 বা স্বজাতি প্রেম দ্বারা উদ্বুদ্ধ এতিহাসিক 
বর্ণনা চলিতেছে; ইহা দৌষের বলি! জ্ঞান থাকিলেও 
মোহান্ধ মানব মামার ও তোমার- বন্ধুর ভেদাভেদ 
একদেশদর্শার মতই দেখিয়া থাকে । তাই বলিতেছিলাম, 
সর্ধবাজজসম্পন্ন ইতিহাস-রচনা বড়ই কঠিন কাধ্য। 
বাঙ্গালার প্রত্যেক জিলার কথা, কবিতা, ছড়া, প্রবাদ, 
শ্রেণীবিশেষের আচার-ব্যবহার প্রভৃতি সংগ্রহ করিবার 
উদ্ভোগ কিছু পুর্বে যাহা দেখা দিয়াছিল, তাহা! আবার 
মন্দীভূত হইতেছে, ইহা ছুঃখের বিষয়।" অন্তান্ত দেশে 


৫ম বর্ষ- জ্ো্ঠ, ১৩৩৩ ] 


এক এক দল লোক এইরূপ কার্যে ব্যাপত থাকিয়! 
সামাজিক ইতিহাসের বন উপকরণ সংগ্রহ করিতেছেন । 
আমাদেরও এই ভাবের স্তায়ী উদ্ধম চাই। এক জন 
বিদ্যোৎসাহী বদান্য ব্যক্তির উৎসাহে 'প্রতিঠিত বরেন্দ্র 
অনুসন্ধান সমিতি অল্পকাল বিছাৎগ্রাভ|! বিকাঁশ করিয়া 
খনিত্র-লেখনী সহযোগে পুরাতত্ব অনুসন্ধানের উপক্রমণিকা 
মাত্র প্রকাশ করিয়া একভাবে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াই 
'আমাদের ভাঁগাদোষে স্তিমিতমত হইয়া! গেল। পুবা- 
তত্ব বিভাগ হইতে পাহাড়পুর খনন কার্ধো মন্দিরের মস্তক 
বাহির হইয়াছে ; বরেন্দ্রের বুতর ধব*সাবশেষ সন্ধান 
করিলে গড়ের প্রাচীন ইতিরুত্তের এক দিকে আলোক- 
পাতের আশ। আছে। রাট অন্সন্ধান সমিতি এক মুগ 
পুর্ধে বদ্ধমানে কলিত হইয়া মুদ্রাদোষে বর্ধমান ন। হইয়া 
'উদায় হৃদি লীয়ন্তে মত হইয়া গেল। আপনার বীরভ্ুমে 
যে অন্্সন্ধান ও ফলাফল জানাইয়াছিলেন, তাহারও আর 
কোন সাঢা পাই ন!। ঢাঁকায় বাক্তিবিশেষের চেষ্টা 
প্রশংসনীয় হইলেও স্তায়ী কোন কার্যা এখনও দেখা দেয় 
নাই । নুর্শিধাবাদ, শ্রীট, যশোহরের অনেক কথা লইয়া 
পৃস্তক রচিত হইয়াছে ; কিন্তু লৌকিক আচার ব! প্রবাদ ও 
ছড়া লইয়া বিচার দেখা যায় না । অন্যান্য জিণায় বিশেষ 
চেষ্টা কিছুই নাই। পাশ্চাত্য দেশের পল্লী ইতিহাস রচনা 
আদর্শ করিয়া কম্মী সংগ্রহ করিতে হইবে; দেশের 
মগশালী লোককে এ কাধ্যে উৎসাহদানে উদ্নদ্ধ কর! 
সাময়িক পত্রের কর্তব্য | 

পূর্বেই বলিয়াছি, বর্তমান পদ্ধতির ইতিহাস আলোচনায় 
'অ।মর! পাশ্চাত্য পগ্ডিতগণের নিকট বিশেষ খণী | সংস্কৃতের 
চচ্চা আরস্ত করিয়া অবধি তাহার! সকল দিক্‌ হইতে এ 
দেশের প্রাচীন ইতিবৃত্তেব তথ্যনির্ধারণ কার্যে যে প্রণালীতে 
অগ্রপর হইয়াছেন, আমাদের পণ্ডিতরা সেই পথই ধরিয়! 
চলিয়াছেন। তাহাদের মত সমালোচনা এখন অনেকটা 
সহজ হইয়া পড়িয়াছে বলিয়! তাহ'দের ভুল-্রান্তি অশ্রদ্ধার 
সহিত দেখাইতে যাওয়। বিডৃম্বনামাত্র। কিন্তু & সমস্ত প্রতিভা- 
শালী গুণীর মধ্যেও অনেকে পূর্ব-সংস্কার বিসর্জন দিয়া 
সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হইতে পারেন নাই। পূর্ব্বতন সিদ্ধান্ত অবস্ত 
সমস্তই স্থির থাকিবারঃ নহে। বড়লোর খৃষ্টজন্মের দেড় 
টাজ্ার বৎসর পূর্বে হিন্দু সভ্যতার অস্তিত্ব আরম্ত হইয়াছিল, 


এই সিদ্ধান্ত পাশ্চাত্য সভ্যতার কালের সঙ্গে সামঞ্জস্য 
রাখিবাঁর উদ্মে প্রকটিত হইয়াছিল ; অনেকে এখনও এই 
দিদ্ধান্ত আকড়াইয়! ধরিয়া! থাকিতে চাহেন। অধ্যাত্ম জগতে 
প্রাচীন হিন্দুর কৃতিত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেও 
বাস্তব জগতে হিন্দুর কার্মা এই শ্রেণীর লোক খর্ব কৰিতে 
পারিলে খুলী হয়েন। রপায়ন প্রভৃতি বিজ্ঞানের কথ। দুরে 
থাকুক, কেহ কেহ দশমিক অন্ক-লিখন প্রণালী যে এ 
দেশে উদ্ভৃত, তাহা পধ্যন্ত তর্কে উড়াইবার বৃথা প্রয়াস 
পাইয়াছেন। আমাদের মধ্যে যেন ইহার প্রতিক্রিয়ার 
আমাদের যাহা ছিল, তাহা “ন ভূতো ন ভবিষ্যাতি' এই 
ভাব না দীড়ায়। বর্তমান প্রণালীর অনুসন্ধান এ দেশে 
অভিনব; ইহা! তুলনামূলক এবং সত্যসন্ধ হওয়া! আবশ্তক। 
অপসক্কোচে সত্যের অন্থুপরণ করিতে হইবে; বাগাড়ম্বরে 
সত্যের বহিরাবরণে কল্পিত চিত্র সজ্জিত করিতে গেলে 
হারই নগ্ন প্রক্কত মুক্তি বাহির হইয়! পড়িবে । 

এখানে ভারতের প্রাচীন ইতিহাস আলোচন! সম্বন্ধে 
ক্ষেপে কিছু বলিতেছি। আমাদের পঠদ্দশায় বুদ্ধদেবের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিত সন্দিহান ছিলেন । 
'নিন্দপি যচ্গবিধেরহহঃ শ্রুতিজাতং ইত্যাদি ভাষায় এই 
বীরভূমের কান্ত কবি জয়দেব যে অবতারের স্ততিগান 
করিয়াছেন, পণ্তিতর1 তর্কের বলে তাহাকে মৃত্তি পরিগ্রহ 
করিতেই দেন নাই। কপিলবাস্তর শুদ্ধোদনের ওরসে 
মায়াদেবীর গর্ভে সিদ্ধার্থ বুদ্ধদেবের জন্ম, আর যাঁর 
কোথায়? সব কথাই যে 'বিস্যাপক্ষে ব্যাখ্যা” করা চলে! 
কপিলবাস্তর মায়াদেবীর অর্থাৎ কপিলকলিত দার্শনিক 
মত ও মায়াবাদ একটু ঘুরাইয়া ফিরাইয়াই ত বৌদ্ধাধ্ঘ; 
শুদ্ধোদনই হিন্দুর “সিদ্ধার্থ বা বুদ্ধ হইবার উপকরণ; 
অতএব প্রমাণীকৃত হইল যে, বুদ্ধ বলিরা একট! মান্থষ 
কেহ ছিল না, বৌদ্ধভাব একটি দার্শনিক মত মাত্র। 
ইহার পরে এ দেশে ছই একখানি করিয়া বৌদ্ধ পুথি 
বাহির হইল; প্রত্বতত্ব বিভাগে কানিংহাম প্রমুখ কনম্মি- 
বর্গের খনিত্র ও লেখনী চালিত হইল। এক দিকে হজসন, 
রাঁজেন্ত্রলাল প্রভৃতি পণ্ডিতের পুণি অনুসন্ধানে প্রিন্সেপের 
পাঠোদ্ধারে এবং অন্যত্র দিংহল, চীন ইত্যাদি বৌদ্ধ-প্রভাবের 
নিদর্শনভূমিতে প্রাচীন পুথির আবিষ্কারে প্রতীচ্য তার্কিকও 
স্বীকার করিলেন যে, বুদ্ধদেব মানুষই ছিলেন বটে এবং 
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গয়ায় সিদ্ধিলাভ করিয়। রাজগৃহ, সারনাথ প্রভৃতি স্থানে 
তাহার ধর্শ প্রচার করার কথা সত্য হইতে পারে। 
তৎপরে শ্রোত উজান বহিয়া এমনই ধারায় চলিতে 
লাগিল যে, বৌদ্ধ গ্রন্থে যাহা কিছু লিখিত আছে, তাহা 
অকাট্য সত্য; তাহ! বনু পরবর্তী ললি'তবিস্তারেই থাকুক বা 
আবিষ্কৃত অবদান নিকায়াতেই লিপিবদ্ধ হউক। জাতকের 
গল্পগুলির মধ্যেও অনেকে খাটি ইতিহাসের গন্ধ পাইলেন। 
পালিতে লিখিত গল্পগজব বৈজ্ঞানিক এঁতিহাসিকের 
উপজীবা ; বামুণে পুরাণের সব কথাই অগ্রাহা ৷ ৫০ বৎসর 
পূর্বে বৈদিক তথা পৌরাণিক অনেক আখ্যান 5018. 
0170) বলিয়াই গৃণ্য হইত। অবশ্ত, এইরূপ ব্যাখ্যার পথ 
দেখাইয়াছেন-_-মনীষী কুমারিলভট্ট। প্রতিদ্বন্দ্বী 'বৌদ্ধর! 
যখন অহল্য। উপাখ্যান ইত্যাদি লইয়৷ হিন্দুর ধর্মমবিশ্বাসের 
দৌড় দেখাইতেছিলেন, তখন তিনি 'অহনি অহনি গ্রীয়তে? 
ইতি অহল্যা নিশাশেষ, জীর্যযতি ইতি জার+_মহুল্যা- 
জার অর্থে হূর্যা। উষাহরণ বা বৃহস্পতির উপাখ্যান এ 
ভাবের, এই ব্যাখা! দিয়াছিলেন। পাশ্চাতা মতে এই 
ভাবের ব্যাখ্যায় রামচন্দ্র মনুষ্যত্ব হারাইলেন, সীতা লাঙ্গলের 
ফাল হইলেন, দক্ষিণাপথে কৃষিবিস্তার রামায়ণের 
নির্গলিতার্থ হইয়। ঈীড়াইল। বৈদিক রুষ্ণের সহিত 
ভারতের কৃষ্ণের একত্ব প্রতি অনেক বিষয়ের তর্কের 
কথ! বলিয়! প্রবন্ধ বাড়াইতে চাহি ন।। কিন্ত পাশ্চাত্য 
পণ্তিতবর্গ এই সমস্ত তত্বকথ প্রমাণ করিবার জন্য যে 
ভীষণ পরিশ্রম করিয়াছেন, তাহা দেখিবার বিষয়। 
মহাভারত ও পুরাণের আখ্যান-বস্তর প্রধান ভিত্তি গুলিও 
খসিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল । 

অতঃপর ভারতের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনার এক 
নৃতন যুগ ক্রমশঃ আসিয়াছে । প্রথমে বৈদিক সমালো- 
চনার কথা কিছু বলিব। রুষ্ণধৈপাঁর়ন ব্যাস কলির 
প্রারভ্তে বেদ বিভাগ করিয়াছিলেন, এই উক্তি অবলম্বন 
করিয়। বেদ তথা বৈদিক দেবতার বয়স নিরূপণ এব* 
আর্ধ্জাতির ন্ট কোষ্ঠী উদ্ধারের উদ্ভোগ চলিয়াছিল 
এবং এখনও চলিতেছে । প্রতীচ্য মনীষীর। বেদ তন্ন তন্ন 
করিয়া বুঝিলেন যে, বৈদিক আর্ধ্যর! পশ্চিমোত্তর ভাগ 
হইতে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছেন। 1166279] 
5€10৩18০5 ভাষাতত্ব প্রভৃতির আলোচনায় এক প্রকার 


[ ১ম খণ, ২য় সংখ্য। 
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স্থির হইল যে, এই আর্ধ্যরা যুরোপের নান! স্থানে বে 
শ্বেতকায় তথাকথিত সুপভ্য জাতি আছেন, তাহাদেরই 
জ্ঞাতি) পৃথক্‌ হইয়া নান! দিকে ঘৃরিয়া শেষে পঞ্চনদ 
(সপ্তসিদ্কু) প্রদেশে উপনীত হইয়াঞ্িলেন । কেহ বা 
মধা-এসিয়া, কেহ কৃষ্ণসাগর বা ভল্গ। নদীর উপকূল, 
আবার কেহ বৰ! স্ক্যাগ্ডিনেভিদ্ায় ইহাদের আদি জন্ম- 
ভূমিস্থাপন করিলেন। বহু দিন ধরিয়। আর্ধ্য দলের 
ঘোরা-ফেরায় গল্পের মত এই মতেরও ঘোর-ফের চলিল। 
অল্পকাল পূর্বে মেনোপটেখিয়ায় প্রাচীন মিতান্নি জাতির 
প্রাচীন নিদর্শন খুঁড়িবাঁর সময়ে এক সন্ধিপটে মিত্র» বরুণ, 
ইন্ত্র প্রভৃতি নাম দেখিয়া এ স্থানেই আদিভূমি স্থাপনের 
উদ্যোগ হইল; অন্ততঃ ইরাণীদের সঙ্গে একযোগে 
থাকিয়। আধ্যরা যে এ অঞ্চল হইতেই পরে ভারতে 
প্রবেশ করেন, এ বিষয়ে বড় একট। সন্দেহ রহিল না। 
মহামতি তিলক এবং অন্তের হিমমগুলের আদি নিবাস 
(40০ [70776 ) অনেকের মনোমত হইল ন।। এ কালে 
আবার অন্ত ভাবে প্রতিক্রিয়া চলিয়াছে। গ্রীয়ারসন্‌ 
এত কালের পর আধ্যাবর্তের বিভিন্ন প্রদেশের 
ভাঁধাতত্রচ্চায় বেশ বুঝিলেন যে, উত্তর-ভারতের সকল 
জাতি এক শ্রেণীর /1/9 নহেন। রিজলী লোঁক- 
গণনায় মাথা, নাক, করোটি মাপিয়। সিদ্ধান্ত করিলেন 
যে, ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমে আর্য-রক্ত সবেগে 
প্রবাহিত, মধ্যদেশে আপিয়। দে বেগ মন্দীভূত এবং নিষ্ন- 
বঙ্গের পলি মাটীতে কচিৎ একটু রক্তবিন্ু দেখ। দিতেছে। 
আমাদের পক্ষে শ্রীযুক্ত রম প্রণাদ চন্দ ভায়ার মত ছুই এক 
জন সামান্ত আপত্তি করিলেন। এক সময়ে খ্রতরেয় আর- 
ণ্কের “বঙ্গা বগধ! . চের পানা” আবিষ্কৃত হইয়া নিঃসংশয়ে 
প্রমাণিত হুইল যে, সেকালে বাঙ্গালী ও মগধবাসী সমস্ত লোক 
ছেোট-নাগপুরের বর্তমীন চের জাতির লোকের মত পক্ষি- 
ধর্্মবিশিষ্ট ছিল অর্থাৎ এখানে সেখানে উড়িয়! বেড়াইত । 
বঙ্গা কি না বাঙ্গালী, বগধ! যে মগধা, ইহা! যে না বুঝে, 
তাহার কণঠঠী ছি'ড়ি, এই ভাবের ভাগবতব্যাখ্য1 চলিল। 
মতান্তরে বগধা বাগ্টী--আবার বাগ্দী হইতেই বাগড়ী--- 
তা এ অঞ্চল বাগদী জাতির বাঁসভূমি নাই বা হইল? এ 
দিকে তিন বেদে বঙ্গের নামগন্ধ নাই। কীকট নামে বৈদিক 
দেশ মগধের দক্ষিণ ভাগ বলিয়া! স্থির হইল। অথর্ধবেদে 
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জর গীড়াকে মগধ ও অঙ্গের লোককে অঙ্গ দিতে 
বলা আছে) অথর্ধব-পরিশিষ্টে বঙ্গের নির্দেশ আছে; 
কিন্তু অথর্ব স্বয়ং অর্ধাচীন, পরিশি&্টে কা কথা । সম্প্রতি 
স্টাম, আনাম দেশের পুরাবৃতে বংএর দর্শন পাওয়া গেলেও 
সে কত কালের প্রাচীন, তাহা স্থির হয় নাই। 

মহামনম্বী সায়নাচার্ধ্য “বঙ্গা* বনং গত! অর্থ করেন। 
তাহার সময়েও দক্ষিণাপথে পণ্ডিতে বৈদিক প্রক্রিয়া! 
বুবিতেন; বাঙ্গালা দেশেও এ কালে বেদপাঠক ব্রাঙ্গণ 
ছিলেন। বৈদ্দিক ভাষা ও ভাবের ধারা বুঝিয়া উঠা যে 
বড় কঠিন, খধিদের সে যুগের উক্তি যে তণ্ভাবভাবিত না 
হইলে সমাক্‌ হৃদয়ঙ্গম হইবে না, এ কথ তাষাবিৎ পণ্ডিত 
আমলে আনিবেন না। অধ্যাত্মবিগ্ভার সংস্পর্শে না 
সাসিয়া, পুরাকালের যাগ-বজ্জের কিছুই না! জানিয়া, ধন্মের 
বহিরঙ্গ মাত্র আলোঁচন করিয়া অনেকেই বৈদিক সাহিত্যে 
পারদশী হইতেছেন। ম্যাকপমুলার হইতে ম্যাকৃডনেল 
পধ্যন্ত অনেক প্রতীচ্য বৈদিক দেখা গেল; এখন ম্যাক-ই 
বেশী চলিতেছে বলিয়া আমাদের দেশেও নান৷ সাজের 
বৈদিক পণ্ডিতের আবির্ভাব হইতেছে । পরম স্থহৃদ্‌ স্থপণ্ডিত 
রামেজজন্ন্দর এঁতরেয় ব্রাহ্গণ অনুবাদের সময় অনেক 
সময়ে বলিতেন, এই শ্রেণীর গ্রন্থের যখাষথ মর্শগ্রহ হওয়। 
ধড়্ই কঠিন। প্রাজ্জলোৌক কঠিন মনে করিলেও এ যুগে 
কার্য বড় সহজ দাড়াইয়াছে। মনে পড়ে, খগ্বেদের "শিক্- 
দেবা' ধরিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা যখন অনাধ্যের লিঙ্গপূজা 
নির্ণয় করিয়া ফেলিলেন, সেই সময়ে বৈদিক সমালোচনায় 
প্ডিত সত্যব্রত সামশ্রমী দেখাইয়াছিলেন, উহার মানে 
“শিশ্লই দেবতা যাহার,__শিশ্নোদরপরায়ণ কথা সংস্কৃত 
শঠিত্যে পশুভাবের লোক বুঝাইতে চিরকাল ব্যবহৃত হই- 
গাছে! উক্ত সামশ্রমী মহাশয় বামুণ-পণ্ডিতের রাগ প্রকাশ 
করিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও 'তত্তৎ-পাদাজলেহী” দেশীয় 
দেখকের উপর গালিগালাজ করিয়া সমালোচনা! কলক্কিত 
*লেও অনেক সঙ্গত ব্যাখ্যা দেখাইয়াছেন। তিনি 
*নাণ দিয়াছেন-“সমগ্র খণ্থেদ প্রাচীন, সাম পরবর্তী” এ 
কথ। ঠিক নহে, বরং সামগানের অনেক যাহ! খখ্েদে ধৃত, 
হাহাই সর্বাপেক্ষা পুরাতন । 'বেদের মধ্যে আমি সাম, 
এ কথার ভাল বিচার এখনও হয় নাই। বজ্ঞাদি কার্ষ্যে 
বিশেষ বিশেষ ব্যবহারে ত্রয়ী বিভক্ত হইয়াছে ঃ বাকী 
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মন্ত্র যাহ] ধর্কাধ্য ব্যবহৃত নহে, অথর্বণ আঙ্গিরস ( প্রথম 
ব্যাস) পৃথক বিভাগ করায় শেষটি তাহার নামে অথর্ববেদ 
বলিয়া কথিত হয়। আমি কৌথুমী শাখার ব্রাহ্মণ, পঞ্চ- 
দশ বর্ষ বয়সে বিবাহের সময় কেবল গায়ত্রী ও সন্ধাবিধির 
কিয়দংশমাত্র মুখস্থ থাকিলেও “কৌথুমী শাখৈকদেশাধ্যা- 
ফিনে' বলিয়া বিষুসাক্ষাৎ অনেকের মত আমাকেও 
অপ্রতিভ করা হইয়াছিল, তাই পরে সামশ্রমীর কৌধুমীর 
একদেশ যথাজ্ঞান পড়িয়াছিলাম (ভঙ্গ কুলীন--যদধি 
আবার বিবাহে বসায় )। বেদের কিছুই জানি না, 
প্রায়শঃ অন্থবাদ ও ইংরাজী সমালোচন। পড়িয়া এ কালের 
মতে সমালোচক হইতেছি, আপনার মার্জন! করিবেন । 
আমার প্রার্থনা, কবির ভাষায় “আবার তোর! মানুষ হ*-_ 
আবার অধিকারী হইয়৷ বাঙ্গালী বৈদিক গ্রন্থ বুঝিতে চেষ্টা 
করুক। অনুবাদে নির্ভর করিতে হইবে না, আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যারও আবগ্তক হইবে না। বু অবিনাশ বাবুর 
বৈদিক ইতিহাসের কথ। পরে একটু বলিব। ইলার বংশই 
এল, ধঁড় কি না আধ্য; অর্থাৎ কুরুপঞ্চালবাসীই খাঁটি 
বৈদিক আধ্য, মন্গুর বা হুধ্যবংশ অনার্ধ্য ব! অন্ত দল, এই 
সংবাদ পাঞ্জিটার প্রকাশ করিতেছেন। আবার “পিতৃকন্তা' 
বিবাহ মানে সহজ ভগ্রীর সহিত বিবাহ হইত, এই অন্ভুত 
মতও তাহার পুস্তকে আছে! 

প্রাচীন ইতিহাস বা কাহিনীর কথার অনেক দুর 
আসিয়া! পড়িয়াছি, সামান্য আরও কিছু বলিবার নিমিত্ত 
আপনাদের ধৈর্য্য ভিক্ষা করিতেছি । 'পৃষ্টের প্রায় ছই হাজার 
বৎসর পূর্বে আর্ধ্যদল উত্তর-পশ্চিমের পথে ভারতে প্রবেশ 
করিয়া অসভ্য অনার্ধাদলকে বিতাড়িত করিতেছিল, 
তাহারা তখনও ভাল কৃষিকাধ্য, রন্ধন-কৌশল ব! বস্ত্রবরন 
জানিত না” ইত্যাদি সত্য সংবাদ যাহা! আমর! পড়িয়াছি 
ও পড়াইয়া আপিয়াছি, তাহ! এখন কিঞ্চিৎ রূপাস্তরিত 
হইলেও একালে লোক আর বিশ্বাসযোগ্য মনে করে 
না। বেদ কৃষকের গান ছিল, এখন একটু উচ্চে আনন 
পাইতেছে। পণ্ডিতপ্রবর তিলক প্রায় ৪* বৎসর পূর্বে 
কৃত্তিক1 নক্ষত্রবিচারে তাহার 0:10 গ্রন্থে জ্যোতিষিক 
গণনায় বেদমন্ত্র রচনার কাল ছয় হাজার বৎসর পূর্ববর্তী, 
ইহার প্রমাণ দিলেও পশ্চিমের পণ্ডিতবর্গ সে মত গ্রহণ 
করেন নাই । শেষ তাহার £১:০০০ [7০9৩ গ্রন্থে বৈদিক 
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যুগ অস্ততঃ আড়াই হাজার বর্ষ খৃঃ-পূর্ব্ব বলায় কেহ কেহ 
সায় দিবার মত করিয়াছেন। অয়নচলন ও কৃত্তিক। লইয়া 
নাকি (জ্যাতিষ € হাজার খৃঃ-পুর্ব পর্যযস্ত পৌছিতে 
পারে। প্রতীচ্গণ মিত্র-বরুণার্দি দেবতাকে আধ্য-আন্ু- 
রীয় দলকে একযোগে দিতে প্রস্তত আছেন, কিন্ত ভারতে 
আর্ধ্য সভ্যতার কাল আর পিছাইতে সম্মত নহেন। আমা- 
দের পক্ষে প্রবীণ বন্ধু অবিনাশ দাস সজোরে এই কার্য্যে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। তিনি ভূতত্ব, ভাষাতত্ব প্রভৃতির 
সাহায্যে পাশ্চাতা মতেই মন্ত্র পরীক্ষ; করিয়া! খৃষ্টের অন্ততঃ 
২০।২৫ হাজার বৎসর পূর্বে গিয়া পৌছিয়াছেন; কিন্ত 
ভায়া যখন এ যুগে আর্য-বসতির ত্রিদীমায় সাগর আনিয়। 
আমাদের বাঙ্গালাকে অতল জলে ডুবাইয়াছেন, তখন আর 
আমাদের আর্যের সহিত সম্বন্বস্থাপনে গৌরব অন্ভব 
করিয়। লাভ কি? 

ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহকার্ষো 
পুরাতত্ব বিভাগ সারনাথ, বোধগয়, মথুর।, সাঁচি ও ভারত- 
স্তপ, শেষ পাঁটলিপুন্র এবং তক্ষশিলার খনন ও অনুসন্ধান 
করিয়! খৃঃ-পূর্র্ব তৃতীয় শতান্দীর আগে পৌছিতে পারেন 
নাই। পরস্ত ইহাতে গ্রীক পারসীক খণ অধিক করিয়া 
চাপাইবাঁর উগ্ভম হইয়াছে । গত ছুই এৎসর হইতে সিন্ধু- 
প্রদেশের হারাপ্পা ও মোগেঞ্জো-দড়োর খননকার্যযে যে 
সমস্ত প্রাচীন চিহ্ন আবিক্কৃত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহাতে 
স্থদূর অতীতে ভারতের অবস্থা! সম্বন্ধে পূর্বব-বিশ্বাসে বিশেষ 
আঘাত লাগিয়াছে। পুনশ্চ স্ুমেরীয় পভ্যতা ভারতের 
প্রাচীন আধ্যদের মধো যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করার কাহিনী 
যাহা ওয়াডেল্‌ প্রমুখ লেখকবর্গের ধারণ, তাহাও উড়িয়া 
যাঁয় মনে হইতেছে । এই সমন্ত বিষয়ের সবিস্তার বিবরণী 
দিরা আপনাদের ধৈর্যযচ্যুতি ঘটাইবার ইচ্ছা নাই। 

এ দ্রিকে যাহাই হউক, বর্তমানের ইতিহাসের ধার। 
এবং বাঙ্গালী ইতি হাস-লেখকরা এ শোতে কিরূপ উৎ 
সাহে অগ্রনর হইতেছেন, তাহার কথাই আমাদের এই 
সম্মিলনের ইতিহাস বিভাগের প্রধান আলোচনার বিষয়। 
বড়ই আনন্দের কথা, গত ত্রিশ বৎসরের মধ্য বাঙ্গালীর 
মধ্যে তগরানুন্ধানের এক প্রবল স্পৃহা জাগিয়াছে। 
পুরাবৃত্ত, লিপিতত্ব, অর্থনীতি প্রভৃতি ইতিহাসের উপকর- 
পের প্রধান বিষয়গুলি এখন নান! দিক্‌ দিয়া সংগৃহীত 
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হইতেছে। প্রত্বতত্ব বিভাগের কার্যে নিয়োজিত হইয়া 
অন্তান্ত প্রদেশের স্ুকৃতী কয়েক জন পণ্ডিতের মত বাঙ্গালীও 
যশস্বী হইতেছেন অন্ত অনেকে হিন্দু এবং বৌদ্ধগ্রস্থ, 
শিলালিপি, মুত্তি প্রভৃতির পরিচয় দিয়! পুরাতত্ব সংগ্রহ- 
কাধ্যে সহায়তা করিতেছেন । কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের অর্থ- 
সাহাব্যে ত্রিশ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত আমাদের এঁতি- 
হাসিক চিত্র তিন বার দর্শন দিয়াই মুছিয়া গিয়াছিল; 
এখন মাসিক পত্রের এঁতিহা পিক প্রবন্ধের পাঁতাও কাট। 
হয় দেখা যাহতেছে। লক্ষী-সরস্বতীর ন্নেহভাজন শ্রীযুত 
নরেন্ত্রনাথ লাহার ইংরাজী ভারত ইতিহাসের ত্রেমাসিক 
পত্র চারিখানিই প্রকাশিত হইয়াছে ;_পরে বাঙ্গাল! 
ভাষায়ও সাধারণ পাঠ্য সাময়িক পত্র ইতিহাসের উপকরণ 
অধিক বহন করিবে বলিয়া আশ। হইতেছে । বর্তমান 
বাঙ্গালার অধিকাংশের পুরাবৃত্ত ইতোমধ্যেই কয়েক জন 
বাঙ্গালী যুবক প্রচারিত করিয়াছেন; এখনও অন্থসন্ধান 
অনেক বাকী, জুতরাং তাহারা যাঁহ। করিয়াছেন, তাহা- 
রই জন্য আমর! কৃতজ্ঞ । অধিকাংশ আলোচন। বাঙ্গালা 
ভাষান্ন হইলে মারও স্থখের হইত। পাশ্চাত্যদেশেও 
যাহাতে তীহাঁদের 'অন্ুসন্ধানের ফল প্রচারিত হয়, এই 
আকাজ্ষ। | বাঙ্গালা ভাষা! এখনও এত উচ্চ স্থান অধি- 
কার করে নাই যে, অন্ঃ ভাষায় উহার 'অস্বাদ হইবে, 
এই বিশ্বাস। প্রকৃতপক্ষে উৎকুষ্ট নিবন্ধ ভাষাস্তরিত 
হইতে আরম্ত হইয়াছে । পরস্ত আমাদের স্ুুকৃতী প্রতি- 
হাসিক লেখকগণ নিজ মৌলিক গবেষণার ফল যদ্দি বাঙ্গ।- 
লায় প্রচারিত না করেন, তাহ৷ হইলে ইহার সম্পদ কিরূপে 
বাড়িবে, ইহা ও তাহাদিগকে মনে রাখিতে হয় । যতই ভাল 
ইংরাজী লিখুন, ইংরাঙ্গী সাহিত্যে তাহার স্থান কোথায়? 

কেহ কেহ মনে করেন, এমন কি, ছাপার অক্ষরে 
প্রকাশও করিয়াছেন যে, প্বাঙ্গালী জাতির অতীত ইতি- 
হাঁস গৌরবের অপূর্ব্ব মহিমায় সমুজ্জল।” আমার মনে 
হয়, এতটা বাড়াবাড়ি না করিয়া গৌরবের ব| অগৌর- 
বের কথা কি আছে, তাহার যথাযথ সমালোচন! হওয়াই 
ভাল। আমাদের পুরাতন আচার-ব্যবহার, শিক্ষা -দীক্ষা, 
ধর্মভাব, শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতি সম্পূর্ণরূপে আলোচিত 
হইয়া যাহাতে প্ররুত তথ্য নিরূপিত হয়, নান! দিক্‌ 
দিয় তাহার উদ্ভোগ করিতে হইবে। কিরূপ ঘটন৷ 
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পরম্পরার সমাবেশে আমর বর্তমান অবস্থায় পৌছিয়াছি, 
তাহ। লক্ষ্য করা আবশ্তক। নতুবা তখাঁকখিত স্বদেশ- 
প্রীতির মোহে চালিত হইয়!» "আমাদের যাহ! কিছু ছিল, সব 
ভাল মনে করা অত্যাঁস হইয়া! গেলে প্রকৃত ইতিহাদচচ্চ। 
ত হইবেই না; অযথা! গর্বে যেটুকু মনুষ্যত্ব এ যুগের 
আঘাতে জন্সিয়াছে বলিয়া! বিশ্বাস, তাহাও হারাইব। 
দেশাত্মবোধ মাথায় আপিয়াছে, ইহা মনে হইতে পারে, 
কিন্ত হৃদয়ে নামিতে অনেকটা সময় লাগে। আমাদের 
মধ্যে যিনি বড়, তিনি বর্ধমানে প্রথম গৌরবের কথায় 
হাতী ধরিয়াছিলেন, এখনও মনে আছে; কিন্তু তাহাও 
অঙ্গের সহিত অঙ্গ মিশাইয়া। অঙ্গদেশকে বেদও অঙ্গ 
দিয়াছেন। 

বাঙ্গালার রেশম, তপর, তুলার বঙ্জবয়নূকীশল, 
বিজয় পিংহ প্রভৃতির পিংহল শ্তাম আনাম আদি দূরদেশে 
উপনিবেশস্থাপনের কথা, ধর্মপ্রচারকবর্গের সুদূর চীন 
জাপান পর্য্যস্ত বৌদ্ধমত সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু দার্শনিক ভাব 
প্রচার ঃ বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্য্য প্রভৃতির গুণপনা, শীলভদ্র, 
শ্ীজ্জান, অতীশ প্রমুখ মহামনস্বী লোৌকশিক্ষকদিগের 
বিগ্ভাবত্তা ; শ্াক্ত বৈষ্ণব মতের সহিত সে যুগের বৌদ্ধ" 
ভাবের মিশ্রণে আধ্যাস্মিক উন্নতি, সর্বশেষ বৈষুব গীতি- 
কার এবং চৈতন্তচন্দ্রের উদয়ে সাধারণ বাঙ্গালীর প্রাণের 
সাড়া ইত্যার্দি গৌরবের কথা৷ যত ইচ্ছা! প্রচার করুন, 
কিন্তু সেই সঙ্গে বঙ্গের বন্তর-শিল্পের বাণিজোর অবনতি এবং 
ধন্মমতের অপব্যবহারে সমাজের অধোগতি ইত্যাদি 
অগৌরবের বিষয়টাও যেন ম্মরণ থাকে । বাঙ্গালীর বল 
সেকালে যাহা ছিল বলিয়৷ বিশ্বাস তাহা! কিরূপে গেল, 
ইহ।ও অন্ুপন্ধানের বিষয়। জাতীয় অধঃপতনের কারণ 
ও নিদান স্থির হইলে রোগমুক্তির উপায় চিন্তা করা 
যাইতে পারে । 

অতঃপর বাঙ্গালার প্রাচীন ইতিহাসের কক্কাল 
বেটকু যোজনা কর! হয়, তাহার উল্লেখ করিব। অথর্বব- 
বেদসংহিতায় অঙ্গের এবং অথর্বপরিশিষ্টে বঙ্গের নাম 
পাওয়া যায়, পূর্বেই বলিয়াছি। এতরেয় ব্রাঙ্গণে পণ্ড, অর্থাৎ 
বরেন্দ্র দস্থ্যর' নিবাস বলিয়া কথিত। শতপথ ব্রাহ্মণের 
৭থবা যজীয় অগ্সির সঙ্গে পুর্ব্বাভিমুখে সদানীরা পর্যযস্ত 
মগ্রনর হইয়াছিলেন, এই নির্দেশে এক সময়ে “করতোয়। 


সদানীরা”। অভিধান পাইয়। বরেন্দরেরে আনন্দ-উল্লাস 
বাড়িয়াছিল; এখন আবার গণও্কের গণ্ডীতে নদানীরাকে 
বাবা হইতেছে । এ দলের ক্ষীর বৈদিক সভ্যতা গণ্ড- 
কের ধার পর্য্যস্ত কষ্টেস্থষ্টে আনিতে দ্রবেন। এ্তরেয় 
আরণ্যকের “বঙ্গ বগধা* যদি বাঙ্গালা হয়, তবে তাহারা ও 
ভবঘুরে বলিয়। সার্টিফিকেউপ্রাপ্ত। আধ্য বৈদিক গ্রন্থে 
বঙ্গের গৌরব এই পধ্যস্ত। বৌধায়ন ধর্মনুত্রে পুণ্ত, বঙ্গ, 
কণিঙ্গে গেলে প্রায়শ্চিন্ত করিতে হয় বল। আছে। এই 
উক্তি হইতে মন্থমিত হইয়াছে যে, বৈদিক ব৷ স্ুত্রযুগে 
যর্দি কোন আধ্যদল এ দেশে বাস করিয়। থাকেন, তাহার 
মন্ত্র-ব্রাঙ্ণ-রচয্লিতৃগণের বিবেচনায় অপভ্য। পুরাণে 
পাওয়া যাঁর যে, বলি পূর্ববর্ধেশে জন্মগ্রহণ করিয়া অপুন্রক 
হইলে খষি দীর্ঘতমার ওরসে তাহার পাঁচটি ক্ষেত্রজ পুত 
জন্মগ্রহণ করে। উহাদের নাম অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙল, সুক্গ, 
পুণ্ত | পৌরাণিক পাঞজিটার স্থির করিয়াছেন যে, এই 
বণি নিশ্চয়ই অন্থুর বলি নহেন) পরবর্তী কোন ব্রাঙ্গণ 
লেখক ইতিহাসজ্ঞানের অভাব বশতঃ ইহাকেও বৈরোচন 
আখ্া। দিয়াছে । এই দ্বিতীয় বলি অস্থর-বংশে জন্মিয়। প্রাচ্য- 
দেশের অধিপতি হইয়াছিলেন। পূর্বে বঙ্গাদি পাঁচ পুত্রকে 
সকলে গল্পের রাজপুজ্রের মতই ভাবিত। এক্ষণে পৌরা- 
ণিক বিচারে জনশ্রুতিমূলক এঁতিহাসিক সত্য নিষ্কাশিত 
হইতে পারে, ইহা কেহ কেহ শ্বীকার করিতেছেন। 
লোকের নামে নগর পরে দেশের নাম হওয়াও বিচিত্র 
নহে। যাহা হউক» আপাততঃ মীমাংসা হইয়। গিয়াছে 
যে, এঁতরের ব্রাঙ্গণ যখন হাজার পূর্ব থুষ্টাব্ের ওদিকে 
যাইতে পারে না, তখন বাঙ্গালার পশ্চিম প্রান্তে (অঙ্গে ) 
& কালের পূর্বেই আধ্যের বদতিবিস্তার হইয়াছিল এবং * 
পৌরাণিক জনশ্রুতি দৈত্য বলিকে আদিপুরুষ বলিয়া 
নির্দেশ করায়, অঙগ-বঙ্গাদির প্রাচীন খধিপুত্র রাজবংশীয়রা 
মিশ্রজাতি ছিল বল] যায়। পুরাণে অনেক দৈত্য অস্ভুর 
রাক্ষসকে ব্রাহ্মণ জনক দেওয়া হইয়াছে, এ কথারও ব্যাখ্যা 
চাই। কেহ কেহ বৈদিক আধ্যের বাস-ভূমির চতুষ্পার্থে 
অন্তান্ত আধ্যদলকে স্থান দেন। পারঞ্জিটার অন্থ- 
মান করেন, বঙ্গ-পুগুবাদির প্রাচীন লোকরা জলপথে 
আসিয়া ক্রমে উত্তরদিক পধ্যস্ত ছড়াইয়! পড়েন। তিনি 
কি এই ভাবে বলির বংশকে পাতাল হইতে আনিতেছেন। 


৪২০ 


প্রবীণ বন্ধু নন্দলাল বাবু কি বলিবেন? মহাভারতে 
কর্ণ পূর্ধ্বদেশীয়কে শৃদ্রধর্মীবলম্বী বলিলেও পৌগু,র! শাশ্বত 
ধর্মে জাত আছে বলিয়া! আমাদিগকে হিন্দুর দলে 
লইয়াছেন। 

বলে আর্ধ্যনিবাসের পূর্বে কাহারা বাদ করিত, এই 
কথ! লইয়! অনেক বাদবিতণ্! চলিয়াছে। অবশ্য, এখনও 
নিষ্পত্তি হয় নাই। সাক্ষী-সাবুদ দিয়! সানির প্রার্থনা! 
চলে। কোন কোন পণ্ডিতের মতে পূর্বাগত আধ্যগণ 
দেশ জয় করিতে করিতে বাঙ্গালা পর্যন্ত বনতি বিস্তার 


করিলে আর এক সন্যতর আধ্যদল উত্তরপশ্চিম পথে. 


পঞ্চনদে প্রবেশ করেন, ইহারাই বৈদিক গ্রন্থাদি রচন! 
করিয়াছেন। কেহ বা বলেন, মধ্য-এসিয়। হইতে আর 
এক দল আর্য হিমালয়ের পথে আসিয়! মধ্যদেশনিবাদী 
এ আধ্যদদের তিন দিকে ছড়াইয়া পড়েন। এই শেষোক্ত 
পণ্ডিত কয় জনের মতে অঙ্গ-বলবাসী প্রধানতঃ আর্ধ্য বলি- 
য়াই স্বীকৃত হইয়াছে । রিজলীর বৈজ্ঞানিক এবং পাজি- 
টারের পৌরাণিক প্ররক্তিয়াপ্ন প্রাচীন বাঙ্গালী ভ্রাবিড়-মঙ্গো- 
লীয় মিশ্রজাতি বলিয়৷ প্রতিপন্ন, এ কথ! পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি) কিঞ্চিৎ আধ্যরক্ত ইহাতেও আছে বলিয়। 
অভয় দেওয়। হইয়াছে । আমরা কতট! আর্য, কতটা 
অনাধ্য, স্থির কর! কঠিন সমস্তা হইলেও যুরোপীয় সুসভ্য 
জাতিরাও মিশ্র, এ কথা একালে স্বীকৃত হওয়ায় আমাদের 
লজ্জার আর কোন কারণ নাই । বৈদিক গ্রন্থ রচনায় 
বাঙ্গালীর অংশ ন। থাকে, বৌদ্ধ সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে 
বাঙ্গালী যে সাহায্য করিয়াছে, তাহাতে কষ্টের কিছু লাঘব 
হইতে পারে । 

পুরাণের উত্ভি এঁতিহাসিক তুলাদণ্ডে মাপিয়। স্থির 
হইয়াছে যে, মহাভারতের নির্দেশমত ভীমের অঙ্গরাজ 
কর্ণ, পৌগু.ক বাসুদেব, বঙ্গের সমুদ্রসেন, এবং সুঙ্ষের 
রাজাকে দিখ্বিজয়ব্যাপারে নির্জিত করার কথ! বিশ্বাস" 
যোগ্য। স্বম্ধ প্রন্ন্ধের অবস্থান সম্পূর্ণরূপে স্থিরীকৃত না 
হইলেও বর্ধমান বিভাগ হইতে বালেশ্বর পর্য্যন্ত স্থান লইয়া 
সুদ্ধ বসান যায়। প্রসিদ্ধ টীকাকার নীলকণ্ঠের মতে “সুন্ধা 
রাঢ়াঃ- দশকুমারচরিতে “নুন্ধেবু দাম লিপ্তি নগরী”-_ 
আছে। দক্ষিণ-পূর্ব বীরভূমকে এই সুক্ষের মধ্যে আনিতে 
হচ্ছ৷ করিলে কাহারও আপত্তি নাই । মহাভারতে এ দেশে 


নান্নিক্ষ নবস্সত্ভী 


/ ১ম খও, ২য় সংখ্য। 


সমুদ্রকূলে কিরাত ও শ্নেচ্ছদিগের বপতির নির্দেশ আছে। 
এই যুগে, মহাবল জরাপন্ধ এ দিকের আদমুত্র ক্ষিতীশ 
ছিলেন। তীহার নিধনের পরে কর্ণ বঙ্গীয় সৈশ্ত-সামস্ত 
সহ কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে যোগ দেন; কিছু কাল উত্তর ও পশ্চিম- 
বঙ্গ যে অঙ্গরাজ্যের অন্তর্গত ছিল, তাহ! স্থির । শিশুনাগ- 
বংশের অধিকারকালে বাঙ্গালার অধিকাংশ মগধ সাম্াজোর 
অন্তর্গত ছিল; নানা স্থানে ক্ষুদ্র তথা-কথিত রাজবংশ 
অধীনতা স্বীকার করিয়া দেশ শাসন করিতেন, এইবপ 
অশ্থমিত হইয়াছে । গ্রীক-লিখিত বিবরণী হইতে পাওয়া! 
যায় যে, খুই-পুর্ব চতুর্থ শতকে বাঙ্গালায় গঙ্গারিডি নামে 
«ক সম্বদ্ধ রাজ্য ছিল। প্রাচী অর্থাৎ মগধের পূর্বদিকে 
গঙ্গান্সোতান্তরে ইহার অবস্থান, পরবস্তী কালে প্রিনী 
নির্দেশ করিয়াছেন। গঙ্গারিভির পশ্চিম সীমায় গঙ্গা, 
এই কথা পাইয়া উহার সন্ধানে বহু ক্রেশ স্বীকার কর! 
হইতেছে । কেহ কেহ পগ্নাকে প্রাচীন কাল হইতেই 
গঙ্গার খাত মনে করিয়। লইয়। বর্তমান বাগড়ীর ত কথাই 
নাই, ফরিদপুর বরিশাল পর্যন্ত এই গঙ্গাহদয়ে আনিতে- 
ছেন (গঙ্গা হদয়-ই নাম কি না, ইহাতেও ঝগড়া আছে )। 
পৌরাণিক জনস্রুতির সুবিচার করিলে এবং গঙ্গাজলের 
পবিত্রতা সম্বন্ধে হিন্দুর চিরদিনের বিশ্বাস মনে রাখিলে 
পল্প। প্রবাহ ষে প্রাচীন গঙ্গা নহে, এটা বেশ বুঝা যায়। 
মুর্শিদাবাদ, বর্ধমান, নরদীয়! জিলায় ভাগীরথীর উভয় তীর 
একটু দূর পর্য্স্ত পরীক্ষা করিলে এখনও প্রমাণ হইবে যে, 
“ভিগীরথখাদাবচ্ছিন্ন যে জলগ্রবাহ”-_বাঙ্গালায় ভাগীরথী, 
তাহাই পুরান গঙ্গার খাদ; এই অঞ্চলে বিভিন্ন কালের 
নানা খাত, বিল প্রভৃতি এবং পার্শবস্ভতী কাটোয়। । মিগা. 
স্থিনিসের কাটদ্বীপ ), অগ্রন্বীপ, নবদ্বীপ, সমুদ্রগড়, চাকদহ 
প্রভৃতি স্থান এহ বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ দিতেছে । যদি 
বাগড়ী বঙ্গাড়ীর অপতভ্রংশ হইয়! ক্রমে গঙ্াড়ীর সহিত 
সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারে, তাহাতে এ পক্ষের আপত্তি 
নাই। চারি শত বর্ষ পরবস্তাী টলেমীর ভূগোলে গঙ্গা" 
রিডির রাজধানীর নামও গঙ্গা । মুর্শিদাবাদে পশ্চিম রাচ়ে 
গঙ্গারডি' নামে এক গ্রাম আছে; তথাকার অধিবাসী 
ব্রাহ্মণ এক উকীল বন্ধু ৪* বৎসর পূর্বে সেইখানে রাজধানী 
স্থাপনের আর্জি পেস্‌ করিয়াছিলেন) আপনার। এখন 
বিচার করুন -আইনের দেরীর প্রবাদ ত সবাই জানেন। 


৫মবর্ষ-_- জো, ৯৩৩৩ ] 


পরবর্তী যুগের কর্ণ স্বর্ণের প্রধান গড় (রাজধানী ) যে 
ভাগীরথীতীরে রাঙ্গামাটি, তাহা এ অঞ্চলের একটু দুরে; 
কাটোয়ার অনতিদুরে গঙ্গাটিকরীকে নিজ রাজধানী হইলেও 
পরিহাসরসিক ইন্দ্রনাথ বন্য্যোপাধ্যায় এ প্রাচীন রাজধানী 
বানাইবার উদ্তোগ করিয়াছিলেন বলিয়৷ শুনি নাই। 
যাহাই হউক, গ্রীকৃ লেখকগণ গঙ্গীরিডির বিপুলায়তন 
হস্তী সেনাদলের কথ! উল্লেখ করিয়া বলেন যে, ইহারই জন্ 
বিদেশী কোন রাঁজা৷ কখনও গঙ্গারিডি জয় করিতে পারেন 
নাই; আলেক্জগ্ডার 'গঙ্গাতীর পর্যান্ত অগ্রসর হইয়া” এ 
দেশের রাজার ৪ হাজার হাতী আছে শুনিয়া আর আক্র- 
মণে অগ্রসর হয়েন নাই,_-এই গঙ্গাতীর পর্য্যস্ত অগ্রসর 
হওয়ার গল্প অলীক । গঙ্গারিডির রাঁজ। ১2170797055 
লইয়াও অনেক জর্পনা-কল্পনা হইয়াছে__অমনেকে ইহাকে 
নন্দের সহিত অভিন্ন মনে করিয়! মগধের দঙ্গে অঙ্গ, 
বঙ্গ মিশাইয়! শতিহাপিকত্ব বজায় রাখিতে ইচ্ছা করেন। 
নন্দবংশীয় নুপতিরা কোন কোন মতে আদতে বাঙ্গা- 
লার লোক ছিলেন। তাহার! প্রবল হইয়া ক্রমে অঙ্গ ও 
পাটলিপুপ্র অধিকার করিয়া! বিলে, তথায় শূদ্র রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠা হয়, ইহাই ছুই এক জন লেখকের মত) -“নন্দাস্তাঃ 
কত্রিয়াঃ স্থৃতাঃ।” নন্দদিগের পরে মৌর্য চন্ত্রগুপ্তের সময় 
বাঙ্গালার অধিকাংশ মগধ রাজ্যের অন্তভূক্ি হয়ঃ মৌধ্্যের 
অধঃপতনের সময় মুরুণ্ড| নামক জাতির বাঙ্গালায় প্রবল 
হওয়ার কথ। এ কালে প্রকাশিত হইয়াছে । পুরাণ হইতে 
পাজিটার দেখাইয়াছেন যে, দেবরক্ষিত নামে আর এক দল 
চম্পায় রাজধানী করিয়! তাত্রলিপ্তি পর্যান্ত অধিকার করিয়৷ 
বপে। পৌগু, অন্ধ, পর্যন্ত ইহাদের অধিকারে থাক'র 
উল্লেখে অনেকে বুঝিয়াছেন যে, গঙ্গাতীরে অন্ততঃ তাগলপুর 
হইতে গোদাবরী উপকূলে রাজমহেস্ত্রী পর্ধ্যস্ত এই দেব- 
রক্ষিতরা রক্ষা! করিতেন। সমুস্্গুপ্তের প্রয়াগ অশোক- 
সস্ত লিপিতে দেবরাষ্ বলিয়! যে রাজ্যের উল্লেখ আছে, 
তাহা এই দেবরক্ষিত বলিয়া অন্্মিত হইতেছে । খু 
চতুর্থ শতাবীতে চন্দ্র নামক দিখ্বিজয়ী নরপতি পশ্চিমে 
ধাহলীক হইতে পূর্বে বাঙ্গালার অধিকাংশ জয় করেন,মেহে- 
রুণী শিলালিপিতে উল্লিখিত হুইয়াছে। বীকুড়ার শুসু- 
নিয়৷ পাহাড়ে যে চন্ত্রবন্মীর লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তিনি 
এই চক্র হইতে পারেন অনেকে মনে করেন ?. কেহ কেহ বা 


গুপ্তবংশের স্থাপয়িত। চন্দ্র ও ইহাকে অভিন্ন বলেন। ইনি 
যে চন্দ্রই হউন, বাঙ্গালার তারাগণ ইহার নিকটে নিশ্রভ 
হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই। £পর সমগ্র বাঙ্গাল। গুপ্ত 
সম্রাটগণের অধিকারে আইসে। নদীয়ার নিকটবর্তী 
সমুদ্রগড় এই অঞ্চলের প্রবাদমতে মহাভারতের সমুদ্র- 
সেনের নামের সঙ্গে সংযুক্ত, ন! বিজয়ী সমুদ্রগুপ্তের স্থাপিত, 
ইহা লইয়া তর্ক চলিতে পারে । যাহাই হউক, এ পর্য্যস্ত 
বাঙ্গালীর কীত্িকলাপ ক্ষুদ্র রাজা বা অধীনতা এই উভয়ের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ বলিতে হইতেছে । এ কালের মতে মহা- 
কৰি কালিদাসকে দি গুপ্তযুগে আনিয়! রাখাই ভাল মনে 
করেন, তবে তাঁহার “আপাতপস্স প্রণতা কলম! ইব তে 
রঘুম্” বা “বঙ্গান্থৎখায় তরসা নেতা নৌসাধনোগ্ভতান-_ 
সার্টিফিকেট মাত্র বাঙ্গালীর সম্বল থাকে । কিন্তু শিব- 
শক্তিসাধক মহাঁকবির এ কালে দুই শিব-নাম। জাঁতক- 
লেখক উঠিয়াছেন, এক আমার শিক্ষাগ্ডর ৮সারদারঞ্রন, 
দ্বিতীয় কে শঙ্কর ; ইহার! বথেষ্ট প্রমাণ দিয়াছে ন যে, কাজি- 
দাস থৃঃ-পূর্ব প্রথম শতাব্দীর লোক। মহাকবি যে কালে- 
রই হউন, বাঙ্গালীর উপর তাহার ধারণ! উচ্চ ছিল ন|)-_ 
ধাহারা তাহাকে বাঙ্গালী বলিতে চাহেন, তাহাদের বুদ্ধির 
প্রশংসা কর! যায় না। 

অশ্বমেধযজ্ঞকারী কুমারগুপ্তের সময়ে পৌগু বর্ধন- 
ভূক্তিতে চিরাত দত্ত এবং কোটিবর্ষ বিষয়ে (বর্তমান 
দিনাজপুর, রঙ্গপুরে ) বেত্রবম্মী নামক সামস্ত-রাজার নাম 
তাত্রফলকে সম্প্রতি পাওয়া গিয়াছে । এই দামোদরপুরের 
শ্রীধৃত রাধাগোবিন্দ বসাক কর্তৃক আবিষ্কৃত অন্ঠান্ঠ ফলকে 
উক্ত পৌগু,বর্ধনতৃক্তির সামন্ত “মহারাজ” উপাধিতে 
ভূষিত। তখন নাম মাত্র সম্রাট বুধগুপ্ত পাটলিপুত্রের 
অধিপতি । ৫৪৩ খৃঃ অবে ক্ষোদ্দিত ফলকে পুগু রাজের 
নাম ও উপাধি “মহারাজ রাজপুত্র দেব ভট্টারক।” এই 
কালেই বাঙ্গালার অন্যভাগে গোপচন্ত্র, সমাচারচন্ত্র, ধর্ম্মা- 
দিত্য প্রভৃতি অন্ত মহারাজাধিরাজের নামও এ কালে জানা 
গিয়াছে। সাম্রাজ্যের অধঃপতনের সময়ে প্রাদেশিক ক্ষুদ্র 
রাঞ্গগণের উপাধি বেশ একটু দীর্ঘ হয়; অষ্টাদশ শতাবীতে 
মহা মোগলের অধঃপতনের পরে ক্রমে যে সুদীর্ঘ উপাধি 
সকল স্ষ্ট হইয়াছিল, তাহা এখনও বর্তমান মুর্শিদাবাদ- 
নবাবের তিন ছত্রে লিখিত উপাধিতে দৃষ্ট হয়। 
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সপ্তম শতাব্দীর প্রথমার্ধে পশ্চিমবঙ্গে এক বীর পুরুষের 
আবির্ভাব হইয়াছিল। শশান্ককে “একো হি দোষে। গুণ- 
সন্নিপাতে নিমজ্জতীন্দুঃ কিরণেধু” ইতি ভাবে দেখিলে 
আমাদের 'একচন্ত্রস্তমে! হস্তি' বল যাইতে পারে । হর্ষ- 
বর্ধনের কনিষ্ঠ রাজ্যবর্ধনকে শশাঙ্কের হত্য। করার কাহিনী 
এবং বোৌধিজ্রম ছেদন করার উপাখ্যান অনেক ইতিহাঁস- 
পাঠকই জানেন । মহাকবি বাণভট্র এবং পণ্ডিতবর হুয়েম্সাং 
( এখন ইয়ুন্‌ চোয়াং) যে ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
হ্বদেশ-প্রেমের আতিশযো তাহাকে পক্ষপাতযুক্ত মনে 
করিয়া বাগ জাল বিস্তার কর! যদি বৈজ্ঞানিকভাবে ইতি- 
হাঁস-চর্চা হয় ত হউক । বাঁভষ্টকে মিথ্যাবাদী এবং ইয়ুম্‌ 
চোয়াংকে হর্ষবন্ধানের অনুগ্রহপ্রার্থী হঠাৎ বলিয়া ফেল! বড়ই 
সাহসিকতা | ইয়ুন্-চাংএর বর্ণনায় বাঙ্গালার অবস্থা সর্ধ- 
জনপরিচিত, তাহা! লইয়া প্রবন্ধ বাড়াইতে ইচ্ছা নাই। 
শশাঙ্কের বৌদ্ধ-বিদ্বেষ সম্বন্ধে গল্প ইয়ুন্চাং নানা স্থানে 
গুনিয়! লিখিয়াছেন বলিয়! ভূল থাকিতে পারে, এইরূপে 
সমগ্র বঙ্গের কথ তিনি যাহা! বলিয়াছেন, তাহাও সাবধানে 
গ্রহণীয়। তাই বলিয়া মূল কথা রাজ্যবর্ধন-নিধন উড়া- 
ইয়া দেওয়া! চলে নাঁ। শশাঙ্কের পরবর্তী কালে পুনরায় 
বাঙ্গালায় ক্ষুদ্র রাজ্যের মধ্যে গোলযোগ ঘটে? উত্তরে 
শৈলবংশ এবং সমতটে খডীরাজগণের নাম পাওয়া যায়। 
চীন পরিব্রাজক ইৎ-সিং সপ্তম শতাববীতে বাঙ্গালায় 
আদিত্যসেন নামক রাজার নাম করেন) এই আদিত্য- 
সেন মগধের আদিতাসেন হইতে পারেন। এ কালে 
উত্তর ও পশ্চিমবঙ্গ শৌড়রাজ্য বলিয়া পরিচিত। শশাঙ্ক 
গোৌড়েশ্বর ; অষ্টম শতাব্দীর প্রথমে কামরূপ-অধিপতি হর্য- 
দেব গৌড়, ওদ্্, কলিঙ্গ, কোশলের রাজ! বলিয়া পরিচিত 
হইয়াছেন । 

অতঃপর কানোজের যশোবর্মা গৌড়-বিজয়ে উল্লসিত 
হইয়াছেন, এমন সময়ে কাশ্মীরের ললিতাদিত্য দিশ্থিজয়ে 
আসিয়া তাহাকে পরাভূত করিলেন । ললিতাঁদিত্য গৌড়- 
পতিকে কাশ্ীরে লইয়া গিয়া বিশ্বাস-হস্ত। হইয়! তাহাকে 
নিহত করাইলে গৌড়ীয় দল সেখানে যথেষ্ট বীরত্ব দেখাইয়া 
প্রাণবিসর্জন করেন, কহুলনের প্রসিদ্ধ রাজতরঙ্গিণীতে এই 
উপাখ্যান আছে। বৈজ্ঞানিক এঁতিহাসিক ছুই এক জন 
এটি গল্পমাত্র বলেন; বাঙ্গালীর বীরত্বের কথা কি 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা? 
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বৈজঞানিকের বিশ্বাসযোগ্য ? যাহ! হউক, বহিরাক্রমণ এবং 
অন্তবিপ্রবে সপ্তম শতাব্দীর শেষার্ধে এবং অষ্টম শতার্বীর 
সমগ্র ভাগে বাঙ্গালা বিপর্য্যস্ত হইয়াছিল। এক সময়ে 
গুর্জরপতি বৎসরাজ গৌড়লক্মীর অধীশ্বর হইয়া তাহার 
শ্বেতছত্র লইয়! গিয়াছিলেন। পরবর্তী কালে লাম। তারা- 
নাথ লিখিয়াছেন, “ওডি বিসা, বাঙ্গালা এবং পূর্বদেশের 
অন্য পাঁচটি বিভাগে প্রতোক ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ ও বৈশ্ঠ রাজা 
হইয়! উঠিয়াছিলেন, দেশে কোন রাঙ্জ৷ ছিল না”--ইহার 
অর্থ, যিনি একটু বলণঞ্চয় করিতেন, তিনিই রাজা নাম 
পাইতেন: ছুর্ধলের উপর লবলের অত্যাচার হইত । খালিম- 
পুরে প্রাপ্ত ধর্্পালের স্ুপ্রসিদ্ধ তাত্রশাসনে উল্লিখিত 
আছে যে, দেশে *মাৎস্তন্তায়” অর্থাৎ অরাজক অবস্থ! 
উপস্থিত হুওযায় প্রজাবর্গ প্রসিদ্ধ যোদ্ধ! বপ্যটের পুন্ত 
গোপালকে রাজা মনোনীত করেন। পালবংশের অভ্যুদয় 
বাঙ্গালার ইতিহাসে এক অপূর্ব ঘটনা) রাজ! মনো- 
নয়নে স্বরাষ্ট্রের উজ্জ্বল তৃষ্টান্ত । “সমুদ্রপুলঁ বিশেষণ পাল- 
ংশের আঁদিনিবাঁস বঙ্গসাগরের উন্তর-কূলে কোন স্থানে 
মনে হয়। মহাবল পালরাজ ধর্মপাল এবং দেবপালের 
সময়ে বাঙ্গালার বিজ্য়বাহিনী মধ্যদেশ পধ্যস্ত পদানত 
করিয়াছিল; মহীপালের কীন্তিগাথা প্রবাদ-বাকো 
এখনও বর্তমান । বাঙ্গালার সমৃদ্ধি, শাস্তি-সুখ, ধর্শশ-সংস্কার 
প্রভৃতি এই যুগের ; তক্ষণ-শিল্পে ও দেবমুত্তিনির্মীণে বাঙ্গালী 
ভাস্কর এ কালে অপূর্ব কৌশল দেখাইয়াছে। পাল এবং 
সেনবংশ সম্বন্ধে ইতিহাসের বসল আলোচনা হইয়াছে; 
সুতরাং সে কথা অধিক বল। বাহুল্য । সেনবংশের অভ্ভ্যু- 
দয় কোথায়, এই কথ। লইয়া আমাদের বিদ্তা এখন 
“বিবাদায়” হইয়া ঈাড়াইরাছ। আমার কোন ত্রতিহাসিক 
অধ্যাপক বন্ধু গল্প করিতেন, “মুন্সীগঞ্জ বড, ন| মাণিক- 
গঞ্জ বড়', এই তর্ক লইয়া! ছুই সহোদর পৃথগন্ন হইয়।- 
ছিল; সেনের প্রথম রাজধানী রাচ়ে না বরেন্দ্রে, এই লইয়! 
আমর! সবাই আজ ভিন্ন হইবার পথে দড়াইয়াছি। 
সেনকুলতিলক বল্লাল ও লক্মণসেনের কথা বলিবার লোভ 
বাধ্য হইয়া সংবরণ করিতেছি। সেনবংশের সহিত 
ক্রমে গৌড়-বঙ্গের অধঃপতন এবং মুসলমান বিজরীর 
অভ্থ্যদয় “মধ্যযুগে বাঙ্গাল” পুস্তকে অল্পদিন পূর্বে 
আলোচনা করিয়াছি; পুনকুল্লেখের ক্ষেত্র ইহা নহে। 


৫ম নর্ধ-জ্যেঠ, মি ] 


এই মধঃপতনের কারণগুলি বিশেষরূপে অন্গধাবন করিবার - 


বিষয় । 

বঙ্গে ৬ শত বর্ষব্যাপী মুসলমান অধিকারের ইতিহাসের 
কথা কিরূপে বগিব? ৪* বৎসর ধরিয়া এই যুগের ইতি- 
হাস চচ্চাই করিয়া আসিলাম। গুনিয়াছি, কোনও পণ্ডিত 
নাপসিক। কুঞ্চিত করিয়া! বলিয়াছেন, “অষ্টাদশ শতাব্দীর 
আবার ইতিহাস !, মহাপপ্ডিতরা হাজার হাজার বৎসরের 
পঙ্কোদ্ধার করিতে পারেন, তাহাতে কাহার আপত্তি আছে? 
কিন্ত আজ পর্যন্ত ত কাদ! মাখাই সার দেখিতেছি। 
আমর! ক্ষুদ্র প্রাণী, ডাঙ্গার ঘুটিং কুড়াইয়া৷ মরি! হুঃখের, 
কাহিনী গুনিবার লোকের আঞ্জও অভাব হয় নাই। হিন্দুর 
চরিত্রহীনতা এবং হূর্বলত। কেন আদিল? কোন্‌ পথে 
চালিত হইলে আবার তাহার! মানুষ হইতে পারে, এইগুলি 
সর্ধদাই ভাবি; কবি কিসের দৈন্ত, কিসের ছুঃখ বলিয়া 
উৎসাহ পিলেও প্রাণ বুঝে না। হিন্দুরাজের অধঃপতন 
কিরূপে থটিল, তাহার যথাযথ আলোচনার অবসর এখানে 
নাই। গুদ্ধ বাহুবলের অভাব ইহার কারণ নহে। নানা 
তাবে জাতীয় চরিত্রের অবনতি, দেশাত্মবোধের সম্পূর্ণ 
অভাব বাঙ্গালী-সমাজের মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছিল; 
আবার মুদলমানরাজের পতনও এরূপ কারণেই সংঘটিত 
হইয়াছিল। আমাদের দৌর্বল্য এবং অগৌরবের কারণ- 
সমূহের যথাযথ আলোচন। হওয়। উচিত। আর বেশী 
বিরক্ত করিব না। 

আঙ্ আমরা বীরভূমির প্রধান নগর দিউড়ীতে সম্মি- 
পিত হইয়াছি। ৫৮ বৎমর পূর্বে ভূগোলসুত্রে মুখস্থ করি- 
য়াছি, বীরভূম _িউড়ী, নগর, স্ুক্ুল। লিউড়ী একালে 
প্রধান নগর হইয়া উঠিলে৪ নগর বা রাঞ্জনগরই বীর- 
ভূমির প্রধান স্থান। নগরের রাজবংশ সম্বন্ধে বেশী কিছু 
জান। যায় নাই,__পুরাতত্বের খনিত্র এখানে চালিত হুওয়! 
উচিত। নুরুল এক কালে এ অঞ্চলের বন্তর-শিল্পের কেন্তর 
ছিল। ব্লাজকুমার মহিমানিরঞজনের উৎসাহে -প্রতিষ্টিত 
অন্থসন্ধান-সমিতি হরেক বনু প্রমুখ কর্মিদলের অন্ু- 
দন্ধানের ফল ছুই খণ্ড বীরতূম-বিবরণ প্রকাশিত করিয়া 
অনেক অজ্ঞাতপূর্ব কথা জানাইয়াছেন। পাইকোড়ে 
চেদিরা্জ ' কর্ণের নামাস্কিত শিলালিপি এবং "্ীবিজয়- 
সেন-অঙ্কিত এক পাদপীঠের আবিষ্কারে নানা 


হছভ্হ্াার্প সি 


2৪১) 


এঁতিহাসিক সন্দেহ "মুখরিত হুইয়াছে। উত্তরকালে আরও 
সন্ধান হুইলে প্রকৃত তথ্য প্রচারিত হইবে। প্রকাশক 


বলিয়াছেন, ইহ! ইতিহাস নহে, তবে দ্বিতীয় খণ্ডে ইতি-' 


হাসকে লইয়া! টানাটানি কর! হইয়াছে । এরূপ টানাটানি 
এই শ্রেণীর দেশ-সেবকর1 যত পারেন করুন; ছি'ড়িবে 
না, তাহাদের শ্বদেশ-প্রেম প্রশংসা! পাইবে । তবে মহী- 
পালের রাজধানী তাহার উজ্জ্বল কীর্তি মুর্শিদাবাদ সাগর- 
দীঘির কিছু দুরে মহীপাল হইতে গয়সাবাদের গঙ্গাতীর 
পধ্যস্ত বহতর ধ্বংসাবশেষ-সমস্থিত স্থান নিকটেই আছে 
জানিয়াও নিজের জিলায় রাজধানী বসান কেন? উত্তর 
রাছ়ের গৌরবের ভাগ পূর্ধোত্তর বীরভূম পশ্চিম মুর্শিদাবাদ 
হইতে কিছু কম পাইবে মনে হয়। 

বীরভূম বাঙ্গালীর মধ্যে "বীরের ভূমি* বলিয়াই পরি- 
চিত। এখন শবতত্ববিৎ আবার এ বীরের অর্থ “জঙ্গল 
করিয়। আরণ্যদেশ বলিতে চান। ভবিষ্য-পুরাণে এখান- 
কার তীরন্দাজের কৌশল বর্ণিত আছে ;-তাহ1 কি সীও- 
তালের অংশে পড়িবে? পালরাজের সময়েও এই বীর- 
ভূমের ইছাই ঘোষ বাহুবলে স্বাধীন হুইয়।, দেউল দিয়া, 
ুদ্ধকার্ধ্ে পুরান পঞ্জিকায় তথা ধর্মমঙ্গলের লাউমেন বীরের 
সহিত যুদ্ধ দিয়াছিলেন। নাগপুর করভোসন্তাচাং সঙ্থন্ধাচে 
কাগঞ্জ-পত্র নামক মারাঠী পুস্তকেও বীরভূবন নাম আছে 
এবং বর্গীর হাঙ্গামার সময়ে লোকের সাহসের কথা কিছু 
আছে। বীরকিটি দমদমাতে ছুই শত বৎসর পূর্বেও হিঙ্গু- 
মুসলমানে যুদ্ধ হইয়াছে; পরে কাসেম আলি খার সময়েও 
বীরভূমের হিন্দু-মুসলমান যুদ্ধে যোগ দিগ়াছিল। যদি বীর- 
ধর্মই প্রক্কৃত গৌরব হয়, তবে বীরভূমের উহাতে বেশ ভাগ 
আছে। কিন্তু বঙ্গবাসীর নিকটে বীরভূমের প্রধান গৌরব 
কবির কান্ত পদাবলী । যথায় অজয়তটে অজেয় কবি জয়দেব 
মধুর গীতগোবিন্দ রচন। করিয়া মহারাজ লক্্ণসেনের সভা 
বন্কৃত করিয়াছেন, যেখামে প্রেমের কবি চঙ্ডিদান “কানের 
ভিতর দিয়। মরমে পশিল গে।” প্রভৃতি মধুময় মরমের গীতে 
চৈতন্তদেব হইতে আরস্ভ করিয়া এ কাল পর্য্যন্ত বান্দা লী- 
মাত্রকে মোহিত করিয়াছেন, যেখানে অক্রোধ পরমানন 
নিত্যানন্দ আবিভূতি হই! ভবিষ্যতে ”মেরেছিস্‌ কলসীর 
কাপ! ত। ব'লে কি প্রেম দিব না”--ভাবের কথার পাধাণ* 
সদয় জগাই-মাধাইকে উদ্ধার করিয়াছেন, ভাহার কি 


পানি শপ্মেভী 


আবার অন্ত গৌরবের আবশ্তক আছে? সাহিত্য-শাখায় 
অবন্ত এ সব বিশেষ আলোচিত হইবে। তবে প্যদি 
হরিপ্মরণে সরসং মনঃ* না হইয়া বাঙ্গালীর কেবল “বিলাস- 
কলান্ কুতৃহলং হইয়৷ থাকে, “চলে নীল শাড়ী নিঙাড়ি 
নিঙাড়ি পরাণ সহিত মোর+_যদি প্রাণে ভাবাস্তর আনিয়া 
চত্তিদাসের অপূর্ব প্রেম-ভক্তিকে সহজে আনিয়া পরবর্তী 
যুগে ব্যভিচার ঘটাইয়! এক শ্রেণীর লোককে কুরুচিগ্রন্ত 
করিয়া থাকে, তবে দোষ এ মহাকবিদের নহে । দোষ 
বাঙ্গালার জল-বায়ুর। অন্ত গুণ থাকিলেও বাঙ্গালীর এই 
দোষ অন্বীকার করিবার উপায় নাই। এই বাঙ্গালাতেই 
পরিহাসচ্ছলে হইলেও 'নীবিমোক্ষো হি মোক্ষ£ প্রভৃতি 
ভট্টাচার্যের উদ্ভট শ্লোক হইতে কামিনীকুমারের মত কাব্য 
পথ্যস্ত আদিরস বলিয়া আদৃত হইয়াছে । 

এ কালের হ্ঃখ-দৈন্ত অভাব-অভিযোগের কথ! আলো” 
চন! করার ক্ষেত্র এই সম্মিলন নহে। একটি বিষয়ের 
উল্লেখমাত্র করিয়া আজিকার বক্তব্য শেষ করিতে চাই। 
কিরূপ অবস্থায়, কি ঘটনাচক্রে মুসলমান নবাবের ছুূর্বল 
হণ্ডের রাজদণ্ড ইংরাজ কোম্পানীর তুলাদণ্ডে পরিণত 
হইয়াছিল, সেই কাহিনী এখন প্রান সকলেরই পরিচিত । 
এক কালে নবাবের হাতে রাজ্যভার অর্থাথ 'সর্ধন্ব* এবং 
কোম্পানীর লোকের হাতে “াবি' থাকায় বাঙ্গালার প্রজা- 
বর্গ দোটানায় বড়ই মুস্কিলে পড়িয়াছিল। সেই সময়ে 
এক বৎসরের অজন্মা এবং রাজপুরুষদিগের উদাসীনতায় 
১১৭৬ সালে ভরাবহ ছেয়াত্ুরে মন্স্তরে মধ্যবঙ্গের 
প্রায় চতুর্থাংশ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল, এ কথাও 


[ ১ম খও, ২ সংখ্যা 


অনেকে শুনিয়াছেন। ইহার ফলম্বরূ্প উত্তরে রঙ্গপুর, 
দিনাজপুরে এবং বদ্ধমান বিভাগে, প্রধানতঃ এই বীরভূমে 
'সন্ন্যাপি-বিব্রোহ” বলিয়! কথিত বিপ্লব ঘটে। বস্কিমচন্জের 
“বন্দে মাতরম গীতি যে আনন্ব-মঠে আছে, তাহার গল্প- 
ভাগ এই বীরভৃমির কথা । তিনি যে নিজামৎ রেকর্ড 
হইতে ইহার নমুদ পান, সেই রেকর্ডের সমস্ত বিবরণ 
আমার সংগৃহীত আছে; তাহার কথ। ও মন্বস্তরের ব্যাপার 
অন্তত্র বিবৃদ হইবে। ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের রেকর্ডের 
একট! রিপোর্ট হইতে এ সময়ের একটা চাউলের দর 
শুনাইতেছি £-- 


দিনাজপুরে চাঁউলের দর 


তাল আমন আউপ মোট। আমন 

বাংসাল ১নং ২নং ৩নং 

১১৬৮ 8৬ ৮৯ ১১ ১৩ ১৮ 
১১৬৯ 8৫ 0৯ ১৭ ২৬ ২৩ 
১১৭০ 0৫ 9১ ১৪ ২/৩ ১৪০ 
১১৭১ 06 ৪০ ১0৩ 13 চু 
১১৭২ ৮১ ১/০ ১1০ ১৭ ১0১ 
১১৭৩ ॥৩ 9১ ১4৫ ১৯ ১২ 
১১৭৪ 0৩ 8১ ১০ ১৪৩ ১৪২ 
১১৭৫ ৫৩ ॥৫ 99 ১18 ১/৭ 


বন্ধমান বিভীগের এই সময়ের চাউলের দ্র রেকর্ডে 
পাই নাই। টাকায় দশ সের চাউল হওয়ায় এ মন্বস্তর? 
এখন দশ টাঁক। মণ অক্লানবদনে কিনিয়া খাইতেছি। 
গ্রকালীপ্রসম্ন বন্দ্যোপাধ্যায় । 


ভাল-মন্দ 
যার যাহা লাগিয়াছে ভীল, সাধু ভাসে প্রেমাশ্র-ধারা_ 
সেই করে তাহারে বাখান। শ্মরি তীর প্রিয়ের বারত! ! 
বিষ-মক্ষি হলাহুলে মানে ওগো, আমি কবে আর পা'ব, 
অনুপম অমিয়! সমান |! তোমার ও সুধার সন্ধান। 
নংসারী বলিবে শত মুখে কবে--আর কবে ছুটে বাবে 
তা'র ক্ষুত্র সংসারের কথা । তাহারি উদ্দেশে মোর প্রাণ | 


প্ীপ্রয়ুল্লময়ী দেবী ।' 


র- 


_থিযে 


কার !! 


ছ 


এন্কোর- এন্ 


বন্সের ( 9০৯) দিকে স্থদজরে। 
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শিল্প-মঞ্জরী লম্বা মাপের ২” ইঞ্চি বেশী লইয়া! এড়ো দিকে ছাতির মাঁপের 

ভি-্ুতশাদ্ল সেমিজ এই সেষিজ মেয়েদের ডবল ভাঁজ করিয়! লত্কায় ডবল ভাঁজ করিতে হইবে । ল্বা_ 
পোষাকের মধ্যে অন্যতম । ৪৫৮4-২৮-৪৭” ক, খলম্বা মাপ কম লাইন হইতে ছাতি 
ন্রগঞাজ £-(11867515 ) কাপড়-_২ গজ ২২৮ $& অংশ ৮*-_২৮-০৬” ইঞ্চি স্থানে গবিশ্ধু চিহ্ন করিয়া 
অথব! ২$ গজ । গ বিন্দু হইতে চ বিন্দু ১২৮ ইঞ্চি নীচে চিহ্ন করিয়া চ বিন্দু 


০্লে্িজেজ্ সা ঠ লক্বা--৪৫৮, ছরতি--৩২, হইতে ছাতির মাপের 1 অংশ ৮”+1২২০১০২ ইঞ্চি 
কোমর-_২৮* পুট-_৬”, পুট হাঁতা-_১২, মোহুরী--১** স্থানে ছ বিন্দু চিহ্ন করিয়া গবিন্দুহইতে ছাতির মাপের 


পাল 





৫ম বর্য--- জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


£ড গড খ। শা এজ বত হা আর জু এ জগ ডি রা হারা হারা হার জারা ওরা যারা হারা গর গারারা? ওরা ওর রি রর পরার ররর ররর ররর হর রাঃ রা হর ভু এর হা 


১০২ স্থানে ঘ বিন্দু চিহ্চ করিতে হইবে। কবিন্দু হইতে 
৮ চিহ্ন পুট মাঁপ ৬”, ক বিন্দু হইতে পুট হাতার মাপ 
১২? স্থানে ঝ বিশ্বু চিহ্ধ করিয়া! ক ঠ ছাতির ১ অংশ 
ক বিন্দু হইতে ড বিন্দু ১৮ ইঞ্চি নীচে ড ঠ সংযোগ করিয়া 
ঝবিশ্দু হইতে ট বিস্দু মোহরীর অর্ধেক ৫”+-২?-৭? 
ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন করিয়া ট, ঘ, ছ চিত্রান্থ্যায়ী সংযোগ 
করিয়া খবিন্দু হইতে ছাতির মাপের অর্ধেক ১৬ ইঞ্চি 
স্থানে জ বিন্দু চিহ্ করিয়া ছ বিন্দু হইতে জবিন্দু পর্যযস্ত 
চিত্রান্গষায়ী দাগিতে হইবে । খলাইন হইতে জ বিন্দু ১ 
ইঞ্চি উপরে বাকাভাবে থাকে । সেমিজের ঘের আরও 
১” ইঞ্চি বেশী রাখিলে মন্দ হয় না। এটি মেয়েদের 
পছন্দান্যায়ী। এ সেমিজে কাধের অংশ জোড়া থাকিবে। 
ড,ঠ দাগে কাটিয়া ঝ, ট, ঘ, ছ, জওঘ দাগে কাটিয়া 
লইলে সেমিজের পশ্চাঁতের অংশ শেষ হইল বটে, সম্মুখের 
অংশ কাটিবার সময় উপরকার দাগ দেওয়। ছু'পাত অংশে 


থর), মোজা) চাও ভেজে রে) গা নিও চছে (। চর আজো) (তের) ডিডিরডও উঃ ওভছেই) ভে আহে ডে) ও হা জেগে কচ ওরাও (তিনি) ওরে) পন এ) তোলে) রা পতি ও ভাটি চেন তক দুেট উঠার ডে) ভে ভ 


গ.বিশ্ু হইতে ২” ইঞ্চি উপরে ১বিম্দু চিহ্ন করিয়া 
ঠ ১ সংযোগ করিয়া লইলে “্ভি-কলার সেমিজ” 
কাটা হইল। 

০সমিক্ত ০জ্পাই £--সেমিজের গলার অংশের 
জন্ত ১? ইঞ্চি চওড়া এড়োভাবে কাপড় কাটিয়া! গলার 
ভিতর দিকে একখানি টেপ বসাইতে হইবে । গলার 
অংশে ইনসেসনও বসান যায়_টেপ বসাইবার সময় 
কলারের মুখের অংশে কলের সেলাই ব! হাতের বকেয়! 
সেলাই দিয়া পাশে যে সেলাই হুইবে, হাতের তুরপাই 
দিতে হইবে। হাতের মোহুরীর অংশে ইনসেনস দিলে 
দেখিতে খুব ভাল দেখায়, অথবা ১? ইঞ্চি পরিমাণ টেপ 
ভিতর দিক বসাইয়া সেলাই দিয়া ছ' পাশ জুড়িতে হইবে। 
নীচের অংশে যে ২" ইঞ্চি কাপড় রাখা হইয়াছে, তাহাকে 
ভিতর দিক মুড়িয়া৷ দেলাই দিলে “ভি-কলার সেমিজ* 
সম্পূর্ণ হইল। 





শিলপী--ন্ধীর খান্তগীর । 





সারা বাড়ীটি যেন একটা ঘন-ঘোর বিষাদের মেঘে 
আবৃত হইয়াছে । সকলেরই মুখে একটা গভীর চিন্তা ও 
বিষাদের ছায়াপাত হইয়াছে, আনন্দের হাসি যেন এই 
হ্বান হইতে চিরতরে বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । আঁজ সাত 
দিন ইভের জীবন লইয়া! যমে-মাঞুষে সংগ্রাম চলিতেছে, 
এই নবীন মুকুলিত জীবনে ইভ জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে 
উপস্থিত হুইয়াছে। 

এই গৃহের অধিবাসিমাত্রেরই নয়নানন্দ ইভ-- এই গৃহ 
ইভের হাম্কোলাহলে সদা মুখরিত হয়া থাকিত, আজ 
তাহারই জীবন-প্রদীপ ক।লের ফুৎকারে বুঝি বা নির্বা- 
পিত হুইয়! ষায়,_এ অবস্থায় গৃহবাসী কেহ কি আনন্দিত 
থাকিতে পারে ! সদ! হাস্তস্করিতাধরা__সদ1 আনন্দময়ী, 
সদ! কোমল।, করুণাময়ী ইভ এই গৃহখাঁনিকে হাশ্তময় 
করিয়া রাখিত, আজ নিষ্ঠুর কালের অমোঘ দণ্স্পর্শে 
সে হাসি কি চিরতরে অন্তহিত হইবে? কে জানে! 

ইংরাজ চিকিৎসক কঠিন আদেশ দিয়াছেন যে, রোগি- 
“পীর কক্ষে হাসপাতালের সুদক্ষ দেবারতা শুশ্রাকারিণী 
ব্যতীত অগ্ত কেহ অবস্থান করিতে পারিবে না। আত্মীয়- 
স্বজন দেখিবার জন্ত মাত্র ছুই এক মৃূহূর্ত কক্ষে প্রবেশ 
করিতে পারে, অন্তথা নহে। বিমলেন্দু এ নিষেধ গুনে 
নাই। সে প্রথম তিন দিন তিন রাত্রি অনাহারে অনিদ্রা 
রোগিণীর কক্ষে রোঁগশয্যার পারে নির্বাক নিস্পন্দ হইয়া 
একাগ্রচিত্তে যাপন করিয়াছিল। শেষে তাহার অবস্থা 
দেখিয়! চিকিৎসক আর থাকিতে পারেন নাই, তাহাকে 
জোর করিয়! কক্ষের বাহিরে লইপনা গিয়াছিলেন এবং মিষ্ট 
ভন! করিয়া বলিয়াছিলেন, তুমি এমন করিলে আমি 
চিকিৎসার দায়িত্ব গ্রহণ করিব না। তুমিনা পুরুষ? 


হিরা? তা 
ঢু ধস 11 ১৫ 
এজ ঠা ৮৫7২) ২ রহ রঃ ও 











তুমিকি আমায় একই সময়ে একই স্থানে ছইটি রোগীর 
চিকিৎসা করতে বাধ্য করবে? যাও, বান ক/রে কিছু 
আহার কর। 

বিমলেন্দুর কর্ণকুহরে সেই কথাগুলি গ্রবেশ করিয়া- 
ছিল কি না সন্দেহ। এই কয় দিনে তাহার মু্তি শু, রুক্ষ, 
অপ্ররুতিস্থের মত হইয়াছিল। সেকেবল উন্মত্তের মত 
ভীতি-ব্যাকুলনেত্রে চিকিৎসকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
তাহার হাত ছুইখান! সবলে চাপিয়! ধরিয়া বলিয়াছিল, 
ডাক্তার, আর কিছু চাই না, তুমি আমার ইভকে ফিরিয়ে 
দাও, তুমি যা চাও, তাই দেবো ॥ 

চিকিৎসক হৃদয়হীন ছিলেন না। তিনি সমবেদনার 
স্বরে বলিয়াছিলেন, “আচ্ছা, তাই হবে। কিন্ততুমি আমার 
কথা না শুনলে আমি বিছুই করবো না। যাও ॥ 

বিমলেন্দু ইহার পর ক্নান ও যৎসামান্ত আহার করিয়া- 
ছিল। তাহার পর আবার ইভের শব্যাপার্থে স্থান গ্রহণ 
করিয়া সযত্বে ছই হস্তে ইভের ক্ষুদ্র করপল্পব ধারণ করিয়া 
পলকহীন নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া! ছিল। ছুই দিন 
জ্ঞান হইবার পর আবার. প্রবল জরে ইভ. অচেতন হুইয়া- 
ছিল, মাঝে মাঝে প্রলাপের বৌকে তাহার তণ্তশ্বাসের 
সহিত “প্রতিমার নাম উচ্চারিত হইতেছিল। কখনও 
বাইভ করুণ কোমল স্বরে উদ্দেশে স্বামীকে অন্যোগ 
করিতেছিল,_নিষ্ঠর, কেন সে তাহার পাণিগ্রহণ করিয়া- 
ছিল! ইভ ততাহার কোন অনিষ্ট করে নাই ! 

সপ্তম দিবসে ইভের অবস্থা অধিকতর সঙ্কটাপন্ন হইল। 
সারারাত্রি প্রবল জরের মুখে সে প্রলাপ বকিতে লাগিল। 
তাহার কোনও কথার মধ্যে সামপ্রন্ত ছিল না। কেবল 
ছই জনের উদ্দেশেই তাহার প্রলাপোক্তি গ্রবল আকার 
ধারণ করিয়াছিল,_ তাহার স্বামী ও প্রতিমা । শেষ- 
রাত্রিতে চিকিৎসকের মুখ : হর্যোৎযুল্ল হয়৷ উঠিল, তিনি 


বলিলেন, “বোধ হয়, রোগিলী এ যার! রক্ষা! পাইল তখন 
বিমলেন্দু পাগলের মত কক্ষমধ্যে পাদচারণ! করিয়। বেড়!- 
ইতেছিল। কথাটা! শুনিয়৷ সে চিকিৎসকের হাত ছুইথান৷ 
ধরিয়! অশ্রসজল নেত্রে হৃদয়ের রুতজ্ঞতা নিবেদন করিল, 
তাহার পর ধীরে ধীরে পত্ীর শয্যাপার্থে কাষ্ঠাসনে বসিয়া 
শষাঁর উপর মুখ গু'জিয়া পড়িয়া রহিল। চিকিৎসক 
ক্ষণেককাল তাহাকে এই অবস্থায় থাকিতে দিলেন, তাহার 
পর সঙ্গেহে তাহাকে ধরিয়া তুলিয়া কক্ষের বাহিরে লইয়া 
গেলেন এবং পার্স্থ কক্ষে একখান! চেয়ারের উপর তাহাকে 
বসাইয়। অনুচ্চন্বরে বলিলেন, “যর্দি মিসেস রায়কে বাচাতে 
চাও, তা হ'লে এখন আর তার ঘরে যেও না। বোধ হয়, 
ভোরবেলাই জ্বরবিচ্ছেদ হবে, সেইটাই সঙ্কটকাল, সে 
সময়ে পাঁচ জন ঘরে ভিড় করলে চিকিৎস ও সেবায় বাধা 
পড়বে ।-_বুঝেছে। ?” ডাক্তার অতঃপর রোগিণীর কক্ষে 
ফিরিয়া গেলেন । 

বিমলেন্দুর অনুভূতির শক্তি ছিল কি না, ডাক্তার 
বুঝিতে পারিলেন না, সে কেবল ঘাড় নাড়িয়া তাহার 
কথায় সায় দিয়। নির্ববাক্‌ হইয়া বসিয়া রহিল। সেঘরে 
আর এক জন পূর্ব্ব হইতেই বদিয্াছিলেন, তিনি লেফটা- 
নেণ্ট দিবরাইট। বিমলেশ্দু তাহাকে দেখিয়াও দেখে নাই, 
তাহার অস্তিত্বই অনুভব করিয়াছিল কি না! সন্দেহ। হঠাৎ 
লেফটানেণ্ট পিবরাইটের গম্ভীর প্রশ্নে তাহার চমক 
ভাঙ্গিল। সে শুনিল, পিবরাইট বলিতেছেন, “বলতে 
পারেন, মিস্‌ রবিনদনের এই অকালমৃত্যুর জন্ত দায়ী কে? 

মরিস এ যাবৎ ইতকে মিসেস্‌ রায় বলিতে কিছুতেই 
অভ্যস্ত হইতে পারেন নাই। বিমলেন্দুর মনের অবস্থায় এ 
ক্রট ধর! পড়িল না, সে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া মরিসের 
দিকে ফেলফেল নেত্রে চাহিয়! রহিল। 

লেফটানেণ্ট সিবরাইট অপেক্ষাকৃত উষ্ণ ও উচ্চস্বরে 
আবার বলিলেন, “কথাটায় না বোঝাবার মত কিছুই নেই। 
ভবে যদি বুঝেও জবাব না দেন, তা হ'লে জবাব দিতে 
বাধা করবার ক্ষমতা যে আমার নেই, তা ভাববেন না ।” 

বিমলেন্ছু কেবল বলিল, “কি বলছেন?” 

মরিস উদ্ধত গর্বিত স্বরে বলিলেন, “বলছি এই যে, 
মিস্‌ ইত রবিনসনের হত্যাকারী কে, তা আপনি বলতে 
পারেন !* 
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বিমলেনদু বিযুডের মত বলিল, “হত্যাকারী 1--ইভের 
হত্যাকারী? কেসে?” 

মরিন উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “কে, তা কি আপনি 
জানেন না বলতে চান? মান্ুষ মানুষকে গুলী ক'রে ব 
ছুরি মেরে হত্যা করে, এ কথা সবাই জানে। কিন্তু গুলী 
ক'রে বাছুরি মেরে খুন কর! ছাড়া মানুষকে কি অন্য 
কোনও রকমে খুন কর! যায় না? পলে পলে তিলে তিলে 
মানুষের আত্মাকে যন্ত্রণ। দিয়ে হত্যা কর] যে খুনীডাকাইতের 
নরহত্যার চেয়ে অনেক বেণী কষ্টদায়ক, অনেক বেশী পাপ, 
তা স্বীকার করেন কি? না, তা স্বীকার করবার মনুষ্যত্বও 
আপনার নেই ?” 

মরিসের চক্ষু দিয় অখিিস্ষুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল 
কিন্তু বিমলেন্দু বিন্দুমাত্র বিচলিত ভাব গ্রকাশ 
করিল ন1। অন্ত সময় হইলে বিমলেন্দু এমনভাবে 
বিনা প্রতিবাদে যে কথাটা লইত না, তাহ! তাহার পূর্বের 
নানা আচরণে বুঝা গিয়াছে । এ সময়ে কিন্তু সে কোনও 
প্রতিবাদ ন। করিয়া বলিল, “ঠিক বলেছেন, এমন হত্যা- 
কারী খুনে-ডাকাতের চেয়ে অনেক বেশী পাপী। তার কি 
শান্তি হওয়া! উচিত ?” 

মরিস ব্যঙ্গের স্বরে বলিলেন, “কি শাস্তি হওয়| উচিত, 
তা আপনিই সকলের চেয়ে ঠিক বলতে পারেন। আপনি 
কি ভাবেন, মিস রবিনসন কেন এই নবীন বয়সে তিলে . 
তিলে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হচ্ছেন, তা আর কেউ জানে 
না? ক্রট! কাওয়ার্ড! জান কি, সে শাস্তি আমি 
ইচ্ছা করলে. দিতে পারি 1” 

বিমলেন্দু ক্ষণেক নীরবে বপিয়। রহিল। তাহার পর 
ধীরে ধীরে বলিল,*ঠিক বলেছেন, আমিই ইতের হত্যাকারী 
-আমার পাপে আমার €সানার সংসার ছারেখারে যেতে 
বসেছে। আপনি যে শাস্তি দিতে চান, আমি মাথ! পেতে 
নেবো। বলুন, কি শাস্তি দিতে চান।” 

মরিস বিশ্ষিত হইলেন, তিনি বিমলেন্দুর এমন ভাব 
কখনও দেখেন নাই। তিনি এতক্ষণে .বিমলেন্টুর আহত 
ক্ষত-বিক্ষত মনের সন্ধান পাইলেন। বিমলেন্দুর অনাহার 
ও অনিত্রা-ক্রি্ শুফ রুক্ষ বদনমণ্ডল দেখিয়! তাহার মনে 
অপার করুণার উদয় হইল। তথাপি সাধ্যমত মনের ভাব 
গোপন রাখিয়। মরিস বলিলেন, “দেখুন, আমি সব গুনেছি। 
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ভাববেন না যে, মিপ রবিনপন জগতের কাউকে নিজের 
গোপন ব্যথার কথ ন। জানালেও অপরের অন্ত সুত্র থেকে 
তা জানবার সুযোগ হয় নি। আমি জেনেছি, তার কারণ, 
আমি ইভকে প্রথম থেকেই ভালবেসেছি। আমি যাকে 
জগদীশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান বলে মনে করি, আপনি তাকে অনা. 
দরে তিলে তিলে হত্য। করছেন। এ কথাট। আমি চেষ্ট! 
করেও তুলতে পারি নি। তাই এক এক সময় মন যখন 
বড় বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, তখন ইচ্ছে হয়, আপনার মত নারী- 
হত্যাকারী নরাধমকে হত্যা! ক'রে পৃথিবীর ভার খানিকটা 
লাঘব করি; কিন্তু যখনই মনে হয়, আপনি ইভের স্বামী, 
ইভ আপনাকে প্রাণ দিয়ে ভালবানে, তখনই সে সঙ্বল্গ 
বালির বাধের' মত চিন্তার তরঙ্গে ধুয়ে মুছে যাঁয়।” 

বিমলেন্টু মরিসকে কথাটা শেষ করিতে দিল না, 
ব্যথিত শ্বরে বলিল, “না, না, সে সম্ক্প ভুলবেন না, আমায় 
হত্যা করুন, এই আমি মাথা পেতে দিচ্ছি। ইভই যদি 
ছেড়ে যায়, তা হ'লে আমার এ জীবনের প্রয়োজন কি?” 

মরিস তাহার হাত ধরিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, 
*ত| হ'লে তুমি ইভকে তাঁলবান? সত্য বল, তুমি কি 
ইভকে তালবান? তুমি প্রতারক হলেও আমি তোমার 
কথ! বিশ্বাস করবে1।” 

বিমলেম্দু টেবলে মাথা গু'জিয়া পড়িয়া রছিল। তাহার 
পর ধীরে ধীরে মাথ! তুলিয়া মরিসের মুখের উপর স্থির দৃষ্টি 
শ্নাখিয়। বলিল, “দেখুন, যখন ভিজাদা করলেন, আর 
আমার ইভ যখন জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে উপস্থিত, তখন 
সব কথাই খুলে বলবে! । অন্ত কেউ জিজ্ঞানা করলে 
জামার কাছে কোন জবাবই পেতে। না। কিন্তু আপনি 
ইভকে ভালবাসেন, আপনার কাছে কোন কথা লুকুবে। 
মা। সরলা আম।-অন্ত-প্রাথ। ইভের নিকট আমি অবি- 
স্বাী--আমার মম কলুষিত! আপনি আমায় কি তির- 
গার করবেন,_-কি শান্তি দেবেন? আমি এর জন্যে 
আমাকে কত তিরস্কার করেছি, কত দণ্ড দিয়েছি, আপনি 
তা কি জানবেন? কিন্তু চেষ্টা করেছি, মনের সঙ্গে যুদ্ধ 
করেছি, মন ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে, কিন্তু কিছুতেই মত 
ফিরুতে পারি নি। তাই এক একবার আত্মহত্যা! ক'রে 
সকল যন্ত্রণার হাত এড়াতে প্রস্তত হয়েছিলুম। আবার 
ইতের কথ! মনে ক'রে তা করতে পারি নি। মরণে কি 
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£খ আছে, জানি না, কিন্ত জীবনে এমনই ক'রে আঘাতের 

পর আখাত পেয়ে যে যস্ত্রণ। ভোগ করছি, তার চেয়ে সে 
ছুঃখ, পে কষ্ট যে বেনী, তা মনে করতে পারি নি। আপনি 
সত্যই বলেছেন, আমার মত নরাধমের মৃত্যুতে পৃথিবীর 
ভার লাধব হবে।” 

বিমলেন্দু বালকের স্তর ফুলিয়া ফুলিয়! কাদিয়া উঠিল । 
মরিসের বিন্ময়ের সীমা রহিল না) তিনি পুরুষকে এমন 
ভাবে ধৈর্য্যহারা হইয়া কখনও কাদ্দিতে দেখেন নাই । কত 
বড় আঘাত পাইলে পুরুষ এমন বিচলিত হয়, তাহ! 
বুঝিতে তাহার বাকী রহিল না। তাহার অন্তর পমবেদ- 
নায় ভরিয়। গেল। ক্ষণপরে বলিলেন, “দেখুন মিঠরায় ! 
মরণে যে আপনার ভয় নেই, তার প্রমাণ আমি এক দিন 
পেয়েছিলুম। আপনি যে দিন বিন্দুমাত্র বিচলিত না! হয়ে 
আমার গুলীভর! পিস্তলের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন, 
সেই দিন বুঝেছিলুম, কি ধাতু দিয়ে আপনার মনটা গড়া । 
মাপ করবেন, আপনাদের নেটিভের এতটা নার্ভ আছে, 
তা আগে বিশ্বাদ করহুম না । যাক্‌, মরেও ত আপনি 
ইভকে স্থুখী করতে পারবেন না। ইভ কিপেম্ুবী হয়, 
তাই আমার লক্ষ্য-অন্ত কিছু আমি চাইনে। জঈম্থরের 
ইচ্ছায় হয় ত ইত আজ থেকেই তালর দিকে যাবে, হয় 
ততীর দয়ায় সেরে উঠবে । এ কথা ডাক্তারও বলেছেন। 
কিন্তু তার পর ?” 

বিমলেন্টু বলিল, “তার পর? কিসের পর?” 

মরিস বলিলেন, “ইভ পেরে উঠলে তার পর? তার 
পরকি করবেন ভেবেছেন? এমন ক'রে আপনাদের 
উভয়ের বিবাছিত জীবন কাটান অসম্ভব ।» 

বিমলেন্কু বলিল, “তবে কি করতে বলেন,--বিবাহ- 
বিচ্ছেে-* 

মরিপ দন্তে দন্ত নিশ্পেবণ করিয়। বলিলেন, *ইভিয়ট | 
আপনি আজও ইভকে চিন্তে পারেন নি-সে একবার 
আপনাকে ভাগবেদে আপনার সঙ্গে এ জীবনের সন্বন্ধ ছিন্ন 
করবে, এ কথা মনেও ভাববেন না। তার চেয়ে এক 
কাব করুন-ইতকে নিয়ে দুরদেশে চ*লে যান। দূরে 
-“দুরে- পৃথিবীর অপর প্রান্তে । সেখানে গেলে হয় ত 
সময়ে অবিশ্বাসের কারণকে ভুলতে পারবেন, আবার 


নতুন ক'রে সংসার গ'ড়ে ভুলতে পারবেন।' 
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বিমলেন্দু বাধ। দিয়া আকুল প্রাণে বলিল, “ভূল 


বুঝেছেন লেফটানেন্ট সিনরাইট ! বিদ্রোহী মনকে 
বশে আনবার জন্তে প্রলোভনের কাছ থেকে দুরে-_ 
অনেক দূরে ছুটে পাপিয়ে এসেছি, ইভের সঙ্গকে জীবনের 
মূল লক্ষ্য ক'রে চলেছি, তবু ভূলতে পারিনি । সে পাপ 
চিন্তা ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে ফিরেছে তাকে ঘ্বণ। করেছি, 
দূর-ছাই করেছি, তবু সে সঙ্গ ছাড়েনি । গ্রতারণ। ক'রে 
ইঞকে লাভ করেছি, সার কি এই শাস্তি! উঃ!” 

বিমলেন্দ্ু ছই হাঁতে মুখ ঢাকিয়! আবার টেবলের 
উপর মুখ গু জিয়। পড়িয়া! রহিল, তাহার শরীরটা থাকিয়! 
থাকিয়। কীপিয়া উঠিতে লাগিল। মরিস এই অবস্থায় 
তাহাকে ক্ণকাল থাকিতে দিলেন, তাহার পর উঠিয়। 
গিয়। তাহার কাপের উপর ছইখানা হাত রাখিয়া বলিলেন, 
“মিঃ রার ! বালকের মত কীদা-কাট! পুরুষের সাজে না। 
মাপনার মনের অবস্থাটা এখন বেশ বুঝতে পারছি। 
কিন্ত যত মঅপাধা হক, তবুও মানুষের মত আপনাকে 
যুদ্ধ করতে হবে, কেন ন'১ এতে কেবল আপনার ভাল-মন্দ 
থাকলে মামি কোন কথার গাকতুম না; কিন্তু এতে 
মার এক প্রাণীর ভাল-মন্দ রয়েছে-যাকে আমি জগতে 
ভগবানের অনুল্য দান বলে মনে করি তার সুখ-ছঃখ, 
দীবন-মৃত্যুর কথা রয়েছে; স্থৃতরাৎ মাপনি যে পাপ 
করেছেন, তার প্রায়শ্চিন্ত করতে হবে- -নিজের উপরে 
সক ছুঃখ-কষণ্ঠের বোঝা চাপিয়ে নিয়ে ইভকে মকল ঝড়- 
সাপটা হ'তে দূরে রাখতে হবে। এর জন্তে আপনার 
মন বদি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায়, তাও সহা করতে হবে-_ 
কিন্তু তাও হাপিমুখে, ইভকে কিছু জান্তে না দিয়ে। 
কেমন, পারবন? তা হলে বুঝবো, আপনি মানুষ, 
যথার্থ ই আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার ইচ্ছ হয়েছে । 
না হ'লে কেবল বালকের মত কেঁদে মনের কষ্ট জানালে 
কিছুই হবে না ।” 

বিমলেন্দ বলিল, “সব বুঝি, কিন্ত মনের উপ্রর জোর ত 
চলেনা । আমি. ইভের. জন্ত, প্রাণ টানি পারি, কিন্তু 
হতে ইভ কিসুবীহবে?” 

মরিস বলিলেন, «প্রাণ দেওয়াটা শক্ত কথা নয়, কিস্তু 
মভ্যাসের দ্বারা মনকে ফিরিয়ে আন্তে হবে; এইটেই শক্ত 
ক্ধা। আপনি পুরুষ, পুরুষমান্থষের মত মনের উপর সে 
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জোর করতে হবে। তবে বুঝবো, আপনার যথার্থ অন্থতাপ 
হয়েছে। যদি ঈশ্বর-ইচ্ছায় ইভ এ যাব্র। রক্ষা পায়, 
তা হ'লে প্রতিজ্ঞ। করুন, ইভের চিন্তা ধ্যানজ্ঞান করভ্ুত 
অভ্যাস করবেন, বলুন, অন্ত পাপ চিন্তাকে মন থেকে 
তাড়াবার চেষ্টা করবেন ?” 

বিমলেন্দ উত্তর দিতে যাইতেছিল, এমন সময়ে নার্স 
আপিরা সেই ঘরে প্রবেশ করিল এবং বিমলেন্দুকে দেখিয়া 
বলিল, “এই যে আপনি এখানে । ডাক্তার বললেন, 
মিসেস রায়ের জ্ঞান হয়েছে, বারে! ঘণ্টার মধ্যে জীবনের 
কোনও আশঙ্কা নেই, মিদেস রায় মিদ বেলকে খুঁজছেন, 
বলছেন, ছু দিন আগে পুরীতে যে তার করেছেন, তার 
জবাব এসেছে কি না।” ও 

বিমলেন্দু মাথা নত করিয়া মনে মনে জগদীশ্বরকে 
তাচার হৃদয়ের গভীর কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিল, তাহার পর 
বলিল, *£, তারের জবাব সেই দিনই এসেছে । তারা বোধ 
হয় আজ ছুপুরে এখানে পৌছবেন। আপনি মিন বেলকে 
ডেকে দিন। আমার ফি এখনও দেখা করতে মান! ?” 

নার্স বলিল, “হী, ডাক্তার এখন কাকেও যেতে নিষেধ 
করেছেন ।” 

নান” এই কথা বলিয়! মিস বেলের সন্ধানে গেল। . 

মধিস ঈষৎ প্রফুল্লচিত্তে বলিলেন, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
বোধ হয়, বিপদ কেটে গেল। আমিযাচ্ছি, কিন্ত আমার 
কথাটা মনে রাখবেন। আবার বলছি, মানুষের মত 
পাপের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করুন ।” 

মরিন চলিয়া! গেলেন, তখন রাত্রি প্রভাত হইয়াছে, 
নবোদিত সৃর্য্যকিরণে জগৎ হাসিতেছে। বিমলেন্দু তদবস্থায় 
বসিয়া মরিসের কথাই তোলাপাড়া! করিতে লাগিল । 
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প্রতিমার! দার্জিলিঙ্গে আপিয়াছে এবং সেই দিনই প্রতিষ! 
ইভকে দেখিতে গিয়াছে ।. ইভ ডাক্তারের নিষেধ -শুনে- 
নাই, সকলকে ঘর হইতে সরাইয় দিয়া বহুক্ষণ প্রতিমার 
সহিত রুদ্ধ কক্ষে কথোপকথন করিয়াছে । কি কথা হইয়া- 
ছিল, তাহ! ইন বা! প্রতিম! ভিন্ন কেহ জানে না। প্রতি- 
মার নিষেধ সত্বেও ইভ এই হূর্ধল -শরীরেও বহুক্ষণ কথা 
বার্তীয় অিযাতিত করিয়াছিল ।' ইভ এমন কখনও কারে 


বত এ আরা এ পর পে ভা ভে পি হয টপ জার পা ছে ও ভা অর হা” জু হার হাট রে পাল, হর ভারা হি জে, আচে পে হা ভে আহার আর হর ভা পো পর 


নাই,- সে স্বভাবতঃই কাহারও অন্থরোধ উপেক্ষা করে 
না। প্রতিমা যখন ইভের কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আইসে, 
তখন তাহাকে যাহারা দেখিবার সুযোগ পাইফ়লাছিল, 
তাহার লক্ষ্য করিয়াছিল, প্রতিমার নয়ন ছুইটি জবা- 
ফুলের মত রক্তবর্ণ, মুখে গভীর বিষাদের চিহ্ন । সে থে 
বহুক্ষণ ক্রন্দন করিয়াছিল, তাহা তাহাকে দেখিয়া! বুঝিতে 
কাহারও কষ্ট হয় নাই । প্রতিম! কাহারও কোনও কথার 
জবাব ন| দিয়া, কাহাকেও কোনও কথা ন। বলিয়া! কক্ষা- 
স্তরে পিতার নিকট চলিয়া! গেল । 

রামপ্রাণ বাবু যখন আকুল আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
*ইভ কেমন জাছে”* তখন প্রতিমা! সে কথার জবাব ন। দিয়! 
বিষাদজড়িত স্বরে কেবল জিজ্ঞাঁদা করিল, “বাবা, যে 
মানুষ প্রতিক্ষণেই যুড্যু-কামনা করে, মৃত্যুর জন্ত প্রস্তত 
হয়ে থাকে, সে কি বাচে ?” 

রামপ্রাণ বাধু বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন মাঃ এ 
কথ। জিজ্ঞাসা করছ কেন? ইভকি তোমায় মৃত্যুর কথা 
বলেছে? তোমার সঙ্গে তার কি কথ! হয়েছিল ?, 

প্রতিমার মুখমণ্ড্ আরক্তিম হয়৷ উঠল, দে ক্ষণ- 
কাল নীরব থ।কির। বলিল, “সে কথ। জিজ্ঞানা কোরো ন! 
বাবা, আমি কোন কথ! বলতে পারব না।” 

রামপগ্রাণ বাবুর বিশ্বয়বৃদ্ধি হইল; কিন্ত চিনি জানি- 
তেন, প্রতিমা যাহা সঙ্কল্ল করে, তাহ! হুইতে সহজে 
তাহাকে বিচ্যুত কর! সম্ভবপর নহে। তাই কথাট। জানি- 
বার জগ্ত তাহার মাগ্রহ প্রবল হইলেও তিনি নীরব 
রহিলেন। প্রতিম। তাহার মলানমুখ দেখিতর। ভঃখিত হইল, 
সন্গেহে তাহার পৃঠঠদেশে হস্ত রক্ষা করিয়া বলিতা, দ্য! 
আমার বলেছে ইভ, তা আমাকেই বলেছে। তা শুনে 
জগতের মার কারুর কোন লাভ-লোকসান নেই।” 

রাম প্রাণ বাবু বলিলেন, “না, আমি সে কথা আর 
জিজ্ঞাসা করতে চাইনি । তবে জান্তে চাই, তুমি কেন 
বল্লে, যে মৃত্যু চায়, দে বাচে কি না? ইভকিমৃত্যু 
চাইছে?” 

প্রতিমা! কেবল ঘাড় নাড়িয়। গন্ভীরম্বরে বলিল, “11” 

রাম প্রাণ বাবু বিশ্মিত হইয়! বলিলেন, “কেন? ইভের 
কিমের অভাব? তার ত কোনও সাধ অপূর্ণ হয়নি -.তবে 
ই বালিকাৰয়সে 'এমন কামন। করছে কেন?” রর 
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প্রতিমা এবারও সহছস! উত্তর করিল না, কেবল মস্তক 
অবনত করিয়া দীড়াইয়। রহিল । 

রামপ্রাণ বাবু বলিয়। যাইতে লাগিলেন, “আমি ত এ 
সব কিছুই বুঝতে পারিনি। মার ইভের এই বয়সে এত 
ঘন ঘন এমন কঠিন রোগই বা হয় কেন, তাও মাথায় 
আসে ন1। কিছু দিন মাগে পুরীতে কি রোগ থেকেই না 
সেরে উঠল !” 

প্রতিমা অনুচ্চম্বরে কেবল বলিল, রোগ কি কারু 
হাতধর] যে, জানিয়ে আবে যাবে ?” 

রামপ্রাণ বানু বলিলেন, “তা ঠিক । তবে প্রথমে পুরীতে 
ইভের ত চমৎকার স্বাস্থ্য দেখেছিলুম |” 

প্রতিম। মাথাট। মারও অবনত করিয়। জড়নড় হুইয়া 
ক্ষীণ স্বরে বলিল, পভ 1” 

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, প্যাক, ডাক্তার কি ব'লে 
গেলেন? কোন আশ! দিয়েছেন কি ?" 

প্রতিম। বলিল, “হাঃ তিনি বলেছেন, এখন আর তিন 
দিনের মধ্যে প্রাণের ভয় নেই, তবে_-তবে -” 

রাম প্রাণ বাবু বলিলেন, “তবে কি ?” 

প্রতিমা! বলিল, “তবে ডাক্তার এ কথাও বলে গেছেন 
যে, ষদি এর উপর আর কোন উপণর্গ না৷ জোটে, যদি 
মনটা ওর প্রচ্ছু্ন থাকে, তা৷ হ'লে ভালর দিকেই যাবে। 
কিন্ত ওর মনের গতি ত ভাল ঠেকলো না। বাবা ! 
বাবা! মদ্দি ইভের কিহু ভাল-মন্দ হয়!” 

বলিতে বলিতে প্রতিমা ফুপাইয়। ফুপাইয়া কাদিয়া 
উঠিল। বামপ্রাণ বাবু গ্ভাহার মাথার উপর হাতখান! 
বুলাইতে বুলাইতে ন্নেহনতরে বলিলেন, “ভয় কি মা! সেরে 
উঠবে সে। রোগ কি কারও হয় না ?” 

প্রতিম। কীার্দিতে কাদিতে বলিল, “ইভের মত মেয়ে 
কটা হয় বাব! এমন মান্াবী কাউকে দেখিনি । ই) 
বাবা, পুরীতে মাতাজীকে লিখে ইতের জন্যে শাস্তি-স্বস্তোন 
করলে হয় না?” 

রাম প্রাণ বাবু বলিলেন, "তা কি হয় “মা? ওর! বখন 
ও সব মানে না, তখন--* 

কথাটা শেষ করিতে না! দিয়! প্রতিম। বলিল, "নাই 
মানলে, তাতে কি? আমি বদি ওর কল্যাণে শাস্তি-শ্বন্ত্যেন 
করি, তাতে দোষ কি?”  * 
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রামপ্রাণ বলিলেন, “তবে তাই কর। ষাতে মনে 
শান্তি পাও, তাই কর।” 

এই সময়ে মিস্‌ বেল সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়। বলি- 
লেন, «এই যে আপনি এখানে ? চলুন, ইভ আবার আপ- 
নাকে ডাকছে । আজ তাকে যেন একটু ভালই 
দেখাচ্ছে--মাপনি আপার পর থেকে তার মুখে হাসি 
দেখছি ।” 

প্রতিমা সে কথার জবাব ন! দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
"এই খানিক আগে তাঁর ঘর থেকে আসছি। ডাক্তার 


পাহেব আর তার ঘরে ভিড় করতে মানা করে 


দিয়েছেন। তাহ'লে কি আমাদের এখন আর যাওয়া 
উচিত ?” 
মিস বেল বলিলেন, “সে কারও কথা শুনতে 


চাইছে না, কেবল আপনাকে ডাকছে । বোধ হয়, তার কি 
বলবার আছে ।” 

প্রতিমা! যখন ইভের রোগশধ্যার পার্থে উপস্থিত হইল, 
তখন তাহার চক্ষুর ভাব দেখিয়! ভীত হুইল-__সে চক্ষু এত 
উচ্জলতা ত কখনও ধারণ করে নাই ! 

প্রতিম৷ নতজানু হইয়া! বাহুবেঞ্টনে আলিঙ্গন করিয়া 
ইভকে আগ্রহভরে জিজ্ঞাপা করিল, “কেন ইভ, ডেকেছিলে 
কেন? তোমার কি কষ্ট হচ্ছে?” 

ইভ দে কথার জবাব ন! দিয়! বলিল, “বস ।” তাহার 
নখমগুল অপম্তব গন্ভীর ভাব ধারণ করিয়াছিল । 

প্রতিম। একখান! কেদারা টানিয়া লইয়া বসিল, ছুই 
"তে ইভের রোগশীর্ণ একখানি হস্ত ধারণ করিয়া রহিল। 

ইভ অতি ক্ষীণস্বরে বলিল, “আচ্ছ।, মানুষ ম+রে 
,কাথায় যাক, বলতে পার? সেখানে কি এই পৃথিবীর 
9খ-ছুঃঠধ সঙ্গে যায়?” 

প্রাতিম! ব্যাকুলভাবে বলিল, “কেন, এ কথ জিজ্ঞানা 
করছ কেন, ইভ ?” 

ইভ কেবল বলিল, “বল ।” 

প্রতিম। নীরবে ব্যখিত-হৃদয়ে বপিয়। রহিল, কোন 
5ন্তর পিতে পারিল না। তখন ইভ বলিল, “বলবে না? 
* যাক্‌, না বল, ক্ষতি নেই, আজ তোমায় আমায় শেষ 
-গঝীপড়া হবে ।” 

প্রতিমার হৃদয় ভাব-সমুদ্রের তরঙ্গ-তঙ্গে আলোড়িত 
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হইয়। উঠিল, একটা অজানা আতঙ্কে তাহার বুক ছ্রু-হুরু 
কাপিয় উঠিল। প্রতিমা যে ইভকে বস্ততঃই প্রাণ ভরিয়। 
ভালবায়িত, সেই ইভের সম্মুখে বসিয়৷ থাকিতে তাহার 
কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। 

কিন্ত তাহাকে এই অস্বস্তির হস্ত হইতে নিষ্কৃতি দিবার 
জন্তই যেন সেই সময়ে নার্স আপিয়া বলিল, "ওষুধ খাবার 
সময় হয়েছে, ওষুধ দিই ।” 

ইভ ঈষৎ রুষ্ট হইয়া বলিল, “আমি ত এখন কাউকে এ 
ঘরে আসতে মান! করেছি। আমি ওষুধ খাব না, যাও, 
পরে এস।” 

নারদ ইভকে চিনিত, স্থতরাং কোনও আপত্তি না 
করিক্স। নিঃশব্দে কক্ষ হইতে নিক্ষান্ত হইয়। গেল। প্রতিমা 
বাধ। দিতে যাইতেছিল, কিন্ত ইভ তাহাকে কিছু বলিবার 
অবসর ন! দিয়াই বলিল, “বাণ দিও না প্রতিমা! । হয় ত 
এই শেষ দেখা । আমায় পেব মুহূর্তে শান্তিতে ঘেতে দাও । 
সরে এস, আরও কাছে স'রে এস, আমার বলা শেষ 
করতে দাও ।” 

তখন ইভ একান্তে প্রতিমাকে পাইয়া তাহার মনের 
কথা সংক্ষেপে বপিরা যাইঠে লাগিন। দীরে, মতি ধীরে, 
কখনও মুহূন্তকাল নীরব থাকি, কখনও কষ্টে শ্বাস গ্রহণ 
করিয়া ইভ তাহার অন্তরের অন্তন্তলের কথ। বলিয়া যাইতে 
লাগিল। দে করুণ-কাহিনী ইভ ও প্রতিমা ব্যতীত আর 
কেহ শুনিল না। যিনি অন্তর্যমী, তিনি ভিন্ন আর কেহ 
এই ছইটি মন্্পীড়িত। নারীর বিশ্রপ্তালাভের বিন্দুবিসর্গও 
জানিতে পারিল ন1। 


২২. 


মাতাজী সন্যাসিনী, কিন্তু সন্্যযসিনী হইলেও সংসারের 
সহিত সকল সম্পর্কে বর্জিত ছিলেন ন। । তাই যখন তিনি 
প্রতিমার নূতন মঠ-নির্থীণে ব্যস্ত ছিলেন, সেই সময়ে 
দাঞ্জিলিঙ্গ হইতে প্রতিমার অনুরোধ আদিলে তিনি 
ংসারীরই মত হৃদয়ে ব্যথা অন্ভব করিলেন ? ভাবিলেন, 
এখনও ত তিনি সুখ-দুঃখের অতীত হইতে পারেন নাই? 
প্রতিম! তাহাকে ইভের অবস্থার কথ! জানাইয়া তাহার 
জন্ত শাস্তি-স্বস্তযরন করিতে পিখিয়াছিল। ইভ তীহার কে, 
অথচ ইভের অবস্থ।র কথ! গুনিয়। তাহার চিত্ত চঞ্চল হর 


কেন? দেবী হইলেই কি চিন্তার হস্ত হইতে অব্যাহতি 
থাকে না? 

যখন তাহার মনের অবস্থা এইরূপ, তখন এক দিন 
কোনও এক ভক্ত শিষ্য তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্যদি 
বিধাত। তাহার বিধান পূর্বাহেই স্থির করিয়া রাখেন, তাহ। 
হইলে শ্স্তি-স্বস্ত্যয়নের প্রয়োজন কি? উহাতে কি বিধা- 
তার বিধান টলান যায়?” 

মাতাজী.বলিলেন, “বিধাতা কি বিধান করিয়া রাখিয়া- 
ছেন, তাহা মানুষের অজ্ঞে়, ধারণার অতীত, সুতরাং 
স্বন্তযয়ন করিতে ক্ষতি কি? বিধাত। যি এমনই বিধান 
করিয়া থাকেন যে, স্বস্ত্যয়ন করিপে রোগশোকের উপশম 
হইতে পারে, জাহা হইলে স্বস্তযয়ন করিতে মাপত্তি কি? 
মনের সংশয় রাখিয়াই বা ফল কি? রোগ হইলে রোগী 
বাচিতেও পারে, মরিতেও পারে। কিন্ত তাহ বলিয়! 
যাহা হইবে তাহা হইবেই নিশ্চয় করিয়া রোগের চিকিৎসা 
না করিয়া কেহ নিশ্েষ্ট বপিয়া থাকে কি? সেইরূপ 
স্বস্তায়ন দ্বারা প্রতীকারের চেষ্টা করিলেই বা 
ক্ষতি কি?” 

এ বিষয়ে আরও কিছু আলোচনা হইবার পর শিষ্য 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “আচ্ছা, মাতাজী, কেউ স্বস্ত্যেনের জন্তে 
নারায়ণের তুলপী দেয়, কেউ বা তারকনাথের মানদিক 
করে, কেউ বা মা কালীর কাছে জোড়! পাঠা মানে । কিন্তু 
আপনিই ত বলেছেন, ভগবান্‌ এক, আর তাকে ঘুষ দিয়ে 
মানুষ নিজের কর্মফল হ'তে নিস্তার পায় না, তার বিধানও 
উল্টে দিতে পারে না, তবে এ সব মিথো আঁডম্বর করার 
গ্রয়োজন কি ?” 

মাতাজী হাসিয়া! বলিলেন, “কি মিথ্যে, কি সত্যি, তা৷ 
আমর! নিশ্চয় ক'রে যখন বলতে পারিনে, তখন হয় ত ভগ- 
বান্ই আমাদের স্বস্ত্যেন করতে মনকে ব'লে দিচ্ছেন ভেবে 
স্বস্ত্েন করতে ক্ষতি কি?” 

শিষ্য পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভগবান্‌ যখন এক, 
তখন কোথাও তিনি শালগ্রামপাথর হরে তুলসী দিতে 
মনকে ব'লে দেন কেন, আবার কোথাও ব৷ কালী হয়ে 
জোড়। পাঠ। মানপিক করতে ব'লে দেন কেন ?1-_-তারক- 
নাথ হয়ে হত্যে দিতেই ব। ঝলে দেনকেন? তিনিত 
সকল মান্গধকেই এক রকম ক'রে স্বন্তযেন করতে ব'লে 
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দিতে পারেন। তার এমন নানা মুষ্তি ধ'রে মানুষের মনকে 
পথ দেখিয়ে দেওয়ার দরকার কি?” 

মাতাঁজী বলিলেন, “তুমি বাপু বড় বড় কথা এনে 
ফেলছ, এ সব সমস্ত।র অল্লসময়ে জবাব দেওয়া যাঁর ন!। 
আমর! সবাই মানুষ-_মাম্ষের এ সব বোঝবার ক্ষমতা 
নেই। ধার! গিদ্ধদাধক হয়েছেন, তারাই এ সকল কথার 
মীমাংসা ক'রে দিতে পারেন ।” 

শিষ্য বলিলেন, “ত। হ'লে আমাদের মত সাধারণ মান্ু- 
ষর। কি করবে-_-যা দেখে আসছে, বিচার না ক'রে 
অন্ধের মত তাই ক'রে যাবে?” 

মাতাজী বলিলেন, “ই, তাই করে যাবে । বুদ্ধ, শঙ্কর, 
চৈতন্ত, রামকৃষ্ণের মত যার! মহাপুরুষ, তাঁর আমাদের যে 
পথ দেখিয়ে গেছেন, তাই বিনা বিচারে মেনে নিয়ে চলা 
ভিন্ন আমাদের উপায় কি ?” 

শিষ্য বলিলেন, *শঙ্কর অদ্বৈতবাদ প্রচার ক'রে গেছেন, 
এক বই ছুই নেই, তবে আমরা কেন অনেকের পুজো 
করি, মানসিক করি ?” 

মাতাজী বলিলেন, “শঙ্কর একের পৃজে। প্রচার ক'রে 
গেছেন, এ কথা যেমন সত্য, তেমনই শঙ্কর গর্দা-স্তোত্র 
লিখে গেছেন, গোপালের স্তোত্রও প্রচার করে গেছেন। 
চৈতন্ত কত বড় পণ্ডিত ছিলেন । তিনিও জান্তেন, ভগবান্‌ 
এক। তবুও তিনি জগন্নাথে গিয়েছেন, বৃন্দাবনে গিয়ে- 
ছেন, কত তীর্থে গিয়েছেন,--কত মৃত্তি পুজো করেছেন। 
শ্ীক্ষেত্রে তিনি জগবন্ধুর পূজো আরতি দেখে চোখের জলে 
তেসে যেতেন, কত সময়ে তার প্রেমোনমাদ 
হত। কেন হ'ত? নুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্তের চেয়ে আমরা 
পণ্ডত নই, তাদের মহ আমাদের শাল্পজ্ঞানও নেই, 
তারাও “অনেকের পূজে! ক'রে গেছেন, একের ভেতরে 
অনেক দেখে গেছেন। ভগবান্‌ রামকৃষ্ণ মা কালীর 
পুজোয় বসে তন্ময় হয়ে যেতেন। আমর] কে যে, তাদের 
এই ভাবের পুজোর স্তায়-অন্ঠায়ের বিচারে বসব? তার 
চেয়ে তাদের মত মহাপুরুষরা যে পথে চ*লে গিয়েছেন, 
সেই পথে চনাই কি আমাদের পক্ষে কর্তব্য নয়? যাক, 
আমি ভাবছি, মেয়েটার কি হবে। আঙজ দার্জিলিঙ্গের 
চিঠি পাবার কথা, দেখ দেখি ডাকহরকরা এল কি না।” 

শিষ্যু উঠিয়া! গেলেন, মাতাঁজী গভীর চিন্তামগ্ন হইয়া 
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বসিয়া রহিলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন, “কেন এমন 
হয়? যার জীবনের কোনও সাঁধ পূর্ণ হয় নাই, তাকে 
তগবান্‌ অল্পব়সে কোলে তুলে নেন কেন? কর্মফল! 
কর্মফল ! কিন্ত তিনিই ত কর দেন, তবে মানুষ তার 
ফলভোগ করে কেন? মানুষকে তিনি কর্মও দিয়েছেন, 
তার সঙ্গে বিবেকও দিয়েছেন। বাসনার বশে বিবেকের 
ইঙ্গিত মানুষ শোনে না বলে তাঁকে কর্মফল ভূগতে হয়। 
তা, বাসনাও ত তিনি দিয়েছেন। বাসনা আর বিবেক 
দিয়ে তিনি মানুষকে পরীক্ষা করছেন,__এই তাঁর লীলা । 
কিন্ত এ লীলার রহস্ত বুঝবো কি ক'রে ?” 

অকম্মাৎ তাহার চিন্তাম্বোতে বাধা! পড়িল, যাহ! তিনি 
কল্পনাও করেন নাই, তাহাই ঘটিয়া গেল, প্রতিমার পর্রের 
পরিবর্তে প্রতিম! স্বয়ং আপিয়। তীহার সম্মুখে দণ্ডায়মান 
হইল,_তাহার পদ্মনেত্র ছুইটি জলে ভাসিতেছে। মাতাজী 
সন্নযা্িনী, সংসারবিরাগিণী, কিন্ত তথাপি আতঙ্কে তাহার 
বৃক ছুরু ঢুরু কীপিয়! উঠিল। কি শুনি, কি শুনি! কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহসে কূলাইল না । 

প্রতিমা তাহার চরণে নত হইয়া পদধূলি গ্রহণ করিল, 
ধরা গলার বলিল, প্নব শেষ ক'রে এসেছি মা, আজ 
নেমেই এখানে চলে এসেছি ।” 

মাতাজী তাহাকে বসাইয়! গাঢস্বরে বলিলেন, “কবে 
হস্ল ?” 

প্রতিমা বলিল, “আজ চার দ্দিন। মা গো, কেন এমন 
হয়? অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে এমন ক'রে পৃথিবীর ভোগ 
অসম্পূর্ণ রেখে কেন অল্লবয়সে মানুষ চ'লে যায়? নিষ্ঠর 
দেবতা |” 

মাঁতাজী সন্সে:হ তাহার মন্তকে হস্তাবমর্ষণ করিয়া! 
বলিলেন, পন মা, দেবতা নিষ্ঠর নয়, নিষ্ঠর আমর! নিজেই । 
যেষেমন কায ক'রে এসেছে, সে তেমনই ফল ভোগ 
করছে। এই এতক্ষণ এই কথাটাই তোলাপাড়া কর- 
ছিনুম। অনেক ভেবেও ঠিক করতে পারি নি, কেন 
এমন হয়। কিন্ত তুমি আসবার পরেই কে যেন আমায় 
অন্ধকারে আলে! দেখিয়ে দিলে । যাক্‌, শেষট। কি হ'ল ? 
ভোমায় কিছু বলে গেল? মাহা, অভাগী ইভ |” 
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প্রতিমা! বলিল, “না মা, তাকে অভাগী বলবেন না, তার 
মত সৌভাগ্যবতী কে? শেষের দিনে আমায় যা ব'লে 
গেল, তাতে বুঝেছিলুম, কি তৃপ্তি-ক্রি শাস্তি নিয়ে 
দে চিরবিদায় নিচ্ছে !” 

মাতাজী বিন্মিত হইয়! বলিলেন, “শাস্তি_তৃপ্তি? সে 
কি? তাঁর বাসনা ত অপূর্ণ রয্বেই গেল, সব ত আমায় 
বলেছে |” 

প্রঠিম। বলিল, “জানি । কিন্তু জেনেও বলছি, সে 
পরম শাস্তিতে জগতের কাছে বিদার নিয়েছে । তার কি 
আশ্চর্য ত্যাগের ক্ষমতা ছিল, তা ত দেখলেন না। আমায় 
যা বলে গেল, তাতেই বৃঝেছিলুম, তার মনটা কত উচু 
ছিল, কত বড় ত্যাগ ক'রে সেশাস্তি পেয়েছিল। এমন 
করে পরের জন্তে আপনাকে ত্যাগ করতে কাঁউকে 
দেখি মি।” 

মাতাঁজী হর্ষভরে বলিলেন, “বটে ? তা হ'লে আমার 
আর কোন ছুঃখ নেই। ত! তোমায় কি তাগের দৃষ্টান্ত 
দেখিয়ে গেল?” 

প্রতিমা নীরবে মুখ অবনত করিয়া রহিল। যাতাজীর 
বিশ্বয়বৃদ্ধি হইল। তিনি ত এযাবৎ প্রতিমাকে কোন 
কথ! গোপন করিতে দেখেন নাই। বলিলেন, প্বল্তে কি 
বাধা আছে ?" 

প্রতিমা! কেবল বলিল, “সে নিজে নিষেধ করেছে। 
আমি তাকে প্রতিশ্রুতি দিইছি 1” 

মাতাজী এ সম্বন্ধে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না, 
কেবল বলিলেন, “বিমলেন্দু বাবু কোথায় ?” 

প্রতিমা অবনত মন্তকে বলিল, “জানি না। 
দার্ডিলিঙ্গে |” 

মাতাজী বলিলেন, “তোমাদের'ন্ানাহার হয় নি দেখছি। 
এখানেই কি প্রপাদ পাবে, না তোমার বাবাও এসেছেন ?” 

প্রতিষা বলিল, “হা, তিনিও এসেছেন, শৈলও এসেছে। 
আজ বাসাতেই যাই, এর পর আসব ।” 

প্রতিম। প্রণামাস্তে বিদায় গ্রহণ করিল, মাতাজী ইভের 


বোধ হয় ' 


কথাই ভাবিতে লাগিলেন। 


[ ক্রমশঃ । 
শ্রাসত্যেন্্রকুমার বনু । 
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পেনসিলভেনিয়। সহরের উপকঠে কয়েক জন যুবক বৃহৎ 
বৃক্ষের উপরিভাগে গৃহ নিন্মীণ কুরিয়া অবকাশসময় 
আনন্দে যাপন করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । এই বৃক্ষটি 
কোনও তটিনীতীরে অবস্থিত। বৃক্ষণীর্যস্থ গৃহে তিনটি 
কক্ষ আছে। বুক্ষটি খু নহে, সুতরাং গৃহে পৌছিবার 
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বৃক্ষণীর্বন্ঠ গৃহ 
জন্ত সোপানও নির্মিত হইয়াছে । এই বিচিত্র গৃহে যুবক- 
গণ মাঝে মাঝে মিলিত হইয়া নানাবিধ আমোদ-প্রমো? 
করিয়া থাকেন। রন্ধনার্দির জন্ত প্রয়োজনীয় জল কল- 
নাদিনী তটিনীসলিল হইতে সমান্বত হয়। কীটপতঙগাদির 
উপদ্রব কোনও প্রকার বাধার হ্যুষ্টি করিতে পারে না। 


২২ 


হব 
২২৩ 








নারিকেল-খোলের বাদ্যযন্ত্র 


অধুনা হাওয়াই দ্বীপে নারিকেলের খোল পরিচ্ছন্ন ও মস্যণ 
করিয়া বীণজাতীয় তারের যন্ত্র নির্মিত হইতেছে। নাঁরি- 
কেলের খোল অত্যন্ত দৃঢ় এব শব্দের বন্ধার ইহাতে 
ভালরূপই হইয়া থাকে । খোলের এক পার্থে বড় ছিদ্র 





নারিকেল-খেল-নির্দিত বীণযস্ 
রাখার ফলে “শব্দকক্ষ' হইতে মাশান্রূপ ম্পন্মন-্প্রবাহ 
নির্গত হইতে থাকে। পূর্বে দারুনির্মিত খোলের সাহায্যে 
এই যন্ত্র নির্মিত হইত। নারিকেলখোলবিশিষ্ট এই ৰীণ- 
জাতীয় যন্ত্রের দেশীয় নাম “কোকোলেলী ।' 


৫ম বর্ষ--জ্যোষ্, ১৩৩৩] চক্কর লিক 
তুরস্কের ভূতপূর্বব শ্গুলতান ৬ষ্ঠ মহম্মদ চম্পকাঙ্ুলীতে শোভিত হইয়া প্রিয়জনকে পুষ্পাদারে 


তুরম্কের ভূতপূর্ব সুলতান ৬ঠ মহম্মদ পরলোকগমন 
করিয়াছেন। নবজাগ্রত তুর্কশক্তি যখন তুরস্কের সুল- 


| 
রে 
1 ” 





তুরস্কের ভৃতপুবব সুলতান ৬ষ্ঠ মহন্মাদ 


তাঁনকে রাজশক্তি হইতে ত্রষ্ট করিয়া নৃতন ভাবে স্বদেশকে 
গড়িয়া তুলিতে আরম্ভ করেন, নেই সময় তুকঁর গণতন্ত্র 
পূজক দেশবাপিগণ ইহাকে সিংহালনচ্যুত করেন। 
১৯২২ খুষ্টা্ব হইতে নির্বাদিত স্থলতান অন্তত্র জীবনযাপন 
করিতেছিলেন । 


অঙ্গুরীয়ে পুষ্পাসার 


মামেরিকাঁর বাজারে অধুনা এক প্রকার অঙ্ুরীয় বিক্রয় 
£ইতেছে। এই অঙ্কুরীয়গুলি এমনই ভাবে নির্ট্িত যে, 
শাহাদের অভ্যন্তরে পুষ্পাপার সঞ্চিত থাঁকে ৷ অঙ্গুলীয় 
সপে অঙ্গুরীয়ের একট! প্রিংযুক্ত স্থান মুক্ত হইক্সা পড়ে 
এবং উহার মত্যস্তরস্থ পুম্পাদার যে কোনও বাক্তির অঙ্গে 
ক্ষিপ্ত হয়। প্রাচীন যুগে গরলাধার অঙ্কুরীয়ের আদর্শে 
উহ! নিশ্মিত। প্রাচীন কালে শক্রকে অকম্মাৎ বিনষ্ট 
করিবার জন্ত অথব1 আত্মহত্যার জন্ত খঁ শ্রেমীর অঙ্গুরীর 
নর্ষিত হইত । নর্কযান যুগে কপ মন্কুরীয' বিলাগিনীয় 


করিবার অভিগ্রায়ে ব্যবহৃত হইতেছে । 





পুষ্পাসার-পূর্ণ অঙুরীয়ক 


ভূপালের নবীন নবাব 


ভূপালের নবীন নবাব বাহাছরের নাম হাষিছল্লা খা। 
বেগম সাহেব! পুক্রহস্তে রাঙ্গযশাসনভার অর্পণ করিয়া 
অবসর লওয়ায় ইনিই এখন ভূপাঁলের কর্ণধার হইলেন। 





ছুগালের নবীন নবাব 


২০2৮ 


শব্দ-সাহায্যে চরিত্র-পরীক্ষা 


যুক্রেনিয়ার জনৈক চিকিতৎপক একন্প যন্ত্র আবিষ্কার করি- 
য়াছেন। ইহার সাহায্যে তিনি যে কোনও ব্যক্তির চরিত্র 
-_-গুণ ও দোব বিশ্লেষণ করিয়! বলিয়া দিতে পারেন। 
পরীক্ষার্থী একটি “ইলেকৃট্রোড' ধরিয়া! থাকে এবং চিকিৎসক 
আর একটি দণ্ডারুতি ইলেক্দ্রোড হস্তে গ্রহণ করেন। 
চিকিৎসকের উভয় কর্ণে এক জোড়া মাইক্রোফোন যন্ত্র 
সংলগ্ন থাকে । বৈছ্যতিক প্রবাহ সঞ্চারিত করিয়া, চিকিৎ- 
সক উক্ত দণ্ডাকৃতি ইলেক্ট্রোড যন্ত্রটি পরীক্ষার্থীর ললাটের 
ভিন্ন ভিন্ন অংশে স্থাপন করেন। ললাটের ৫৫টি বিভিন্ন 





শব্ধ সাহ।যো চরিত্র-পরীক্ষ। 


ংশে মানবের ভিন্ন ভিন্ন মনোবুত্তির আবাপস্থল আছে 
বলিয়া চিকিৎসক বিশ্বাস করেন। ইলেকৃট্রোড দণ্ডটি 
যখনই ললাটের কোন অ'শে স্পৃষ্ট হয়, অমনই যন্ত্র হইতে 
শব নির্গত হইতে থাকে । শুস্ত (০) হইতে পাঁচ পর্য্যস্ত 
একটি মাত্রনির্দেশক পরিমাপক (56819) যন্ত্রে সন্নিবিষ্ট 
থাকে। শব কোন্‌ মাত্রা পর্য্যন্ত উঠিল, তাহা ইহা দ্বারা 
মবগত হওয়া যায়। শব্মাত্র। বিশ্লেণের দ্বাবা পরী- 
ক্ষার্থীর কোন্‌ কোন্‌ বৃত্তি উন্নত বা অবনত, তাহা বুৰিতে 
পারা-যায় | 


মাস্িক্ষ ন্বল্সুমতজী 


[১ম খণ্ড, ২য় সধখ্যা 


ভূপালের বেগম সাহেবা 


ভূপালের. বেগম সাহেবা পুভ্রে৭ উপর রাঁজ্যশাসনের 
ভার দিয়া কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। 
ভারতবর্ষের রাঁজন্তবৃন্দের মধ্যে উনিই একমাত্র নারী দেশ- 
শাসনকর্রী ছিলেন। দীর্ঘকাল রাজকার্ধো আত্মনিয়োগ 
করিবার পর "*৭ বৎসর বয়দে এখন তিনি দায়িত্বপূর্ণ 
শাসনভার হইতে মুক্ত হইলেন। তার আমলে তূপালে 
বেগম সাহেব। নানাবিধ সংস্কার ও মঞঙ্গলদনক কার্যের 





ভূপালের বেগম সাহেব! 


অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। তিনি নিজে এক গন দক্ষ 
চিত্রশিলী। 


রাও 


কুকুরের গীড়া 


যে সকল ক্ষুদ্রতম জীবাণ কুকুরের দেহে বিদ্যমান থাকিয়া 
তাহার মস্তিফবিকৃতি ঘটায়, উৎকৃষ্ট অণুবীক্ষণ যন্তরযোগেও 
এত দিন তাহ! আবিষ্কার করিতে পারা যায় নাই। কিন্ত 
নবোত্তাবিত বাণীর্ড ( 73877519 ) অণুবীক্ষণমন্ত্র সাহায্যে 
অধুন! সে সকল জীবাণুর অস্তিত্ব গ্রত্যক্ষ হইবার সম্ভাবনা 
ঘটিয়াছে। অলইীভায়োলেট € [0105 ড1০15€) আল্লোক- 
সম্পাতে কুকুরের এই পীড়া 'নিবারিত হুইয়া থাকে” 


$ম বৰ--টজ্যঠ, ১৩৩৩ ] ূ ৩০০০ | ৩৪৯ 


৮ ৩ ৩ পস শ আস আদ আর আর রস পা পি হজ আজ আত গা এ পা আপ পো ভা পর ভা আজ আজ থর এআর এরর আর রা, হাটার এরা রে হরর চারি যে, বাচা ররে। (রে হর এরর রি হাজি হি 7574751152755255515545755585 


দারুবেষ্টিত এক বিরাট কাচ পথিমধ্যে স্থাপিত করিয়া,চালক 

ঘণ্টায় ৬* মাইল বেগে গাড়ী চালাইকা কাচের মধ্য দিয়া 
প্রায় অক্ষতদেহে অপর দিকে চলিয়! যান। ভগ্ন কাচ 
লাগিয়! তাহার মুখের ছুই স্থানে সামান্ত ক্ষত হুইয়াছিল। 
এই পরীক্ষার সময় আলোকচিত্র লওয়া হইয়াছিল, তাহাতে 
ভগ্ন কাচখগুগুলির চিত্র পর্য্স্ত উঠিয়াছে। 


শ্বে-গোলাপনির্মিত মনুমেপ্ট 


শ্বেতরেশম-নিন্মিত ২৫ হাজার গোলাপফুলের সাহায্যে | 
নিউইয়র্কে ওয়াশিংটন মনুমেন্টের আদর্শে একটি মন্থমেন্ট 
রচিত হইয়াছে । ইহার অভ্যন্তরে ৭টি বৈছাতিক 
আলোকদীনের ব্যবস্থা আছে। রাষ্ট্রপতি কুলিজের একটি 
১৮০ - নীলের নীিরিনিদ গ্রতিমূত্তি মন্ুমেণ্টের অঙ্গে সন্নিবিষ্ট আছে। বৈহ্যতিক 
০ আলোক রান্রিকালে মন্গমেণ্টের অভ্যন্তরে প্রজলিত করা 
রা হয়। শিল্পী ৩ সপ্তাহে এই ফুলের মন্ুমে্টে রচনা ক।র- 


/কিংসাঁকালে ? রের চক্ষু আবৃত রাণা! হ্হয়। , 
817 যাছে। উহ! রাষ্রপতিকে উপহার দেওয়া হইয়াছে । 
চিকিৎসার সময় পীড়িত কুকুরের চক্ষুতে যাহাতে আলোক- 


দীপ্তি না লাগিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করার প্রয়োজন । 





কাচের মধ্য দরিয়া ঘিচক্রধান চালান 


জনৈক ইংরাজ মোটর-চালিত দ্বিচক্রধানে চড়িক সম্প্রতি 
এক অসমসাহপিক কার্ধ্য করিয়াছেন। চারিদিকে 





কাচের মধ্য দিয় দ্িচক্রধান পরিচালনের দৃষ্ 0  রেশসর গলিত মনুমে্ট 


প্রাচীন যুগের উড্ডীয়মান সরীস্থপ 


প্রাচীন যুগে অনেক সরীন্থপ ছিল, যাহারা আকাশে 
উড়িতে পাব্রিত। ওয়াসিংটন বিশ্ববিচ্ালয়গৃছে এই প্রাচীন 
যুগের উড্ভীয়মান সরীস্যপ-মুর্তি ক্ষোদিত আছে। 


(১ ও) হর সংখ 


এই ব্যাপারটি ঘটে। ১৩শত ব্যক্তির ফটোগ্রাফ গৃহীত 


হইলে চিত্রটি ঠিক জীয়স্ত পক্ষীর মত দেখিতে হইয়াছিল । 


প্রাচীন ও আধুনিক মিশর 





উডভীয়মান সরীশ্ুপ 


জীয়ন্ত ভান! 
পাখীর ডান! নহে-_-আলোকচিত্র গ্রহণ উপলক্ষে ১৩ শত 
ব্যক্তিকে পক্ষীর ডানার ন্তায় আকারে শ্রেণীবদ্ধ করিয়! 
রাখিয়া ফটো! তোল হইয়াছিল। চারি পার্থে শ্বেত সার্ট- 
ধারী ব্যক্তিগণকে স্থাপন করিয়া! ডানার শোতা-বৃদ্ধি হইয়া- 
ছিল। আমেরিকা যুক্তরাজ্যে--ফেলিফিন্ড নামক স্থানে 


ডি ৯৯ বািহিহ হিস 





প্রাচীন ও আধুনিক মিশর 
প্রাচীন যুগের মিশরীয়গণ মুতব্যক্তিদিগের দেহরক্ষার জন্ত 
অনেক চিন্তাশীলতা ও যত্বের পরিচয় দিয়াছিল। কিন্তু 
বর্তমান যুগে সমগ্র জাতি জীবিতদিগের সুখ-স্বাচ্ছন্দের 
জন্ত অনবহিত নহে। শিলার বিরাট পিরামিডের সন্নি- 


কটে ইনানীং পর্য/ট কর্দিগের বিশ্রাম ও তৃপ্তির জন্ত মনো” 


রম হোটেল নির্মিত হইয়াছে। সভ্যতালোকদীপ্ত ধে 
কোনও প্রসিদ্ধ নগরে যেরূপভাবে যাত্রীদিগের জঙ্ঠ 
"হোটেল ও নানাবিধ আরামের .ব্যবগ্া 
থাকে, এই প্রাচীন পিরামিডের 
পাদদেশে এখন তাহার কোনও 
অভাব দৃষ্ঈ হইবে না। তৃণচ্ছায়াচ্ছন্ন 
ক্ষেত্র, মনোরম উদ্ভান পর্যযটকদ্দিগের 
জন্ত সেখানে রচিত হইয়াছে । বিমাঁন- 
পোতে আরোহণ করিয়! নিয়ে দৃষ্টিপাত 
করিলে প্রাচীন ও আধুনিক যুগের 
বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হুইবে। 


৫ম বর্ধ-জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


বালুকার মানচিত্র 
কালিফ হ্যান্জোসের কোনও বিস্কালয়ে ভূগোল শিক্ষার 
জন্ ছাত্রগণ বালুকার মানচিত্র অক্কিত করিয়া থাকে । 





বাণুকার ম।নচিত্র 


নিজ নিজ দেশের মানচিত্রে ছাত্রগণ প্রসিদ্ধ পাহাঁড়, নন- 
নদী প্রভৃতিও বালুকার দ্বারা নির্দিই করিয়! দেখায়। 
এইরূপ মানচিত্রে ভূগোল পাঠের বিশেষরূপ সহায়ত! হয় 
বলিয়া শিক্ষকগণ ছাত্রদিগকে উৎসাহিত করেন। বালুকার 
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৪ চিক . হি রর টু 
০০ সি... ০০ ০ 


ক্রীড়াক্ষেত্রে আরো হণী 


বন্জাদি ছিন্ন হইবার কোন সম্ভাবন| নাই । নল-শির্ষিত 
এই আরোহনীগুলি দীর্ঘকাঁলস্থায়ী । 


জান্মীণ ভীম 


মানচিত্র স্বহস্তে রচিত হওয়ায় তাহার! ভূগোল সম্বন্ধে ! জান্মীদীর জনৈক অনীম শক্তিশালী ব্যক্তি সার্কাসে তাহার 


সকল কথা স্থৃতিপথে রাখিয়া 
থাকে । খেলাচ্ছলে এইরূপে শিক্ষাদান- 
প্রথা এদেশে কি প্রবর্তিত হইতে 
পারে না? 


ক্রীড়াক্ষেত্রের সহচর 


বালক-বালিকাদ্িগের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
গাছে আরোহণ করার দিকে অধিক। 
পাঁশ্চাত্যদেশে ক্রীড়াক্ষেত্রে শিশুদিগের 
জন্ত আরোছুণী সরবরাহ করা হইয়া 
থাকে। অধুনা এক প্রকার আরোহণী 
নির্ষিত হইয়াছে, তাহাতে শিশুদিগের 


সপ, বু. গরিারানিজ, ৮. -» শি 


০০ ০ সপ জিত 






১ শপ তি আপা পিপি এনা াররাজাজামতজ১৪১৭ 


অপূর্ব সামর্ঘেোর পরিচয় দিতেছেন। ভূষিতলে শয়ন 
করিয়া, এই প্রসিদ্ধ ব্যায়ামবীর বক্ষোদেশে এক বিরাট 
আধার ধারণ করিয়া থাকেন। মোটরশ্চালিত হুইখানি 
_দ্বিচক্র যানে ছই জন লোক ক্রুতবেগে সেই আধারের উপর 
ক্রীড়া-কৌশল প্রদর্শন করে। যতক্ষণ খেলা শেষ 
ন! হয়, এই বিংশ শতাবীর ভীম ততক্ষণ আধার সহ ছই 
জন লোককে বক্ষে ধারণ করিয়৷ রাখেন। দ্বিচক্র যান 
ছইটি আধারের মধ্যস্থলে স্থাপিত একটি দ্ডে আবদ্ধ 
থাকে। ইহার ফলে আধারটি কোনও 'দিকে না হেলিয়! 
সমানভাবে থাকে। 


নমনীয় কাচজাতীয় পদার্থ 
ইংলগ্ডের মিঃ ভেরেডেন্বার্গ ও ভায়েনার ভাঁক্তার ফ্রিজ 
পোলাক অধুন! এক প্রকার কাচ আবিষ্কার করিয়াছেন। 
এই কাচ যেমন ভাবে ইচ্ছা বক্র করিতে পারা যায়। 


5 শ ৬০ এ. খঃখু, 7 শি 
| নিশো 1 পারে ্ 
৮১5৮. তন ফিল কল 

গু রর রঃ 
ন 





আবিষ্কারক কাঁচকে ধনুকের স্ায় বক্র করিয়! দেখা ইতেছেন 
প্রকৃত কাচ শীষ ভাঙ্গিয়৷ যায়, কিন্ত এই নূতন কাচ বাহিরে চক্রব্যায়াম অনায়াসে সম্পন হয়। জার্মানীর 


বিবিধ পদার্থ হইতে স্য্ট হইয়াছে-_কাচেরই মত ইহা 


হতিশম্ক ল্বল্ুসত্তী 


খু বেত পে ররর ওর ডা, হর আর জরা রাঃ পার ও আনার এরর হার জহর ভর হে হারে রা ভার জরা গেট খা জগ হর হু দে ঘা আনু ও বারা বনু বা প্র, হাতে হয জর খরার বার 






[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আচ হা, আচ জা পাচ পুতে হা, হু হারা জা গ গা আর হা অর বার হা বা খ্চ গু হয়া জর জার গড হারার দত (রাত হা হারার (যারা রও হারার দয (রর রা ভু 


তূমিতলে বপপূর্বক নিক্ষেপ করিলে কাচনির্মিত “বল, 
লাঁফাইয়! উঠে ! এই কাচে বর্ণান্ুলেপ করা সহজসাধা । 


চক্র-সাহায্যে ব্যায়াম 


জার্খাণীর কোনও ব্যার়াম-বিস্তালয়ে নৃতন উপায়ে ব্যায়াম 
শিক্ষা দেওয়া হইন্না থাকে। ইস্পাতনির্ম্িত দৃঢ়চক্রমধ্যে 
ব্যায়ামেচ্ছু ঈীড়াইয়া থাকে। পদযুগল 'দাগাল+-জাতীয় 
চক্রদংলগ্ন পাহ্কামধ্যে রাখিয়া, শিক্ষার্থী চাকার উভয় পার্শ্ব 
হস্ত দ্বার! ধরিয়া! রাখে । তার পর শরীরের শক্তি প্রয়োগ 
করিয়া! চক্রকে পরিচালিত করিতে হয়। চক্র যখন 
আবর্তিত হয়, তখন হস্ত বা পদে কোনওরপ আঘাত 
লাগিবার সম্ভাবনা! থাকে না, কারণ, চক্র তৃমিন্পৃ্ট হইলেও 
হস্ত ও পদ ভূমির অনেক উর্ধে থাকে । এইরূপ ব্যায়ামে 
শরীরের সর্ধ্যাংশের পেশীগুলি দৃঢ় হয়। ঘরের মধ্যে বা 





চক্রসাহায্যে ব্যায়াম 


ব্যায়ামশিক্ষার্থর৷ অধুন! ' এই উপায়ে শক্তিলাভের বিশেষ 


স্বচ্ছ। যেকোনও আকারে ইহাকে কাটিয়া ছাটির়! লইতে পক্ষপাতী। 


পারা যায়। ভাঙ্গিয়া গেলেও কাচের মত ইহা তীস্কাগ্র. 
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১ টি ৯, রর আতী 


কিসের পুরস্কীর.? 


তার বাপ-মা যদিও তার নাম রেখেছিলেন সুশীল, কিন্ত 
সে-ই হচ্ছে তাদের স্কুলের মধ্যে সবার সের! ছুরস্ত ও প্রাণ- 
বস্ত। তার ছৃষ্টামীতে তার পিতা-মাতা যে মিথ্যাবাদী 
হয়ে উঠছেন, অন্ততঃ তাদের আশী-ভঙ্গ ঘটছে, সে দিকে 
স্থণীলের কিছুমাত্র লক্ষ্য ছিল না) সে প্রাণ খুলে ছুষ্টামী 
করে। ৃ্‌ 

সুশীল পড়ে থার্ড ক্লাসে; বিস্বাবুদ্ধিতে সে থার্ড 
র।পেরই $ কিন্তু হষ্টামী-বুদ্ধিতে সে ফাষ্ট হবার যোগ্য । 

পাড়া-গায়ের 'ছোট স্কুলে সে পড়ে। স্থুল-বাড়ীটি 
একটি বড় আটচালা ; সেই আটচালার মাঝখানে একটা! 
চৌক! ঘর, আর সেই ঘর ঘিরে চারিদিকে চওড়া! দালা- 
নের মত আছে, যেন একট! ছোট চতুষ্ককে একটা 
বড় চতুষ্ষের ঠিক মাঝখানে বসানো হয়েছে; স্থশীল এই 
জন্ত স্কুল-বাড়ীটার নাম রেখেছে ইক্মিক-কুকার । 

স্কুল-বাড়ীর মাঝখানের ঘরটিকে একট! ব্ল্যাক-বোর্ড 
দিয়ে -ভাগ করা হয়েছেঃ তার এক ভাগে বসে ফাষ্ট 
ক্লাস আর অপর ভাগে আছে ছ-আল্মারী বইএর লাইব্রেরী, 
হেডমাষ্টীরের এক ঘণ্টা অবসরে ঘ্ুমোবার জন্ত একখান! 
চেয়ার, আর ফিফথ-মাষ্টারের এক ঘণ্টা অবদরে আপি- 
সের কাষ কর্বার জন্ত একটা টেবল-চের়ার। ব্লযাক্‌- 
বোর্ডখানা ঘরটিকে ছুই ভাগ করার ইঙ্গিতম্বরূপ খাড়। হয়ে 
আছে, কিন্তু তাতে ছুই ভাগের এক ভাগেরও আক্র রক্ষা হয় 
নি; তাই সুশীল একে বলে হু'কোর নল্চে আড়াল দিয়ে 
তামাক খাওয়া ! 

এই মাঝের ঘরের চারিদিক ঘের! চওড়া দালানে 
খানিক খানিক অন্তর এক একটি ক্লাদ সাজানে৷ 
আছে; প্রত্যেক ক্লাসের পুজি মাগ্ার-মশায়ের জন্ত এক- 
খানি চেয়ার ও টেবল আর সেই টেবলের ছই পাশে ছুই- 
থানা বেঞ্চি ছাত্রদের আসন এবং এক ক্লাস থেকে অপর 


ক্লানকে আড়াল কর্বার জন্য এক-একখান! ধীড়। ব্র্যাক্‌- 
বোর্ড । এই ক্লাসগুলি এত কাছাকাছি যে, বর্যাক-বোর্ডের 
বেড়া দেওয়। সত্বেও সেগুলিকে পৃথক বলে চেনা একটু 
লক্ষ্য-সাপেক্ষ। 

স্থুণীলের কাঁধ হচ্ছে__ রোজ স্কুলে এসেই একবার স্কুলের 
এক মুড়ে থেকে টেবল-বেঞ্চির উপর দিয়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে ছুটে সমস্ত ক্লাসের ছেলেদের জানিদ়ে দিয়ে 
আগা যে, সেস্কুলে এসেছে সুশীল এর নাম রেখেছে 
হার্ডল্‌ রেস। সে এক ক্লান থেকে অপর ক্লাসের ব্যবধানটি 
লঙ্ঘন ক'রে এক বেঞ্চি থেকে অপর বেঞ্চিতে লাফিয়ে 
পড়ে, বেঞ্চ থেকে এক লাফে টেবলে উঠে, এবং তৎপর- 
তার সঞ্চিত ব্ল্যাকবোর্ডের ফ্রেমের মাথায় ছুই হাতের ভর 
রেখে ডিগবাঁজি খেয়ে ওপান্ের ক্লাসের টেবলের উপর 
গিয়ে পড়ে। 

সুশীলের শুভাগমনে সার! স্কুলময় একটা সাড়া প'ড়ে 
যায়--এসেছে রে এসেছে! কে এসেছে বলা কেউ 
আবশ্তক মনে করে না, এবং কর্ত! উহ থাকাতে বাকোর 
অর্থ বোধ করতেও কারও কিছুমাত্র কষ্ট ব! বিলম্ব হয় না। 
কর্তার ক্রিয্নাই এমন প্রবল যে, তা কর্তাকেও ছাপিয়ে বড়, 
হয়ে উঠেছে! দেকেওড ক্লাসের ছাত্র অপূর্ব একটু কাব্য- 
প্রি; সে সুশীলের গুভাগমনকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা- 
পংক্তি আবৃত্তি ক'রে অভিনন্দিত করে -“্ই আসে এ 
অতি ভৈরব রূভদে !” 

্ছণীলের গুভাগমন স্কুলের ছাত্রদের কাছে একাধারে 
কৌতুক ও ভয়ের বিষয়) সুশীল স্থুল-পরিক্রমার সময় 
কারও মাথা ডিঙিয়ে লাফিয়ে যায়, পাছে সুশীল তার ঘাড়ে 
হুড়ছড় ক'রে পড়ে, এই ভয়ে সে সন্ত হয়) কারও মাথায় 
টাটি লাগিয়ে চম্পট দেয়) ইন্ফ্যাণ্ট ক্লাসের শিশুদের মধ্যে 
মেষপালের- মধ্যে নেকড়ে বাঘের মত লাফিয়ে পড়ে 
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কাউকে টপ ক'রে তুলে নিয়ে ব্ল্যাক্‌-বোর্ডের ফ্রেমের উপর 
বসিয়ে দেয় এবং সে. পড়ে যাবার ভয়ে নামিয়ে দেবার 
জন্ত কাকুতি-মিনতি কর্‌লে সুশীল চূম্কুড়ি দিয়ে বলে - 
“পড় বেট! আত্মারাম! জাড়ে বসে ছুটি ভোলা খাবে ?' 
তার পর সে তাকে উঁচু থেকে নামিয়ে ন৷ দিয়েই প্রস্থান 
করে এবং অপর কোন বড় ছেলে গিয়ে সেই রোরুত্মান 
শিশুকে নামিয়ে দেয় । 

টিফিনের ছুটার সময় ঘণ্টা বাজবামাত্র স্থশীল কামানের 
গোলার মত ছিটুকে স্কুলের কারাগার থেকে বাইরের 
মাঠে বেরিয়ে পড়ে এবং হুটোপাটি ক'রে একাই খেলার 
মাঠ মাতিয়ে সরগরম ক'রে তোলে। ছুটতে ছুটতে সে যদি 
দেখে, কোনও 'ছেলে মাঠে ঘাসের উপর চুপ ক'রে বসে 
আছে, ত৷ হ'লে সে হঠাৎ আচম্কা টপ ক'রে এক হাতে 
কারও বা প| ও কারও বা হাত চেপে ধরে দৌড়াতে 
খাকে এবং আক্রীস্ত বাঁলকরা হাদিতে আর ভয়ে মিশিয়ে 
চীৎকার ক'রে অব্যাহতি প্রার্থন। করে। সে মুক্তিলাভে 
চেষ্টিত বালকের ছট্ফটানি ও টানাটানিতে ক্লান্ত না হওয়া 
পর্য্যস্ত তাদের মুক্তি দেয় না; এবং মুক্তি যখন দেয়, তখন 
ভৎ্সনার ম্বরে বলে-_-“হতভাগাঁরা, ছুটোছুটি কৰ্‌ না, জড়- 
পিণ্ডের মত চুপ ক'রে বসে থাকিস কেন? 

স্থণীল স্কুলের ছাত্রদের তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ক'রে 
বলে- মানুষ তিন প্রকার, - চেতন, অচেতন ও উত্তিদ্ব। 

কখনও ব। দে বলে -"মানুষ ছুই প্রকার ;- পদার্থ ও 
অপনার্থ!” 

সে কোন ছাত্রকে ভব্যযুক্ত হয়ে চার নিয়ে স্কুলে আস্তে 

দেখলে টপ ক'রে কেড়ে নিয়ে হয় ছাদের উপর ছুঁড়ে ফেলে 
দের, অধব! কখনও সেই চাদর প'রে স্কুলের পুকুরে লাতার 
কাটে। স্কলের পুক্র-পাড়ে একট! প্রকাণ্ড লিচু গাছের 
একটা ডাল জলের উপর পর্যন্ত ঝু'কে পড়েছে, সুশীগ 
পেই গাছে চ'ড়ে সেই নোওয়ানো ভাল ধ'রে ঝুলে জলে 
ডিগবাজি খেয়ে পড়ে। তার সাতারের কস্রৎও বিচিত্র! 
মে আদন-পীড়ি হয়ে জলে সাতার দিতে পারে, বুকের 
উপর হাটু গুটিয়ে সাতার দিতে পারে, সে মাথার দিকে 
জল ঠেলে পায়ের দিকে সন্পনিয়ে শান্তি নৌকার মত 
চল্তে পারে; সে চিৎ হয়ে আড় অচলভাবে জলে ভান্তে 
পারে। তাই যার চাদর 1ভজে বায়, সে বিরক্ত৪ হয়, 
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আবার সুশীলের সাঁতারের কম্রৎ দেখে আনন্দও সম্ভোগ 
করে। 

এই লব কারণে হেড-মাষ্টারের কাছে সুশীলের নামে 
প্রত্যহ পাঁচ-দাত নম্বর নালিশ দায়ের হয়ঃ এবং সুশীল 
সমস্ত অপরাধ যৌনভা বে স্বীকার ক'রে নেয় এবং প্রত্যেক 
অপরাধের গুরুত্বের তারতম্য অন্্সারে শাস্তি বেঞ্চির উপর 
ঈাড়ানো থেকে আরম্ভ ক'রে বেত খাওয়া পর্ধ্যস্তও সে 
মৌনভাবেই সহ করে। সুশীলের স্কুলে থাকার ৫ ঘণ্টার 
মধ্য অর্ধেক সময় হয় বেঞ্চির উপর দীড়িয়ে, নয় ক্লাসের 
কোণে নাডুগোপাল হয়ে হাটু গেড়ে ব'দে কাটাতে হয়। 

এই শাস্তিভোগের সময়েও স্থুণীল শ্াস্ত হয়ে থাকৃতে 
পারে না; সে গাধার টুপী মাথায় দিয়ে বেঞ্চির উপর 
দাড়িয়ে থাকতে থাকৃতে কোন ছেলের সঙ্গে চোখোচো থি 
হলেই অদ্ভুত মুখবিক্কৃতি ক%র ভেঙচার ; কখনও ব। গাধার 
টুপীটাকে অন্ুলিনির্দেশ ক'রে দেখিয়ে পরক্ষণে কোন 
মাষ্টার মশায়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে দেখায়। 
যে সব ছাত্র তার এইরূপ অঙ্গভঙ্গী দেখে, তার! 
নিজেদের মনগড়া! অর্থ দে ভঙ্গীতে আরোপ ক'রে 
হাদি চাঁপ্‌বার চেগ্টাতেই আরও হাসি চেপে রাখতে 
পারে না। গাধার টুপীর সঙ্গে মাষ্টার মশায়দের ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কের ইঙ্গিত কল্পন! ক'রে ছেলের! হেসে গড়িয়ে পড়ে ; 
এবং মাষ্টার মশায় ক্লাসের ছেলেদের যখন অকারণে 
হান্তাকুল দেখে তর্জন ক'রে ওঠেন-_“এই তোরা সব শুধু 
শুধু হাস্ছিদ কেন?” তখন ছেলের! হাপির বন্তাক্স হাবুডুবু 
খেতে থেতে যখন কেবলমাত্র উচ্চারণ করতে পারে _ 
প্নুশীল ..” তখনই মাষ্টার মণায়ের আর বেশী কিছু জান্‌- 
বার দরকার থাঁকে ন।__নুশীল ন।মটিই তাঁর মনের সাম্নে 
হাজার রকম হুষ্টামীর একমাত্র প্রতিনিধি হয়ে এসে 
হাজির হদ্ন! কিন্ত মাষ্টার মশায়ের দৃষ্টি সুশীলের দিকে 
পড়বামাত্রই তিনি দেখতে পান, সুশীল তার নামের 
অর্থ অন্থুযারীই দিব্যি শান্ত স্ুণীল ভালমান্ষটির মত. 
দাড়িয়ে আছে! কিন্তু সুশীলের বাহ সুশীলতা দেখে 
গ্রতারিত হবার মত স্থুণীলের আচরণের ইতিহাসের 
স্থখ্যাতি ছিল না ! 

এক দিন সকালবেলা স্কুলে এসেই সুশীল নিত্যক্রিয়া 
পরিক্রমার সময় বেঞ্চি টেবল প্টপংকে টপকে ছুঁতে 
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ছুটতে গিয়ে একটি শিশুকে তুলে বেই ব্াকবোর্ডের ফ্রেমের 
উপর তুলে বিয়ে দিতে গেছে, সেই ছেলেটি তাঁর আক্রমণ 
থেকে মুক্তি পাবার ব্যস্ততায় ফ্রেমের উপর থেকে নীচে 
পড়ে গেল এবং একখানা বেঞ্চির একটা কোণের আঘাত 
লেগে মাথা কেটে খুব খানিক রক্তপাত হলো। সুশীল 
অনুতপ্ত হয়ে সেই শিশুটিকে কোলে ক'রে মাথায় জল 
ঢেলে তাকে সান্তনা ও তার রক্ত বন্ধ কর্বার কিছুই ক্রটি 
করেনি; কিন্তু তাতে তার অপরাধের গুরুত্ব কিছুমাত্র হাস 
হয়েছে বলে হেড মাষ্টারের বিচারে গ্রাহথ হলো! ন|; স্বণীলকে 
তিনি নিজ হাতে দশ ঘা বেত মারলেন এবং আহত শিশু- 
টিকে দিয়ে দশ ঘ! বেত মারালেন। সুশীল আজ প্রহারে 
জর্জরিতদেহ হয়ে ক্লাসে গিয়ে বস্ল। কিন্ত তার দিকে কোন 
ছাত্র কৌতৃহলী বা কৌতুক-ভর! দৃষ্টিতে তাকাইলে সে তৎ- 
ক্ষণাৎ তাঁকে মুখ ভেঙিয়ে দিতে কিছুমাত্র ক্রটি কর্ছিল না। 

টিফিনের ছুঁটার সময় সবাই মনে করেছিল যে, সুশীল 
মন্ততঃ আঙকার দিনটা তার নামের অর্থ অনুযায়ী স্থশীল 
হয়ে থাকবে । কিন্তু স্কুল-বাট়ী থেকে সব কটি মাষ্টার 
বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে শীল আবার উদ্দাম হয়ে উঠল 
এবং এক লাফে বেঞ্চি থেকে টেবলে এবং টেবল থেকে 
ব্যাকবোর্ড ডিডিয়ে - সেকেগু ক্লাসের টেবলের উপর গিয়ে 
পড়ল। কিন্তু আজ তার বেত্রাহত বেদনা-কাঁতর দেহ 
তার মনের বশে ছিল না, সে টেবলের মাঝখানে গিয়ে 
ন। পড়ে পড়েছিল এক পাশে। সেখানে দেহভারের 
সামঞ্জস্য করতে না পেরে সে সোজা হয়ে দাড়াতে পার্লে 
না, উ'লে চিৎ হয়ে পড়ে যাবার উপক্রম হ'ল। তার 
পিছনদিকে টেবল ও বোর্ডের মাঝখানে মাগ্ারের 
চেয়ারের হাত ধ'রে দীড়িয়েছিল অপূর্ব্ব। সুশীল পতন 
রোধ করবার জন্যে হাত বাড়িয়ে অপূর্ব্বকে ধরতে গেল; 
কিন্তু অপূর্ব ঠিক সেই মুহূর্তে সরে যাওয়াতে সে টেবল 
থেকে নীচে পড়ে গেল এবং টাল সাম্লাবার চেষ্টার 
বোর্ডের উপর গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। ব্ল্যাকবোর্ডের 
গায়ে একখানা ম্যাপ টাঙানে! ছিল) দপ্তরী তখন সেটা 
নিয়ে যায়নি, নিয়ে যাবে কলে আস্ছিল? স্ুণীলের 
সমস্ত গায়ের তরের টান পেয়ে সেই ম্যাপখানা এমন বিশ্রী 
রকমে ফেঁসে ছি'ড়ে গেল যে তাকে মেরামত ক'রে কাষ 
চালাবার আর কোন উপাই রইল না। 


সুপীল আহত শরীরে আবার পড়ে গিয়ে যে বেদনা 
পেলে, তার দিকে মনোযোগ দিবার অবসর সে পেলে না, 
ম্যাপের হর্দাশা দেখে তার চক্ষুস্থির হয়ে গেল, মুখ 
শুকিয়ে উঠল । 

দপ্তরীও সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার ক'রে উঠল- “নুশীল বাবু! 
ম্যাপখানার দফা একেবারে সেরে দিলে! রসো ! হেড 
মাষ্টার মশায় আনুন _ * 

স্থশীল মুখে দস্ত গ্রকাশ ক'রে বল্লে “যা যা, তোর 
যা বলতে হয় বলিস । হেড মাষ্টার মশায় আমার য! 
করবেন, তা আমার জানাই আছে 1” 

দপ্তরী গজগজ করতে কর্তে ম্যাপ গুটিয়ে নিয়ে 
চ'লে গেল। 

দপ্তুরী চ*লে যেতেই অপূর্ব্ব স্থণীলের মুখে ভয়ের ভাব 
লক্ষ্য ক'রে বল্লে-_“তোমার ভয় নেই, আমি সাক্ষী 
দেব, হঠাৎ এক্সিডেণ্টালি ম)াপখানা! ছি'ড়ে গেছে, তুমি 
মোটেই ইচ্ছা ক'রে ছেড়নি-_” 

সুশীল ব্যথাভরা হতাশের হাসি হেসে বল্লে--“তোমার 
সাক্ষীতেও আমার শান্তি কিছুমাত্র লু হবেনা) আর 
কেউ হ'লে হতো, কিন্ত আমি যে সুশীল !” 

পরক্ষণেই সুশীল চেষ্টারুত কৃত্রিম উৎসাহ দেখিয়ে 
বল্লে--"আরে ভাই, শান্তি-ফান্তি আমার ত গা-সহা 
হয়ে গেছে! তবে আঞ্কে এক দফা এক রকম বেশ 
উত্তম-মধ্যম হয়ে গেছে কি না, তাই এই অধমটাকে আমল 
দিতে তেমন উৎসাহ বোধ হচ্ছে না।” 

অপূর্ব আর কিছু না ব'লে স্কুল থেকে বেরিয়ে চলে 
গেল। সুশীল হেড মাগ্কারের আগমনপ্রতীক্ষায় স্তব্ধ 
হয়ে গিয়ে নিজের ক্লাসে বসলো; আজ আর হষ্টামী 
করবার উৎসাহ তার মনে ছিল না। 

স্কুলের ক্লাস বস্বার ঘণ্টা বাঁজলো-_ ছটো। 
সঙ্গে স্থুণীলের মনের উপরও ছুটে! মুগ্ুর়ের ঘা পড়ল! 
এইবার হেড মাষ্টার আসবেন; ঘপ্তরী নালিশ কর্বে; 
আর শাস্তি নেবার জন্তে তারও ডাক পড়বে ! 

অপূর্ব্ষ হেড মাষ্টারের আগমনের পথের ধারে অপেক্ষা 
ক'রে দীড়িয়েছিল। হেড মাষ্টার তার কাছে আসতেই 
নেতাকে নমস্কার ক'রে নত্রন্বরে বল্লে --“ন্তার, আমি 
একটা অন্তায় কর্ম ক'রে ফেলেছি 1, 


জ্ স ঞ 


2 ভে আত আহ পে ত আচ ইত উজ বা পজট আচ ও এ জনি এ এস এই রা ও ভাজ বারি এ তা পাট পর হি পর পর জা এ পর জর উচ হাল আচ জট রা 


হেড মাস্টার আশ্চর্য হযে অপূর্বর দুখের দিকে গন্তীর 
.মুখে তীক্ষ দৃষ্টিপাত ক'রে দিজ্ঞান! করলেন--“কি?” 

অপূর্ব মাথা নত ক'রে হাত কচাতে কচ.লাতে 
বল্লে--"আমি স্থুশীলদের সঙ্গে হুড়োহুড়ি কর্তে গিয়ে 
একখানা ম্যাপ একেবারে ছি'ড়ে ফেলেছি !” 

অপূর্ব গ্রামের জমীদাঁরের ছেলে; সে সকল রকমেই 
মাঝারী- _-লেখাপড়াতেও, আচরণে --স্বভাবেও। হেড মাষ্টার 
গম্ভীরতর হয়ে উপদেশ দেবার ভাবে বল্লেন-_ 
"তুমি যে নিজের মুখে এসে আত্মদোষ স্বীকার করলে, 
এতে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হলাম। তুমি বদি নিজে 
স্বীকার না করতে, তা হ'লে আমি তোমাকে বেত মারতাম; 
অন্ত লোকের কাছে আমি জান্তে পারার পর তোমাঁকে 
জিজ্ঞাস! কর্লে, তুমি যদি স্বীকার করতে, তা হ'লে ম্যাপের 
দ্বিগুণ দাম তোমার জরিমানা করতাম; তুমি নিজে থেকে 
এসে যে অন্তায় অপরাধ স্বীকার করছ, এর জন্য তোমাকে 
ক্ষমা কর্লাম। যাঁও-_কিন্ত তুমি এ হতচ্ছাড়া লক্মীছাড়া 
সুণীলটার সঙ্গে কখনও মিশবে না; তার সঙ্গে কোন 
স্থবোধ ছাত্রের সম্পর্ক রাখা উচিত নয়--তাকে তোমাদের 
নকলের একঘরে ক'রে বয়কট করা উচিত-_-আচ্ছা যাও-_” 

অপূর্ব খুনী হয়ে হাসিমুখ নত ক'রে ক্রুতপদে অন্ত দ্বার 
দিয়ে স্কুলে প্রবেশ করলে । 

সুশীলদের ক্লাস ও ফোর্থ ক্লাসের মাঝখান দিয়ে 
মাষ্টারদের বিশ্রামকক্ষ থেকে স্কুলে আস্বার পথ। একে 
একে মাষ্টারদের সমাগমের ফলে স্কুলের কোলাহল ক্রমশঃ 
হ্থাস হয়ে আস্ছিল। স্কুলের কোলাহল যত ক'মে আন্‌- 
ছিল, স্থশীলের হ্ৃৎস্পন্দনের শব তত বেশী হয়ে উঠ. 
ছিল। হঠাৎ সমস্ত স্কুল একেবারে স্তব্ধ হয়ে ঘোষণা 
ধরূলে যে, হেড-মা্টার মশার স্কুলের মধ্যে পদার্পণ করে 
ছেন। নুশীল মুখ না৷ ফিরিয়েই তার পিঠ দিয়েই তার 
গুল গম্ভীর মৃৰ্ধির আবির্ভাব অনুভব ক'রে শিউরে 
উঠল ! 

দপ্তরী ছেঁড়া ম্যাপখান! হাতে ক'রে দরজার কাছে 
মালিশ কর্বার প্রতীক্ষায় উদ্‌প্রীব হয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
হ্ড-মাষ্টার স্কুলের মধ্যে আস্তেই সে ম্যাপখান! খুল্‌তে 
খুলতে বল্বার উপক্রম কন্গুলে--“হুক্কুর, ...” 

হেড-মাঞ্টার গম্ভীর স্বরে বল্লেন-“্্যা, আমি সব 
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শুনেছি, তুমি এ ছেঁড়া ম্যাপখান! আলাদা ক'রে রেখে 
দাও গে।? 

সমস্ত ্ুল স্তব্ধ! কোথাও টু" শবটি নেই! সকল 
ছাত্রই ভাবছিল, এইবার স্ুশীলকে ডাক পড়বে এবং খুব 
সম্ভব তার পিঠে বেতও পড়বে ! সুশীল নিজেও তাই 
ভাবছিল এবং হেড-মা্টারের চোঁখের কোল থেকে দাঁড়ি- 
ভরা মুখ তার মনের মধ্যে উদয় হয়ে তাকে বিভীষিকা 
দেখাতে লাগল। 

মাষ্টার মণার়র! হঠাৎ ছাত্রদের এমন শিষ্ট হবার কোনও 
কারণ অনুমান করতে না পেরে তাকে হেড-মাঞ্টারের 
আবির্ভাব বলেই ধরে নিয়ে, হেড-মা্টার শুন্তে পান, 
এমন উচ্চ রবে পড়াতে প্রবৃত্ত হলেন । 

সেকেও জুড়ে জুড়ে মিনিট, আর মিনিট জুড়ে জুড়ে 
ঘণ্ট1 কাবার হয়ে গেল, তবু স্থশীলের শমন এলো না! 
সুশীল ভাবলে, কিমাশ্চধ্যমতঃ পরম্‌ ! 

অবশেষে স্কুলের ছুটী হয়ে গেল, তবু হেড-মাষ্টারের 
কাছে স্থুশীলের তলব এলো! না। সুশীল স্বস্তির নিশ্বাস 
ছেড়ে ছুটে স্কুল থেকে বেরিয়ে পড়ল। তার মনে হলো, 
নিশ্চয় অপূর্বব হেড-মাষ্ঠারকে কিছু বলে থাকৃবে। সে 
ছুটে গিয়ে অপূর্ববকে ধরলে । অপূর্ব 'তার ব্যগ্রতা দেখে 
কেবল একটু হাস্লে। 

স্থশীল চুপি-চুপি অপূর্বকে জিজ্ঞাসা করলে-_-প্তুমি 
হেভ-মাঞ্টীরকে কিছু বলেছিলে ন। ফি?” 

অপূর্ব্ব বল্লে _স্হ্যা, বলেছি যে, 
এক্সিডেষ্ট্যালি -..* 

সুশীল কতকটা আশ্বস্ত হ'লেও আঁশ্চর্য্যের ভাবে বললে 
--*কিস্ত এক. বার কৈফিয়ৎ তলব পর্যযস্ত করলে 
না যে!” 

অপূর্ব্ব ঈষৎ হান্ত ক'রে বল্লে__”তা কি জানি 1* 

স্থশীল বল্লে--“এক বার সকালে মেরেছে »+লে বোধ 
হয় দয়! হয়ে থাকৃবে......* 

অপূর্ব হেসে বল্লে-_-“তা হবে ।” 

হুমীল বল্লে-“্হাঙ্জার হোক, হেড-মাষ্টার হলেও 
মাছষ ত, কপাই ত নয় |” 

অপূর্ব আবার হাসতে এ বল্লে__ “কসাইরাও 
মানুষ!” 


ওটা হঠাৎ 


৫ম বর্ষ-_লজৈষ্ট, ১৩৩৩ ] 


অপূর্বের এই কথার সুশীলও হানতে হাল্‌তে বাড়ীমুখো 
হলো--সে অপূর্ধবের উল্টা দিকে যাঁবে। 

তাহার পর সকলে এই ব্যাপারের অপুর্বতা ভূলে 
গেল। 

খু ০ রক ধু 

এই ঘটনার তিন মাপ পরে স্কুলের প্রাইজ বিতরণ 
হবে। পুবস্কার বিতরণের এক হণ্তা আগে হেড-মাহার 
প্রত্যেকে ক্লাসে গিয়ে গিয়ে নাম ডেকে ডেকে ঘোষণা! ক'রে 
দিলেন, কে কে প্রাইজ পাবে; সেই দেই ছাত্রকে পুরস্কার 
বিতরণের দিন পরিষ্কার বেশ-বিষ্তা ক'রে আস্তে ব'লে 
দিলেন । 

অপূর্ব্ব বিম্ময়ে অবাক্‌ হয়ে শুনলে যে, সেও একট! 
পুরস্কার পাবে। শিক্ষকরাও কম বিস্মিত হলেন না। 
অপূর্বের কোনও কিছুতে এমন বিশেষত্ব নেই, যাঁতে সে 
পুরস্কার পাবার যোগ্য বিবেচিত হ'তে পারে । লেখাপড়ায় 
দে মাঝারি ; স্বভাব-চরিত্রেও সে মাঝারি; স্কুলে নিয়মিত 
উপস্থিত হওয়াঁতেও সে মাঝারি । শিক্ষকরা! কৌতৃহলী হয়ে 
হেড-মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, অপূর্ব কিসে পুরস্কার- 
যোগা বিবেচিত হলো? তাতে হেড-মা্টার দাঁড়ির 
বোঝার ভিতর থেকে একটু হেসে বল্লেন -“সে কথা যথা- 
সময়ে জান্তে পার্বেন।” 

সমস্ত স্কুল কৌতুছলে ও বিন্ময়ে অধীর হয়ে পুরস্কারের 
দিনের €তীক্ষা করতে লাগল। 

পুরস্কার বিতরণ-সভাগ জিলার ম্যাঁজিষ্টেট সভাপতি 
হয়েছেন; ম্যাজিষ্ট্রেট-পত্বী পুরস্কার বিতরণ কর্ছেন। 
সমস্ত ছেলের গুণ-তারতমো পুরস্কার বিতরণ হয়ে গেল। 
সর্বশেষে ডাক পড়ল অপূর্বকে । দভ। ওৎসুকয আগ্রহে 
নিস্তর ! 

হেডণ্মাষ্টার অপূর্বকে লক্ষ্য ক'রে সকলের নিকট 
ঘাষণ। কর্লেন__“অপূর্ব্ব কেমন অকুতোত্তয়ে নিজের দো 
পীকার করেছিল; এই সত্যবাদিতা ও সৎসাহদের দৃষ্টান্ত 
ফুলের প্রত্যেক ছাত্রের মনের সম্মুখে আদর্শ হয়ে যেন 
থাকে !” 

অপূর্ব নিজের অপ্রাপ্য সাধুবাদ গুন্তে শুনতে লজ্জায়, 
সঙ্কোচে অধোবদন হয়ে গেল। নেযে মিথ্যা কথা ব'লে 
হেড-মাষ্টান্বকে প্রতারিত করেছিল, তার. চেয়েও বড় 

৪১--৮১৫ 
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প্রভারণ| মনে হ'তে লাগল এই পুরস্কার লওয়া ! তার মনে 
হ'তে লাগল, স্থশীল প্রভৃতি ছই চাঁর জন ছাত্র যার! প্রকৃত 
ব্যাপার জানে, তারা হয় ত এতক্ষণ উঠল। ম্যাজিষ্রেট- 
দম্পতি ও মাষ্টীরর! মনে করলেন, অপূর্ব নিঙ্জের সাধুবাঁগ 
শ্রবণে আনন্দিত, লক্জার অভিভূত হয়েছে ! 

হেড-মাষ্টারের পরিচয় প্রনান সমাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ম্যাজিস্ট্রেটের করত।পলির প্রতিধ্বশি-স্বরূপ সভাস্থ সকলের 
করতালি-ধ্বনিতে সভা পূর্ন হয়ে উঠল; অপূর্ব দ্বিগুণ 
লজ্জায় মাথ। হেট কর্লে। 

ম্যাজিষ্ট্রেট-পত্বী একটি লাল-রেশমী-ফিতাঁয ঝুলান 
একটি রূপার মেডেল হাতে তুলে হাপিমুখে অপূর্বের দিকে 
দৃষ্টিপাত ক্র্লেন; দেই দৃষ্টির অর্থ আহ্বান অনুভব 
ক'রেও অপূর্ব স্থির হয়ে সেইখানে দাড়িয়ে রইল। 

হেড-মাষ্টার বল্লেন _“ অপূর্ব, এগিয়ে যাও -** 

অপূর্ব এবার যন্ত্রচ$লিতের মত এগিয়ে গিয়ে ম্যাজি- 
ছ্রেট-পত্রীর সম্মুখে টেবলের এ-পারে দাড়াল; তিনি সাম্নে 
ঝুঁকে অপূর্বের গলায় পদক ছুলিয়ে দিলেন । 

হেড-মাষ্টারের অত গুণব্যাখ্যাপূর্ণ বক্তৃতার পর ম্যাজি- 
ট্রেটের সাঁম্নে অপুর্বের বল্তে সাঁহদ হলে! না যে, সে মিথ্যা 
কথা বলেছিল, হেড-মাঞ্টীর মশা প্রতারিত হয়ে আজ 
মিথ্যা কথ। বল্লেন, সে অনধিকারে পুরস্কার গ্রহণ করতে 
পার্বে না । সে যেন পদকটিকে চুরি ক'রে নিচ্ছে, এমনই . 
অপরাধিভাবে নিজের আসনে ফিরে এসে বস্ল। তার 
মনে হ'তে লাগল, তার বুকের উপর আগুনের টিকৃলির 
মত এ মেডেল ছুল্তে দেখে সুশীলর। মুচকি মুচকি 
হাসছে, পরম্পর কত কি বলাবলি কর্‌্ছে ! সে তাড়াতাড়ি 
সেই পদকট! গলা থেকে খুলে পকেটে লুকিয়ে 
রেখে দিলে । 

ম্যাজিস্ট্রেটের বক্তৃতাতেও অপূর্ব্বের অপুর্ব সৎসাহম ও 
সতাবাদিতার প্রশংসাই প্রধান ভয়ে উঠল । অপূর্ব লজ্জায় 
এতটুকু হয়ে পড়ল । 

সভাভঙ্গ হলে] । 

সভাভঙ্গ ঘোধণ! হবার সঙ্গে সঙ্গেই অপূর্ব স্কুল থেকে 
বেরিয়ে পড়ল, কারও সঙ্গে দেখা হবার পূর্ব্বেই সে পলায়ন 
করে আপনার মিথ্যা কথার প্রতারণার লঙ্জ| লুকাতে 
চায় । 


বাইরে বেরিয়ে অল্পদূর অগ্রসর হয়েই দেখলে, উৎফুল্প- 
মুখে দাড়িয়ে আছে সুশীল! সুশীলের মুখের গ্রঙ্ুল্লতা 
দেখেই অপূর্ব বুঝতে পারুলে যে, তার মধ্যে ব্যঙ্গ ব! বিদ্রপ 
নেই, অনাবিল আনন্দ দেদীপ্যমান হয়ে উঠেছে। তথাপি 
সে অপ্রতিভভাবে হেসে বল্লে__“মিথ্যা কথা কলে খুব 
বাহবাও পেয়ে গেলাম, আর একটা মেডেল পেয়ে 
গেলাম !” 

সুশীল অপূর্ধের কাছে গিয়ে ছুই হাতে তার হাত চেপে 
ধরে বল্লে_-মিথ্য/ কথার জন্ঠে পুরস্কার নয়, পরোপ- 
কারের জন্তে ! এ কথ তুমি ত আমাকে বল নি !” 

অপুর্ধ্বের মনের গ্লানি অনেকখানি লাঘব হয়ে গেল, সে 


( ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্য* 


এবার অনেকটা! সহ্জ প্ররফুল্প-মুখে বল্লে-_ “মিথ্যা কথ 
বলে হেড-মাষ্টার মশায়কে প্রতারণ। করেছিলাম, সে কথা 
কি বড়াই ক'রে বল্ধার! এ আমার চিরকালের লজ্জার 
কারণ হয়ে রইল 1” 

স্থশীলের মনে হলে! সত্যই ত ! এই লজ্জা ত এক৷ 
অপুব্বের নয়, তারও ! তারই দাহম ক'রে নিজের অপরাধ 
স্বীকার কর! উচিত ছিল! তা হলে সেই হয় ত এই পুর- 
স্কার পেত! অপুর্ব যে এই পুরস্কার পেলে, সে ওতবে 
কিসের পুরস্কার? 

অপূর্ব স্থণীলকে চিস্তাকুল দেখে ও বহু ছাত্রের সমাগম 
দেখে মুছু হেসে সেখান থেকে প্রস্থান করলে । 


চারুচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


মিলন 








প্রণমি দহম্রফণ অনস্তের রসঘন শিলাব্রহ্মরূপ, 

পরিবৃত সংখ্যাহীন নগনাগে, যোগানীন জয় নগভূপ । 
শশি-হূর্য্য-করন্নাত ভালে তন হরহান্তসংহত মুকুট, 

তব পাদপীঠতলে কৃতাগ্রলি কুবেরের এশ্বর্য্য সম্পৃট | 
অভ্রময় তন্ুত্রাণ অংস হ'তে লহ্বমান ধরার ধুলায়, 
কাঞ্চনজজ্ঘায় ঘেরি বঞ্চ! শিশুসম তারে খেলায় হ্বলায়। 
জ্ঞানদীপ্ত আত্মতৃপ্ত তব চিত্ত-নয়নের ধ্যানকেন্ত্র হ'তে 
কর্মন্ঞানভক্তিপারা নেমে আসে ব্রহ্ষপুন্র সিন্ধু গঙ্গাজোতে । 


তোমার “মানস-পদ্মে মহাসরম্বতী রাজে “কোটি-স্বরা” করে, 


তোমার বাজ্ময় সত্ত। সঙ্গীতে মৃচ্ছিত তায বিশ্বরাঁচরে | 


পঞ্চ প্রাণধার। তব পঞ্চনদে ৰিগলিয়৷ নামি, তপোবলে 
্রহ্ষঙ্ঞানাস্কুর মর্তে জাগাইল বরহ্ষাবর্ত-মৃত্তিকার তলে । 
দেশাস্তর হ'তে সেথা ভূ-যজ্ঞে খাত্বকগণে করেছ আহ্বান, 
অন্ন সোম হুবি দুগ্ধ মধুময় মধুপর্ক করিয়! প্রদান । 


তোমার দেবতাগণে তাহার! তুষেছে নিত্য উক্থ,ুক্ত, সামে , 


হোমধূম সচারিয়! মগ্ডিমাছে তোমা তার1 তড়িদত্রদামে । 


মহাঁপিদ্ধু সনে রচি নব নব মেঘমালো মৈত্রীর বন্ধন, 
বাৎসল্যের উৎসপারা মধুত্রবা দিখ্থিদিকে করিয়া! প্রেরণ, 
রচিয়াছ ক্ষেত্রোগ্ভ।ন, বনকুঞ্জ, পণ্য বীথি, পুরজনপদ 

দীক্ষা শ্রম, শিক্ষাকেন্ত্র, তপোবন, তীর্থ, গীঠ, জঞানপরিষদ, 
গাড়য়।ছ রাষ্ রাজ্য রাজধানী হূর্গ মঠ জনোপনিবেশ, 
করিয়াছ আধ্যাবর্তে দ্বিতীয় ছ্যলোক মত্ডযে পুণ্যঘন দেশ । 
শাসনে ইঙ্গিতে তব উৎসঙ্গের ছায় শুভ সভ্যতাবিস্তার, 
মিলায়েছ সর্ধজীব রচেছ আদর্শ শিবসমাজ-সংসার 
বঞ্ণের আশীর্বাদ দেবেন্দ্রের পরসাদ রয়েছ আগলি, 
ব্যোমযাত্র। বোধ করি, তাই মুঠি-মুঠি ধরি ছড়াও কেবলি। 
$ধিয়! আদিত্যদেবে দাহদৈত্যে করি জয় কর" শৈত্যদান, 
শরণ্য, চরণে তব দেবরোষবহ্ধি হ'তে লভে দেশ ত্রাণ । 


'হ বিশ্ব-পুশ্পের বৃস্ত, মধূমান সর্বহুষ্টিরজোময় কায 
সর্বলোক সর্ধসৃত কেশরদলের মত গুন্কিত তোমায়। 
অপর কিন্নর বক্ষ গুহক অমর রক্ষঃ সিদ্ধ বিস্তাধর, 
ধতুন্নাগ পিতৃগণ সকলেরি লীলাঙ্গন ও শিল! চত্বর । 


আতিথ্য উৎমবে ত৭ বিশ্ব মিলে নান! ছলে তুঙ্গ শৃঙ্গকূটে, 
বিষাণে বিষাণে তব সেই মহাঁসঙ্গমের এঁক্যতান উঠে। 
সহত্রকরের স্পর্শে রজতবীণাঁয় তব, মিলনের তান 
সহত্রধারার ছন্দে গ্রপাতে কল্লোলানন্দে চিরম্পন্মমান। 
গন্ধবর্বা নেমেছে হেথা সঙ্গীতধারার পথে কন্দর্প-নিদেশে, 
নাগাঙ্গনা সঙ্গ পেতে বিদ্যাধর মালা গেঁথে নামে বরবেশে। 
ষক্ষদের পানোৎসবে কিএ্রর-মিথুন নাচে মায়ারপ ধরি; 


অগ্মরী খষির সাথে মিলেছে পূর্ণিমা রাতে তপোভক্ষ করি। 


মানবের উগ্রতপে ইষ্টদেব ব্যগ্র হয়ে নামে তপোবনে, 
ধরিতে কম্কালময় তন্ুশৈষ বরাভয়-বাহুর বন্ধনে । 
যজ্ঞে আমন্ত্রিত সোম শুনে সোমসিক্তকণে পুণ্যসামগাম, 
স্থধায় ভরিয়! পাত্র ফিরে দের ইন্দ্রমিত্র করি আজ্যপান। 
কলধৌত শুঙ্গে শৃঙ্গে ভাস্বর সোপানশ্রেণী উঠে ব্রদ্মধামে, 


স্বর্গ তাজি খরমোতে মন্দাকিনী সেই পথে গঙ্গ হয়ে নামে । 


তোমার হিমাঙ্গতটে প্রথম ভূসঙ্গ লভে দেবেন্ত্রের রখ, 
তব প্রন্থ-সাঙ্থ দিয়! উর্ধে উঠিয়াছে মহাপ্রস্থানের পথ। 
গৌরী হরে, শ্রেয়ে প্রেয়ে, পুরহন্ম্ে, তপোবন- 

ংসার-শ্বশানে, 
যোগে ভোগে, শুভে ধরবে, অপূর্ব্ব সংহতি ভবে 


তোমারি বিধানে ।. 


হে বিরাট তপোঘন, যুগে ঘুগে যোগিগণ তব অস্কপরে 
সধি তপঃ কঠোরতা দিয়াছে লাবণ্য রূঢ় তব কলেবরে। 
হিঙুল বেদীর পরে কুশাসনে কুশেশয় ফুটায়েছ তারা 
তপস্তেজে শিল! তব হয়েছে তরল ভ্রব লীলাময়ী ধারা । 
যোগস্থের জটাজালে পাখীর! বেঁধেছে বাপা, তবু ধোগাপীন, 
হয়নিক ধ্যানভঙ্গ প্রক্ষমূলে অর্ধী-মঙ্গ যদিও বিলীন । 
বন্দীকের আক্রমণে লমাহিত দেহে মনে-_নৈবেগ্ের মত, 
নাহি দেহে মাংসলেশ শুধুই কঙ্কালশেষ তবু ধ্যানরত। 
ত্রিযুগের হোমক্ষেত্র কোটি কোটি অগ্নিহোত্র জলে 

তোমা ঘেপি। 


হোমভম্ম স্ত,পে স্ত,পে রুদ্রাক্ষ মালিকারূপে শোভে কণ্ঠ বেড়ি, 
- শ্রেণীবদ্ধ হোষধেছু মণ্ডিয়া৷ তোমার তঙ্চু রচে উপবীত, 


খধিজটারখিজাল ঘন হোম-ধুজন্তোমে যোগায় তড়িৎ । 


২০২২০ ন্িক্ক ম্বল্ুসত্তী [ ১ম খণ্ড, ২ "তখ্যা 
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তব অন্ধ দরী গুহ] চিরদিন ত্রহ্গচিস্তামাণিকের খনি, তব ইন্ত্রকিলোপরি ইন্দ্রিয়নিগ্রহে করি তপস্তা ছুপ্চর, 
কীচকের রন্ধে, রম্ধে। মরুৎ বনদন! ছন্দে উঠে রণরণি। ব্যাসদত্ব মহামন্ত্র-প্রভাবে লভিল পার্থ পাগুপত বর । 
খষিজায়।বিরচিতা ইঙ্গুদীর দীপান্বিতা আজে! জলে কিবা, মরুত্ত যজ্ঞের ছলে নিখিল ভূদেবগণে করি সম্মেলন 
ওষধির দেহে দেহে বিতরিছে বিন! স্নেহে তাপশৃন্ত বিভা । পুণ্যতীর্থ করে নিলে কিরাত-সেবিত তব দেবদারু-বন। 
ললাট-নয়নে তব জলিতেছে চিরদিন অতীক্দ্রিয় হ্যতি, ভগীরথ তপ চরি বিষুণপদ স্িশ্ন করি ভ্রিধারা-বন্ধনে, 
নখরমুকুরে তব বিষ্িত নিখিল ছন্দ, মন্ত্র, তন্ত্র, শ্রুতি । বাঁধিলেন হরিহরে, স্বর্গ-মর্তে স্ুর-নরে তোমারি প্রাঙ্গণে । 
তব পাদমূলে দক্ষ ত্রান্মণ্যশাসনতন্ত্র করিল বন্ধন, 


ধরার উদ্ধার তরে বরাহ্দশনক্ষত নিলে বক্ষ'পরি তব পাদমূলে “মোক্ষ বুদ্ধরূপ ধরি তারে করিল মোচন। 


ভার্গব-পরশুঘাত রেগুকা-হদের ছলে আছ অক্কে ধরি । 
নিবেদিত কুশপিণ্, কুশীবর্ত ঘাট হতে গঙ্গোত্তরী-কুটে,. বেদাস্তের দিদ্বিজয় ভারতের চতুর্ধামে আজিও প্রকট, 
হে পিতা তুমিই বহ্‌ পিতৃলোকে অহরহ অই পাণিপুটে। বৌদ্ধে জিনি ব্রহ্ম বাদ-প্রতিষ্ঠার জয়স্তস্ত তব যোশীমঠ। 
ৃ্চূড়া-হলধর, অনস্তদেবের তুমি বলভ দ্ররূপ, শ্শানবাসীর করে কন্তা স'পি রাজবেশ শোভা! নাহি পায়, 
গুভ্রতন, নীলার, বারুনী-মরণারলিত গিরিগোপতুপ। তাই ঈশানের সাজ পরেছ কি গিরিরাজ স্নেহের ব্যথায় ? 

| তোমার শোভন অঙ্গ বিভূতি-ধুসর পিঙ্গ করেছে কুক্কাটি, 
তুমি মহাসিদ্ধিক্ষেত্র মুমুক্ষুরা তব অক্কে তপোমগ্ন থাকি, চপলাকপিশ রুক্ষ জলদের জটাকৃর্চ করেছে ধূর্জটা । 
আত্মপাধনার ফল অমুতের পুভ্রগণে বিলালেন ডাকি । 
আরণ্য-মগুলে তব প্রথম জাগিল ব্রঙ্গজিজ্ঞাসার বাণী, 
অধ্যাম্ম-জীবনে ধন্য ভারত আশ্রমে তব পরাতত্ব জানি” । 
গ্রত্যক্ষে পরোক্ষে আজে! সে তত্ব মোদের যাত্রা করে নিয়ন্ত্রিত, 
্হ্মবিস্থ! আরণ্যকে মূলভাত্যে সুত্রে সুত্রে রয়েছে গ্রাথিত। 


শিরে তব সুরতটা, কণ্ঠে বক্ষে কোটি কোটি ভূজঙ্গকের ভার, 
করিয়াছে চন্দ্রচুড় চন্দ্র করোজ্জল চিব্রপুঞ্জিত তুষার । 
আমেখল বনশোভা পরায়েছে শাধ অঙ্গে শহ্বাম গজাজিন, 
প্রপাতে ডন্বরু বাজে, ধবল গিরিটি রাজে বৃষভ প্রাচীন । 
উপলনক্কুল শীর্ণ নির্ঝর কষ্কালে শোভে মহা শঙ্খমালা, 
অগন্তা, কশ্তপ, অতি, জমদগ্রি, বিশ্বামিত্র, ক্চ বৈখানস, স্থাণু তুমি ব্যে।মকেশ শুঙ্গধরয় নেত্রে তব দাবানল-জ্বাল।। 
উদ্ধব নারদ সৌতি সবারি সাধনা-ভিত্তি তোমার উরস, পাঁষাণ-বিগ্রহে লিঙ্গে “কেদার' 'অমরনাথ, "পশুপন্তিনাথে” 
যেথায় বসিয়। ব্যাস রচিলেন ভাগবত নিখিল পুরাণ, গিরীশ, গিরিশে তাই তোমাতেই পুজি মোর! 

পাঁলিলেন খধিনংঘ কুলপতিগণ যেথা করি অবস্থান । ভক্তি-প্রণিপাতে। 
নর নারায়ণ শুক উগ্র তপস্তায় তব বদরিকাশ্রমে, 

রোপিলেন কল্পতর, যুগে যুগে চতুর্ধর্ণফলভরে নমে। ত্যজিয়াছ রাজসজ্জী তাই ঝলে রাজলক্্মী রাজেন্দ্র-বৈতব, 


তোমারি প্রাঙ্গণে জলে হরগৌরী-বিবাহের যজ্ঞের দহন, তোমারে ত্যজেনি, আরো! বিসর্পিত দিগদিগন্তে 


তিন যুগ হ'তে হোতা সমিদ্ধ রেখেছে তারে- _সাক্ষী নারায়ণ। মহিমা-গৌরব | 
কৃত্তিপট ঘেরি আজে নেপাল খোটান চীন ভুটান কান্বোজ, 
প্রতি পুণ্যচিস্তা তব সান্ত্রতায় শালগ্রামশিলারূণ ধরে, বক্ষোমধু-রজোদলে তোমার তাঁগুবতলে ফুটায় অস্তোজ। 
কোটি রোমাস্কুরে অঙ্গে কোটি কোটি শিবলিজে এক্ধ সপে গজভেট, ফলপুণ্পে অর্থা রচে বিদেহ গান্ধার, 
পুলক শিহরে। কাশ্মীর, কুস্কুম, কুশ, বঙ্গ বহে তব যাগে শস্ত ছ্প্চভার। 
তব রোমকুপে কুপে শীত তপন কুগুরপে স্বেদবারি ঝরে, তোমার বন্দন! গায় মহেজ্্, মলয়, বিন্ধ্য, নীলা্রি, মনার, 


প্রেতলোক তর্পকের সে বারি অঞ্জলি হ'তে পিয়ে তৃষণ হরে । নিখিল ভূধর নমে কৃতাঞ্জলি তব নামে বিনতকন্ধর। 
গুপ্ত রাখিয়াছ তুমি কত মুক্ত যুক্তবেণী কত মায়া-কাণী, উত্তর-বায়ুর দৌত্য চলে নিত্য, লভে ধ্বাস্ত তেমনি শরণ, 
তব পঞ্চ প্রক্াগের পঞ্চমুণ্তী আসনের তলে, হে সন্াসি!  সর্বশৈলকরশুক্ধ ভরি”, মেতে মে সিন্ধু করিছে প্রেরণ। 


গম বর্ষ-_জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


চমরী ব্যজন করে, কন্দরে কন্দরে জলে মৃগমদধুপ, 
তেমনি নিদেশবাণী ভূর্জত্বকৃপত্রী বহে ওগো! গোত্রতূপ | 
কিন্নরী তেমনি গাহে, কেশরী প্রহরী আজে! স্ফীত 
করি শটা, 

অধিত্যক। হ'তে গিরি-সঙ্কটে তেমনি চলে দানযজ্ঞঘটা । 
চিস্তামণিরভ্বাকর, তরঙ্গিত নিরস্তর রহম্ত-অর্ণব, 
ধাতাঁর ইঙ্গিতে কবে সহপ! স্তম্ভিত হলো 

তোমার তাগুব? 
তরঙ্গ, নীলিমা! আর বিশালতা আঙে!। তার পায়নি বিলয়, 
তিমিঙ্গিল নক্রকুল, মাতঙ্গ মৃগেন্দ্ররূপে ভ্রমে দেহময় । 
স্তস্তিত তরঙ্গ তব রুদ্ধবেগ, পগ্ররের কৃহরে কুচরে 
শত শত নদী-নদে গতি লভে হদে হদে সহস্র নিঝ'রে। 
ভৈরব সঙ্গীত তব গুপ্লনে কোটিধা হগো উপল-ব্যথায়, 
মহাকাব্য মন্ত্র তব ভাঙিয়! ঝন্ৃত লক্ষ গীতি-কবিতায় । 


নিদর্গের সব তথা সৃষ্টির গোপন সতা জেনেছে নিঃশেষে, 
বলি গর্ব করে নর, খর্ধ তার আড়ম্বর তব পাদদেশে । 
কন যে রহশ্তলীল! অচিস্ত্য বিস্ময়, শিলাগর্ভে স্পন্দমান, 
বিজ্ঞানের শত স্থষ্ট প্রজ্জানের ধ্যানদৃি পায়নি সন্ধান । 
কত ধাতু ক্ষারদ্রব জীব-জন্ত কত নব উদ্ভিজ্জ জীবন 
শ্-চক্ষুর অন্তরালে লভিতেছে তব কক্ষে ক্রমবিবর্তন, 
তোমার পরীক্ষাকুণ্ডে গুন্ফাগারে কত স্য্ট হতেছে কল্পিত, 
গুপু কত রপায়ন কত মৃতপপ্ীবন নর-্বপ্লাতীত। 

পুপ্ঠ কত অতিকায় দবানব-জীবের শিলা-কস্কাল-কহরে, 
অনাগভ ভবিষ্যের ভ্রণ-ডিম্ব প্রাণবীজ অসংখ্য সঞ্চরে । 
গহ্বরে গুহাহিত করিয়া! রেখেছ শত রহস্তকুঞ্চিকা, 
চিরতুঠিনের তলে “এধাপেক্ষ' শিলাসুণ্ধ কোটি প্রাণশিখা । 


হমিশ্রাবিহাৎ মেঘে ছায়ালোকসন্িপাতে নবরঙ্গভূমি 
শিলাজতু-বেদিকায় হরিতাল-মঞ্চে রচি” রাখিয়াছ তুমি । 
নাহি! অলকানন্দ। অলকার নটনটা নামে সে নিলয়ে 
“ভাগবতী হতে উঠে নাগকুল তথা জুটে নাট্য-অভিনয়ে। 
মানবে গৌরব দিলে রসজ্ঞের বূপে তারে করি আমন্ত্রণ 
লোকের বহু উর্ধে মেঘের উপরে তারে দিয়াছ আসন। 
1বনিকা সরাইয় দৃষ্টি হানে তবু নর নেপথ্যের পানে, 
+মলে সে তুষ্ট নয়, মুণাল-মূলের হুত্র চিত্ত তার টানে। 


কিন্নরের কনে কণ্ঠ মিলাইতে নরে করেছ আহ্বান 
ব্রহ্মবিস্তা-তপো'বনে দর্ভাসন দিয়ে তারে করেছ সম্মান। 
দিলে তারে স্বর্গীভাস মর্ত্যলোকে, মোক্ষপথে ধরেছ তুলিয়া, 
স্বপ্নপুরী কল্পলোক পানে তার শিব্য চোখ দিল্নাছ খুলিয়া । 
তবু সে ত তুষ্ট নহে, খুলিয়া! দেখিতে চাহে পাণিপুটখানি, 
বস্রমু্টতলে গুঢ় তাও লভিবারে মুঢ় করে টানাটানি । 

তব গুপ্ত মন্ত্রশাল। যেথা নিত্য নিয়ন্ত্রিত জীবের নিয়তি, 
তব যাছ্যন্ত্রশীল। লভে নব সৃষ্টি যেথা জীবনের গতি, 

তব শিলাগর্ভগৃহ মহানদীদের যেথা স্থৃতি কা-আগার 

সেখানে দাওনি তুমি মুঢ় নর-কৌতৃহলে প্রবেশাধিকার । 
যেই স্তনে সুধাধারা পান করি বাঁচে তার! তাই চিরে চিরে, 
দেখিবারে যাঁর ছুটে কেমনে ত।” ভ'রে উঠে সুধাসম ক্ষীরে | 
ভবিষ্যের ইন্দ্র, মনু শুত্র শিলালীনতন্ত ষে তুঙ্গ শিখরে 

আছে চারি যুগ ধরি মগ্ন, উগ্র তপ চরি কাম্য পদতরে। 
নন্দী যেই মহাক্ষেত্রে শাসে নিত্য হেমবেত্রে সতর্ক প্রহরী, 
অধরে তর্জনী রাখি স্তব্ধ করি চরাচর পন্থারোধ করি, 
ভারতের বর্যকোঠী যুগান্তজাতকপত্র কালের মনীতে, 
নিতে রচিত যেথা, তথায় উদ্ধত নেত্রে দাওনি পশিতে। 


এসেছে যুনানী শক মোগল পাঠান হুন কুশান তাতার, 
পশ্চিম স্ুড়ঙ্গ-পণে নানাছল্পে যুগে যুগে, করে তরবার, 
পূর্ব ইরাবতী হ'তে পশ্চিমের ইরাবতী গণ্ভী বিরচিয়। 
নু-মুণ্ডে কন্দুক-কেলি করিল নকলে মেলি তাগ্ব নাচিয়]। 
শতথণ্ডে ভেঙে তারা নিল ভারতের হৈম সিংহাসনখানি, 
লুন-বণ্টনে শেষে করিল আপন কণে খড়া হানাহানি । 


উত্তাল শোণিতসিন্ধু তব পাদমূল হ'তে সতত ব্যাহত, 

অরুণ অন্থজসম জন্বৎ্বীপ তব পদে চির-মুচ্ছণগত। 

ঘন-ঘোর রণবঞ্চা তোমার বিরাট জজ্ঘ! পারেনি লঙ্যিতে, 
তব শিলাপট্টপটে কোন অসি জয়লিপি পারেনি অঙ্কিতে। 
তব শুত্র উত্তরীয় লাঞ্ছিত করেনি কভু শোণিতের দাগ, 

তব মনঃশিলাপুরে কোন দিন অশ্বক্ষুরে উড়েনিক ফাগ। 
বিবিক্ত প্রাঙ্গণ তব হয়নিক আজো  ভ্রাতৃ-হত্যার মশান, 

গৃ্ধ ফেরু সারমেয় বায়সকুলের হেয় উৎসব-শ্মশান। 
পাহাড়ী দেউল তব বিরচিত কোটি কালাপাহাড়ের হাড়ে, 
খঞ্জাপাণি দৈত্য হেথা অর্থ্যপাণি মহাকাল মন্দিরের দ্বারে। 


2 ০ এআ পর পর এ ও জা এর ভার রর পরার” আর এরর পরত খরা গার হারা এছ পর এরা জরে পরা জে ওত, জা, যে রা এর পারা রর, ওহ পুর পার, হের হরে, রাজার (গা রাজী হর 


তব পাদমূলে এনে জ্.স্তকে স্তস্ভিত যত চমূঃ অশ্ব, রথ, 
অজ্ঞাতদ:সত্বপন্ক চিরদিনই তব অঙ্ক "স্বাধীন ভারত 
বৈদূধ্যশলাকাময়ী তোম।র বিদুর-ভূমি আজিও নিষ্কর, 
তোমার ম!নসহদে অবাধ আনন্দে আজো! প্রবুদ্ধ পুর । 


মন্থনকীলক তুমি, চারি পাশে বিশ্বভূমি আবর্তে চঞ্চল, 
আদিযুগ হ'তে শুধু ভোমার স্থাণুতা ফ্রব অনঘ নির্মল। 
বিশ্বভর! দন্যাদলে, দস্থা ঘুরে জলে স্থলে লুঠনের আশে, 
সর্বথা শক্তিতে হরে কাতর ভিখারী দীন শুধু তব পাশে। 
কেহ ধরা-কুক্ষি চিরে ভূপগ্নর টেনে ছি'ড়ে, গলায় পাথর, 
কেউ রক্প।করে ডরোবে কেউ স্বর্ণরেগুলোতে খুঁড়ে বালুস্তর, 
তোমার গুহার মাঝে কোন্‌ রত্বখনি রাজে, পায়নি সন্ধান, 
কিংবা তথা পশিবারে নরের কৌশল হারে, অশক্ত বিজ্ঞান । 


ধরার জনমদদিনে যে লাজবর্যণ হলো, বজ্রমণিক্পে 

মেই লাজ রাশি রাশি গুহার তমিত্র নাশি জলে কৃপে কৃপে। 
শুনবদন্তে বিশ্বাধরে হেসেছিল শিশু-ধর| তরঙ্গ-দোলায়, 
প্রবাল মুক্তার রূপে সে হাপি পুজিত আজো! তব মেখলায়। 
যে পরশমণিহার স'পি রবি ছুহিতার হেরিল বদন, 

ত।” আজি তোমার ঘরে পাষাণের স্তরে স্তরে বাঁড়ায় হিরণ। 
ফণায় বহিয়। মণি, গুহাগুহে কোটি ফণী দীপালী জালা, 
তায়, ঘন আধিয়ারে নাগবালা অভিপারে পথ খুনে পায়। 
করিকুস্ত বিদারিয়! কেশরী ছড়ায়ে যায় গজমুক্তা-ফলে, 

তব ভূগুভূমি ভরি হেলায় রয়েছে পড়ি তুষারমণ্ডলে । 


লোভ-লালসার ঠাই তোমার সংসারে নাই, তুষ্ট শুতন্করী, 
শালিকা ও মুক্তিদেশে, ভুক্তি কভু নাহি পশে তৃষ্ণানহচরী। 
তুমি যে জড়ের প্রভু, তাই জড়বাদ কভু তোমার সভায় 
সাদরে পায়নি পদ, দীপ্ত তব পরিষদ অধ্যাম্ম-প্রভায়। 
হোথ সদ! স্লিগ্ধ পুণ্য অনুকুল র্জঃশূন্য সমীরণ বয়, 

নাহি পৃতি বাপ্প ম্বেদ নাহি প|পমল-ক্লেদ, সবি সন্বময় | 
বস্তি স্বাস্থ্য সনাতন, নাহি হোথা। দেহমনোরোগের বীজাণু, 
মর্ত উঠে স্বর্গ নেমে রচিগ্নাছে মাঝে থেমে তব পুণ্য সানু । 


[ ১ম ধণ্ড, ২র সংখ্যা 


শমসদ রা নার উর রাও ঢা ওরে রর শারা। (হারে জরা হর ও চাচা রা রাই গা! রে জে হিয়া হারার (জো হর তি ররর রর রে চা জামার পরার হাতি চু পনি উঃ হারা জার টিটি ই 


কি সংশয়ে উদ্বেলিত সিদ্কুর তরল চিত, কোন্‌ ভাবাবেগে ? 
সেই আদিকাল হ'তে কেবলি করিছে প্রশ্ন শুধু মেঘে দেঘে। 
উত্তরে বসিয়! তুমি প্রেরিছ নদীর শোতে সত্তর যত, 

অটল গম্ভীর স্থির নিঃসংশয় শান্ত ধীর আচার্যের মত। 

যুগ যুগ হ'তে চলে এই প্রশ্নোত্তর-লীলা। প্রশ্ন না ফুরায়, 
পিন্ধুর মনের দ্বিধা দ্বন্দের অশাস্তি-ক্ষুধা তবু না জুড়ায়। 
কোন্‌ সেই মূল তথ্য যারে জেনে ফব সত্য তুমি অবিচল, 
কুন্ধ, সিন্ধু নাহি জেনে জাগে তার ভ্রান্ত মনে প্রশ্নই কেবল। 


তারতই তোমার উমা শশানবাসিনী দীন। চির ক্রেশব্রতা, 
তবু সে ত হরবধূ, চাহিয়া! শুলীর পানে ভূলেছ সে ব্যথা । 
কিন্তু “আধ্য যোগীদের অধ্যাত্মসাঁধন ধন”, মৈনাক ভোমার, 
বিজ্ঞানের বজ-ভয়ে রচিয়াছে সিদ্ধুনলে শয্যা আপনার । 
পাসরিতে এই ব্যথ! পেরেছ বৎনল পিতা ? ভূলিবার নহে! 
এ ব্যথ| তোমার মরে মুর্ঘুর-দহনসম ধিকি ধিকি দহে। 
বর্ষণের পূর্বে যেন বজ্রগর্ভ চৈত্রঘন তব মৌনরূগ, 

শিশু প্রলয়েরে যেন ধরিয়া রাখিতে নারে তব চিন্তকুপ। 
অজ্ঞাতরহস্তময় বিপ্লবের পূর্ধবন্চি ও মক স্তব্ধতা, 
বাহসংযমের আর অন্তরের ঝটিকার কহে গৃঢ় কথ! । 


মদন-ভন্মের পূর্বে শঙ্করের চিত্তে যেন রুদ্র মৌন জাগে, 
গরুড়ের শেষতন্ত্! যেন অস্তচ্ছদ দীর্ণ করিবার মাগে। 
তোমা অতিক্রমি এ অভ্রভেদী জড়বাদ উঠে তুঙ্গ হয়ে, 
যোগযুক্তি পদে দলি ভোগতভূক্তি বিশ্বজয়ী, আছ তুমি স+য়ে? 
মৈনাক-লাঞছন।-ব্যথা মহাগ্রলয়ের রূপ করিয়া! ধারণ, 
একদ! উঠিবে জেগে, করি তীম রুদ্রবেগে বঙ্ষোবিদারণ। 
তব ধৈর্য্যবন্ধ টুটি পাষাণ-পঞ্জর কোটি চূর্ণ দীর্ঘ করি, 

সুপ্ত মহাকাল ছুটে বাহিরে আপিবে, করে গোরীণুঙ্গ ধরি”, 
অনিত্যের ঘটাছটা, সমারোহ, অঞ্রবের বার্থ আয়োজন, 
সবি হবে ধ্বংসশেষ তুমি বুঝি জপিতেছ সেই শুভক্ষণ? 
&হিক ভোগের এই প্রেতদৃত্য, দেহপূজা, ইন্ত্রিয়বিনোদ, 
স্ব ধ্ংদ করি নিবে মৈনাকের লাঞঙনার পূর্ণ প্রতিশোধ । 


গকালিদাস রায় । 





এষ 


২ 
এই" সকল আলোচনার ফলে কাকলীর মনে আর 
কোন সন্দেহই রহিল নাষে, তাহার পিতাঁকে তাহার 
বিমাতা 'নিজেই হত্যা করিয়াছে । অপর কয় জনেরও 
প্রায় ধরূপই বিশ্বাস হইল। 

তখন পিসীমা বলিলেন, “উঃ! কি জশীহাবাজ মেয়ে- 


মানুষ যা হোক! এখান থেকে ভোজালীখান! হাতিয়ে 
নিয়ে কলকাতায় গেল; সেখানে মল্লিক লেনের বাড়ীর 
মেথর-খাটা পথে ঢুকে মই-পিড়ি দিয়ে পাইখানার ছাঁদে 
উঠলো; আবার সেখান থেকে হানাবাড়ীর উঠানের 
কোণের ঘরের ছাদে উঠে, তাঁর আলো-পথের শাশাঁর 
ভিতর দিয়ে গাছ-সিন্দুকের মাথা থেকে গা-বেয়ে নীচে 
নামলো; তার পর শোবার ঘরে ঢুকে, নিজের স্বামীকে 
খুন ক'রে, আবার সটাঁন এ রকম পথ দিয়ে ফিরে এলে। ! 
একটু ভয়ও হ'লে! না ?--ধন্ঠি পাহাড়ে মাগী যা! হোক ! 
বাবার এখন কি ন। সেই খুনের রক্ত-মাখ! হাতে সেই 
স্বামীরই এক-কীড়ি টাক! নিয়ে দিব্যি বসে ব'সে খাচ্ছে 
মার আমোদ করে বেড়াচ্ছে !--ও কি মানুষ, ন! রাক্ষুসী ? 
অরুণ, তুমি বাবা, আর ইতন্ততঃ না ক'রে ওকে এইবারে 
পুলিসে ধরিয়ে দাও ।” 

আমি বলিলাম, প্ধরিয়ে না হয় দিলুম ) কিন্ত দোষী 
বলে প্রমাণ করতে ত হবে ?” 


প্্যাঃ! তোমার এ এক কথ, সকলতাতেই প্রমাণ 


মার প্রমাণ! এত আর আমার ভূতের গল্প নয়, বাপু? 
এ সব ত সত্য ঘটনার কথা। এর আর প্রমাণের 
মুস্কিল কি?” 


কাঁকলীও বেশ একটু বিরক্তিভরে বলিল, “আমর! এই 
বে প্রমাণগুল! পেয়েছি,--ও গুল! তা হ'লে আপনার মতে 
কান কাষেরই নয় ?* 


“ক্যাম তাও রলদ্ধি না। কিন্ধ, আমার কথায় রাগ 


করলে চল্বে না। তোমার বিমাতাকে আইন অন্থসারে 
দোঁধী সাব্যস্ত করতে গেলে তার বিরুদ্ধের প্রমাণগুলার 
কোথাও কোন দোষ আছে কি না, আগে তাই দেখা 
উচিত। সেই জন্ত এখন আমি তীর স্বপক্ষের উকীলের 
মত এ প্রমাণগুল! তার বিরুদ্ধে খাটে কি না, কিংবা 
সেগুল! কাটাবার কি উপায় আছে, তাই দেখতে চাই ।” 

তখন কাকলী একটু হাপিয়া বলিল, “আচ্ছা, বেশ 
কথা। আপনি যেন গুর পক্ষের উকীল, আর আমরা সব 
যেন ওর বিপক্ষের সাক্ষী । এখন, -আঁপনি কি জিজ্ঞানা 
করবেন, করুন ।” 

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, তা৷ হ'লে গোড়া থেকেই ধর! 
যাক। আমি প্রথমেই জান্তে চাই যে, ভোঙালীখানা 
এখান থেকে কোন্‌ ব্যক্তি কবে সরিয়েছে ?” 

কাকলী বলিল, “কেন? ও-ই সরিয়েছে, নিশ্চয় !* 

“কেউ দেখেছে সরাতে ?” 

“তা জানিনা । দেখে থাকলেও সে রকম সাক্ষী 
পাওয়া ত 'এখন সম্ভব নয়। কেন না, বিমাতা এখানে 
প্রথম আসবার পর থেকেই ক্রমে ক্রমে আমাদের 
পুরানে| বি-চাক্রগুলাকে তাড়িয়ে তাদের যায়গাঁর নৃতন 
লোক বাহাল করতে আরম্ভ করেছিলেন। আমি এখান 
থেকে যাবার পরে বাকী যা ছিল, প্রায় সবই তাঁড়িয়ে- 
ছিলেন। কেবল আমাদের পুরানে! বুড়! মাঁলীকে কেন 
অনুগ্রহ ক'রে তাড়ান-নি, জানি না। সাবেক সমস্ত 
লোকের মধ্যে কেবল একা এঁ মালীটিই এখনও আছে। 
নূতন যেসব লোক রেখেছিলেন, উইল প্রোবেট নেবার 
পর তাদেরও সব ছাড়িয়ে দিয়ে গেছেন ।* 

“বুড়া মালী ভোজালী সম্বন্ধে কিছ জানে কি?" 

“আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। সে বলেে, 
রোজ সকালে বাবার পড়বার ঘরের 'টেবলের উপর ফুলের 
একটি বড় তোড়া, আর এ টেখলের হ্ুমুখের দেয়ালের 
গায়ে আমার যায়ের যে একখান! বড় ছবি আছে,__ 


এ এ, আর ওরে ভর আর সহ ওহ হে হা এ হা এ প্যাচ আহ পরনে আটের অহ থ্ ওহ হর ও শত আহ + খল এ শা জা পচা” হা এ পার সে ও পল, এত জি জর 


(যার নচেই এ ভোজালীখান! ঝুলানো থাকতো )-- 
দেখানেও একটি ছোট তোড়! সাজিয়ে রাখ মালীর 
দৈনিক কাযষের মধ্যে প্রধান কায ছিল। বাবা এখান 
থেকে চ'লে যাওয়ার পরে সেন সাঁছেব এ ঘরট| না কি বাব- 
হার করতেন। আবার কান্‌ সাহেব এখানে থাকৃলে 
সেও বাবহার করতো । তখনও মালী এ রকম তোড়া 
দিত; কিন্তু 'সাহেবর। হুকুম না করলে দিত না । সে 
ৰলে যে, গত শীতকালে, সরম্বতী-পুজার ৫৬ দিন আগে 
পর্য্যস্ত সে এঁ ভোঙ্জালীখান! যথাস্থানে দেখেছিল। তার 
পরে আর তোড়া দেবার হুকুম হয় নিব'লে সেআর 
ও-ঘরে কখনও যাপন নি।” 

*এ থেকে ত! হলে কি প্রমাণ হচ্ছে ?” 

“আপনি ত বলেছিলেন যে, সরম্বতী-পৃঞ্জার আগের 
রাত্রে খুনটা হয়েছিল? তা হ'লে, তার ৫1৬ দিন 
আগেও যখন ভোজালীখান। এখানে ছিল, তখন এখম 
এই প্রমাণ হচ্ছে যে, বাৰা! সেখান! নিজেই সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যান নি।” 

বিহারী ঘোষ গৃহতাগের সময় ভোঙ্জালীখান। নিজেই 
সঙ্গে লইয়। গিয়া থাকিতে পারেন,_-এরপ পিদ্ধান্তও যে 
হইতে পারে, পূর্বে তাহা আমার মনে উদয় হয় নাই। 
অথচ এই সামাগ্ড ষোল বৎসরের বালিকার মনে তাহ! 
উদয় হইয়াছে, তাহার বিচারবুদ্ধির এইরূপ প্রথরতার 
পরিচয় পাইয়া আমার বড় তৃপ্তি বোধ হইল। আমি 
অকপট প্রশংসাপূর্ণ নেত্রে তাহার দিতে চাহি! বলিলাম, 


“বাঃ! সকল সম্ভাবনার দিকেই লক্ষ্য রেখে এ বিষায়র 
বিচার করেছ দেখছি ! বাঃ! বেশ, বেশ! এই রকমই 
ত চাই!” 


কিন্ত আমার কথায় দে উংদাছিত হওয়! দূরে থাক, 
বরং লজ্জায় নিতান্্র সঙ্কুচিতভাবে অবনতমুধে বপিয়। 
রহিল। খন হঠাৎ যেন আমাব চোখ ফুটিল। কাকলী 
সম্বন্ধে আমার মনোভাবট। এত দিনে যেন স্তুম্পষ্টভাবে 
আমার নিক্ষের নিকটে ব্যক্ত হইয়া পড়িল। তখন 
আমারও কেমন একটা লঙ্জ! বোধ হইতে লাগিল; এবং 
কি ধেন অপরাধ করিক্কাছি, এইরূপ একটা সক্কোচের ভাব 
আমাকে মধিকার করিয়া বপিল, এবং তাহার ফলে 
আমি বড়ই কুণ্টিত ও অগ্রতিভ হুইয় পড়িলাম! 


/ ১ম খণ্ড, ২য় নংখ্য। 


২৮ 

কিন্ত আমার এইক্*প ভাবাস্তরের প্রতি অপর কাহারও 
মনোঁষোগ আক্কষ্ট হয় নাই। কেন না, যোগীন বাবু 
আমার্দের আলোচ্য বিষয় উপলক্ষ করিয়া বলিলেন, 
“ঘোষজ| মশার যে ভেজালীখান! নিয়ে যান নি, তা ন 
হয় বোঝা! গেল। কিন্তু তা হ'লেও, কে কোন্‌ সময় সেখান। 
নিয়েছিল, তা ত সাব্াস্ত হলে! না ?” 

আমার পাবেক প্রগ্নটা এইরূপে পুনরুথাপিত হওয়ায় 
আমার মনের চাঞ্ল্য অপশ্যত হইল, আমি আবার প্রকৃ- 
তিস্থ হইতে পারিলাম। 

কাকলী বলিল, ”কে যে নিয়েছিল, ত৷ ঠিক করা 
ছুর্ঘট । মালীকে জিগ্ানা ক'রে আমি যা জেনেছি, তা 
ত শুনলেন। এখন আপনার। নিজেও তাকে একবার 
জিজ্ঞাদ৷ ক'রে দেখুন না, যদি আর কিছু জান্তে পারেন । 
তাকে ডাকৃবে। এখানে ?” 

সকলে এই প্রস্তাব অনুমোদন করিলে, মালীকে 
ডাঁকাইয়া আন! হইল । দে উংকলধাপী হইলেও বহুদিন 
বাঙ্গালা দেশে থাকিয়! বাঞ্গালায় বেশ কথ। কহিতে পারে, 
এব* সাধারণ উড়িয়া অপেক্ষা অনেকট। উন্নত বোধ 
হইল। ভোজালী সম্বন্ধে কাকলী উহার নিকট যাহা 
গুনিয়াছিল, মালী নিজ মুখেও তাহার অধিক আর কিছু 
বলিতে পারিল ন! বটে, কিন্ত নানারূপ প্রশ্নের উত্তরে 
তাহার নিকট জান। গেল যে, “দিশিমণি (কাক শী) এখান 
থেকে যাইবার পর হইতে এখানকার সংসারের বিশৃঙ্খলা 
ক্রমেই বাড়িতে থাকে । দেন সাহেব এখানে স্থায়িভাবে 
বাস করিতেন ন!; অধিকাংশ সময় কপিকাতায় থাকি- 
তেন। মাঝে মাঝে এখানে আপিয়! কয়েক দিন কাঁটাইয়! 
যাইতেন। কান সাহেব গ্রায়ই এখানে একক্রমে অনেক 
দিন করিয়া থাকিত। কর্তীবাব্‌ ( ঘোঁষজা মহাশয় ) গুহ- 
ত্যাগ করিবার পরে মেম সাহেব ( ঘোষ-পত্ধী ) সময়ে সময়ে 
কলিকাতায় যাইতেন, কিন্তু বেশী দিন তথায় থাকিতেন 
না। তিনি বাড়ীর পুরাতন দাস-দাসী সব ছাড়াই! নৃতন 
লোক রাখিয়াছিলেন, কিন্তু দিদ্দিমণির গান-মা”কে 
(সঙ্গীত-শিক্ষয়িত্রী সেই ব্রাঙ্গ-মহিলা ) ছাড়ান নাই। মেম- 
সাহেব তাহার সঙ্গে গান-বাজন! কয্িতেন। সরগ্বতীপৃজার 
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৫৬ দিন পূর্ব্বে, যখন মাঁলী শেষবার ভোজালীখানা দেও- 
পালের গায়ে দেখিয়াছিল, তখন বাড়ীতে মেম-সাহেব 
এবং দেন ও কান সাহেব সকলেই ছিল। তাহার ২1১ দিন 
পরেই কান সাহেব এবং তাহার পরে সেন সাহেব কলি- 
কাতায় গিয়াছিল। কান সাহেব সরন্বতী-পৃজার পূর্বদিন 
আবার এখানে ফিরিয়া আসিয়াছিল। মালী সেই দিন 
মেম-সাহেবের কাছে ছুটা লইয়! সরন্বতী পুজার দিন দেশে 
চলিয়। গিয়াছিল। সম্প্রতি মাসখানেক হইল ফিরিয়া 
আসিয়াছে । দেশে যাইবার আগে দেন সাহেবকে সে আর 
এখানে ফিরিয়া আগিতে দেখে নাই । 

এই সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া, আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “সরম্বতী-পূজার আগের দিন কান সাহেব 
এখানে কোন্‌ সময়ে এসেছিল ?” 

“এই, বেলা আন্দাক্গ ১২টায় |” 

“মেম-সাহেব তখন কোথায় ছিল ?” 

“বাড়ীতেই ছিল ।” 

“কান আর মেম-সানেব ছু'জনেই সে দিন এখানেই 
ছিল? কলকাতায় কি অন্ত কোথাও যায় নি? বেশ 
ভাল ক'রে মনে ক'রে দেখ দেখি ?” 

"আজ্ঞে হা, বাবু, আমার বেশ ভালই মনে আছে, 
তার! ছ'জনেই এখানে ছিল। সেদিন আমার দেশ থেকে 
চিঠি এসেছিল যে, আমার ছেলের ভারী অন্ুখ, যেমন 
আছ, তেমনই চ”লে এসো । আমি মেম-সাহেবের কাছে ছুটা 
চাইতে আস্লাম। তখন বেলা আন্দাজ ৪টা। মেম- 
সাহেব তখন কান সাহেব আর “গান-মার সাথে বারান্দায় 
বসে চা খাচ্ছিল। ছুটী পেয়ে আমি পেক্চার বাবুর কুগীতে 
গিয়েছিলাম; সেথা আমার ভাই কাষ করে। বাঁতে তাঁর 
কাছে থেকে, পরদিন খাওয়া-দাওয়া সেরে, দেশের আর 
দুজন! লোকের সাথে, বেলা ১টা নাগাত এখানে ফিরে 
এসেছিলাম। তার পরে আমার কাপড়-চোপড় মোঁট- 
মাট ঠিক-ঠাক করার পর মেম-সাহেব, কান সাঁহেৰ 
মার গান-মাঁকে পের্ণাম করে দেশের সেই ছ'জনা 
লোকের সাথে বেল! ২টার গাড়ীতে কলকাতায় চ”লে গিয়ে- 
ছিলাম। সেথা থেকে রাতের গাড়ীতে দেশে 
গিয়েছিলাম ।” 

মালীর নিকট আর বেশী কিছু জানিবার না থাকার, 


আমাদের সিদ্ধান্ত সব গোলমাল হয়ে গেল দেখছি ! সরম্বতী- 
পূজার আগের দিনে, _রাত্রি ১২টায় খুন হয়েছিল; অথচ 
সে দিন এবং তার পরদিনেও, যমুনা ও কান উভয়েই এখানে 
ছিল। এটা ত আমাদের সিদ্ধাস্তের অনুকূল হচ্ছে না !” 

আমি বলিলাম, "তা ছাড়া আরও ছুই একটা কথা 
আছে, ষা আমি এখনও ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না।* 

যোগীন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কি কথ। ?” 

“প্রথমতঃ ঘোষ-পত্ী হানা বাড়ীতে মাঝে মাঝে যেতেন 
কেন?” 

“সেকি? 
ক'রে জান্লে ?” 

“কেন? সেই পর্দার উপর ছায়ার কথাট। মনে ক'রে 
দেখুন। এ রকমছায়া আমি ছাড়া অন্ত লোকেও সময়ে 
সময়ে দেখেছিল। ঢাকাই শাড়ীর পাড় ও পেটিকোটের 
লেসের ছিন্না"শ এবং মখমলের ফিতে পাড়ের টুকর! থেকে 
যদি সাব্যস্ত কর! যায় যে, ঘোষ-পত্রী ওখানে গিয়েছিলেন, 
তা হ'লে এটাও মেনে নিতে হয় যে, মাঝে মাঝে পর্দার 
উপর যে রুমণীর ছায়! দেখা গিয়েছে, সেগুলা তারই 
ছায়া। অথচ, ঘোষজ্গা মশায় এ বিষয়ে আমার সঙ্গে 
আলোচন। করবার সময়, ও-বাড়ীতে অপর কোনও লোক 
যে কখনও আইসে নাই,ত1 প্রমাণ করবার জন্ত অত উৎস্থক 
হয়েছিলেন কেন? তা হলে তীর জ্ঞাতসারেই তীর স্ত্রী 
ওখানে যেতেন এবং তিনি সেটা অপরের কাছে লুকাতে 
চেষ্টা করতেন। ক্ত্রীর অতাচারেই যদি তিনি গৃহত্যাগী 
হয়ে, নাম ভাড়িয়ে, একটা নিভৃত স্থানে বাস কর-, 
ছিলেন, তা হ'লে তার স্ত্রী সেই অজ্ঞাতবাসের মন্ধান কি 
ক'রে পেল? আবার সেখানে লুকিয়ে যাতায়াতই বা! করত 
কি জন্ত? আর ঘোষজ। মশায়ও সেটা লুকিয়ে রাখবার 
চেষ্টাই বা করতেন কেন?” 

ঘোগীন বাবু বলিলেন, “তাই ত! বিষয়টা ক্রমেই 
যেন আরও বেশী জটিল হয়ে পড়ছে দেখছি !" 


ও যে মাঝে মাঝে সেখানে যেতো, তা! কি 


চো 


যোগীন বাবুর কথায় সকলে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া 
রছিলেন। মবশেষে কাকী বলিল, "আমি ত এতে 


মা রা” ও পদ থা রা, সী পন চর গর উর ডাই আর ও পের পর ওর রর রে জে ও জার হারার খা পরত ররর ও” জার পরা জর রে রে, জরে খর হা, রর ভর খা জা 


জটিলতা তেমন কিছু দেখছি না। বাবা! এখান থেকে চ+লে 
যাবার পরে সৎমা ও তার দলের লোকরা বাবার সন্ধান 
পাবার নিশ্চয়ই খুব চেষ্ট! করেছিল। সন্ধান বা”র করতেও 
যে পেয়েছিল, তা নিশ্চয় । কারণ, বাবা যেমন সাদা-সিধা 
লোক ছিলেন, ওরা তেমনই চতুর ও ফন্দীবাজ। আমার 
বোধ হয়, ওর! যে শুধু বাবার থাকবার স্থানের সন্ধান 
পেয়েছিল, তা নয়; সেই সঙ্গে এ পিছনের বাড়ী দিয়ে 
লুকিয়ে হানাবাড়ীতে আসবার উপায়টাঁও জেনেছিল। ওরা 
বোধ হয় এ পথ দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে হানাবাড়ীতে গিয়ে, 
বাবার কার্যকলাপের উপর নজর রাখত । সৎমা বোধ 
হয় সেখানেও বাবার উপর ছর্ব্যবহার করত; হয় ত ভয় 
দেখিয়ে, জোর ক'রে তাঁকে দিয়ে উইল বদল করাবার চেষ্টা 
করত ;- আরও যেকত কি করত, ভগবান্ই জানেন ! 
এই সব অত্যাচারেই ত পাগলের মত হয়ে তিনি বাড়ী 
ছেড়েছিলেন ;--আবার সেখানেও সেই উৎপাতের জালায়, 
বোধ হয়, নিজের কষ্ট ভোলবার জন্য তিনি বেশী ক"রে 
নেশার জিনিষ খেতে আরম্ভ করেছিলেন। কারণ, আগে 
ত তিনি ও-সব প্রায় খেতেন-ই না ।” 

' ষোগীন বাবু বলিলেন, “তা হ'লে ওদের আসা-বাওয়ার 
বিষয় তিনি ও রকম লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করতেন 
কেন?” 

“হয় ত পাড়ার লোক তাঁর ঘরের কথা সব জান্তে 
পারলে চারিদিকে নিন্দাবাদ হবে, এই ভয়ে স্ত্রীর লুকিয়ে 
আসা-যাওয়াটা বোধ হয় গোপন করতে চাইতেন। তাঁর 
মনের ত ইদানীং তেমন তেজ বা জোর ছিল না। ত1 ছাড়া 
ওর] বাস্তবিক কি উদ্দেস্তে ও রকম লুকিয়ে আস্ত, তা ত 
ঠিক জানি না ?-_হয় ত তাদেরই কোন অভিপন্ধি অন্থুসারে 
বাবাকে কোন রকম ভয় দেখিয়ে, যাতায়াতের কথাটা 
লুকিয়ে রাখতে বাধ্য করেছিল।” 

কথাগুল। আমার বেশ সমীচীন বোধ হইল। আমি 
বলিলাম, “এই অন্কুমানই খুব সঙ্গত মনে হয়। কারণ, তা 
হ'লে তিনি যে নিজেকে সর্বদা শক্রবেষ্ঠিত মনে করতেন 
কেন, তাও বেশ বুঝতে পার! যায়। প্রথম আলাপের 
রাত্রে রামপালের পোড়োর মধ্যে আমি যে তাকে কাতর- 
ভাবে কাদতে দেখেছিলাম, তাঁরও কারণ নির্দেশ করা 


হরহ হয় না। 
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"ছা; আমার এই অন্গুমানই যে ঠিক, তাতে আমার 
কোঁন সন্দেহ নাই। আহা! বাবা ওদের হাতে কি 
কষ্টই না পেয়েছেন 1” বলিতে বলিতে কাঁকলীর চক্ষুতে 
জল আসিল। 

তাহার মানী তাহার চোঁখ মুছাইয়! দিয়া বলিলেন, 
"উঃ! কষ্ট বলে কই !__শেষেকি না বেচারাকে প্রাণে 
পর্যন্ত মেরে তবে তার। নিশ্চিন্ত হলো !” 

যোগীন বাবু বলিলেন, “আচ্ছা, ও মাগী শেষে তাঁকে 
খুন-ই বা করলে কেন?” 

আমি বলিলাম, “কাঁকলীর অনুমান যদি ঠিক হয়, তা 
হ'লে খুনের উদ্দেশ্তটাও অনুমান কর! শক্ত নয়। তাঁদের 
হয় ত চেষ্টা ছিল, উইলটা এমন ক'রে বদল করবে, 
যাতে সমস্ত সম্পত্তি, কিংবা তার বেশীর ভাগ তীর স্ত্রীই 
পেতে পারে। কিন্তু ঘোষজা মহাশয়কে বোধ হয় তাতে 
কিছুতেই রাজী করতে পারেনি, কিংবা হয় ত তাদের 
অত্যাচারের ফল এমন উপ্টা হয়ে পড়লো যে, ঘোষজা 
মশায় শেষে উইলখানা এমন ক'রে বদলাবেন বলেছিলেন, 
যাতে তার জী বিষয়ের কিছুই না পায়। পাছে তিনি এ 
কথা সত্যই কোন সময় কাষে পরিণত ক'রে ফেলেন, এই 
ভয়ে হয় ত তারা তাঁর জীবনের শেষ করে দিয়ে নিশ্িন্ত 
হলো। অবশ্থ এ সবই আমার অনুমান মাত্র ৷» 

কাকলী বলিল, “তা হ'লেও এই অন্ুমানই ঠিক 
বলে আমার বোধ হয়।” অপর কয় জনেও এই কথাই 
সমর্থন করিলেন । 

পরে যোগীন বাবু বলিলেন, “ও কথাগুলা ত এখন 
একরকম বেশ বুঝা 'গেল। কিন্ত সরম্বতী-পৃজার পুর্ব 
রাত্রে ১২ট1 নাগাত ও মাগীকি ক'রে হানাবাড়ীতে গিয়ে 
স্বমমীকে খুন করলে, নে কথাটার ত কোন সিদ্ধান্ত হলো 
না। মালীর কথা অন্্দারে মাগী ত সেদিন এবং তার 
পরদিনেও এখানেই ছিল ।” 

কাঁকলী বলিল, “আচ্ছা, মালীর কর্াগুলা একটু 
বিবেচনা ক'রে দেখুন। সেষা বলেছে, তা থেকে এই- 
টুক জানা যায় যে, সরম্বতী-পুজার আগের দিন বেলা প্রায় 
৪টা পর্যাস্ত মেমদাহেব এখানে ছিল। কিন্ত সেই সময় 
থেকে তার পরদিন বেল! ১টা পধ্যস্ত মালী এ বাড়ীতেই 
ছিল না। এই সময়ের যধ্যে যেষস্াাহেব যে অন্ত কোথাও 
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যায় নি, এখানেই ছিল,-_সেটা মালীর অন্ুমানমাত্র। 
কিন্ত বেলা ৪টার পরে ক্কোন একটা ট্রেণে কলকাতায় 
গিয়ে সে রাত্রি সেখানে থেকে পরদিন সকালের ট্রেণে 
এখানে ফিরে আসা যে খুবই সহজ, তা ত জানেন; 
ওর! ছুজনে হয় ত তাই করেছিল ।” 

“হী, তা সম্ভব বটে ; কিন্ত, ওরা যে তাই করেছিল 
কি না, সেটা নিশ্চয় জান! যায় কি ক'রে? এত বড় একট! 
ভীষণ অভিযোগ করতে গেলে সবই অন্থমানের উপর 
নির্ভর করলে ত চল্বে না।” 

“সে সময় বাড়ীতে যে সব দাসদাসী ছিল, তাদের 
কারও সন্ধান পেলে হয়ত ও বিষয় ঠিক জান্তে পারা 
যেতো । কিন্ত তাদের এখন খোঁজ ক'রে বা'র করা বোধ 
হয় সম্ভব হবে না ।” 

আমি বলিল।ম, “কিন্তু সেই “গান-মা'কে বার করা 
বোধ হয় বেশী ছুঃসাধা নয়। তাকে পেলে এ খবরটা 
নিশ্চয়ই ঠিক জানা যেতে পারে ।” 

কাকলী বলিল, “ঠিক বলেছেন । আর তাঁর ঠিকা- 
নাও আমি জানি। তিনি কলকাতায় এক ব্রাঙ্গ পরি- 
বারের আশ্রয়ে থেকে লেখা-পড়া ও গান শিখেছিলেন। 
এখানে খন ছিলেন, তখন মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে দেখ! 
করতে যেতেন। এখন হয় ত সেইখানেই আছেন। 
আমি চিঠি লিখে তাকে আসতে বল্লে নিশ্চই আস্বেন।” 

তখন সকলের পরামর্শে তাহাই কর! স্থির হইল, এবং 
তদন্ুদারে কাকলী দেই দ্রিনেই গগান-মাকে একখান। 
চিঠিও লিখিল। 

সে দিন বৈকালে ও তাহার পরদিনেও মামরা নগর- 
পরিদর্শনাদি দ্বারা বেশ আমোদে সময় কাটাইলাম। এই 
স্তরে যোগীন বাবুর পরিবারবর্গের সহিত একটু ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে মিশিবার অবকাশ.পাইয় তাহাদের অকপট সঙ্জন- 
তায় অত্যন্ত তৃপ্তি লাভ করিলাম। আর, __সেই সঙ্গে 
কাকলীর স্বাভাবিক সরলতা! ও হৃদয়ের কোমলতার যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়ায় এই ছই দিনের বর্ধমান-প্রবাঁদটা আমার 
পক্ষে যে একটু বিশেষরূপে সুখকর হইয়াছিল, তাহা অন্বী - 
কার করিতে পারি না। 

সে যাহা! হউক, পিপীমার ছেলেদের স্কুল তখন 
্ীন্মাবকাশেব জন্য বন্ধ থাকায়, তিনি কাকলী) ও যোগীন 


হাঁনাান্াড়ন 


২০২২ এ 


বাবুর স্ত্রীর অনুরোধে আপাততঃ কয়েক দিন এখানে 
থাকিবেন স্থির হইল। আমি রবিবারে সন্ধ্যার পর 
আহারারদদি করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। 
আসিবার সময় আমার উপর অপর সকলের অন্ুজ্ঞ। হইল 
যে, আগামী শনিবার বৈকালে আমি পুনরায় সেখানে 
যাইব এবং ইতোমধ্যে কানাই মলিক লেনের বাড়ীর সেই 
ভাড়াটের সম্বন্ধে যতট] সম্ভব সংবাদ লইবার চেষ্টা করিব। 


২6১ 


পরদিন সকালে নিদ্রাভঙ্গের পর হইতেই দেখিলাম, আমার 
এই ২৪ বৎসরের মনটার উপর বর্ধমানবাদিনী সেই 
১৫।১৬ বৎসরের বাপিকাটি এতই প্রভাব বিস্তার করিয়! 
ফেলিয়াছে যে, আমার সমস্ত চিন্তার পর তাহার চিন্তাটাই 
সর্ধোচ্চ আপন অধিকার করিয়! বসিয়াছে। চিহ্ারাজো এই 
অপ্রত্যাশিত বিপ্লবটা দমন করিবার ইচ্ছাও ক্রমে জাগিয়! 
উঠিল দেখিলাম ; তবে, উহার চেষ্টাও যে তদনুরূপ কার্ধ্য 
করিতেছিল, তাহা বলিতে পারি না । অথবা ইচ্ছ1 ও 
চেষ্টা উভয়েই যে গোপনে আমার বিরুদ্ধাচারী হইয়া বিপ্লব- 
কারিণীর সহায়ত! করিতেছিল না, তাহাঁও বল! যায় না। 
কিস্তু, কিস্ত ইহার ফলে আমার মনের স্থিরতা ও শান্তিরক্ষা 
সম্বন্ধে যে বিষম ব্যাঘাত হইতে লাগিল, তাহা নিশ্চয়ই 
বলিতে পারি। 

ছুই এক দিন এইরূপে কাঁটিতে না কাঁটিতে আবার 
যখন দেখিলাম যে, পিসীমার অনুপস্থিতি বশতঃ, তাহার 
পুরাতন ভৃত্য গুপের হাতে দৈনিক বাজারের ফর্দের 
কলেবরটি প্রত্যহুই বেশ স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল,__ 
এবং সেই সঙ্গে উৎকলদেশীয় পাচক মহাশয়ও তাহার 
রন্ধন-বিস্তার পারদশিতা এরূপ ভীষণভাবে প্রদর্শন করিতে 
লাগিলেন যে, আমাকে অধিকাংশ দিন অদ্ধীশনে কোর্টে 
যাইতে হইত ও রাত্রিতে জঠরানলনিবৃত্তি করিতে মাঝে 
মাঝে হোটেলের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইত,-_-তখন 
আমার মনের শাস্তিটুকু ফিরিয়। পাইবার আশা বড়ই ক্ষীণ 
হইয়া পড়িতে লাগিল। সৌভাগ্যবশতঃ সে সপ্তাহে 
আমার আদালত-সংক্রান্ত কাষকর্ম সংখ্যায় কিছু বেশী 
হওয়ায় এই সকল অশান্তির কারণগুল! মনটাকে বিব্রত 
করিবার বড় অবসর পাইত না, এবং সপ্তাহের দিনগুলা 


মে আপ হন পপ পর পা প। আত পর দাগ পজস্, শে আচ ও রি পচ সপ পাল আর চা পে (ক জগ পি এ ভর আর পা পর ০ সা পা অর রি অন । 


কাটিয়া, পুনরায় শনিবার আপিরা উপস্থিত হুইতে খুব যে 
বেশী বিলম্ব হইয়াছিল, তাহাও বোধ হয় ন|। 

এ সপ্তাহে আরও একটা অন্তুত ঘটন। ঘটিল। ইতঃ- 
পূর্বে, যথেষ্ট অবকাশ নবেও আমার তত্গীদ্বয়কে যথাসময়ে 
চিঠি না লিখিবার কারণের কখনও অভাব হইত ন1। অথচ, 
এ সপ্তাহে নান! কার্যের মধ্যেও ছুই ভগিনীকেই হানা- 
বাড়ীর হত্যাসংক্রান্ত অন্থুসন্ধানের সমস্ত সংবাদ দিবার ইচ্ছা 
আমার হঠাৎ এত প্রবল হইয়া উঠিল যে, ছুই জনকেই ছুই- 
ধান! সুদীর্ঘ পত্র লিখিয়া ফেলিলাম। কিন্ত চিঠি ছই- 
খাঁনীতে ঘোষজ। মহাশয়ের হত্যা-প্রসঙ্গ অপেক্ষা তাহার 
কণ্ঠার প্রসঙ্গই, যে বেণী স্থান অধিকার করে নাই, 
তাহা আমি নিশ্চিত বলিতে পারি না। তবে তাহাদের 
হুই জনেরই নিকট হইতে ফেরত ডাকে যেরূপ উত্তর 
পাইলাম, তাহাতে তীহাদের মস্তিষ্কের প্রৃতিস্থতা 
সম্বন্ধে যে আমার কিছু সংশয় জন্মিয়াছিল, তাহা! বেশ 
বলিতে পারি। 

তীহাদের এই চিঠি হইতে এত দিনে তাহাদের পূর্ব্বের 
দেই প্রহেলিকাময় চিঠির তাৎপধ্য এবং পিসীমার সেই 
নুকানে! “ন্দী” যে কি, তাহাও জানিতে পারিলাম ৷ আরও 
জানিলাম যে, যোগীন বাবুর! কপিকাতায় আপিবার প্রস্তাব 
করার পর হইতে পিপীম! না কি আমার ভগিনীদ্বয়কে এ 
পর্যযস্ত অনেকগুলি চিঠি লিখিয়াছেন; ছুই হ্ধনকেই কাক- 
লীর হুইখানি ছায়া-চিত্রও পাঠাইয়াছেন ; তাহারাও পিসী- 
মাকে অনেকগুলি চিঠি লিখিয়াছেন; 'আাবার যোগীন 
বাবুর স্ত্রীর সঙ্গেও না কি তাহাদের পত্র-ব্যবহার হইয়াছে 
এরবং-:( এই সমস্ত ষড়যন্ত্রের ফলে, ছুই ভগিনীরই বোধ হয় 
মস্তিষ্কের কিঞ্চিৎ বিরতি উপস্থিত হওয়ায় )--উভয়ে প্রায় 
একই বাক্যে আমাকে লিধিয়াছেন যে, শুভ কর্ধে আর 
বিলম্ব তীহাদের সহ হইতেছে না) অতএব আগামী 
আধাড়মাসেই, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

যাক দে কথা । দিদির! পাগল হইপ্লাছেন বলিয়া, 
আমাকেও যে তাহাই হইতে হইবে, এমন কোন কথ! ছিল 
না। আমি দেই জন্য তীহাদের চিঠির সংক্ষেপে উত্তর 
দিয়! অপর কর্ধে মনঃসংযোগ করিলাম । 


গুক্রবারের পূর্ব কানাই মল্লিক লেনের বাড়ীতে গিয়া 


তদস্ত করিবার অবসর ঘটিল না। সে দিন বেলাবেলি 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


কোর্ট হইতে ফিরিয়া এ বাড়ীতে উপস্থিত হুইলাম। 
সৌভাগ্যক্রমে গৌসাইজীর সহিত সাক্ষাৎলাভও হুইল। 

তাহাকে নানারপ প্রশ্ন করিয়। জানিলাম যে, গত সর- 
স্বতী-পুজার সময় তীহার যে ভাড়াটে উঠিয়া! গিয়াছিল, 
তাহার নাম কালিদাস স্থতিরত্ব। হানাবাড়ীতে নন্দন 
সাহেব বাদ করিতে আরম্ভ করার ৮।১* দিন বাদেই 
স্বতিত্ব এ বাড়ীর এক তলায় দক্ষিণপশ্চিমের 
ছুইট! ঘর ভাড়1 লইয়াছিল এবং সরন্বতী-পুজার দিন দুই 
পরে হঠাৎ বিনা “নোটিশে” উঠিয়া ষায়। কিন্তু যাইবার 
সময় পুর! ভাড়া চুকাইয়। দিয়া গিয়াছিল। তাহার বয়স 
পঞ্চাশের উপর ? দেখিতে স্ত্রী, গৌরবর্ণ, মাথায় কীচা-পাক। 
লগ্বিত কেশ এবং মুখে পাকা গৌফ ও দাড়ি ছিল। বেশ 
শীস্তপ্রক্তি ও সঙ্জন লোক বলিয়৷ বাড়ীর সকলের 
ধারণা ছিল। বাড়ীর কাহারও সঙ্গে সে প্রায় মিশিত না; 
নিজের পড়া-শুন! লইয়াই থাকিত। সময়ে সময়ে এখান 
হুইতে দেশে যাইত এবং কখনও ২।৪ দিন, কখনও বা 
১০1১৫ দিন পরে ফিরিয়া আসিত । মাঝে মাঝে এক জন 
কিরিঙ্গ। গোছের যুবা ও একটি নব্য-ধরণে সঙ্জিতা, মে'জা- 
জুত1-পরা, বাঙ্গালী রমণী ছাড়া আর কেহ তাহার সহিত 
এখানে দেখা করিতে আপিত না। পুরুষটির বয়স ২৭২৮, 
রং ফস, কিন্তু মুখাবয়ব কতকট। জাপানী ধশাচের। কিন্ত 
দাড়ি না থাকিলেও গোফ যথেষ্ট আছে । পোষাক ও চাল- 
চলন সাহেবী। উহার! ছুই জনে একত্রই আপসিত; কিন্তু 
সন্ধ্যার পরে ডিন্ন অন্ত সময়ে আগিত ন। বিয়া গোৌলাইজী 
সে স্ত্রীলোকটির মুখ কখনও ভাল করিয়া দেখিতে পান 
নাই। তবে তাহার আকৃতি ঈষৎ খর্ব অথচ স্পুষ্ট, তাহ। 
দেখিয়াছেন। 

এই সকল বৃত্তান্ত বিয়া গৌপাইজী শেষে বলিলেন, 
“স্বৃতি-রত্ব সম্বন্ধে আমি আর বেশী কিছু জানি না, মশায় । 
তবে আমার নিতাই নামে একটি ছোকরা চাকর আছে $-- 
লোক তাকে ছুষ্ক ও হূর্বত্ত বল্লেও আমার কাছে দে 
ছেলেবেল৷ থেকে আছে বলে এক রকম ঘরের ছেলের মত 
হয়ে গেছে। স্বৃতিরত্বও তাকে বেশ ম্নেহ করতেন; সে জন্য 
সে-ও তার কিছু অনুগত হয়েছিল, তার ঘরের কাধ-কর্্মও 
ক'রে দিত। আপনি তাকে জিজ্ঞাঁস। করলে হয় ত স্থৃতি- 
রত্ব সম্বন্ধে আরও কিছু খবর জানতে পারবেন -কিন্ত এত 


€নম বর্ষ-_জৈষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


সব সংবাদ আপনি জান্তে চান কেন, ত| জিজ্ঞাসা করতে 
পারি কি?” 

“সে কথ৷ বল্তে আমার কোন মাপত্তি নাই ।-_-আপ- 
নার পিছনের এ হানাবাড়ীতে গত সরন্বতী-পুজার সময় 
একটা খুন হয়েছিল, মনে আছে ত?” 

"1, আছে বৈ কি! কি ভয়ানক ব্যাপারই হয়েছিল !” 

"সেই খুনী আপামীকে এখনও ধবা যায়নি। কিন্ত 
এখনও তার অনুসন্ধান চলছে । আমি সেই অনুসন্ধানের 
জন্যই এখানে এসেছি ।” 

“বলেন কি, মশায়? সে খুনের অনুসন্ধান এখানে কেন ? 
কি সর্বনাশ! দোহাই আপনার, আমর! সম্পূর্ণ নির্দোষ !” 

“কে দোষী, কে নির্দোষ, তা অন্রসন্ধান শেষ না হ'লে 
ত জান! যাবে না? কিন্তু আপনি আমর” বলেন কেন? 
আপনি নিজে ছাড়। আর কে ?” 

"আমি আর আমার এর চাকর নিতাই, - আর কে? 
কিন্তু সে ছুষ্টই হোক আর বজ্জাতই ভোক,_খুনে নয়, 
মশায় !” 

আমি একটু “উপর-চাপ” দিবার অভিপ্রায়ে গান্তীর্্য 
সহকারে বলিলাম, “তা কি বল! যায়? চোর-ছ্চড়দের 
অসাধ্য কিছু নাই।-_-আমি শুনেছি, আপনার £ 
চাকরট1 চোর ।” 

"না, না! সেকথা ঠিক নয়। একটু আধটু হাত- 
টান আছে বটে, কিন্তু সে চোর-্ডাকাত নয়, মশায় ! 
আপনি বোধ হয়, সেই ছাতাটার কথ! কারও কাছে শুনে- 
ছেন, তাই ও কথ বল্ছেন। কিন্তু ছাতাটা নিতাই চুরি 
করেনি । ওট। তাকে স্থৃতিরত্বই দিয়েছিল ।- আমি না হয় 
নিতাইকে এখানে ডাকছিঃ আপনি তাকে জিজ্ঞানা 
করলেই সব জান্তে পারবেন ।” 

এই বশিয়! গৌপাইজী একটু উচ্চ স্বরে নিতাইকে ডাকি- 
লেন। এক বার মাত্র ডাকিতেই তৎক্ষণাৎ ঘরের কপাটের 
অপর দ্দিক হইতে একটা ১৬1১৭ বৎসরের উজ্জ্বল শ্তামবর্ণ, 
কশকায় অথচ দীর্থাবয়ববিশিষ্ট বালক ঘরে প্রবেশ করিল । 
বেশ বুঝা! গেল যে, সে এতক্ষণ সেই কপাটের আড়ালেই 
উপস্থিত ছিল এবং বোধ হয়, আমাদের কথাবার্ত! সব 
গুনিতেছিল। তাহার মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া! তাহাকে 
খুব ধূর্ত বলিয়া আমার বোধ হুইল । 


কান্নান্াড়ী 


শপ 
মন 


২৯২৯২ 


সি ২৯ 
নিতাই ঘরে প্রবেশ করিবার পর গোৌঁসাইজী তাহাকে বলি- 
লেন, ”ওরে, তোর সেই ছাতাটার কথা এই বাবুকে সব 
খুলে বল্‌ ত!? 

নিতাই যেন বড় বিস্মিত হুইয়। বলিল, "আমার আবার 
ছাত। কম্নে? আজ এক বছর হলে! একডা ছেঁড়া, বাট- 
ভাঙ্গা ছাত। দিছিলেন, তার এখন ত খালি শিকগুলা 
পড়ে আছে!” 

"আরে, না| ন।! বেটা যেন ভ্তাকা! আমি সে 
ছাতার কথা বলছি না।_সেই যে, লম্বা বাটওল।, 
বাহারি কাপড়ের মেম-সাহেবী ছাতা,-_যেট। স্বতিরত্ব 
ঠাকুর তোকে দিয়েছিল, সেইটার কথ বল্ছি।” 

“ওঃ, তাই বলেন! তা পে আবার আমার ছাতা হলো 
কেমনে? দে তসেই স্টাস-মেমের ছাতা; সে হেথাকে 
ফেলে গেছিল। বুড়ো ঠাকুর দেশে যাবার কালে, ওডা 
মআমরে রাখবের লেগে দেছিল। কয়েছিল যে, তানার 
ফিরবের আগে যদি স্তাস-মেম এসে ত তেনাকে সেডা দিতে 
হবে। তাই না আমি পেডা রাখছিলেম? তার পর 
থেকে আমার কাছেই রয়েছে ;__ আর লোকে কয় কিনা 
মামি সেডারে চুরি করিছি! যারা কয়, তারা বড় সাধ 
কিনা? আর আমি হনু চোর! আমি মনে করিত 
তোদের কত চুরি ধ'রে দিতে পারি-_” 

“আচ্ছা, থাম্‌, থাম! মিছে বাজে বকিসনি।” 

আমি বলিলাম, “কৈ, সে ছাতাটা দেখি একবার !” 

নিতাই তৎক্ষণাৎ কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গিয়া, 
অবিলম্বে বিলাতী মহিলাগণের ব্যবহ্থার্য্য একট! ছাতা! হাতে 
লইয়া! ফিরিয়া আদিল এবং তাহা আমার পায়ের কাছে 
ফেলিয়া দিয়া বলিল, “এই স্তান; আমি ওডারে আর 
রাখতে চাইনে, বাবু! ওড1 আপনার কাছেই রেখে দেন। 
যার ছাত।, তারে ফিরে দেবেন।” 

“আমি তাকে কোথায় পাবে ?* 

কেন? আপনি পুলিস,_ ফেরারী লোক খু'জে বার 
করেন, আর তেনাকে বা'র করতে পারবেন না ?” 

“আমি পুলিস, তা তোকে কে বললে?” 

"তা কি আমি জানিনে, বাবু? আপনিই তসে দিন 
আমাদের এঁ পায়খানার ছাতে দেৌঁড়িয়ে, এ-বাড়ীর সব 
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সন্ধান-নুপুক দেখতেছিলেন ) _আবার আজ ছাতার তল্লাসে 
এসেছেন। আমি কি বুঝতে পারিনে ?” 

আমি তাহার কথার প্রতিবাদ করিবার কোন 
আবশ্তকত! দেখিলাম ন1। গম্ভীীরভাবে বলিলাম, *্হু" ! 
ত৷ বেশ, আমি ছাতাট নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু শুধু তাতেই 
হবেনা । ছাতার মালিক, আর সেই বুড়া বামুন কোথায় 
আছে, তার সন্ধানও তোকে দিতে হবে; নইলে তোকেও 
পুলিসে যেতে হবে ।” 

নিতাই বোধ হয় একটু ভীত হইল । বলিল, “আনি সত্যি 

কইছি, বাবু! আমি ওনাদের কোনই সন্ধান জানিনে। 
জান্লে পরে আমি নিজেই এখনি দে বুড়ো ঠ'কুরকে 
পুলিদে হাজির ক'রে দিতেম। ও যে আমারে ফাসাবার 
লেগে &ঁ ছাতাটি গছিয়ে গেছিল, তা কি তখন জানি ?” 

গৌঁপাইজী বলিলেন, “থাম, থাম! নেমকহারাম 
কোথাকার ! সে বেচার! ভাল মানব, ভদ্রলোক, তোকে 
কত স্নেহ করত,__-মার তুই কি ন৷ তার এই রকম বদনাম 
করছিস!” 

"১1 ছেঁহ কত করত, তা আর জানিনে ?--মিট- 
মিটে ডান্‌ !” 

আমি বলিলাম, “বটে? লুকিয়ে লুকিয়ে ছেলেপুলে 
ধরে খেতো বুঝি ?” 

“তেনার যে রকম ফন্দী, তা পে বুড়ো ধরেও খেতে 
পারে ।” 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


“তা হ'লে সেই বোধ হয় ও-বাড়ীর বুড়ো সাহেবকে খুন 
করেছে?” 

নিতাই সামাগ্ক একটু থামিয়া, ঈষৎ বিচলিতভাবে 
একটা ঢোক গিলিয়৷ বলিল, ৭্ধুন-টুনের কথা জানিনে, 
বাবু !__ তবে, বজ্জাতিতে সে খুব দড়।” 

“ও-বাড়ীর খুন সে করেছে কি না, তুই বল্‌তে 
পারিস্নি ?” 

“না, বাবু! ত। আমি কেমনে বলবে ?” 

"কে করেছে, তুই জানিস্নি ?” 

“এজ্ঞে, আমি কেম্নে জানবো ?” 

“তবে, সেই বুড়ো বামুন নিশ্চয়ই জানতো ;--কি 
বলিস্‌?” 

“ত। আমি বল্তে পারিনে ।” 

“আচ্ছা, এ বাড়ীর পশ্চিমের এ গলিপথ দিয়ে, পাই- 
খানার ছাত পার হয়ে, ও-বাড়ীতে কে যেতো, তুই 
জাঁনিন্‌ ত?” 

গোসাইজী তখন চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া ভীতভাবে 
বলিলেন, পকি সর্বনাশ ! ও কি বল্ছেন মশায়? ও রকম 
ক'রে চোর-ডাকাত ছাড় কি অন্ত কেউ যেতে পারে ?” 

আমি একটু হাসিষ। নিতাইকে বলিলাম, “নিতাই কি 


বলিস্‌ ?” 
[ ক্রমশঃ । 


শ্রীন্থরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যাপ ( এটরাঁ )। 


প্রতীক্ষা 


[ মাসিক বস্থুমতীর চৈত্র-সংখ্যার চিত্র-দরশনে ] 


নবীন পিয়াস, নবীন উপাস, নবীন উষায় 
নবীন কুয়াশা মনে। 


স্থনীল সুরঙ্গ, শাড়ীবেড়া অঙ্গ, বনের কুরঙ্গ 
তরুতলে উপবনে ॥ 


লাজের কাজলে উজল নয়ন, 
আশার কুস্থুম করিছে চয়ন, 
প্রথম এ শিক্ষা, প্রথম পরীক্ষা, প্রথম প্রতীক্ষা 
সে জন তরে বিজনে। 


সিক্ত স্ান-জলে, মুক্ত কেশদলে 
ব্যক্ত নহে ছলে আসক্তির ফলে, 
কলার বিলাস কাম অভিলাষ রয়েছে বিকাশ 
কালে! কেশের রচনে। 
পৃতপ্রাণে স্থষ্ট, অতি শিষ্ট দৃষ্ট 
কি চিত্র উৎকু& আকি হরেক, 
সরম্বতী-বরে চিরদিন তরে বঙ্গবাল! করে 
দিলে পুণ্য ধন্ত পণে ১-- 


বিন! নগ্ন রঙ্গ, অনাবৃত অঙ্গ,,রূপের তর 
ফোটে ন! কি যুবা-নয়নে ? 


শ্রীঅমৃতলাল বন্ধ 


৮ 22222 5252522256252252522258 


. না 
শত গতি 


শর্ট 


৫. 


পৃজা-পার্ববণ 


তখনকার দিনে হিন্দু পূজা-পার্বণ প্রায় সর্বদাই অন্থষ্ঠিত 
হইত । «বারো মাসে তেরে। পার্বণ” বালক-বালিকাকে 
সর্বদাই আনন্দিত ও প্রফুল্ল রাখিত, বয়োবুদ্ধরাও উহা! 
হইতে পারলৌকিক মঙ্গল পাইতেন বলিয়৷ বিশ্বাস ছিল। 
এই সকল উৎসব ছুই অংশে বিভক্ত ছিল,_ (১) পুজা, 
(২) ব্রত। পুজার উৎনবই বড় ছিল, পুরুষরা! উহ্থাতে 
নেতৃত্ব করিতেন। দুর্গাপূজা বাঙ্গালীর সর্বাপেক্ষা বড় 
উৎসব ছিল। এখনও ছুর্গাপূজায় ধুমধাম হয় বটে, কিন্ত 
পূর্বকালের প্রায় নহে। বৎসরের সকল মাসেই প্রায় 
একট! না একটা! পুজা থাকিত। ব্রতের উৎসবে সংসারের 
নারীদিগেরই বিশেষ অধিকার থাকিত। প্রতি মাসেই 
একটা না একটা ব্রত পালন করা হইত এবং এতছুপলক্ষে 
নারীর! উপবাসার্দি করিতেন! সে সকল উৎসবে নানারূপ 
পিষ্টক-পারসাদদিরও বাবস্থা হইত-_বালক-বালিকারা উপ- 
বাসের কষ্ট হইতে অব্যাহতি ত পাইতই, পরস্ত ভোজা- 
পানীয়ের বিশেষ অংশ গ্রহণ করিত। 

ছর্গাপূজায় ৪ দিন মহা উৎসব হইত। আমাদের গ্রামে 
প্রায় ১২খানি প্রতিমার পুজা হইত। সেই সময়ে বিদেশ 
*ইতে চাকুরীয়ারা ঘরে ফিরিয়া আসিতেন এবং কয়েক 
সপ্াহ ছুটতে বাড়ীর স্থখ উপভোগ করিতেন। আসিবার 
কালে তীহার! সহর হইতে নববস্ত্রাদি আনয়ন করিতেন 
এবং উহা! আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধু-বান্ববগণের মধ্যে বিতরণ 
করিতেন। কেবল পুজার ৪ দিন নহে, উহার অতিরিক্ত 
ঘারও কয়েক দিন ধরিয়া পু্জা-গৃহে প্দীয়তাং ভূজ্যতাং" 
রব উঠিত। ইহা! ছাড়া নানারূপ আমোদ-প্রমোঁদ হইত | 
এই সকল ভূরিভোজনে ও আমোদ-প্রমোদে সমস্ত গ্রামের 
লোক যোগদান করিত। নি্নশ্রেণীর লোকরাও এই আনন্দ 
হইতে বঞ্চিত হইত না । এ্র সময়ে সকলেরই মনে একটা 
শাস্তভাব বিরাজ করিত এবং সকলেই পরস্পরের প্রতি 


চর 
85866565656 55565 


ঘি 
র্‌ জীবন-কথা 8, ট 
ভি: 


চিত 55656065559 


ক্রোধ ও শত্রুতা ভুলিয়া! যাইত। প্রাতিমা-বিসর্জনের দিন 
সকলে পরস্পর আলিঙ্গন করিত । 

হিন্দুরা খৃষ্টান বা অন্ত ধর্মাীবলম্বীর মত অনেকে এক 
স্থানে সমবেত হইয়৷ (যেমন গির্জায় বা মসজেদে) 
পৃূজারাধন! করে না। হিন্দুদের প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে গৃহ- 
দেবত। আছেন এবং প্রত্যেক গৃহদেবতার নির্দিষ্ট পুজারী 
আছেন। নানা গৃহস্থগৃহে প্রায় একই সময়ে পুক্তা হইত 
এবং সকলেই নিজ নিজ পুজা জাকাইয়! করিবার জন্ত 
ৰন্ধুভাবে প্রতিদ্বন্দিতা করিতেন । 


মেলা 


প্রতি বৎসরই গ্রামে কয়েকটি মেলা বসিত। কোন না 
কোন একটা ধর্মনকার্ষোর সহিত এই সকল মেলা সংশ্ষি্ 
ছিল। এই সকল মেলায় খেলানা, মিষ্টান্ন, বনজ ও গুহ- 
স্থালীর উপযোগী নান! পণ্য বিক্রয়ার্থ আনীত হইত । মেলায় 
নানারূপ আমোদ-প্রমোদও হইত। ইহাতে ব্যবসায়, 
আমোদ ও ধর্ম তিনটি উদ্দেম্তই একসঙ্গে সাধিত 
হইত। 

ধন্মোৎসব ব্যতীত হিন্টুদিগের অন্তান্ত উৎসব ও মেলাও 
ছিল। হৈমস্তিক ধান্য ঘরে তুলিবার পর শীতকালে খন 
গৃহস্থের অবসর ও অর্থের সুযোগ হইত, তখন হিন্দুর গৃহে 
কথকতা রামায়ণ, কবি, যাত্র! ইত্যাদির উৎসব অনুষ্টিত 
হইত। [এই স্থানে লেখক সম্ভবতঃ বিদেশী যুরোপীয় 
পাঠকগণের সুবিধার জন্ত কথকতা ইত্যাদির ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন। উহা এ দেশীয়গণের পক্ষে নৃতন নহে বলিয়া 
পরিত্যক্ত হইল । _ বন্তুঃ সঃ] 


তীর্থমান্র। 


তীর্ঘবাত্রা হিন্দুর পক্ষে অবশ্ত কর্তব্য ছিল। তখনকার 
কালেও এখনকার মত বাঙ্গালী হিন্দুর পাঁচটি প্রধান তীর্থ 
ছিল, পুরী, কাশী, গয়, চন্দ্রনাথ ও কাষাখা। ইহার 


মধ্যে প্রথম তিনটি তীর্ঘই সর্বাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক ছিল। 
তখন রেল থা গ্রীমার ছিল না। কাষেই দুরদেশে যাতায়াত 
বড়ই কষ্টকর ও বিপজ্জনক ছিল। কিন্তু ধর্মপ্রাণ হিন্দু এ 
সকল বাধা-বিদ্ত্ গ্রাহ্থ করিত নাঁ। যাত্রীদিগের মধ্যে অধি- 


কাংশই ছিলেন নারী । তাহারা যে কেবল ধর্শার্থ তীর্ঘযাত্রা . 


করিতেন, তাহা নহে, তাহাদের একঘেয়ে পর্দানশীন জীবনে 
একটা পরিবর্তন ঘটাইবার পক্ষে তীর্থযাত্র! পরম চিত্তাকর্ষক 
ছিল। আমার পিতামহী প্রায় সকল তীর্থ ভ্রমণ করিয়- 
ছিলেন । তিনি অনেক দলবল লইয়! নৌকাযোগে কাশী ও 
গয়া যাত্রা করিয়াছিলেন এবং ছয় মাসে গৃহে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছিলেন এই যাত্রায় তাহার “সাদী”দিগের মধ্যে 
কয়েক জন কলেরা ও অন্যান্ত রোগে পথেই প্রাণত্যাগ 
করেন। পুরী-যাত্রাকালে তিনি নৌকাযোগে কলিকাতায় 
পৌঁছিয়া তথা হইতে পদব্রজে পুরী-যাত্রা করেন। ১৮ দিনে 
তিনি পুরী পৌছিয়াছিলেন। পপান্বীযোগে যাওয়! তাহার 
পক্ষে অসম্ভব ছিল, কেন না, উহা! বহুব্যয়লাধ্য । গোযানে 
যাত্রাও তিনি পছন্দ করেন নাই, কেন না, তীর্থস্থানে যাত্রা- 
কালে গোজাতিকে বাহন করিয়! যাওয়া তিনি পাপকার্ধ্য 
বলিয়া! মনে করিয়াছিলেন | 


ডাঁক 


তখনকার কালে সরকারী ডাক কেবলমাত্র জিলার সদরে 
অবস্থিত ছিল। তবে মহকুমা! সমূহের পুলিস-থানাধির 
সহিত 'জমীদারী ডাক' দ্বার! সম্পর্ক রাখ। হইত। এই 
ডাকের ব্যয় জমীনারদিগের নিকট খাজন! দ্বারা আদায় 
করিয়। নির্বাহ কর। হইত। গ্রামে ড।কের ব্যবস্থা ছিল 
ন।। তবে অনেকে সরকারী ডাকপিয়নের মারফতে পত্র 
আদান-প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া লইতেন। কিন্তু এই সকল 
পত্র যথাস্থানে পৌছান সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তা ছিল ন। 
আমার পিতা সেই সময়ে নবপ্রতিষ্টিত ত্রাহ্ম-নমাজের মুখপত্র 
“তত্ববোধিনী” পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন। কলিকাতা হইতে 
ডাকযোগে ধ&ঁ পত্র রাজগঞ্জে পৌছিত। উহ! আমাদের 
অঞ্চলের পুলিস-থানা ছিল। গ্রামের চৌকীদার মাদে 
যখন একবার থানায় হাজির! দিতে যাইত, তখন এ পত্র 
লইয়! আদিত । এই ভাবেই গ্রামের চিঠি-পত্রার্দিও চৌকী- 
দারের যারফতে বাহিত হইত। তখনকার কালে 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


০ ভর পা (৬০ গছ হজ: (প্র আর রর বার, তলা ও এ পর জা রা। রো চর? লট হাতির রা গনি আরে, হর হর থা পাচ রর হর জা আর ৷ জগ পার রন অর 


ডাকটিকিট ব্যবহার কর1 নিরাপদ বলিয়া বিবেচিত হইত 
না, তখন “বেয়ারিং প্রথাতেই চিঠি-পত্র বিলি হইত । 


গ্রাম্য-শাসণ 


আমাদের গ্রামে কোন নির্দিষ্ট পঞ্চায়েৎ ছিল না! । গ্রামে 
কয়েক জন বয়োবুদ্ধ ব্রাহ্মণ বৈদ্য মাতব্বর ব্যক্তিকে সকলে 
শন্ধার দৃষ্টিতে দেখিত। তাহাদিগকেই সকলে বিরোধ বা 
বিবাদের নিষ্পত্তি করিয়। দিতে বলিত। এমন কি, পারি- 
বারিক গুরুতর সমন্যাসমৃহও ইহাদের দ্বার। মীমাংসা! করিয়। 
লওয়া হইত। ইহাদের স্ঠায়-বিচারের উপর সকলের 
আস্থা ছিল। তখনকার কালে মিথ্যা বা জাল-জুয়াচুরি 
অতি অল্পই ছিল এবং গ্রামবাসীর! পরস্পর সপ্তাব ও শাস্তিতে 
বাপ করিত। আমাদের গ্রাম হইতে সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী 
পুলিস-থানা ১৫ মাইল দূরে অবস্থিত ছিল। আমাদের 
ফৌজদারী মামলা! করিতে হইলে ঢাকায় যাইতে হইত। 
আমাদের গ্রাম হইতে ৪ মাইল দূরে পলাশ নামক গ্রামে 
একটি মুন্সেফী আদালত ছিল। এই স্থানে ভূমিঘটিত 
বিবাদ-বিসংবাদের মামলার বিচার হইত। 


বর্ণশৃঙ্খল। 


জাতিবিভাগের শান্ত্রসম্মত আইন-কান্ছন সর্বত্র রীতিমত 
পালিত হইত | উহ ঘে ঈশ্বর-কৃত, ই বিশ্বাস করিয়া 
সকলে অবিচারিতচিন্তে মান্য করিত। ইহার ফলে জন- 
সাধারণকে যে সকল কর্তব্য পালন করিতে হইত, তাহাতে 
কেহ কখনও স্বপ্নেও আপত্তি উত্থাপন করিতে সাহসী হইত 
না। এই হেতু সমাজ ঠিক যেন স্ুনিয়নত্রিতি কোনও 
যন্ত্র দ্বারা চালিত হইত। সকলেই স্বস্বজাতির মধ্যে 
সম্মানের সহিত বাদ করিত। উচ্চ ও নীচ জাতির মধ্য 
ভিংস। ব1 দ্বেষের ভাব কখনও দেখা দিত না। ইংলগ্ড ও 
অন্তান্ত দেশে উচ্চ ও নীচ শ্রেণীর মধ্যে যেমন একটা ছাড়া- 
ছাড়ির ভাব দেখা যায়, আমাদের গ্রামে বা দেশে সেরূপ 
দেখা যাইত না। হহাঁর কারণ এই ষে, উচ্চ জাতিদিগের 
মধ্যে ইংলও প্রভৃতি দেশের অভিজাত-সম্প্রদায়ের মত 
আত্মস্তরিত বা গর্ষধের ভাব দেখা যাইত না। সকল 
জাতিই পরম্পর একট। আত্মীয়তা ও সন্ভাব রক্ষা করিতেন। 
পুজা-পার্ধণে অথব1 বিবাহ-শ্রাদ্ধাদি সামাজিক উৎসবে 
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উচ্চ জাতির গৃহেও অন্তান্ত জাতির সহিত নীচ জাতিদিগের 
নিমন্ত্রণ ও আদর-আপ্যায়ন হইত। এই সকল উৎসবে 
গৃহস্থের গৃহদ্বার সকলের জন্ত উক্ত থাকিত। ধনী 
জনীদার-গৃহে দরিদ্র প্রতিবেশীর প্রবেশ-নিষেধ ছিল না। 
এই সকল কারণে সকল শ্রেণীর লৌকের মধ্যে একটা মিলা- 
মিশার স্থযোগ ছিল। এদেশে লোকের জাতি হিসাবে 
সমাজে স্থান নির্দিষ্ট হইত, অর্থপম্পদ হিসাবে নহে। ব্রাঙ্গণ 
অতি দরিদ্র হইলেও সমাজে উচ্চাসন প্রাপ্ত হইতেন। 


আতিথেয়ত! 


গ্রামের গৃহস্থরা! আতিথেয়তার জন্য প্রনিদ্ধ ছিলেন। 
অপরিচিত পান্থকে আতিথেয়তা প্রদর্শনে কেহ কার্পণ্য 
করিতেন না; ধাহার যেরূপ সাধ্য, সেই ভাবে অতিথি- 
সৎকার করিতেন। গ্রামে হোঁটেল অথবা মূল্যবিনিময়ে 
খান্তদরবরাহের স্থান ছিল না । পথিককে গুহস্থের গৃহে 
আশ্রয় ও আহার সংগ্রহ করিতে হইত । অবস্থাপন্ন গৃহস্থের 
গৃহে সদাত্রতের ব্যবস্থা ছিল। এই সকল গৃহে অতিথিশাল৷ 
থাকিত! যাহার! শ্বহস্তে পাক করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিত, তাহাদিগকে চাউল, দাইল, তরিতরকারী ইত্যাদি 
“পিধ।+ দেওয়া! হইত ? মাহারা গ্রহস্থের গৃহে প্রস্তুত আহার্ধ্য 
প্রার্থন। করিত, তাহাদের জন্ত রম্ুইয়৷ ব্রাহ্মণের বন্দোবস্ত 
ছিল। কপনও কখনও পূর্বহে কোনও সংবাদ ন। দিয়! 
বৃহৎ পরিব্রাজক দল অপময়ে গৃহস্থ-গুহে আশ্রর প্রার্থনা 
করিত; কিন্তু অতিথি নারায়ণ” হিসাবে কাহাকেও বিমুখ 
করা হইত না। অনেক সময়ে এ জন্য গৃহস্থ ও গৃহ- 
স্বামিনীকে আহার্য সংগ্রহের জন্ত বিশেষ বেগ পাইতে 
হইভ। অতিথির আগমনে দিব! ব! রাত্রির বিচার ছিল 
না। আমার মনে পড়ে, আমার পিতামহীকে এক বার 
অধিক রাত্রিতে উঠিয়া অতিথি-সেবা করিতে হইয়াছিল 
অনেক অতিথিকে শয্যাও দিতে হইত। 


দলাদলি 


কন্ত তাহা বলিয়া গ্রাম্া-জীবন নির্দোষ ছিল না। 
মনেক সময়ে শ্বজাতির মধ্যে ভীষণ দলাদপি ও 
জাতির ধেঁণটঃ উপস্থিত হইত । আমাদের প্রতিবেশী সেন- 
রিবারের সহিত আমাদের গ্রান্ন বিবাদ-বিগংবাদ চলিত। 
এমন কি, আমাদের উভয় বংশের মধ্যে বাক্যাল্লাপ পর্য্য্ত 
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বন্ধ হইয়! যাইত। কিন্ত যখন আমাদের কাহারও গৃহে 
কোনও উৎসব উপস্থিত হইত, তখন অস্ভততঃ সেই সময়ের 
জন্য বিরোধ মিটাইয়া লওয়া হইত। কোন গৃহে কাহারও 
মৃত্যু ঘটিলে সকলে বিরোধ ভুলিয়৷ একযোগে মৃতদেহ 
শ্মশানঘাটে বহিয়া লইয়া! যাইবার ব্যবস্থা করিত। এ 
কর্তব্য কেহ অবহেলা করিত না। 


অনুষ্ঠানাদি 


গৃহস্থের গুহে জাতকর্দ্ম হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রান্ধ পর্য্যন্ত 
সকল আচার অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হইত। তন্মধ্যে বিবাহের 
উৎনবই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও বহুদিবসব্যাপী হইত। 
বিবাহের কয়েক দিন পুর্ব্ব হইতেই গৃহে বাস্ভা্দির আয়োজন 
ভইত। বহুদূর হুইতেও জ্ঞাতি-কুটুথ, আত্মীয়-স্বজন ও 
বন্ধুবান্ধবদ্দিগকে নিমন্ত্রণ করা হইত এবং কয় দিন ধরিয়। 
তাহাদিগকে গৃহস্থ-গুহে অথবা প্রতিবেশীদিগের গৃহে 
আশ্রয় ও আহার্যয-পানীয়াদি প্রদান কর! হইত। কয়েক 
দিন ধরিয়া 'দীয়তাং ভুজ্যতাং রবে গৃহ মুখরিত হইয়া 
উঠিত। ধনী, দরিদ্র, -কেহই এই ভূরিতোজন হইতে বঞ্চিত 
হইত না। উৎসবকালে আতসবাজী ও অন্য।ন্ত আমোদ- 
প্রমোদ হইত। 
স্বাস্থ্য 

তখন দেশের এক ভাগ ম্যালেরিয়াবর্জিত ছিল। তবে 
বর্ষা ও শরৎকালে জররোগে বহু লেক প্রাণ ত্যাগ 
করিত। তখন কলেরা রোগ একেবারেই ছিল না। 
বপন্ত রোগেও অতি অল্প লোক প্রাণ হারাইত। গ্রামে 
একটি পরিবার বাদ করিত, তাহার! বসস্ত চিকিৎসক । 
তাহারা মনুষ্-বীজের টাকা দিত এবং বসস্ত রোগের সুন্দর 
চিকিৎসা করিত। গ্রামে স্থুপের পানীয়ের অভাব ছিল 
না। তবেজলবিশ্ুদ্ধ ছিপ না। গ্রামে কতকগুলি পুর1- 
তন পুঙ্করিণী ছিল। মাঝে মাঝে নৃতন পুফকরিণীও খনিত 
হইত। কি্ত কোনও পু্করিণীর জলই কেবল পানার্থ রক্ষা 
করা হইত না, সকল পুঞ্করিণীতেই গ্রামের লোক গান 
করিত ও কাপড় কাটিত। কয়েকটি কূপের জলই পানীয়- 
রূপে ব্যবহৃত হুইত। আমাদের প্রতিবেশীর কৃপোদক 
অতি স্ন্দর ও স্বাস্থ্যপ্রন ছিল। আমি পরিণত বয়সেও 
গ্রামে গিয়া এই কুপোর্দক পান করিয়া থাকি। ইহাক্জ 





ইহ! একটি বিচিত্র চিত্রময় প্রবন্ধ। প্রবৃত্তির খেয়ালে 
ব৷ স্বাভাবিক উৎপন্ন এক জিনিষের ছবিতে সময় সময় 
অন্ত দ্রব্যের যে আশ্চর্ধ্য সৌসাদৃশ্ত পাওয়! যায়, তাহা 
দেখানই ইহার প্রধান উদ্দেম্তা। ইহাতে শিল্পীরও যে 
নৈপুণা ন। থাকে, তাহা নহে। তিনি যে দ্রব্যের ছবি 
অক্কিত করিতে চান, দেই দ্রব্যের ছবি অস্থিত ব। ফটো- 
গ্রাফ গ্রহণ করিলেও এমন করিয়া! তাহা করেন বা এরূপ 
ভাবে তাহার ফটোগ্রাফ লইয়। থাকেন, যাহাতে উহা! অন্ত 





১ম চিত্র 


কোন জীব বা পদার্থের অন্গুরূপ দেখায় । তবে এক জিনিষ 
ঠিক অপর আর এক জিনিষের মত হইয়া স্বাভাবিক 
উৎপন্ন যে না হয়, তাহা নহে। বিভিন্ন পদার্থের মধ্যে সময় 
সময় এমন আশ্চর্য্য তুল্যতা পরিলক্ষিত হয়, যাহ! বিশেষ 
বিশ্ময়কর | 

প্রথম ছবিখানি দেখিলে একটি কুকুরের মাথ। ভিন্ন 
আর কিছুই মনে হয় না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহ! কুকুর বা 
অন্ত কোন জন্তরই মাথা নহে। উহা! ফেলিক্সটে! 
( 8611%310৬৩ ) নামক স্থানের সমুদ্রের উপকূলে প্রাপ্ত 
একখানি সাধারণ প্রস্তর, উবার স্বাভাবিক আকারই 
এইরূপ । সংগ্রাহকের বর্ণনা হইতে বুঝা যায় যে, মনুম্য-হত্ত 


সাহায্যে ইহার কোন অংশই প্রস্তত হদ্দ নাই। অথচ 
নাক, মুখ চোখ ইহার সবই আছে। 

দ্বিতীয় চিত্রের বিষয় একটি বৃক্ষগ্রন্থি। দেখিতে নর- 
মুখাকৃতি। ইহারও কোন অংশ মনুষ্য-হস্তে নির্মিত হয় 
নাই, স্বাভাবিকভাবেই ইহ! গঠিত হইয়াছে । আমে- 


1: 







1. এজ 


| 






টি 
রা - 
ক ভি হশ্তহিত 


্্‌ 


শত 
টা 


শত সি এ 
এ 5. 
119 8 
চস ৪ পর 


৪৪৬ 
ম 
রর 


২য় চিত্র 
রিকার কোন স্থানে ইহ! পাওয়া গিয়াছিল। ইহার মুখের 


মধ্যে দ1তগুলিও যেন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 
তৃতীয় চিত্রথানি একখানি মারবেল পাতরের উপর 
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দিকের ছবি, সাধারণ কাগজ-চাপারপে ব্যবহৃত হইয়া 
থাকে। উহাও দেখিবামাত্র একটি মানুষের মুখের ছবি 
বলিয়। মনে হয়। 

৪র্থ চিত্রধানি প্রকৃতির অদ্ভুত খেপালের নমুনা | মুসল- 
মানের মুখের ন্যায় নরমুখাকৃতিটির সম্বন্ধে কিছু ন। বলিলে 
উহ! একটি সাধারণভাবে অঙ্কিত ছবি ভিন্ন অন্য কিছু মনে 


শপ শা | পপ পপ ০৮ 





চয় না। উহ প্ররুতপক্ষে পশ্চিম ভারজিনিয়ার পর্বত 


শপ টি শি শপ পপ শির পপ সস উই পা পপ “৫ পর সথএ৮ ্. পপ, রা ই ৭ সা” আরা 
রঙ 


দি এ 81)? 


নু ২ ৮ ছি, টা 


1 8 ৭). ২২৮6 
খ্‌ ৯ 1, এরা ক 
58২ কাধ এ? ৯ রি ডি ই 





হইতে প্রাপ্ত একখানি তক্তার স্বাভাবিক আশের ছবি; 
১৮৯৪ খৃষ্টাব্ের অক্টোবর মাসে দিনপিনিটির স্ত্রী ও শ্মিথ 
কোম্পানীর কারখানায় প্রথম আবিষ্কৃত হয়। 

৫ম চিত্রে যে পক্ষীর আকৃতি দেখা যায়, উহ! একটি 
ডূমুরগাছের তক্তার গাঁইট। ম্যাঞ্চেষ্টারের এলথেড 
হাল্মের কাষ্ঠের গোলায় উহা পাওয়৷ গিয়াছিল। 

৬ষ্ঠ চিত্র। তিনটি বিচিত্র গঠনের আলুর ছবি। উহ! 
দেখিলে প্রথমটি পক্ষি-শাবক, মধ্যেরটি কাকাতুয়া এবং 
শেষেরটি একটি শাক-আলুর ফটো গ্রাফ । 





৬টচিও 


পরবর্তী অর্থাৎ ৭ম চিত্রখনি দেখিতে পাঁচ অঙ্গুলি- 
বিশিষ্ট মানুষের পায়ের ছবি মনে হয়, কিস্তু তাহা! নহে; 
উহ্থা একটি মকরকন্দ আলুর ফটো গ্রাফ । | 

৮ ও ৯এর ছবি ছুইখানি দেখিলে কোন ফুলের ছবি 
মনে হয়, কিন্তু তাহ। নহে। প্রথমখামি এক প্রকার ফল 
ৰা বীজের ছবি এবং শেবের খানি অণুবীক্ষণঘন্ত্র সাহায্যে 


[১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


হ্যা আয জ প্যাচ আহ আর এ প্রহার পর এ জী, হ৮ হা, জার হা জা হা পে এ হাটি ভাত ওত জুটি হয়া গর জরাট ডা হর ও এটি পে হারার খরা জহর হট হযে ওরা জার 


১১শ ও ১২শ চিত্র ছুইখানি দেখিলেই মনে হয়, উহা! 
কোন গাছের ছবি। প্রথমখানি কোন বহু কাট।-বিশিষ্ট 
এবং শেষোক্তখানি পুষ্পমরন একটি তরুর চিত্র বলিয়া ভ্রম 
হয়। উহা বাস্তবিক তাহ! নহে। প্রথমখানি তুষারের 
এবং শেষের খানি প্রবালের ছবি। গাছের স্বাভাবিক 


ছবিও সময় সময় অন্তবিধ দেখা যায়। 





বদ্ধিত এক প্রকার বৃক্ষপত্রের উপরের ছবিমাত্র। কোন 
একটি জিনিষকে তাহার সাধারণ অবস্থা পরিবর্তন করিয়। 
সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপ দেখ যায় । 





“ম চিত্র 


১০ম চিত্রখানি একটি মোজাইকের ফুলের মত 
দেখায় কিন্তু উহা! একটি সাধারণ তালকপির কর্তিত 
অর্ধাংশের উপরের ফটে! মাত্র। ফটোশিল্লীর চেষ্টার 
বহুবিধ সাধারণ প্িনিষের এইক্নপ বিচিত্র চিত্র স্থ্ হইতে 
দেখা যায়। 








৫ম বর্ধ__জ্যোষ্ঠ, ১৩৩৩ জগত ০পীসাপুশ্ত ৩৩৯৭ 





»১শ চিত্র ১৩শ চিত্র 
গাছকে ইচ্ছামত ছ্টাটিয়৷ বহু প্রকার জীব-জস্তর আকার পাটি ছেঁড়া জুতা বহু দিন পড়িয়া থাকিবাঁর পর 
এবং বিচিত্র বেড়ার সৃষ্টি হইতেও দেখা যাঁয়। ১৪শ, ১৫শ  শৈবালাচ্ছাদিত হইয়। এরূপ আকার ধারণ করি- 
য়াছে। ছোট ছোট ফুলের গাছ সাজাইয়া ও ইচ্ছামত 
ছাটিয়া বহুবিধ দ্রব্যের অন্থ্রূপ ও সুন্দর মূর্তি করা 
হয়। ১৮শ সংখ্যক ছবিখানি .এ প্রকারে সৃষ্ট 
নৌকা! ও মাঝির ছবি। 





৬৪৪ গালিষ্ক অল্গুসভ্ভী [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা। 








[শখ অক তারা পতপ আপ শো ডা শন 
র্‌ 8 বে ্ জপ 

রর প্র ্ নন ৯ রি 4 ্ মাতা, 
তি আল ও রঙ সির র্‌ লি 

্ ঁ ূ 
ঙ পু নধর্জ 2055. ৫ পানের ॥ ঃ 


শা 


ৰা 





১৮শ চিত্র 


হরর ননী ষ্ ছি ততই পর্ব শ০০০০০ করা হাত ৮০৮৪ ও) ১ পার ৬৪ শপ] 


৮ এ 
৪৩ চল 6৭ 
| 


ছি 





১৬শ চিত্র 


১৯শ সংখ্যক চিত্রখানি দৈবক্রমে হইয়াছে । উহ! 
একখানি ব্টিংয়ে ছাপা কালীর ছাপ মাত্র, দৈবক্রমে একটি 


ছেলে বা মেয়ের ছবির মত হইয়] গিয়াছে । 
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২১০৬০ সস 8, 






১ ১৪ চিন 


টি ০ ওল চাপ আত ৪ এ তো পে পর এ ক ৯. ৩ আগ পর আজ জর, 
পল জা পট পর পর সিসির শিক পদ ৪ ০ এপ পচ হে পপ প হা (০৫০ পচ এ, পর পে ও পু 2০৮ ৩ জজ এ আজ আপ ভা পট শা এ রা এ পর আস পম পা অপ এল আর পচ সই হত ও ছা পা হার আর হও হাটি তে হা উঃ রা 


পরবর্তী (২*শ ) চিত্রখানিও কম বৈচিত্র্পূর্ণ নহে । তদবধি লোকের বিশ্বাস ছিল যে, উক্ত হংস এ গাছের মধ্যে 
উহাতে ছুইখানি তক্তার হাসের মত ছবি দেখা! ঘায়। প্রবেশ করিয়াছিল এবং এই হেতু উহাকে হংসবৃক্ষ বল! হইত 


্ শু এ ॥ পরনে » ১৫০ সন হত ০ 
রি ১০804) ২:4৮, তত 
৭... হি কি বম 2.4. ২১০ 


7০৯ 
৬ 
রা ২ ৮ 


যব তি কী 
+ ২৯৫ ক হকি. 0] 
মিনির 
বত 548 রী 
০২ রি 


] পচ 
আও... 


৯৮ কটি, 
হু ৯.7 
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১*শ চিত্র 


বিলাতের বেরওয়েল নামক স্থানের পশ্চিমে শেল্ডন্‌ নামক ১১শ চিত্রথানি দেখিলে একট উপবিষ্ট রমণীর ছবি 
এক ক্ষুদ্র পল্লীর একটি গাছ চিরিয়! এই তক্তা ছুইখানি বলিয়। মনে হয়, কিন্তু উহাও একটি পাহাড়ের অংশবিশে- 
পাওয়া যায়। তথায় একটি কিংবদস্তী প্রচপিত আছে; ষের ফটোচিত্র মাত্র। রমণী-মৃত্তির পশ্চাতে উহার দক্ষিণ- 
তিন শতাধিক বৎসর পূর্বে ( ১৬*১ খুষ্টান্সে ) একটি হংস দিকে ছায়ার মধ্যে মার একটি অতি স্ুুচিত্রিত নারীর মুখ 
উড়িয়া এই গাছের নিকট আপিয় অৃষ্ত হইয়া যায়। দেখিতে পাইবেন । ২২শ সংখ্যক ছবিধানিও একটি 
পাহাড়ের উপরের উপলখণ্ডের ছবি, উহ্থার 
মধ্যেও কোন জীবের সাদৃহী রহিয়াছে। 





২১শ চিত্ত ২ংশ 


৬২ আটক অপ্যসত্ডী | [ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


রিনার তারার লাল 


পাহাড়-পর্বত এবং মেঘের মধ্যে সময় সময় বহুপ্রকার অংশবিশেষের ছবি আছে। সকলগুলিই প্রায় মান্ধুষের মাথা ও 
[ জন্ধ-জানোয়ারের আকৃতির মত দেখা যাঁয়। তাহার মধ্যে মানবমুখাকৃতি। আদামের হাতীগু'ড়ো৷ পাহাড় দেখিতে 
1 এক একটির সাদৃশ্বর এত অধিক যে, তাহা দেখিলে ঠিক হাতীর শুঁড়ের মত এবং আবু পর্বতের উপর ভেক- 
ৃ বিশ্িত হইতে হয়। ২৩শ সংখ্যক চিত্রে পাঁচটি পাহাড়ের কৃতি পর্বতটিও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 
রর রর ২৪শ সংখ্যক ছবিখানি শিল্পীর 
খেয়ালে অঙ্কিত। ছবিখানি নেপো- 
লিয়নের প্রতিকৃতি ; উহাও এঁ ভাবে 
অস্কিত হুইয়াছে। কৃষ্ণনগরে বত্রিশ 


- 


হি 
৪ 





২৪শ্‌ চিত্র 


জানোয়ারের ঘোড়া নামে, বত্রিশ 
প্রকার জীবের দ্বার বিভিন্ন অঙ্গ- 
'প্রত্যঙ্গ-গঠিভ একটি সুন্দর ঘোড়ার মুর্তি 
আছে। মান্ধুষকে বিভিন্নভাবে অদ্ষিত 








পথ আপগল্পাতি। * ও্থিত হারা সর 


রই তি 


৫ম বর্ষ-_জ্যৈঠ, ১৩৩৩] 


করিয়া বর্ণমালার অক্ষর 
অন্কনও হইয়া থাকে৷ 
২৫শ সংখ্যক ছবিতে উহা! / এ 
দেখান হইয়াছে । এই- 
রূপে বাঙ্গাল! বর্ণমালার 
অক্ষর অস্কিত হইতেও 
দেণ! যায়। মানুষের ভাল 
চেহারাও আবার বিকৃত 
করিয়া অস্কিত করিবার 
খেয়ালও দেখা যায়। 
২৬শ ছবিখানিতে তাহাই 


মন্কিত হইয়াছে । উহার ছুইখানি ছবি তুলনা করিয়। 


আধার হৃদয় উজল করিয়া 

এস মোর প্রিয়তম, 
প্রতীক্ষায় তব ব্যর্থ হয়েছে 

কতই যামিনী মম। 
সারাদিন ধরি করি মিছে খেলা 

করি নাই কিছু কাধ, 


ঘটি 

পি ট 5 ১ ্ ০57 

নর শর লন রর র ॥ 5 
ক এরি রা, কে মা সিকি যি নিয়ে। নে 
এর 8 ০ 


২৭শ চিত্র 


ই গেলে 


গরব 


চকে 






রান 


২৬ 


দেখিলে ঠিক প্রতিকৃতি 
ও বিকৃত প্রতিকৃতি 
বুঝিতে পারা ঘায়। 
বিচিত্র দর্পণ হইতে এই 
ছবি লওয়া হইয়াছে । 
২৭শ চিত্রের উপরের 
অংশটি একটি নারিকেল- 
মুচির শীষ এবং নিম্নের 
ংশটি একটি গাছের গুফ 


স্মিত ও 
শা ও 


চি 
৮ 
তপু সস 
৪ 
রঃ 
47] 





চি ডাল মাত্র। প্রথমটি দেখিতে 


কতকটা গো-সাপের মত 


এবং নীচেরটি কতকটা সাপের মুখের মত মনে হয়। 


্বীহরিহর শেঠ । 


নিশীথে তখন যনে হয় মোর 

আসিবে হৃদয়-রাজ। 
কামনা আমার পাইতে তোমারে 

সাধনার নাই লেশ, 
তোমারি গরবে তবু ডাকি স্বামী 

হদে এস হদয়েশ ॥ 


শ্রীমোহিনী দেবী । 
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ছেলে। তুমি যে মোটা চট্পানা সরের কথা আর 
গুকোদইয়ের কথ! বল্লে, তাই ভাবতে ভাবতে বোধ হয় 
আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম্‌। আজ জার ঘ্ুমোব না তুমি বল। 

মা। না, ঘুম এলে খুম তাড়াতে নেই, তা হ'লে 
অসুখ করে। 

ছেলে। না, ঘুম আজ আঁস্বে না। কাল বড্ড পেট 
“ভরে খেয়েছিলুম, তাতেই অত শীগ গীর ঘুম এয়েছিল। তুমি 
*তার পর যে সেই রাজবাড়ীর একটা চুরী না কিবল্লে, 
সেটা মনে আস্ছে আঁস্ছে, আস্ছে না-_সেইথান থেকে 
আবার বল। 

মা। তবে শোন্--উদ্ধব ঘোষের গরু ত ফিরে এল, 
তার পর রাজবাড়ীতে আবার একটা মস্ত চুরী হয়ে গেছে। 
নুয়োরাণী রাত্তিরে শোবার আগে তার জরি-মখমল-জড়ানো 
বেতের পেটিটির ভেতর কতকগুলি হীরে, মতি, জড়ৌয়ার 
অলঙ্কার -_ 

ছেলে। অলঙ্কার কি মা? 

মা। এই গয়ন।। আমর! যেমন গয়না পরি, রাণীরে 
তেম্নি অলঙ্কার পরেন। 

ছেলে। আর আমরা যেমন খাই ? 

মা। রাণীরে ভোজন করেন। 

ছেলে। গুই? 

মা। রাজা-রাণীরে শয়ন করেন। 

ছেলে । শয়ন, ভোজন, অলঙ্কার। এইবার বল মা, বল__ 

মা। হ্যা, তা রাণী অলঙ্কার খুলে পেটিতে চাবী বন্ধ 
ক'রে শয়ন করেছিলেন, সকালে উঠে তত নজর করেন নি, 
একটু বেল! হ'তে দেখলেন, পেটির চাবী ভাঙ।--গয়না 
নেই। রামী তরেগে আগুন থেকে জলে পড়েন ত জল 
থেকে আগুনে পড়েন। দাসী, বাদী, সখী, সহচরী, লোকজন 
সবাই ত ভয়ে আড়&-_-এ ওর মুখের দিকে চায়, ও ওর 


মুখের দিকে চায়। রাজার কাছে খবর গেল) 
কোটালকে ডেকে হুকুম দিলেন যে, সাত দিনের ভেতর যদি 
গয়না ন। পাওয়া যায় ত তার সপুরী একগাড়ে ক'রে 
মশানে বলিদান হবে। কোটাল দাড়ী-গৌঁফ মুচড়ে দেউ- 
ড়ীতে বসে চাকর-দাসীদের ধরে তাদের ওপর কত তন্বী 
কলে, কাকেও বা বেঁধে নে গিয়ে ঠাণ্ডা গারদে পুর্লে, 
তার পর গ্রামে এর বাড়ী ওর বাড়ী ঢুকে তাদের বিছানা- 
পত্তর, বাঁসন-কোসন ছড়িয়ে খানাতল্লাসী ক'রে শেষ আপ- 
নার বাড়ী গিয়ে শোবার ঘরে দোর দিয়ে গুয়ে পড়লো । 
নায়-ও না, খায়-ও না_-ওঠে-ও না। কপাটের শেকল 
নেড়ে 'নেড়ে ডেকে ডেকে কোটালনীর ত হাতে ব্যথ৷ 
ধ'রে গেল, গল! শুকিয়ে গেল। শেষে মাগী যখন চৌকাঠের 
কাছে আছাড় খেয়ে চীৎকার ক'রে কান্না সুরু কল্পে, তখন 
কোটাল রাঘব জোয়ারদার উঠে দরজ। খুলে দিয়ে বল্লে, 
"আর কীদা-কাটা কেন? সী'ির সিঁদুর মোছ, হাতের 
শাখা খোল,__ আমার হয়ে গেছে।” 

কোটালনী। ও মা, সে কি গো-অমন কথা মুখে 
এনো না। আমি সবে এই নতুন বাউডী গড়াতে 
দিয়েছি। 

ছেলে। এই ম৷ ভুলে গ্যাছে, বীউড়ী না বাউনী-- 
আমি জানি না বুঝি পোষমাসে সেই পিঠের দিনে ! 

মা। তোর কেবলই খাই খাই। বীউড়ী-এ 
বাউটির মত একখান! হাতের গয়ন] । 

ছেলে। বাউড়ী পরে শাউড়ী-_ 

মা। নে, চুপ কর্‌, গল্প শুনিসত শোন্। কোটাল 
বললে, “পুরী একগাড়ে যাবে-_সাত দিন পরে সপুরী এক- 
গাড়ে যাবে ছোটরাণীর গয়না চুরী গেছে, সাত দিনের 
মধ্যে মাল শুদ্ধ চোর না হাজির ক'রে দিতে পাল্লে সবার 
মুড মশানে যাবে, গয়না পরবে কে? 


সখোগেশচজ্ বায় । 
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কোটালনী। কোথাকার চোর ক্লে চরী আর মু 
যাবে তোমার ! 

কোটাল। যাবেনা? আমায় মাসে মাসে অতগুলে 
টাকা তশ্কা৷ দেয় কেন? রেয়োতদ্দের ঘরে চুরী গেলে 
মাল যদি না বের ক'রে দিতে পারি, তাদের বাসন 
হোক কোসন হোক্‌, সোনা-রূপে। হোক্‌, আমা ঘর 
থেকে দিতে হবে না? 

কোটাঁলনী। ও মা, তবে ও চাক্রী নেওয়া! কেন? 
আমি বলি, কোটালের চাক্রী বেশ চাক্রী-_-একে ধর্ছে, 
ওকে মার্ছে, হাজতে জেলে পূরুছে- রাজার চেয়ে-ও মান ! 
ও মা! এ ঘর থেকে ট্যাকা লোক্সান্‌ দিয়ে _ 

কোটাল। আছে আছে সে, তেমন রাজ্যি আছে, 
সেখানকার কোটাল যদ্দি হতুম--এই চুরী ধরতে ন! 
পাল্লেও খালি তদারকের জোরে আমার মাইনে বেড়ে 
যেতো । 

এই কলে কোটাল আবার শুয়ে পড়লো । হ্‌-দিন 
গেল, তিন দিন গেল, সাত দিন বই ম্যাদ নয়, ক্রম পাঁচ 
দিনের দিন কোটালনী দাওয়ায় বসে কীদ্ছে, এমন সময় 
উদ্ধবের মাপী ছুধ দিতে এসে কোটালনীর চোখে জল দেখে 
মবাক্‌ হয়ে গেল। পাঁচ সাত বার জিজ্ঞেন করার পর 
কোটালনী বল্পে যে, শুনিস্‌ নি, রাজ্যিময় রাষ্ট হয়েছে জুয়ো- 
রাণীর হীরে জহরৎ চুরী গ্যাছে, সাত দিনের ভেতর জিনিষ 
বের করে দিতে না পাল্পে তোমাদের কোটালের মাথা 
যাবে? এই আজ পাঁচ দিন হ'ল, এখনও কোন আস্কারা 
হয় নি। 

উদ্ধবের মাসী বল্লে, "ও মা, এই, তা” এদ্দিন বল নি 
কেন?” 

কোটালনী। তা কি মা জানি, তুমি চোর ধত্তে 
শিখেছ? 

উদ্ধবের মাসী । না মা, আমি কেন চোর ধরতে 
শিখবো? আমার ওপর রাগ কর কেন? রায় মশার 
ছেলে নিশি বদ্ধিকে ডেকে পাঠালেই হ₹ত। 

কোটালনী। সেটা ত শুনেছি একটা মুখখু। 

উদ্ধবের মাপী। আমরাও তাই মনে করতুম গে।__ 
মনে করতুম ; কিন্তু উদ্ধবকে ওষুধ খাইয়ে তাঁর হার! গরুকে 
বাড়ীতে পৌছে দিয়ে সবাইকে অবাক ক'রে দিয়েছে মা । 
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আমার কথ! শোন--কোটাল মশাইকে তার কাছে পাঠিয়ে 
দাও, এখুমি সব সুরাহা হবে। 

ছতোশের সময় লোকের আর জ্ঞানগোচর থাকে না। 
কোটালগিন্নী বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে সোয়ামীকে নিশি বদ্ধির 
কাছে পাঠিয়ে দিলে। নিশিকাস্ত চুরীর সব কথ! শুনে 
কোটালকে জিজ্ঞেস কলে, যে মহলে চুরী হয়েছে, সেখানে 
রাত্তিরে কজন সেপাই পাহারায় থাকে? কোটাল উত্তর 
কল্পে, জন দশ বারো হবে। “কদাচিৎ কুপিত। মাতা? 
মস্তরটা! একবার আউড়ে নিয়ে বন্দি বলে দিলেন যে, 
তাদের পেত্তেককে আজ বিকেলে আধ সের ক'রে হত্তুকী 
বেটে গরম করে খাইয়ে দাও গে । 

কোটাল ত অবাক! নিশি বল্লে, “হা! ক'রে চেয়ে আছ 
কি? আমার কথায় পিত্যয় ন৷ হয়, উদ্ধব ঘোষকে জিজ্ঞেস 
ক'রে যাও।” কোটাল মনে মনে ভাবলে যে, মরে মরবে 
সেপাইগুণোই মরবে-_-আমায় ত আর খেতে হবে না, তাই 
ফিরে গিয়ে সেই ব্যবস্থামতই কাঁষ কল্লে। 

রাত্তির ছ-ঘড়ির পরই ওষুধের ফল ফল্তে আরস্ত 
হল; বার পাচ ছয়ের পর থেকেই সেপাইরা কোর্তা গায়ে 
দেওয়! পাগড়ী বাঁধা ছেড়ে দিলে, এ এক একটা জাডিয়। 
পরেই রইলে।। অন্দরের একটা ছোট মহলে কেউ বড় 
থাকতো না, রান্নাবাড়ীর যত ছাইপাশ জগ্জাল, ছুতে হাড়ী 
সেইখানেই গাদা হ'ত। ছ'মান ছ"মাঁধ জমা হওয়ার পর 
রাজবাড়ীর হাড়ী-জমাদার এক এক দিন সেইগুলে! পরি- 
ফার করিয়ে দিত। এবার অনেক দিন পরিষ্ষার হয়নি, 
স্তপাকারে ছাই জমেছে। সে মহলের মেপাইটা বন্দুক ঘাড়ে 
পাহার! দিচ্ছিল, সে বেচারা একে পেটরোগা, তার ওপর 
এ একতাল হরতুকী খেয়েছে, তার আর হাতের জল 
শুকুচ্ছে না, হাতে মাটী কচ্ছিল সে গাদা! ভেঙে ভেঙে ছাই 
সরিয়ে সরিয়ে, রাত যখন প্রায় আড়াই পোর, তখন তার 
হাতে কি একটা ঠেকলো, টেনে বের ক'রে দেখে যে, 
এক্টা স্তাকড়া-বাধা পুটলী। তখন সে কষ্টে-স্রেষ্টে উঠে 
একট! মশালের আলোর কাছে নিয়ে খুলে দেখে যে, পইচে, 
কীকণ, গৌফহার, সাতনর,মুক্তোর মালা, মাকৃড়ী, চৌদানী, 
মাছ আরও কত কি গয়না একেবারে ঝকৃবক্‌ করছে, তখন 
সেপাই সাহেব একেবারে চীৎ হয়ে পড়ে ভাঙ্গা গলায় 
মাদার জমাদার' ব'লে চেচাতে লাগলো । জমাদারটা 
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ছিল ভোজপুরে-_নাম তার বণ! সিংসে একেবারে “ক! 
হুয়া, কা হুয়া 

ছেলে। ও মা, শেয়াল না কি? 

মা। না, খোট্টারা খন কি হয়েছে” জিজ্ঞেস করে, 
তখন অম্নি ক*রে শিয়াল-ডাক ডাকে । সেএঁ রকম হুয়া 
হয়া করতে করতে এসে দেখে যে, সব গয়ন! বেরিয়েছে 
তখন আহলাদে সব একেবারে হৈ-চৈ আরম্ভ কল্পে, বাড়ীর 
লোকজন চাকর-বাঁকর সব জেগে উঠলো, খবর পেয়ে 
কোটাল ত এক নিশ্বেসেই এসে হাজির। এই সব 
করতে করতেই রাব্রিপ্রভাত হয়ে গেল। রাজা-রাণী উঠে 
গয়না পাওয়া! গেছে গুনে একবারে আহলাদে আটখানা ! 

ঝিয়েরা এ বলে, “কেমন, আমি বলেছিল্ম”, ও বলে, 
কেমন, আমি বলেছিলুম”, এ বলে, ধন্মের কল, বাতাসে 
নড়ে, আর এক জন বলে, "গণক ঠাকুর ত ঠিক গুণে 
বলেছিল যে. চালের বাতায় গোৌঁজা আছে, তা চালের 
বাতা আর ছায়ের গাদায় তফাৎ কি বল, স্্যা গা !? 

কোটাল হাতে হাতে পাঁচ শো টাকা বখশিস্‌ পেলে 
আর তার মাইনে বেড়ে গেল। কোটালনী নতুন বাউড়ী 
পরলে। যে সেপাইটের হাত দে গয়না বেরিয়েছেল, সে 
দারোগা হয়ে দিনরাত ঘুমোবার ছুটী পেলে ; কেবল মুঙ্গলী 
বলে একট! নতুন ঝি মাসকতক হ'ল অন্দরে ঢুকেছিল, 
তাকে আর সে দিন থেকে কেউ দেখতে পেলে না । 

গু না রঃ গং 

এখন থেকে নিশি কোঁবরেজের নাম-ডাক বেশ জেঁকে 
উঠল; রাজসভায় যাওয়!-আস] চল্ল, রাজা কখনও কখনও 
মুখের দিকে চেয়ে ছু” একটা কথাও কন। নতুন রাজ- 
বস্ধি ছু'একধার কবরিজি শাম্তরের বচন আউড়ে নিশি- 
কাস্তর বিস্বে পরীক্ষে করবার চেষ্টা পেয়েছিলেন ; নিশিবন্ধি 
কিন্তু বিস্বের বড়াই ত আর করতো না যে, তা'কে পেশ্ন 
ক'রে করে ঠকাবেন, যিনিই যা বলুন, 'মার ধিনিই যা 
জিজেন.করুন, কোকনের মুখে এক উত্তর ১ 

“কদাচিৎ কুপিতা মাতা ন কুপিতা হরীতকী |” 

ছোট রাণীর চোরাই গয়ন। ফিরে পাওয়ার পর থেকে 
অন্ারেও কোবরেজ কোকনের খুব নাম জাঠির হয়েছে, 
পিধে-পত্তর, দই-মাছ, ছানা-মাখন, তদর-গরদ প্রায়ই 
সওগাদ যায়। 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


এ দিকে ইচ্ছে চিরকালটাই ঘুরে মরে দাধু-সন্ন্যাসী গুণী 
লোক খুজে খুজে; যাকে দেখে, তারই কাছে কাদাকাঁটা 
ক'রে বড় রাণীর জন্তে ওষুধ চায় - যাতে রাজ বশ হয়; 
কত শেকড়-মাকড জড়িবুটী যে মাগী লুকিয়ে লুকিয়ে 
ন্ুয়ো রাণীর শোবার ঘরের ঈশেন কোণে নৈথত কোণে 
পুতেছে, তার আর ঠিকেনা নেই,_ 

ছেলে। ঈশেন কোণ নৈখত কোণ কোন্‌ দিকে মা? 

মা। অ কপাল, এও জানিসনি, পোড়া গুরু মিন্ষে 
করে কি? 

ছেলে। খালি শক্ত শক্ত বানান জিজ্ঞেস করে, 
“বন্ধু, শঙ্খবণিক” “মদ্গুর মৎস্ত” আর না বল্‌তে পারলেই 
নাদুগোপাল ক'রে দেয়। 

মা। উত্তর, দক্ষিণ, পৃব, পশ্চিম চিনিস্‌ ত? 

ছেলে। দেই যেতুমি ব'লে দিয়েছিলে, বড় পিপীমার 
বাড়ী পশ্চিমে আর মামার বাড়ী উত্তরে রতি দিদির 
স্বশুরবাড়ী পৃবে, না মা? 

মা। হ্যা, এই সুয্যি ওঠে পৃধ্বদিকে, এইটে মনে 
রাখিস । ঈশেন-কোণ হচ্ছে কোন্টা জানিস, এই উত্তর- 
পুবমুখো, আমাদের খেন্গুরগাছট। যেখানে, আর খেজুর- 
গাছটার কাছ থেকে ঘৃরে দীড়িয়ে ঠিক সাম্না-সাম্নে যে 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণট] হবে, সেইটে নৈধ'ত। 

তার পর শোন; ইচ্ছে ভাবলে যে, কোবরেজ ওষুধের 
গুণে হারা-গরু গোয়ালে ফিরিয়ে এনে দিতে পারে, ছেয়ের 
গাদ। থেকে হীরেমতির সাতনর বের ক'রে দিতে পারে, 
পে কেন না উটকে। নোয়ামী বশ ক'রে দিতে পারবে? 
এক দিন ছুপুরবেলা ইচ্ছে আপনার আঁচলে খানকতক 
মট্‌্ক! তেঁতুল বেধে নিয়ে আর তার গামছাখান! ভ'রে 
নিজের ভানা রেকখানেক মুড়ীর চাল সঙ্গে নিয়ে নিশি 
কোবরেজের খাড়ী গেল। 

ছেলেটা! খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। মা বলে, 
“ও কি রে অলঙগ্পেয়ে, হালি কেন 1” ছেলে বললে, “দেখ 
না মাগীর বুদ্ধি হাসব না? অত বড় কোবরেজ, যাদের 
ছেরাদ্দয় ক্ষীর-দয়ের ফলার হয়, তাদের দিতে গেল কি ন৷ 
কাচ। তেঁতুল আর মুড়ীর চাল !* 

মা। আঃ নির্ধদ্ধি, এ-ও জান না, ও দিতে হয়__ 
দিতে হয়, মান্থষ-মান্ুষেতা রাখতে গেলে লোকের বাড়ী 
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শুধু হাতে (যেতে নেই। তুই যখন বড় হবি, আমাদের এই 
জমীদারের বাড়ী যদি .ছুটো চালতা হাতে করেও যাঁস, 
দেখবি, মেজমশাই কত আদর করবেন। কোকন ওই 
তেঁতুল ক'খানি আর সুড়ীর চাল এক জন চাকরের হাতে 
ক'রে বাড়ীর ভেতর পাঠিয়ে দিয়ে বল্লেন, "কি ইচ্ছে, কি 
মনে ক'রে? কোন অন্থখ-বিন্ুখ না কি? ও আর হাত 
দেখতে হবে ন! $ কদাচিৎ কুপিত! মাতা-_* 

ইচ্ছে। আর আমার মাতা আর আমার মু! এ 
পোঁড়। শরীলে কি আর রোগ-ভোগ আছে, সকল বালাই 
কেড়ে নিয়ে যম আমার সঙ্গে মুখ-দেখাদেখি বন্ধ করেছে । 
মরি কোবরেজ বাবাঠাকুর ওই রাণী মাগীর জন্ঠে, বড় 
হৃদ্‌থু গে। বড় হস্ধুঃ মায়ায় পড়ে আছি, ছেড়েও যেতে 
পাঁরিনি, তাই ভাবন্গ, বিশু বপ্চির ব্যাটা-_অ বাবা, তোমার 
বাপ আমায় বড় ভালবাসতেন, নীলুর জন্তে কত রস-সিন্দুক 
যে তার কাছে চেয়ে চেয়ে নিয়ে গেছি, তাই আপনার 
লোক বলেই তোমার কাছে এসেছি, হুকিয়ে বল্ছি,__ 
তোমার ধনে-পুন্তরে লক্মীলাঁভ হোক বাবা, তুমি যে হম্ুহর 
কোবরেজ হয়েছ -তুমি সব করতে পারঃ কোন একটা 
ওযুধ-পত্তর দিযে যদি বড় রাণীকে রাজ। মশাইএর স্থনজরে 
তুলে দাও। 

কোবরেজ বল্লেন, “এর আবার ভাবনা কি, এখনই 
মাও, তিন পো! হর্তূকী বেটে গরম ক'রে ফুটিয়ে রাণীমাকে 
খাইয়ে দাও।” ইচ্ছে হর্ত,কী কুড়ুতে গেল। 

কোকন জান্ত, তার বাপের হাত খুব দরাঞ্জ ছিল? 
তিনি ধামাভরা চাল, কৌচড়ভরা কড়ি বামুন-বোষ্টমকে 
দিতেন, কাষেই ওষুধ যে তিনি চিম্টি কেটে তুলে কারুর 
হাতে দিতেন, তার ছেলে এ কথা মনে করতে পারতো না । 

১৪ ১) সা ধা 

হর্ভূকী কাষ করতে আরম্ভ করেছে রাণীর ওপর সেই 
মধ্যান রাত থেকে, ভোরবেলা! ইচ্ছে দেখে যে, রাণীর 
চোখ ছটি পাতকোয় ঢুকে গেছে, গ! একেবারে হিমাজ, 
খার বিন্দু বিন্দু ঘাম হচ্ছে। তখন দে একেবারে উদমূ্‌- 
চুলে, হাত ছ'খান! তুলে চীৎকার ক'রে কাঁদতে কাদতে 
উঠনের মাঝখানে আছাড় খেয়ে পড়ল, ”ওগে! আমার কি 
হ'ল গে।, ওগো! আমার বড় মা কোথ। গেল গো ই কি 
গমারের বাড়ী গে, ম্বান্য মলে কেউ ফিরে দেখে না গো, 


এন পা রন ব এ নন্রা রর রজার লারবল্যাদা লা লারির 


ওগো, ছোট রাণীর কি দীতের বিষ গো ! ওগো মা! গো, 
তোমার ইচ্ছেকে সাথে নিয়ে যাঁও গে! !” চারদিক থেকে 
লোকজন এদে জড় হ'ল-__চাকর, ঝি, রাীধুনী - এ বলে 
ইচ্ছের কি হয়েছে, ও বলে ইচ্ছেকে ভূতে পেয়েছে। সোনার 
খাটে ছোট রাণী দাতে দীতে লেগে অজ্ঞান হয়ে পড়ে- 
ছেন; রাজা সে দিকে নজর ন! ক'রে তাড়াতাড়ি রূপোর 
খড়ম পায়ে দিয়ে ছুটে এসে শোনেন যে, বড় রাণীর ভেদ- 
বমি হয়েছে ; আসন্ন কাল। তখন তিনি সেই চন্ননের 
গন্ধ ভুর্ভূর করা অঙ্গধানি নিয়ে গোবিন্দমণির. গোল- 
পাতার কুঁড়েটির ভেতর ঢুকে রাণীর শিল্পয়ের কাছে তক্ত- 
পোষের এক কোণে বললেন। রাণীর তখন গল! বসে 
গেছে, আস্তে আস্তে “পায়ের ধূলো+ এই কথাটি ব'লে 
হাতের চেটোখানি বাঁড়িয়ে দিলেন। রাজার ছু'চক্ষু জলে 
ভেসে যাচ্ছে, পাদ-পন্মখানি খড়ম থেকে তুলে বুড়ে। 
আঙ্গুলটি সতীলম্্মীর হাতের চেটোয় ঠেকালেন। 

তখন রাজার সব আগেকার কথ! মনে আনতে লাগল। 
সেই তের বছর বয়সে, সাত বছরের মেয়ে গোবিন্দমণিকে 
গাটছড়ায় বেঁধে ঘরে এনে ছধে আল্তায় দাঁড় করানো, 
সেই একদঙ্গে বাগানে ছুটোছুটি ক'রে খেলা, গাছে উঠে 
পাক! পেয়ারা পেড়ে বউকে দেওয়!, সেই কত হাসি, কত 
ঝগড়া; তার পব বয়স একটু বেড়ে উঠলে একদঙ্গে কত 
আমোদ, কত আহ্লাদ; আর তার পর ছোট রাণী ঘর 
করতে আসার পর থেকে বড় রাণী 'আছে কি নেই, 
এ খবরটি পর্য্যস্ত না নেওয়া । রাজার মনে বড় ব্যথা 
লাগল,_-তিনি মেয়েমানুষের মত কাদতে লাগলেন। 

ছেলে। চুপ কর্‌ মা, চুপ কর্‌-_মামার কান্না পাচ্ছে । 

মা। তোর আবার কি হ'ল? 

ছেলে। বাঁচিয়ে দাও মা, বাঁচিয়ে দাও- বড় রাণীকে 
বাচিয়ে দাও, আমি রাজার কান! শুন্তে পার্ব ন! | 

মা। সব চোখের জলই গগ শুনে ফেলে দিবিত 
আমি ম'লে কি কর্বি? 

ছেলে। তুমিম'লে তোমায় মারব, আর তিন দিন 
ভাত ন! খেয়ে বামুন মাসীমার বাড়ী লুকিয়ে থাকৃব, তখন 
তুমি টের্টি পাবে মজা! কবরেজ হর্ত,কী খাইয়েছে, 
তুমি একট! টিকটিকি মিকৃটিকি য! হয় খাইয়ে বড় রানীকে 
বাচিয়ে দাও। 


১2৬ ৮৮ 


মা। টিকৃটিকি খেলে কি ব্যামে। ভাল হয় ন। কি? 

ছেলে। হয়ন৷ বৈকি,তুমি বড় জানো ! মোড়ল 
মেসোর ময়না পাপীট1 যখুনি চোখ বুজে বিম্‌ মেরে থাকে, 
ছাতু খান্ন না, অমনই মেসো একটা টিকৃটিকির স্তাজে বাড়ি 
মারে আর ন্তাজটা নঙতে থাকতে থাকতেই ময়নাটাকে 
খাইয়ে দেয়, খানিক পরেই পাখীট। তড়বড়ে হয়ে ওঠে । 

ম।। ত। রাণীকে মার টিকৃটিকি খেতে হবে না, 
নারায়ণের ইচ্ছেয্ য| হবার হবে। রাণী বল্লেন, “মহা- 
রাজ, তুমি কেঁদ না, আমি ম'লেই সবার মঙ্গল।” রাজ 
কাদতে কাদতে রাণীর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন 
আর বল্লেন, _রাণি, আমা মাপ কর, আমি বড় অন্যায় 
করেছি, কুললক্ষমীকে যন্ত্রণা দিয়েছি; আমি লক্ষ্মীনারা- 
রণের দোরে হাজার সোনার তৃলদী দেওয়াচ্ছি, মাখম- 
মিছরীর শেতল দিচ্ছি, তুমি দেরে উঠবে ।” রাণী আস্তে 
আস্তে বলেন, “মামার আর বেঁচে লাভ কি?” রাজা 
বল্লেন, “পে কি, তুমি সেরে ওঠ, আমি লক্ষমীনারায়ণজীর 
নাম করে শপথ কচ্ছি, এবার তিনি তোমায় আমায় 
ফিরিয়ে দিন, আবার তোমায় পাটরাণী ক'রে সোনার 
খাটে শোয়াবো, মহলের ওপর তোমার যে আধিপত্য ছিল, 
সেই আধিপত্য আবার বজায় হবে। গা যেন একটু 
গরম হচ্ছে হচ্ছে বোধ হয়, আমি শীগগির হাতে 
মুখে একটু জল দিয়ে আবার আস্ছি।” 

কে।কন বপ্ঠির বাপের পুণ্যিতে তিন দিনের দিন রাণী 
বেশ ঝেঁড়েঝুড়ে উঠে বদলেন। হর্ত,কীর নেশা কেটে 
গেছে দেখে ইচ্ছে তখন খোল-ব্যাসন মাখিয়ে রাণীকে 
নাইয়ে ধুইয়ে দিলে, গলদন্তর চিরুণী দিয়ে ছুল আঁচড়ে বেশ- 
বিষ্তেদ কলে, পাটের শাড়ী পরালে, পারে আল্তা, 
কপালে চন্নন, গাঁয়ে গয়না পরিয়ে বড় রাণীকে তাঁর আগে- 
কার মহলে নিয়ে গেল। একে রাজার মুখের রাজ-বাকি], 
তার ওপর লক্ষমীন/রায়ণের নামে শপথ, কাঁষেই রাঁজাকে 
প্রিতিজ্ধে পালন ক'রে গোবিন্মমণির মন্দিরে যাতায়াত 
করতে হ'ল; সকল কাণ্ড দেখে শুনে বুঝে ছোটরাণী 
আর ছুটি ঠোট এক কল্পেন ন!। 

ছেলে। আর কোকন কোবরেঞজজ রাজবস্ছি হ'ল? 

মা। না, এখনও হপ্ন নি, আরও চিকিচ্ছে বাকী 
আছে, দাড়া । 


সাম্িক ন্বল্ুমন্ডী 


/ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


ছেলে। ইচ্ছের কি হ'ল? 

মা। ইচ্ছের আবার কি হবে? 

ছেলে। তা বুঝিচি, ঝি কি ন। !_ হুঃখের দিনে যত্ব 
কল্পে ইচ্ছে, ওষুধ এনে খাওয়ালে ইচ্ছে-_ 

মা। হী, হী, হয়েছে হয়েছে, এখন ঘুমো 

ছেলে। হী, তা বৈ কি, শেবটু$ু শুন্ব না? 

মা। আজই? 

ছেলে। হা । 

মা। নে, তবে ভাল করে শোন্। সেকালের 
রাজার! নড়াই-ঝগড়া ভালবাস্‌তো! না। সভায় বসে 
রামায়ণ-মহাভারতের কথা শুনতেন, কেউ ব! কবিতে।, 
কেউবা হ্েঁয়োালী এই সব বল্‌্তো) হ'ল বা খানিক 
পাশাই খেললেন, এই রকম করেই রাজকাধ্য চল্তো । 
রাজ মাণিকরায়ের রাঞ্জির পাশে ছেল এক বৃহৎ নদী, 
এপার থেকে ও পারের মাগ্রষ চেনা যেতো না । নপীর 
ও পারে ধার রাজি, মে পাজার কিন্তু বরাবর একট! 
লোভ ছিপ মাণিকরায়ের রাজ্যির ওপর । সে রাজা! এর 
মতন ধর্মভীরু ছিল না, আর তাঁর দেনাপতিটাও কাঠ- 
গোয়ার ঃ হামেশ! তঞ্ষে তকে থাকৃতো৷ আর খবর নিতে, 
মাণিকরারের কত সেপাই, ভশড়ারে কত ধন-_-এই সব। 

এখন কত কাল যুদ্ধ নেই, নড়াই নেই, অস্তর-শস্তর 
সব ভেঙেও গেছে, মরচেও ধরে গেছে; সেপাই পাইক 
বুড়ো হ'লে, ম'রে গেলে তাদের যায়গায় নতুন লোক ভর্তি 
করা হয় নি। কাষেই শ পাঁচ ছরন বই আর নডুয়ে 
সেপাই ছিল না। তারা ডালরুটা খেতো', খঞ্চুনী বাজিয়ে 
ভঞ্জন গাইতে, কখন কখন বা পাহারা দিত আর ছ.দশ 
জন দল বেঁধে সকাল-বিকেল আখড়ায় ডন্-মুগ্ডর করতো । 
আর বছরে পুজোর সময় এক বার রামনীলে ক'রে খুব 
ধুমধাম হু'ত। 

ছেলে। রামনীলে কি মা? 

মা । সেমন্ত কথা । এক দিন মনে ক'রে দিস্‌, রামা- 
য়ণের গল্প বলবো, ত। হ'লে বুঝতে পারবি, এখন শোন্‌। 
ওপারের রাজ নর্সিং সেনের কিন্তু সেপাই ছিল প্রায় 
হাজার দেড়েক আর টাঙ্গী, বর্শা, খাঁড়া, তরোয়াল, আর 
ঢাল, ঢোলক, জগঝস্পে একেবারে মেদিনী কম্পিত। রাজ 
নর্গি'এর সেনাপতি কালু নাগ আপনার রাজাকে ভজিয়ে 


গম বর্ধ-- জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 


সজিয়ে ঠিক কল্পে যে, আমরা যদি গিয়ে মাণিক রায়ের 
রাজ্য চড়োয়া হয়ে পড়ি, তা হ'লে একবারে মেরে ধুল- 
ধাপাটি বাধিয়ে দিতে পারি, আর সমস্ত রাজ্যিটা আমা- 
দ্নের দখলে আস্তে পারে। মাটার লোভ বড় লোভ, 
রাজ। রাজী হলেন । এই একেবারে কাড়।, নাগরা, চাক, 
শাক, কাসর, ঝাঁজর, শিঙে বাজিয়ে, রং-বেরঙের পাগড়ী 
বেঁধে, মুখে বুকে এলামাটী মেখে, গলায় রুদ্রাক্ষীর মাল) 
ছুলিয়ে, মালকোচা মেরে পাড়ে, তেওয়ারী, মিশির মহা- 
রাজরা আর ছুলেপাঁড়া ঝৌঁটিয়ে লাঠি-দড়কি ঘাড়ে বাঙদী, 
কেওরা, চাঁড়ালের দল “কালী মাইকি জয়, বলে যুদ্ধযাত্রা 
কলে। 

দেড় দিনের পথ, তার! তাবু গাড়লে এসে নদীর পশ্চিম 
পারে। 

সেনাপতি কমলনারাণ পিসেমশাইয়ের কাছে খবর এল 
যে, পাচ সাত হাজার ফৌজ নিয়ে কালু নাগ নদীপারে 
হান! দিয়েছে । 

ছেলে। মা, তুমি ষে বলেছিলে দেড় হাজার, আবার 
পাঁচ সাত হাজার হ'ল কেমন ক'রে ? 

ম। | ওরে বাছা, কথ! কানে হাটে, তার ওপর অত 
বড় নদীটে পার হ'তে হতে দেড় হাজার আড়াই হাজার 
হতেই বা কতক্ষণ, সাত ভাজার হতেই বা কতক্ষপ। 
সেনাপতি গিসেমশাই *্* শুনেই খুঁটির গা থেকে হুারি- 
নামের ঝুলি পেড়ে জপ করতে বসে গেল। ভট্চার্্যি 
মশাইরা শান্তর ঘেঁটে রাজাকে ব্যবস্থা দিলেন যে, “মলল- 
বিদ্তাধমাধম”, আপনি কখনই যুদ্ধ করবেন না-- একটা বৃহৎ 
ব্বাঙ্মণরস যজ্জ করুন, আর লক্ষ ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোভরা 
যে মাছুলীটি আছে, সেইটি গলায় দিয়ে বানপ্রস্থ অবলম্বন 
করুন। 

ছেলে। বানপ্রস্থ কি মা? 

মা। কেজানে বাছা! ! বোধ হয়, গেরোণের সময় 
সুর্ধ্যি যেমন রাহুগেরস্ত হয়, তেমনি গেরোয় পড়লে রাজা- 
দেরও বানপ্রস্থ হয় । 

গণক.ঠাকুর গুণে বল্লেন, আর তের যান 
ন'রে যাবে, তার পর মহারাজের কেউ কিছু কত্তে পারবে 
নাঃ তখন যুদ্ধ কলেও জয়,ন। কল্পেও জয় ) এই তেরট! দিন 
নারায়ণের ইচ্ছাক্স. কোনমতে কাটিয়ে দিতে পাল্সে হয়। 


৪৫---১৪ 


সাজার প্রেধান পাত্র উমোচরণ বকৃসি মশায় বল্লেন, 
কবরেজ মশার পুত্ত র নিশি বন্দি অনেক আশ্চধ্যি দেখালে, 
তাকেই একবার ডেকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখা হোক না, 
যদি এর কিছু বিধেন দিতে পারে । তটচাব্যি মশায়রা 
হেসে উঠলে-ও রাজা! বিপংকালে তাকে ডেকে পাঠাঁংলন। 
কোকন এসে সব বৃত্তান্ত শুনে বললে, “এর আর ভাবনা 
কি, বাবার ষে দৈবি বিগ্ঠে ছিপ, তার জোরে কি না হ'তে 
পারে? “কদাচিৎ কুপিতা৷ মাতা ন কুপিতা হরীতকী' * 
দেনাপতি মশায়ের দিকে চেয়ে বললে, “নদীর ধারের গড়ে 
আপনার এখন কত সৈন্ত মঞ্জুত আছে ?” কমলনারাণ বাবু 
বল্লেন, “মজুতের কথ! আর বোলো না বাবাজী, রোগা- 
ফোগাগুণোকে ধরেও বড় জোর শ' সাঁতেক হবে।” 
কবরেছের ছেলে বল্লেন, "এক কাধ করুন, পাঁচমণ হর্ত কী 
উদুখলে ফেলে কুটিয়ে ফেলুন, তার পর তাকে জল দিয়ে বেশ 
মাখাজোখা ক'রে বড় বড় মাটার খুলিতে দিন চাপিয়ে 
উন্ণনের ওপর  কুস্থম কুম্থম গরম থাকৃতে থাকৃতে এক 
এক জন পাঁড়েকে এক এক লোট! খাইয়ে দিন ; প্রাতঃ- 
কালেই ওষুধের কাষ জান্তে পারবেন ।” 

রাত্তিরটা ছেল কে্টপক্ষের দশমী কি একাদশী-_ 

ছেলে। একাদশী আমি জানি, যে নিন পিসীম। কিছু 
খায় না, খালি কেষ্ট “কেষ্ট করে। 

মা। হ্যা, উ-দিন শেষ রাত্তিরে জোচ্ছোন। কি না, 
ভোরের ..-পই ভোঙ্পুরী মিন্যেরা' ঘটা হাতে ক'রে 
ক'রে চড়ায় যেতে স্থুরু কলে। ও পারে ছেল কালু নাগের 
চর, সে মনে কল্পে, প্রাতঃ-কীন্তি করতে ত আর কেউ 
বাকী থাকবে না। যত সেপাই আছে, সবাই ত এক 
এক বার আসবে । এই স্থযোগে এদের কত সন্ত আছে, 
একবার গুণে নি। সে এক ধাম! কড়ি নিয়ে ও পারের ঘাটে 
একটা গাছের আড়ালে বসলো, এক একট! সেপাই যেই 
আসে, সে অমনই এক একটা কড়ি তুলে পাশের খালি 
ধামায় ফেলে; ক্রেমে একপঙ্গে পাচ জন, দশ জন, কুড়ি 
জন ক'রে সেপাই আস্তে আরম্ভ কল্পে, আর চরও লোক 
গুণে গুণে পাঁচ কড়া, দশ কড়া ক'রে কড়ি ও-ধামায় 
ফেল্তে লাগলো! । এখন সেপাইরা এক সের পাঁচ পো 
ক'রে হর্তকী পেটে পুরেছে, কাষেই তাদের ত আগে 
গ্রাতঃকীতি নয়, পিত্তি এবেবারে চছুরকুটে গেছে। : এক 
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এক জন দশ বার, বারে! বার, আরও বেশী বার আসছে; 
ওপাঁর থেকে ত আর মুখ চেনা যাচ্ছে না, খালি মানুষ গুণে 
কড়ি ফেল্ছে; ব। দিকের ধামায় হাঞ্জারখানেক কড়ি ছেল, 
দেখতে দেখতে তা! খালি হয়ে গেল, তখন চর মশাই ধামা 
পাণ্টে আবার নতুন ক'রে কড়ি ফেলতে আরম্ত কল্ে। 
দেড় দণ্ড না যেতে-ই সে কড়িও সাবাড় । 

ছেলেট। হোঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠলো । 

মা বল্লে, "হাসিন কেন রে ছোড়া ?” 

ছেলে । হাসবে না? বড় মজ। বড় মজা, বেশ গল্প, 
তুই বল্‌, তুই বল্‌। বেরজোবাঁপীর! দশ বার কুড়ি বার 
আসে আর চরটাও ধামার ওপর ধাম! পাণ্টায়, না? 

মা। হ্্যা,”এই রকম করে স্ধ্যি ঠাকুর আকাশের 
ওপর হাত হই উঠতে না উঠতে-ই এ রাজার সেপাই কড়ির 
গুণতিতে দশ হাজারের ওপর হয়ে গেল, তখন চরের 
পো মুখখানা একেবারে পাঙাশে ক'রে কাপতে কাপতে 
নাগমশায়কে গিয়ে বলে--“ও ঠাঁকুর,। আপনকারে কে 
কয়েছিল যে, মাণিক রাজার সকল সেপাই গুণলে এক 
হাঁজার-ও দীড়াবে না? সেই শেষ রাত্তির থেকে গড়ের 
সেপাইরে এক এক জন ঘটা হাতে ক'রে চড়ায় বস্‌তে 
স্থক করেছে, আর এই আড়াই দণ্ডের উপুর বেল! হ'ল, 
তখনও এক দল আস্ছে আর এক দল যাচ্ছে, আর এক 
দল যাচ্ছে, আর এক দল আস্ছে, প্রাতঃকীত্তি আর 
ফুরোয় না। নডুইটে কি রকম হবে, আপনি বুঝে লও; 
মুই দশ হাজার অৰ্ধি কড়ি ফেলে গুণলুম, আর পানর, না।” 
নাগ মশায় শুনে ত অবাকৃ! তবু সন্দ ঘুডুতে আর 
হু'জন বিশ্বিসি নোক পাঠালেন। তারা ফিরে এসে বঙল্লে, 
প্ন্মবতার, চর যথার্থ আজ্ঞে করেছে। এখন-ও আদা 
যাওয়া চল্ছে। বাবা! এত ঘটা-ই বা পেলে কোথায়? 
এই চোদ্দ পনরে। হাজার লোককে সড়কি-তলোয়ার ধত্তে 
হবে না, ওই হাতের ঘটা এক একট! ছুড়ে মাল্লেই আঁমা- 
দের এই ক'টা লোক নিকেশ । ভাল চান ত-_-” 

নাগ। তাই ত! তাই ত!-_ 

লোক। আর তাই ত, তাই ত নয় কত্বা, রাজ্যিতে 
ফিরে গিয়ে নিচিন্দি হয়ে তখন হাত-মুখ ধোওয়া যাবে ঃ 
এখন চুপিসাড়ে ডেরাডাণ্ড! তুলে ফেলুন, বাজুন্দেরেদের 
মান! ক'রে দিন যে, ঢোলের ঢাকনা! না খোছে। 


ান্ি্ষ শ্রঙ্গুভ্ভী 
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নাগমশায় একটু ঠাউরে বল্লেন, _-প্তা যুদ্ধে এমন 
পদ্ধতি আছে, একে পলায়ন বলে না-_” 

লোক। পলায়ন কেন? পলায় ত শত্তররা। একে 
কি বলে সেনাপতি মশায় ? 

নাগ। একে বলে পিষ্ঠগ্রদর্শনের জয়জয়কার । চল, 
চল, মনে মনে জয় জয় বল্তে বল্তে চল। 

৬] ধু গঃ সঁ 

কমলনারায়ণবাবু গড়ের নদীমুখে! একটা জানালায় বসে 
আল্বোলা টানছিলেন, আর আপনার সৈন্তদের পেট খোল- 
সার কাওয়াজ দেখছিলেন; যখন বুঝতে পাল্লেন যে, ও 
তাবু উঠেছে, নিশেনের রাঙা কাপড় সব ছিপের আগায় 
গুটিয়ে জড়ানো, তখন একেবারে গৌঁপে চাড়া দিয়ে এক 
হাতে ঢাল, এক হাতে তরোয়াল ন নিয়ে গড় থেকে 
বেরিয়ে সেঁকে ডেকে বল্লেন, “লড়াই ফত্তে |” 

ছেলে। এই ভোলাদাদার মত- না? 

মা। কে, ভোলা চৌকীর্দার? 

ছেলে। হা, সেঅম্নি যতক্ষণ চুরি হয়, ততক্ষণ 
আপনার ঘরে স্ুকিয়ে থাকে, আবার পিঁদ্‌ কেটে ঘটা-বাটি 
সরিয়ে চোরের! চ*লে যাবার পর, ভোলাদাদা বেরিয়ে 
কুঁদ জেড়ে “দেখে নেব শালাদের, দেখে নেব শালাদের”_ 
বলে না? 

মা। ও বীরের ধন্ম, তুই ছেলেমানুষ, কি বুঝবি? 
গুনিস্‌ ত শোন্, আমার ঘুম আস্ছে। কমল বাবু বেরুতেই 
মুস্ত্রি বেরুলেন, পাস্তর বেরুলেন, সওদাগর, কোটাল, বামুন- 
ঠাকুরেরা, নিজে রাজা পধ্যস্ত বেরিয়ে পড়লেন। ঢোল, 
ঢাক, কাসি, কীাসর. সব ঝমাঝম্‌ বেজে উঠল, বামুন- 
পণ্ডিতরা সব এক এক জোড়া শাল মধ্যেদ1 পেলেন-- 

ছেলে। বাঃ বামুনর] কেন পাবে? ওরা ত পালাতে 
বলেছিল, দেই বান্পুস্ত না কি? 

মা। ওরে আশীব্বাদ .র হতভাগ। আশীব্বাদ। 

ছেলে। -'আশীব্বাদ না নব্বইবাদ, আমি কক্ষণে। 
বামুনদের দিতে দেবো না। 

মা। তার্দিবি কেন? যেথায় যা পাবি, দিস তোর 
শাগুড়ীকে। 

ছেলে। তোমার শাগুড়ীকে। 

মা। আমার শাগুড়ী তোর কে হয়, বল দিকিন। 
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ছেলে। তাকিজানি? 

মা। তোর ঠাকুরম! যে রে, মনে পড়ে না? 

ছেলে। সেই ঠাকুরমা? বালের নাড়ু মুকিয়ে 
রাখত ? যাক, তার পর কি হলো? 

মা। আর কি হবে, গল্প ফুরিয়ে গেল । 

ছেলে। বাঃ, কবরেজের ছেলে কিছু পেলে না? 

মা। কোকন একেবারে রাজবদ্ধি হয়ে গেল; বাপের 
চেয়েও বেশী মান। রাজবাড়ী থেকে এত সিধে এসেছিল 
যে, নিজে ঘর বোঝাই ক'রেও গাঁ শুদ্ধ. লোঁককে 
বিলিয়েছে। 

ছেলে। মা! 

মা। আবার কি? ঘুমে! । 

ছেলে । এই যে ঘুমুচ্ছি। মা! 

মা। কিরে? বল্‌ ন!। 

ছেলে । মা» আমায় একটা জিনিষ দিবি ? 

মা। এত রাত্তিরে আবার কি জিনিষের সখ 
পড়ল ? 

ছেলে | এক দিন মা আমায় একটু হর্ত,কী গুলে 
খাইয়ে দিস্‌ না। 
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মা। কেন, হর্তকী খেতে গেলি কেন? 

ছেলে। এই যদি বুড়কেটা বাঁ। ক'রে মুখস্থ হয়ে যায়, 
আর ফল! বানানগুলো আপনা আপনি হাত দে 
বেরোয়। 

মা। ওরে আবেগে! কোঁকনের দৈবি বিস্তে খেটে- 
ছিল কি হর্ত,কীর গুণে! তার বাপের ওপর বিশ্বে, বাপ 
য! বলেছে, তা মিথো হবে না, এই বিশ্বেদ। 

ছেলে। তাই নাকি? তবে মামিও বাবাকে খুব 
বিশ্বে করবো, কেমন? যদি বাবার কথা কখনও না 
২নি, তুই আমার কান মলে দিস্‌ তমা; অত আদর 
করিস্নে। 

মা ছুই হাতে ছেলেটিকে আকড়ে বুকের ওপর চেপে 
জড়িয়ে ধরলেন । 

তখন সেহ খড়ের চাল সোনায় মুছে গেল, গরাণের 
খুঁটি থেকে চন্দনের গন্ধ বেরুল, কাঠির মাছর হাতীর 
দাতের শীতলপাটি হয়ে গেল, মায়ে-পোয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
স্বপ্ন দেখলে, ঘণ্ট। বাজছে, কাসর বাজছে, শখ বাজছে । 
সারা বাঙল৷ জুড়ে 


আলোর আলোয় মাল। গেথে গেছে। 
মা দুর্গার আরতি হচ্ছে । 


শ্রীঅমুতলাল বন্থু। 
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হিন্দ মুদলহন শ্যইকী 

বাঙ্জালার স্বরাজ্য দল কৃষ্ণনগরে শাসমল মহাশয়ের সভা- 
পতিত্ব ও হিন্দু-মুসলমান প্যাক্ট অস্কুপ্ন রাখিবার নিমিত্ত চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। ইহাতে তাহার। কৃতকাধ্য হয়েন নাই। 
তাহাদের দলপতি শ্রীযুত যশীন্ত্রমোহন সেন-গ€প% এই হেতু 
ক্ষোভে-রোষে সদলবলে সভাস্থল ত্যাগ ক'রয়া ছলেন। 
তিনি ও তাহার দল যাহাই করুন, বাঙ্গালার অধিকাংশ 
প্রতিনিধিকে ষে সভাপতি শাদমল মহাশয়ের অভিভাষণ 
সন্ত করিতে পারে নাই, ইহা! সত্য। পরস্ত কন্ফারেন্সের 
অধিকাংশ সদস্ত হিন্দু-মুসলমান প্যাক্টও নাকচ করিয়া দিয়!- 
ছেন। ইহা হইতেই বাঙ্গালায় স্বরাজ্য দলের প্রভাব-স্থ্্যা 
অন্তমিত হইবার সম্ভাবনা অন্স্থচিত হইয়াছে, এ কথা 
অনেকেই অনুমান করিতেছেন। 

প্যান্টের খাতিরে যতীন্দ্রমোহন অনেক কিছু করিয়া- 
ছেন। তিনি ইহার জন্য মেয়র হিসাবে লাট-বাড়ীর 
নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন? তিনি ইহার জন্ত হিন্দুর 
রাজরাজেশ্বরী প্রতিম! বিসর্জনে বাধা সম্পর্কে হিন্দু-সভা৷ 
সদলবলে বর্জন করিয়াছিলেন। কিন্তু যে প্যান্টের জন্য 
তিনি “জাতি হারাইলেন, সে প্যাক্টে ষে তাহার “পট 
ভরিবারও সম্ভাবন। নাই, তাহা কর্পোরেশনের ডেপুটা 
মেয়রের ব্যাপারে বিলক্ষণ জান! যাইতেছে । 

ডেপুষ্টী মেয়রের ব্যবহার সম্পর্কে কর্পোরেশনের 
কাউন্দিলাররা! এক কমিটা নিয়োগ করিয়াছিলেন, ইহাতে 
কলিকাতার মুসলমান করদাতার1 এক সভায় স্থির করিয়া- 
ছেন যে, কর্পোরেশনের মুদলমান কাউন্সিলার ও এলডার- 
ম্যানগণ প্রতিবাদস্বূপ পদত্যাগ করিবেন। এই সন্ক 
কাধ্যে পরিণত হইলে শ্বরাজ্য কর্পোরেশনের অস্তিত্ব সংশয়া- 
কুল হুইবে। কর্পোরেশনে প্যান্ট ভাঙ্গিয়া গেলে অন্যত্র প্যান্ট 
অক্ষুপ্ন থাকিবে কি? 

পূর্বাপর দেশের রাজনীতিক অবস্থার কথা আলোচনা 
করিলে দেখা! যায়, প্যান্ট অর্থে এ যাবৎ হিন্দুর পক্ষে 


ত্যাগ-্বীকারের পর ত্যাগস্বীকার এবং মুসলমানের পক্ষে 
দাবীর পর দাবী চলিয়া আসিয়াছে । মুলমান করদাতারা 
সভায় বলিয়াছেন, তাহার! অনেক ব্যাপারে কর্পোরেশনে 
হিন্দু কাউন্সিলারগণকে সমর্থন করিয়! আপিয়াছেন, কিন্ত 
হিন্দুরা এতই অকৃতজ্ঞ যে, অপরাধের উল্লেখ না করিয়৷ 
তাহারা মুপলমান ডেপুটী মেয়রের বিচারে কমিটী নিয়োগ 
করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই । কিন্তু তাহারা বোধ হয় 
ভুলিয়! গিয়াছেন যে, পীরের সমাধির ব্যাপারে হিন্দু কাউ- 
ন্সিলারর৷ তাহাদের মনস্তষ্টির জন্ত ডেপুটী মেয়রকে সমর্থন 
করিয়াছিলেন । যে হিন্দু কাউন্সিলাররা এমন কায পূর্বে 
করিতে পারেন, আজ তাহারা হঠাৎ বিনা কারণে সেই 
ডেপুটী মেয়রের প্রতি অন্যায় আচরণ করিবেন কেন? 
তাহারা কি মীনা পেশোয়ারীর কথাট। বিস্বৃত হইয়াছেন ? 
যে ব্যক্তি কমিশনারের আফিসে জবরদস্তি করিয়] অন্তর্ধান 
করিতে পারে, তাহার দোস্তরূপে যিনি দেখা দেন, তাহার 
কি কোনও অপরাধ হয় না? কেবল সাম্প্রদাক্সিক স্বার্থান্ক- 
তার জন্ত শ্আায় অন্ঠা় বিচার ন। করিয়া একটা 
দিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া! কি তাহাদের পক্ষে কর্তব্য 
হইয়াছে? 

কৃতজ্ঞতার সম্পর্কে অনেক কথা উঠিতে পারে। 
খেলাফৎ উদ্ধারের সময়ে হিন্দুরা মুসলমানদিগকে কি 
সাহায্যদান না করিয়াছে? তাহারা! খেলাফতের কথা 
গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে জনসাধারণকে বুঝাইয়াছে। অজ্ঞ 
গ্রামবাসী মুসলমান খেলাফত কাহাকে বলে, জানিত কি না 
সন্দেহ। তাহাদিগকে এ বিষয়ে অবস্কাভিজ্ঞ করিয়াছে 
কাহার! ? হিন্দুরা নহে কি? খেলাফতের জন্ত চাদ 
তুলিয়াছে, এমন কি, ছুঃখ-কষ্ট ও কারাদণ্ড ভোগ করি- 
যাছে কে? হিন্দুরাও নহে কি? সেই খেলাফৎ উদ্ধার 
হইয়া গেলে পর মুসলমানর। হিন্দুদের প্রতি কি ব্যবহার 
করিয়াছেন? দিল্লীর খেলাফৎ কনফারেন্স সে বিষয়ে 
মুসলমান নেতৃবর্গের মনোভাব স্বপ্রকাশ করিয়াছে । হিন্দু- 
মুসলমান একতার প্রচারক আলিত্রাতৃঘ্বয় হিন্দুদের প্রতি 


এ সভায় কি বিষ উদ্দিগিরণ করিয়াছেন, তাহ! কাহার 
অবিদিত আছে? সুতরাং অকৃতজ্ঞ কে, তাহা জানিতে 
বাকী থাকে ন।। খেলাফতের সময়ে এ দেশে ব্যাঙের 
ছাতার নায় অনেক মণ্লান! ও মৌলভী গজাইয়া উঠিয়া- 
ছিল। খেলাফৎ সমস্ত অবদানের পর ইহার্দের কার্য্য কি 
হইয়াছে, তাহার দন্ধান দেশহিতৈষী মুসলমানরা! রাখেন 
কি? পূর্ববঙ্গে ও উত্তরবঙ্গে এই যে বহু হিন্দু দেবস্থান 
ভগ্ন বা কলুষিত হইয়াছে, ইহার মূলে কত মৌলভী মওলা- 
নার উত্তেজনা আছে, তাহার সন্ধানও তীাহার। রাখেন কি? 
ইহার পরেও কি তীহার হিন্দুর্দিগকে প্যান্ট ভঙ্গের অন্ত 
অপরাধী করিবেন? 

হিন্দু চিরদিনই শৃাস্তিপ্রিয়, সে পরের দেবস্থানকে সন্মান 
করে- শ্রদ্ধা করে। অত্যন্ত উত্যক্ত ন! হইয়া! তাহারা কলি- 
কাতায় অত্যাচারের উত্তরে উত্তর দেয় নাই। এখনও 
তাহার! মুনলমানের সহিত সপ্ভাবে থাকিয়া দেশের মুক্তি- 
সমরে বুদ্ধ করিতে সম্মত আছে। কিন্তু এক পক্ষ অপরের 
ধ্ছের প্রতি ক্রমাগত অবমানন৷ প্রদর্শন করিলে, অপর পক্ষ 
কি কেবল প্যান্টের খাতিরে নীরবে অত্যাচার সহা করিবে? 
মুনলমানদের নিকট যদি ধর্ম আগে ও দেশ পরে হয়, তবে 
ক্রমে হিন্দুরও পক্ষে তাহ! হইবে ন। কেন? হইলে কেহ 
তাহাদিগকে অপরাধী করিতে পারেন না। জানি, ইহাতে 
উভয় পক্ষেরই সর্বনাশ হইতেছে, দেশের মুক্তি সুদূর- 
পরাহত হইতেছে, পরম্থ এ দেশের মুক্তির পরিপন্থী ইহাতে 
মহ। আনন্দ ও তৃপ্তি উপভোগ করিতেছে । কিন্ত উপায় 
কি? প্যাক্ট এক পক্ষে হয় না, উভয় পক্ষকেই ত্যাগ- 
স্বীকার করিতে হয়, অন্তথা প্যান্টের সার্থকতা কি? 
বাঙ্গলায় হিম্টুর মন্দির ও দেবতা কলুষিত হওয়ায় হিন্দু 
জনসাধারণের মন এতই উত্তেজিত হইয়াছে যে, এখনই 
শুন যাইতেছে, হিন্দুরা বলিতেছে, পস্বরাজ চাহি না, 
প্যান্ট চাহি না। আগে আমাদের ধর্ম রক্ষিত হউক, তাহার 
পর প্যান্টের কথ! গুনিব।* 

এ মনোভাব দেশের পক্ষে মঙ্গলঙজনক নহে) কিস্তন! 
হইলেও উহার অস্তিত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
মুসলমান নেতারা যদি এখনও ধীরভাবে এ কথাটা 
ভাবিয়া! দেখিয়৷ তাহাদের কর্তবা স্থির করেন, তবেই 
মঙ্গল, অন্তথা ইহা! হইতে ঘর ভাঙ্গাভাঙ্গির যে হুলাহল 


উখ্খিত হুইবে, তাহা সমগ্র সমাজ-শরীরকে জর্জরিত 
করিবে সন্দেহ নাই। 


জ্তেেদেকু জ্ম্তুকে তি 


কিছু দিন হইতে এ দেশের মুদলমানরা দাবী করিতেছেন 
যে, মস্জেদের সন্থুথে কোনও রূপ গীতবাস্ত হইতে পারিবে 
না। এই নিষেধাজ্ঞা সকলের প্রতি প্রযোজ্য হইয়াছে 
বলিয়া বুঝ! যায় না। কেন না, মস্জেদের সন্গুধে গোরা- 
পণ্টন ব্যাণ্ড বাজাইয়৷ জলম্থল কাপাইয়া যায়, মহ্রমের 
ভীম কাড়া-নাকাড়া বাজে, বুক চাপড়ানি ও গান হয়, 
দ্রাম-বাস প্রভৃতির ঘড়ঘড়ানি চলে, অথচ এ দব ব্যাপারে 
আপত্তির কথ! উঠিতে দেখি না। তবেই বুঝা যাইতেছে, 
মুনলমানের আপত্তি কেবল হিন্দুর শোভাযাত্রা ও 
উৎসবে । 

বাঙ্গালার লাট-বাড়ীতে এ সমন্তা সমাধানের জন্ত 
উভয় সম্প্রদায়ের গ্রতিনিধিবর্গের নিমস্্রণ হইয়াছিল । কিন্তু 
ছুঃখের বিষয়, কোনও সন্তোষজনক মীমাংসাই হয় নাই। 
শুনা যায়, গভর্ণর লর্ড লিটন ন। কি মুপলমানদের জিদে 
বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন। ঃপর তিনি বলেন, 
যখন হিন্দু-মুসলমানরা নিজে এ বিষয়ের আপোষ-মীমাংসা 
করিয়৷ লইতে পারিল না, তখন সরকার নান! তথ্য সংগ্রহ 
করিয় স্বয়ং এ ব্যাপারের মীমাংসা করিয়া দিবেন। ইহা 
ভারতবাসীর পক্ষে লজ্জার কথা হইলেও শেষে লর্ড 
লিটনকে তাহাই করিতে হয়। তিনি এক ঘোষণা 
জানাইয়াছেন যে, কলিকাতায় নাখোদা৷ মসজেদের সন্ুখে 
সকল মময়ে গীতবাস্ত নিষিদ্ধ, অন্তান্ত মসজেদে দিনে পীচ ' 
বার জনগত প্রার্থনাকালে সকলের গীতবান্ভ করিয়! 
শোভাবধাত্র! করিবার অধিকার থাকিবে না, অন্ত সময় 
থাকিবে প্রার্থনার সময় সরকারপক্ষ নির্ধারণ করিয়! দিবেন। 

ইহাতে লর্ড লিটন উভয় পক্ষকেই সন্ত রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। এক পক্ষে হাজী গজনবি সাহেব প্রমুখ 
মুদলমানর জিদ ধরিয়াছিলেন যে, সকল সময়েই সকল 
মদজেদের সম্মুখে গীতবাস্ত বন্ধ করিতে হইবে। অপর পক্ষে 
এক শ্রেণীর হিন্দু দাবী করিয়াছিলেন যে, যেহেতু দেশের 
চিরাচরিত আচার-পন্ধতি অনুসারে সকল সময়ই মলজেদের 


সম্মুধে গীত-বাদ্ধ করিয়া শোভাধাত্র৷ চলিয়া আসিতেছে, 
সেই ছেতু এ প্রথা অক্ষুণ্ন রাখিতে হইবে। লর্ড লিটন 
কোনও পক্ষের দাবী শ্বীকার করেন নাই, তিনি একটা 
মাঝামাঝি পন্থ। নির্দেশ করির়। দিয়াছেন। এই নির্দেশ 
কলিকাতায় বলবৎ থাকিবে, মফঃম্বলে আপাততঃ স্থানীয় 
প্রথ৷ অঞ্সারে সরকারী কর্মচারীরা অবস্থ। বুঝিয়! ব্যবস্থা 
করিবেন, পরে তথ্য সংগ্রহ করিয়া চরম পিদ্ধাস্ত করিবেন। 
কলিকাতায় যে সকল মসঙ্গেদের সন্ুখে বাগ্থার্দি সহ শোভা- 
যাত্রার অনুমতি দেওয়। হইয়াছে, দে সকল মসজেদের সম্মুখে 
বাছ্ধাদি সহ শোভাধাত্রা নিষিদ্ধ হইবে কিনা হইবে, 
তাহাও পুলি কমিশনার বা তাহার স্তায় ক্ষমতাপ্রাপ্ত 
নিষ্নতন পুলিস কর্মচারীর বিবেচনার উপর নির্ভর করিবে । 
এ ব্যবস্থ! যে হিন্দুর পক্ষে সন্তোষজনক হয় নাই, তাহ 
বলাই বাহুল্য । সরকারী রাজপথে সকল গ্রজারই সমান 
অধিকার আছে । মুসলমানের সরিয়তে ব! হিন্দুর শান্সে 
যদি বিশেষ বিধি থাকে, সে জন্ত জনসাধারণের অধিকার 
ক্ষ হইতে পারে না। সন্ধার সময়ে বহু হিন্দুর গৃহে গৃহ- 
দেবতার পুজা-আরাত্রিক হয়, সে সময়ে শঙ্খ-ঘণ্টা! বাজিয়া 
থাকে। এ সময়ে মুসলমানের মদজ্েদে আক্গান অথব! 
প্রার্থন। হইয়া থাঁকে। যদি পাশাপাশি মসজেদ ও হিন্দু- 
গৃহ থাকে, তাহ। হইলে কি হিন্দুর নিত্যপুজা বন্ধ করিতে 
হইবে? হিন্দুর উৎসব ব! বাযসনে গীতবাগ্ ধর্মের অঙ্গ, 
শবযাত্রাও হরিনাম ও সঙ্ীর্তভন হইর়। থাকে । উহাও কি 
উপাসনার সময়ে মদজেদদের সন্মুধে বন্ধ করিতে হইবে ? 
এরূপ হইলে রাজপথ অথব! হিন্দৃপল্লী হইতে দুরে 
মসজেদ নিম্মাণ করাই কর্তব্য। নতুব! ইহাতে বিরোধ 
বাধিবারই সম্ভাবনা । 
মহারাজাধিরাজ বর্ধমান, রাজ| হৃষীকেশ লাহা, শ্রীযুক্ত 

মদনমোহন বশ্ধাণ প্রমুখ হিন্দুরা এ বিষয়ে হিন্দুর ধর্মাধি- 
কারের কথ! বিশদরূপে বুঝাইয়াছেন। বহু হিন্দু সভা- 
সমিতি ও সংবাদপত্র এ বিষয়ে হিন্দু সমাজের অভিপ্রায় 
ব্যক্ত করিয়াছেন। এমন কি, প্রিভি কাউন্সিলের নির্ধা- 
রণও উদ্ধত করিয়া দেখান হইয়াছে। সর্কবোপরি রেওয়া- 
রীর ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ এফ, বি, পুল এ সঙ্ধন্ধে যে রায় দিয়া- 
ছেন, তাহাও জাজল্যমান রহিম়্াছে। বায়ে এই কয়টি 
কথা সুম্পষ্ট হইয়াছে £- 


| ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শন পা ভন আহ হারার পরা এ মে রা? হা জরে রটে অন ভর হার খা (তে ভা চটি ভারা হা ওরা পর জা উর, চে জট রাতে! হারে পারে হার ছাতা ভরর। হেড রাজা পর রর জী ও 


(১) হিন্দুরা মসজেদের সম্মুখে বাদ্দহ শোভাধাত্রা 
লইয়! যায়, এ জন্ত মুপলমানর! হিন্দুর উপর মনে মনে তুদ্ধ 
হইয়াছিল) উহাই দাঙ্গার কারণ। 

(২) হিন্দুদিগের মধ্যে হতাহতের সংখ্যা দেখিয়া 
জানা যায়, তাহাদের উপর কিরূপ অত্যাচার ও উৎপীড়ন 
হইয়াছিল। 

(৩) দাঙ্গাকারী মুসলমানর1 বিনা উত্তেজনায় পূর্বে 
মতলব ও বন্দোবস্ত করিয়! দাঙ্গা! বাধা ইয়াছিল। 

ম্যাজিষ্টেট দিদ্ধাস্ত করেন যে,_ 

(১) মদজেদের সপ্পুখ দিয় শোভাযাত্রাকারীদিগের 
সকল সময়ে বাস্তাদি করিয়া রাজপথ “দিয়া যাইবার অধি- 
কার আছে; 

(২) তবেষাহাতে লোক ও গাড়ী চলাচলের অন্ধ- 
বিধা না হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে; 

(৩) হিন্দুর মিছিলে বা বাগ্তাদদিতে বাধ দিবার 
কোন অধিকার মুসলমানের নাই। 

ইংরাজ ম্যাজিষ্টেট ধর্ম সম্বন্ধে নিরপেক্ষ, এ কথা সক- 
লেই স্বীকার করিবেন। সুতরাং তাহার রায়ের এমন 
নজীর থাকিতেও লর্ড লিটন কিরূপে এক সম্প্রদায়ের অন্থায় 
দাবীর খাতিরে অপরের অধিকার ক্ষু্ করিতে উদ্ভত হইয়া- 
ছেন, তাহা বুঝিয়া উঠ| যায় না। তিনি শাস্তির উদ্দেশে 
যে এই মধ্যপন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহ] বুঝ! যায়। 
কিন্ত তাহা! বলিয়। শাস্তির উদ্দেশ্তে একবার এক অন্তায় 
দাবী সমর্থন করিলে তাহার ফল কত দুর-বিসারী হইবে, 
তাহা কি ভাবিয়া দেখিয়াছেন? প্রিভি কাউন্দিলের 
সিদ্ধান্তও কি নদীর বলিয়! গ্রাহা হইবে না? 


০০ 


টিত্তকুগ্জল। কপি 


মহাত্মা গন্ধীর নেতৃত্বে যখন কলিকাতায় চিত্তরঞ্জন স্বতি- 
রক্ষা ভাণ্ডার খোল। হয়, তখন আশ। করা গিগাছিল যে, 
উহ্থাতে ১০ লক্ষ টাক] উঠিবে। কিন্তু পরে হিসাবে দেখা 
গিয়াছে যে, টাদ। ৮ লক্ষের কিছু উপরে হইয়াছে । এ 
টাকা এখন প্রায় সমস্তই মন্তুত আছে। তবে এঁটাক৷ 
হইতে ২ লক্ষ ২* হাজার টাক! দিয়! দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
সম্পত্তি উত্তমর্ণের কবল হইতে উদ্ধার কর! হইয়াছে এবং 


বর্তমানে সেবাসদনের ব্য়-নির্বাছের জন্ত ২* হাজার টাক! 
দেওয়া হুইয়াছে। গত ১লা বৈশাখ পণ্ডিত মতিলাল 
নেহরু এই সেবাসদনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিরাছিলেন। 
ভারতের মুক্তিমন্ত্রের সাধক, বিরাট ত্যাগী, কন্ম্া চিত্ত- 
রঞ্চন তীহার বড় সাধের এই আঁবাঁস-ভবন দেশবাসীকে 
শেষ দান করিয়। গিয়াছিলেন। যিনি আমীর হইয়াও 
দেশের জন্য ফকির সাঙজিয়াছিলেন, তাহার এই দান 
তাঁহারই মহাপ্রাণের পরিচায়ক । কর্পোরেশনের মেয়র 


হইয়। তিনি দরিদ্র-নারায়ণের সেবায় অবহিত হইয়াছিলেন। 
৪ ঃ 
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চিত্তরঞ্জন সেবা-সনের উদ্বোধন সভা 


হাই বিন! মূল্যে ওষধ বিতরণ ও অবৈতনিক হাসপাতাল 
প্রতিষ্ঠার কল্পনা প্রথমাবধি তাঁহার মনে জাগিয়াছিল। 
পুরুষপ্রবর অকালে ইহলোক ত্যাগ করায় তাহার মনের 
ইচ্ছা কার্যে পরিণত হয় নাই। তাই তাহার দেশবানী এই 
গানের সহ্যবহার করিতে ও তৎসঙ্গে নেই পুরুষশ্রেষ্ঠের 
স্বতি-সম্মান রক্ষ। করিতে বদ্ধপরিকর হয়েন। চিত্তরঞ্জন 
সেবাসদন তাহারই ফল। 





দেশীয় মহিলাদ্দিগকে রোগীর সেবা-শুশ্রষা, পরিচর্য্য। 
ও স্বাস্থারক্ষার নীতিসমূহ শিক্ষা দেওয়া! এই সেবা-সদনের 
উদ্দেস্ট। ইহা যে দেশের পক্ষে কত বড় প্রয়োজনীয় 
অনুষ্ঠান, তাহ! বোধ হয় কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না। 
পণ্ডিত মতিলাল 'এই সেবাসদনের উদ্বোধনকালে বক্তৃতা- 
প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন,-_“তাহার ম্তির প্রতি সম্মান 
দেখাইতে হইলে এই ভাবের অবৈতনিক হ্ীসপাতাল ও 
শিক্ষাভবন প্রতিষ্ঠাই উদ্দেশ্তসাধনের সহাম্ক | এই সেবা 
সদন প্রতিষ্ঠার দ্বারা দেশবাসী চিত্তরঞ্রনের মনোবাঞ্ছ৷ 
কতকটা 
পরি-পুরিত 
ক রিয়া 
ছে ন।” 
সু ত রাং 
দেশবাসী 
যে এই 
সেবাসদনের 
প্র তি ষ্টা 
করিয় মহ- 
তের প্রতি 
সম্মানগ্রদ- 
শনে আপ- 
নাদিগকে 
সম্মানিত 
করিয়াছেন, 
তা হাতে 


সন্দেহ নাই। 


দেশবন্ধুর 
স্থৃতির প্রতি 

সম্মান গ্রদশন করিবার অন্তান্ত উপায়ও অবলম্ষিত 
হইতেছে । ইহার মধ্যে কর্পোরেশন কার্য্যালয় 
(১) এঞ্জিনিয়ার জে, সি, বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রদত্ত পূর্ণাবয়ব তৈলচিব রক্ষা, (২) উক্ত কার্যালয়ে 
নান। স্থানে উপযুক্ত বেদীর উপর দেশবন্ধুর মূশ্বরনির্মিত 
ৃন্তির প্রতিষ্ঠ (৩) ইটিলির গোরাঠাদ রোডে গৃহীত 
ভূমির উপর নবাবিষ্কত বস্্রমূছের দ্বারা মজ্জিত একটি 





১৮০৩৩ তি ও বাজঞত ৩ 


মুনানী উষধালয় প্রতিষ্ঠা, (৬) কোন রাজপথের উপর ত্যাগ করিয়াছেন। গত বৎসর তীহা ভ্রাতা লললিতচজ্ 
১২ কাঠ। জমী সংগ্রহ করিয্ন! একটি লাইব্রেরী ও সাধারণ মিত্র বিস্ফোটক রোগে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি 


হুল-ঘর প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কয়ে- 
কটি প্রতিষ্ঠান স্থাপনের কথাবার্তা 
হইয়াছে। দেশবাসী এই ভাবে 
দেশের মধ্যে মহতের স্বৃতি-সম্মান 
রক্ষা! করিতে অভ্যন্ত হইলে নিজেও 
ক্রমে মহৎ হইতে অভ্যন্ত হইবে । 
সকল দেশেই [53:5550009 615 
0021 বা 179:০৩দিগের স্থৃতিসম্মান 
রক্ষার ব্যবস্থা আছে। ইহা দ্বারা 
জাতি মহৎ হইতে অভ্যন্ত হয়। 


ব্গীয় দীনবন্ধু মিত্রের কণিষ্ঠ পুত্র 


যন্তীশচন্্র গত ২৪শে চৈত্র ইহলোক 





কলিকাতা করপোরেশানের লাই- 
সেন্স অফিসার ছিলেন। কিছু দিন 
পূর্বে তাহার অন্যতম ভ্রাত! এটর্ণী 
ও হাইকোর্টের রেজি ্রার বস্ছিমচন্ত্র 
আত্মহত্যা করিয়াছিলেন । বাঙ্গা- 


'লীর গৌরব নাট্যকার 


বর্ধীয়সী বিধব। পত্বী এখনও জীবিত 
আছেন, তাহার বয়দ ৯০ বৎসরের 
উপর। হযতীশচন্ত্র বাঙ্গাল! সাহি- 
ত্যেরও অনুরাগী ছিলেন। তিনি 
পিতার “যমালয়ে জীয়স্ত মান্য 
নাট্যাকারে “যম জব নামে প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। তীহার বিয়োগে 
আমরা সন্তপ্ত হইয়াছি। ভগবা 

হার আব্মার কণযাণ কন | : " 


৫ম বর্ধ- জ্যোষ্ট, ১৩৩৩ | 


শাসক্িকি অজ 
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দক হৈহকুন। 


কলিকাতার পুলিস কমিশনার মিঃ আন্মষ্রং গত ১*ই 
জুনের কলিকাতা গেজেটে কলিকাতার দাঞ্গ। সম্বন্ধে একটি 
বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার বিবরণে কয়টি বিষয় 
লক্ষ্য করিবার আছে। প্রথমতঃ তিনি বলিয়াছেন, আর্য)- 
সমাজীদের শোভাযাত্রা উপলক্ষে দাঙ্গার সুত্রপাত হয় এবং 
প্রথমে "দাঙ্গা! মুসলমান ও আর্ধযসমাজীর মধ্যে সীমাবদ্ধ 
ছিল। এ কথা ঠিক। তাহার পর তাহার বিবরণে প্রকাশ, 
দাঙ্গ। পরে উত্তর-পশ্চিম। মুসলমান ও হিন্দুগণের মধ্যে 
বিসপিত হইয়া পড়ে। কিন্তু কেন ইহ! হইয়াছিল, তাহা 
তিনি বিশদরূপে বর্ণনা করেন নাই। আর্ধাসমাজীদের 
সহিত বিবাদ হইলেও মুসলমানর। সহসা কেন জ্যাকেরিয়া 
টের শিবমন্দির অ ক্রমণ ও অপবিত্র করে, তাহা তাহার 
বিবরণে নাই। জনসাধারণের অভিমত এই যে, মুনলমানর! 
'& মন্দির এবং পথে উত্তর-পশ্চিমা হিন্্গণকে আক্রমণ 
9হিন্দর দোকানপাট লুণ্ঠন করিবার পর উত্তর-পশ্চিম 
হিন্দুরাও প্রতিশোধ লইবার জন্য উত্তেজিত হয়। এ কথা 
সত্য কি না, মিঃ আন্মপ্ংয়ের বিবরণে তাহা বল! হয় নাই । 
শিখদ্দিগেরও সহিত মুসলমানদের কোন বিবাদ হয় নাই। 
তথাপি মুসলমানরা কেন শিখগুরুদ্ধার ও ধশ্মগ্রস্থ অপবিত্র 
করিল, হাঠার কারণও বিবরণে খুঁজিয়া পাওয়া যায় ন। 
মিঃ আন্মদ্ং বাঙ্গালী হিন্দুদের সম্বন্ধে বিবরণে যে 
গভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে তাহার নিরপেক্ষতা 
ও স্পষ্টবাদিতার অবশ্তই প্রশংসা করিতে হয়। তিনি 
বলিয়াছেন, যতক্ষণ মুদলমানর! ঠনঠনিয়া কালীবাড়ী আক্র- 
মণ করে নাই, ততক্ষণ বাঙ্গালী হিন্দুরা এ দাঙ্গায় একে- 
বারেই যোগদান করে নাই। তাহার পর কালীবাড়ী 
আক্রান্ত হইলে বাঙ্গালী হিন্দু যুবকরা তাহাদের দেবস্থান 
রক্ষা করিবার নিষিত্ত বাহির হইয়াছিল এবং বার বার 
আক্রমণ বিফল করিয়াছিল। পরস্ত বাঙ্গালী হিন্দুরা 
কোথাও অপরকে আক্রমণ করে নাই, সর্বত্রই আত্মরক্ষা 
করিয়াছিল। মিঃ আশ্মষ্্রংয়ের এই নিরপেক্ অতিমতের 
জন্ত বাঙ্গালী সমাজ তাহাকে আন্তরিক ধন্তবাদ প্রদান 
করিতেছে। বস্তরতঃ কাহারও ধন্বস্থান আক্রমণ করা অথব! 
বিনা কারণে কাহাকেও আক্রমণ কর! হিন্দু বাঙ্গালীর 


৪৬ --২০ 
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ধাতুসহ নঞ্ে। তাহার! সকল ধর্শের প্রতিই শ্রদ্ধা রর্শন 
করে। তবে শক্রর আক্রমণ হইতে আপনার ধর্মস্থান 
অথব! গৃহ রক্ষা করা স্বতন্ত্র কথ! । একথাটা যদি অন্ত 
ধর্মাবলম্বীরা অন্থক্ষণ স্মরণ রাখেন, তাহা হইলে বাঙ্গালী 
হিন্দুর সহিত তাহাদের বিরোধের কোনও কারণ থাকে না। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথ। বলা প্রয়োজন । মিঃ আশ 
বথার্থই বলিয়াছেন, বাঙ্গালী হিন্দুরা কোথাও 2%£:583155 
০9: গ্রহণ করে নাই, অর্থাৎ কাহাকেও উপযাচক হইয়া 
আক্রমণ করে নাই। ইহাই বাঙ্গালী হিন্দুর প্রক্কৃতি। এই 
হেতু বাঙ্গালী হিন্দু শাস্তিরক্ষকের উপর সকল ভার দিয়! 
আম্মরক্ষার্থ কোনও ব্যবস্থা করে না। কিন্তু এ বারের 
দাজ্জায় তাহাদের এই মনের ভাব পরিবন্তিত হইয়াছে। 
প্রথমাবস্থায় যদি তাঠাঁব তাহাদের ধর্মস্থান ও পল্লী রক্ষার 
জন্য সঙ্ববদ্ধ না হইত, ক্ষাহা হইলে কি হইত, বল! যায় না। 
অবশ্ত শেষ অবস্থায় সরকারী পুলিস ও মিলিটারী তাহাদের 
দেবস্থান ও পল্লী রক্ষ। করিয়াছিল, এ কথ! সত্য । তাই মনে 
হয়, সকল সময়ে নিশ্চেই হইয়া আত্মরক্ষার্থ প্রস্তুত ন| 
থাকাও নিরাপদ নহে । একথা বোধ হয় মিঃ আশ্বসইং 
স্বীকার করিবেন। এই হেতু বাঙ্গালীরা ঘদ্দি এখন হইতে 
আল্মরক্ষার্থ প্রস্তুত হইতে থাকে-_কাহাকেও আক্রমণ 
কারবার জন্ত নহে, অথবা! কোন রাজনীতিক উদ্দেস্ত- 
সাধনের জন্তও নে, তাহা! হইলেও কি পুলিস সে চেষ্টায় 
বাধ! দিবে? স্ঠায়ের দিক দিয়! দেখিলে তাঙ্কা উচিত নছে। 
এই হেতু আমরা সরকারকে এ বিষয়ে একট। খোলস। 
ভরসার কথ। দিতে বলি। যাহাতে সকল সম্প্রদায়ের লোক 
ব্যাযাম-চ্চ। করিতে পারে এবং আম্মরক্ষার্থ সর্বদা প্রস্তুত , 
থাকিতে পারে, তাহা! সরকারের করিতে দেওয়া কর্তব্য । 
ইহাতে রাজনীতির অথব! জাতি-বিদ্বেষের নামগন্ধও নাই। 
দেশের সকল পিতামাতা ও অভিভাবকই তাহাদের বালক 
ও যুবকগণকে বিস্তা-চর্চার সঙ্গে ব্যায়ামচষ্চায় অতান্ত 
করুন, ইহাই কামনা । 

বিবরণে দেশীয় সংবাদপত্রদমূছের উপর বিলক্ষণ কটাক্ষ- 
পাত আছে। উহ্বাতে অভিমত প্রকাশ কর! হইয়াছে খে, 
এঁ সকল সংবাদপত্র দাঙ্গ। উপশমের জন্ত সরকারের সাহাষ্য 
না করিয়। স্ব স্ব সম্প্রদায়ের পক্ষকে অপর পক্ষের বিরদ্ধে 
উত্তেজিত করিয়াছে । এ কথার কোনও ভিত্তি নাই। 
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মিঃ আর্্ং এরূপ বেড়াজালে সকলকে টানিবার চেষ্টা 
করিয়৷ তাহার অজ্ঞতারই পরিচয্ন দিয়াছেন। কোনও 
কোনও পত্র হয় ত এবিবয়ে অপরাধ করিয়া থাকিতে 
পারে, কিন্ত যে সকল পত্র এ যাবৎ উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে 
একতার বাণী প্রচার করিয়া স্বরাজ-প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণ- 
পণ চেষ্টা করিয়াছে, মিঃ আরম কি তাহাদিগকেও এ 
সঙ্গে অকারণে অপরাধী করিতে চাহেন? তিনি জানেন, 
তাহার এই বিবরণের উপর এ দেশের ও বিলাতের কর্তৃপক্ষ 
কতট1 নিভর করিবেন। স্থতরাং তীহার বিশেষ বিবে- 
চনার সছিত অভিমত প্রকাশ কর! কর্তব্য ছিল। তিনি 
এ বিষয়ে ক্রি প্রদর্শন করিয়া যথেষ্ট অমঙ্গল করিয়াছেন 
এবং স্পষ্টবাদিতার খ্যাতি হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন । 

ডেপুটা মেয়র হিঃ স্রাবদ্দীর সম্বন্ধে বিবরণে আর 
একটি কীর্তির কথ! প্রকাশিত হইয়াছে। মিঃ আর্ট 
বিবরণে লিখিপনাছেন যে, মিঃ সুরাবদ্ধী এক মসজেদ 
তাঙ্গিবার মিথা। সংবাদ দিয়। পুলিপ ও মিলিটারীকে 
ঘটনাস্থলে লইয়া গিয়াছিলেন। এই ভাবের মিথ্য। 
ংবাদপ্রচারের অপরাধে অবশ্ত সংবাদপত্রকে আদালতে 
টানাটানি কর! হইত; কিন্তু ডেপুটী মেস্বর সাহেবের সাত 
খুন মাপ! যে সকল মুসলমান, সভা কণিয়! তাহাকে 
সমর্থন করিয়াছেন এবং ন্বধর্মী মিউনিপিপ্যাল কাউদ্সিলার 
ও অলডারম্যানগণকে পদ্দত্যাগ করিতে বলিতেছেন, 
তাহারা পুলিদ কমিশনারের এই বিবরণ পাঠ করিয়! কি 
রলিতে চাছেন? 

জু কু ও জংহা শি 

বাঙ্জালায় হিন্দু-মুপলমানের বিরোধ ও দাঙ্গা উপলক্ষে 
এ. দেশের সরকার দেশীয় চালিত সংবাদপত্র সমূহের 
মুম্পর্কে যেরূপ রূঠোরত। অবলগ্ধন করিতেছেন, তাহাতে 
মননে হওয়া! আশ্চর্য নহে যে, সরকার সংবাদপত্রের স্বাধী- 
নত সঙ্কুচিত করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। এ কথা 
আ্বস্তই স্বীকাঁধ্য যে, দেশে দাক্গা, গুগামী বা অরাজকতার 
কালে শাস্তি ও. পৃঙ্খল! রক্ষার নিমিত্ত শাস্তিরক্ষক সর- 
কারের পক্ষে আইনের কঠোরতা অবলঘ্ন কর! অনেক 
ক্ষেত্র প্রয়োজনীয় হইয়! পড়ে, নতুব! শাস্তিশ্রির আইন- 
ভীরু গ্রজ্জার ধন-প্রাপ-রক্ষা, অথবা শান্তিতে বসবাস কর! 
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পি এ পট ও ও পা পে? গস জপ হে গর ও পা অসম সত এ পচ পর টি ভে হর হে জে পচ হর এত্ত, পার বাজ পর ভারা, । এ, আজ ০ তে পর উচছ, সত 


সম্ভবপর হুইয়া উঠে না। কিন্তু সেই কঠোরতা! কতটুকু 
প্রযোজ্া, তাহাই এ ক্ষেত্রে বিবেচা । 

কলিকাতার দাঙ্গা উপলক্ষে সংবাদ ও প্রবন্ধ প্রকাশের 
জন্ত কয়েকখানি দেশীয় পরিচালিত সংবাদপত্র রাজদ্বারে 
অভিযুক্ত হইয়াছিল । উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে বিদ্বেষ 
বিসর্পিত করাই প্রধান অভিযোগ ; এততিন্ন অন্ত অভি- 
যোগও ছিল। যাহার! এ বিষয়ে যথার্থ অপরাধ করিয়া- 
ছিল, তাহাদিগের বিচার ও দণ্ড হওয়ায় কেহ আপত্তি 
করে না, কেন ন।, যাহারা এই ভাবে সমাজের অনিষ্ট করে, 
তাহাদিগের দও হওয়ার দৃষ্টান্ত সমাজের পক্ষে মঙ্গলকর। 
কিন্তু এই.ভাবে অসহযোগ আন্দোলনের অথব! বিপ্লীব- 
বাদের চরম দিনে যখন আযংলো-ইগডিয়ান সমাজ এ দেশের 
জনপাধারণকে "দাত দেখাইতে” বলিয়াছিল অথবা আযংলো।- 
ইপ্ডিয়ান পত্রসমূহ তাহাদের সমাজকে নিত্য উত্তেজিত 
করিয়াছিল, তখন তাহারা অপরাধী বলিয়! সাব্যস্ত ₹ 
নাই। তাহার! সমাজের কি অনিষ্ট করিয়াছিল, এ দেশে 
যুরোপীয়ের বিপক্ষে অসন্তোষের বীজরোপণে কতটা সহা- 
রৃতা করিয়াছিল, তাহা সরকারের অবিদ্দিত হইতে পারে, 
কিন্ত নিরপেক্ষ দর্শকের পক্ষে অবিদিত ছিল না। নুতরা: 
এ সম্বন্ধ বলিবার এইটুকু আছে যে, সমাজের 'অনিষ্টকারী- 
দিগের বিচার ও দণ্ডের সম্পর্কেও লাতিবৈষমোর নমুন। 
পাওয়! যায়, ইহাই হঃখের কথা। 

যাহা হউক, বিচারে প্রাক সকল অভিমুঞ্চ দেশার 
ংবাদপত্র-সম্পাদকের অল্প-বিস্তর দও হইয়াছে, এক জনকে 
তর্ক করাও হইয়াছে, আবার অপর এক দফ। অভিধোগে 
বেকনগুর খালানও দেওয়! হইয়াছে, আর এক জন অপরাধ 
স্বীকার করায় মুক্তি পাইয়াছেন, আর দপ্ডিত জনের হাই- 
কোর্টে আপীলের অবসর দেওয়! হইয়াছে । বিচারক 
আইন অন্ুসারে যে দণ্ডের ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার 
বিপক্ষে বলিবার কিছু নাই। যে সকল প্রবন্ধে সত্যই 
জ্লাতিবিদ্বেষের ৃষ্টি করা হইয়াছে এবং এক জাতিকে 
অপর জাতির বিরুদ্ধে নানারূপে উত্তেজিত কর! হইয়াছে, 
সে নকল প্রবন্ধ সতাই দণ্ডার্থ। যে সকল সংবাদপত্র 
কেবল এই উদ্দেস্তেই জন্মগ্রহণ করিয়াছে ব| প্রচাৰিত 
হইয়াছে, তাহাদের দমন 'মশু প্রয়োজনীয়, কিন্তু তাহা 
ব্রি! যে সরুল স্ংবাদপত্র এ যাবৎ বহুকাল র্যাগিয়া 
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উততয় সম্প্রদায়ের মধ্যে একতা, সম্ভাব ও সক্জ্বীতি স্থাপনের 
জন্ত প্রাণপণ চেষ্ট। করিয়া আসিতেছে, যাহাদের মূলমন্ত্র 
হিন্দুমুদলমান একতা। এবং স্বরাজপ্রতিষ্ঠা, সে সকল 
তবাদপত্র সামান্ত একটুকু সংবাদ প্রকাশের জন্ত অন্যান্ত 
অপরাধীর স্তায় অভিযুক্ত হয়, ইহাই ঘঃখের বিষয় । উত্তে- 
জনার সময়ে জনরবের অন্ত থাকে না। সকল সময়ে 
দে সকলের সত্যাসত্য নির্ণয় করাও ঘটিয়া উঠে না। 
জান্মাণ যুদ্ধকালে এমন কত জনরব রটিয়াছিল। জাম্মাণর। 
মর! মানুষের চর্বির কারখানা করিয়াছিল, এমন সংবাদও 
ইংরাজী পত্রে রটিয়াছিল। পরে উহা! মিথা৷ প্রমাণিত 
হইয়াছে । কিন্তু সে জন্ত কোনও সংবাদপত্র অভিযুক্ত হয় 
নাই । এখানকার আযা'লো-ইপ্ডিয়ান সংবাদপত্র সমূছ 
অসহদোগ বা বিপ্রবের সময় কত জনরব রটাইয়াছিল। 
আহার জন্ত তাহারা অভিযুক্ত হয় নাই। সংবাদপত্রের 
বয়স, মান-মধ্যাদ। ও অতীত খ্যাতি-প্রতিপত্তি বিবেচনা! 
করিয়া সরকারের পক্ষে অভিযোগ আনয়ন করা যুক্তি- 
সঙ্গত নহে কি? 
সম্প্রতি বাঙ্গালা! সরকার এক ইস্তাহারে এ দেশীয় 
সংবাধপত্রে সংবাধ প্রকাশের বিষয়ে কঠোর পথিনির্দেশ 
কাঁরয়। পিয়াছেন। ইহাতে বল হইয়াছে যে, সংবাদপঞ্জ- 
সম্হকে প্রতোক জিলার ভারপ্রাপ্ত সরকারী কম্মচারীর 
'নকট সংবার্দের সত্যাসত্য সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য অবগত 
হইয়া! সংবা্ প্রক।শ করিতে হইবে, অন্তথ! সংবাদ বিদ্বেষ” 
খদ্ধিপ্রণোদিত বলিয়। বিবেচিত হইবে । এরূপ ব্যবস্থা 
ংবাদপত্র-সম্পাদ্দনের পক্ষে কতদুর কঠোর হইবে, তাহা 
সংজেই অনুমেয় । এ দেখে “এসোসিয়েটেড প্রেস” ও 
“ফি-প্রেল” প্রায়ণঃ সংবাদ সরবরাহ করিয়া থাকেন। তীাহা- 
দের'স'বাদও কি সরকারী কম্মচারীর নিকট যাচাই করিয়া 
সংব।দপত্রে প্রকাশ করিতে হইবে? সকল সংবাদ যদি 
এইরূপে' যাচাই করিয়! ছাপাইতে হয়, তাহা হইলে সংবাদ- 
পত্রপরিচালনা ক্রমে অপস্তব হইয়া উঠে। আযংলো- 
ইন্ডিয়ান পত্রসমূহও কি সকল সংবাদ বাচাই করিয়া 
প্রকাশ করিয়া থাকেন ? 

জিলার ভারপ্রাপ্ত কম্মচারীর নিট সংবাদ যাচাই 
করার অর্থ সরকারী সেনসরের আদেশমত সংবাদপত্র 
পঞ্ষিঠালন।! করা। জিলা-ম্যাজিষ্টরেটে পুলিসের নিকট 
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সংবাদ সংগ্রহ করেন, পুলিস গ্রামা চৌকীদারের নিকট 
ংবাদ সংগ্রহ করে। তবেই হইল, সংবাধপত্রসম্পাদককে 
গ্রা্া চৌকীদারের দয়ার উপর নির্ভর করিয়া পত্র সম্পাদন 
করিতে হইবে। ইহাতে কি সংবাদপত্রের শ্বাধীনতার 
উপর হস্তক্ষেপ করা হইতেছে বলা যায় না? লর্ড 
লিটনের পূর্বপুরুষ সংবাদপত্রদলনে যে কীর্তি অর্জন 
করিয়াছিলেন, আজ তীহার বংশধর কি তাহারই পদাস্ক 
অনুসরণে ব্যগ্র হইয়াছেন? 
বল! নিশ্রয়োজন যে, এই কঠোর ব্যবস্থা! হইতেছে, 
পৃব্ব ও উত্তরবঙ্গে মন্দির ও বিগ্রহ ভঙ্গ বা কলুষিত হওয়ার 
জন্ত ষে সকল সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে, তাহারই উপর 
লক্ষ্য রাখিয়া! ৷ সরকারী ইন্তাহারে প্রকাশ, এ সকল সংবাদ 
প্রার়শঃ মিথ্য। বা অতিরপ্ত্রিত। তাহাই যদি হয়, তাহা 
হইলে সরকার ইস্তাহারে কিরূপে লিখেন যে, “পাবনা ও 
নোয্াখালি জিলায় এঁ প্রকারের ঘটনার সংখা! কমিয়া 
যাইতেছে; সরকারী কর্মচারীরা আশ! করেন যে, সত্বর 
অবস্থার উন্নতি হইবে?” অপর এক স্থলে সরকারী 
ইস্তাহারে আছে--প্ময়মনসিংহের জিলা-ম্যাজিষ্ট্রেট 
জানাইয়াছেন যে, দেবমৃত্তির ধ্বংস বন্ধ হ্ইয়াছে।” হা 
হইতে কি অনুমান করা যায়? যে ঘটনা “কমিয়া” 
য/ইতেছে, তাহ! নিশ্চয়ই পূর্বে “বাড়িয়াছিল”, ন1 বাড়িগে 
তাহা “কমে" কিরূপে? সরকারী কম্মচারীরাই বা আশা 
করেন কেন “পত্বর অবস্থার উন্নতি হইবে?” অবস্থার 
"অবনতি" যদি না ঘটে, তবে উন্নতির আশ কিরুপে 
জন্মিতে পারে? মন়্মনসিংহের ম্যাজিষ্ট্রেট জানাইতেছেন, 
“দেবমৃত্তির ধ্বংস বন্ধ হুইয়াছে।” ইহা! সংবাদপত্রের 
“সংবাদ নহে, ম্যাজিষ্্রেটের স্বাকারোক্তি, তাহা হইলে 
ইহা! নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, ময়মনসিংহ জিলার হিন্দুর 
দেবমৃত্ডি ধবংস হইয়াছিল । 
যদি তাহাই হয়, তাহা হুইলে দেশীয় সংবাদপত্র- 
সম্পাদকগণ হিন্দু মন্দির ও দেবমৃত্তি ধ্বংসের সংবাদ প্রকাশ 
করিয়। কি অপরাধ করিয়াছেন, তাহ। লর্ড লিটনের সরকার 
ধুঝাইয়। দিবেন কি? যাহা সরকারী কম্মচারীর! স্বীকার 
করিতেছেন এবং যাহ। সরকারী ইন্তাহারে প্রকাশ পাই 
য়াছে, তাহ! সংবাদপত্রে প্রচারিত হইলেই কি ধত দোষ ? 


গত ০ এ হর হি দার খরচও আয পা অহ জা হর মার পি” খাতার এ জজ শে আরে জর আচ প্র ও পর হাটের জি উহার ছারা "০ স্তর "আম এজ শা” খুটি আহি হে এটি ই ও আরা 


কবজহুইজেম্রহী শেভ হাহ 


গত ১৮ই ছ্োষ্ঠ মঙ্গলবার বড়বাজার হ্যারিপন রোডের 
বাবুলাল ধর্মাশালা হইতে রাজরাজেশ্বরী-প্রতিম! বিপর্জনের 
শোভাধাত্রা বাহির হইবার কথ। স্থির ছিল। বড়বাক্গারের 
কুতা-বাবনায়ীর! গত ৬৯ বংদরকাল এই বারওয়ারী পুজা 


রোড, সেন্ট্রাল এভেনিউ, বিডন স্ত্রী এবং গ্রা্ড রোড 
দিয় বাস্ত সহকারে প্রতিষা-নিরঞ্রনের মিছিল লইয়] 
যাইবার পাশ দেওয়া হব, এবারও তাহা! হইয়াছিল । হিন্দু- 
গণ এ জন্ত মোটর-লরীতে প্রতিম। স্থাপন করিয়া বাগ দিস 





(১ম খঙ, হর নংখ্য! 


৫০ বা পর হাহ আআ পে আরা ভর অনি পুচ সপ ও পা জর রা রা পচ খর জে উর রা রাহ ৭৮ জে প্র পর পার রা উদ রা, চা এ ও চোর) চট শা জর জজ 


মিছিলের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন। অকন্মাং বিনাবেধে বক্তা - 
ঘাতের মত শেষ মুহূর্কে পুলিসের হুকুম আসিল যে, মিছিল 
নির্দিষ্ট পথ দিয়! যাইতে পারিবে না, অন্ত পথ দিয়া গ্রতিষা 
লইয়া যাইতে হইবে । কারণ দেখাইয়া পুলিস বলে যে, 
যেহেতু পাশে নিদ্দিঃ লোকসংখ্য। হইতে অধিকসংখ্যক 
লোক শোভাযাত্রার যোগবান করিবে, সে জঙগ্ত পাছে 


এবং বিসর্জনের উত্তেজনার 
শোভাযাত্রা কারণে শাস্তি- 
করিয়। আঙসি- ভঙ্গ হয়, এই 
তেছেন। এই হেতু শোভা- 
শো ভাষা ত্রায় | যাত্রা! নির্দি 
বাছ্যাদিলই + | রা ॥ পথে যাইকে 
প্রতিমা! বিস- ূ নু পাইবে ন।। 
জ্জনের জন্য হিন্দুর! এই 
লইয়া যাওয়' আদেশে মন্মা- 
হয়। এ বৎসরও হত হয়েন। 
ইহার জন্ঠ তাহার! বলেন, 
পুলিদের নিকট যদি বৃুকালের 
পাশ লওয়া অধিকার এই- 
হ'ইয়াছিল। বুপে কাড়িয়া 
কিস্ত এ বৎসর লওয়া হয়ঃ 
মুসলমানগণের তাহা হইলে 
অন্কায় জিদের তাহারা শোভ।- 
ফলে এবং সহ- যাত্রা লইয়া 
রের শাস্তি যাইবেন ন। এব" 
রক্ষার অন্ভুহতে যত দিন না 
. এই শোভাযাত্র! নির্দিষ্ট পথে 
বন্ধ করা হই- তাহাদিগকে 
যাছে। শোভাযাত! 
মঙ্গলবার রাজরাজেম্বরী -প্রতিম। লইয়া যাইতে 
দিন অপরাহে €৫টার সময শোভাধাত্রা বাহির দেওয়। হয়, তত দিন তাহার প্রতিম। পথেই. রাখিয়! 
হইবার কথ! ছিল। প্রতি বদর যেমন হ্যারিপন দিবেন। 


পরদিন অর্থাৎ বুধবার পুলিন কমিশনার ১৪3 ধারার 
নোটিশ দিয়! প্রতিমা! পথ হইতে সরাইয়া লইতে আদেশ 
করেন। ফলে প্রতিমা! বাধুলাল ধর্শশালায তুলিয়া রাখা 
হয়। ধর্মের মর্যাদা এইরপে ক্ষুঞজ হওয়ায় বড়বাজারের 


বদ 


বা 
এ 





শি পে  শ্ ৫০০ 


*্মাত্ি্ লস্সুসতজী 





[ ১ম খণ, ২য় সংখ্যা 
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টিসিলা ০০ পাপ পপ পি আপস ও ওটি ওরা রাতে রি জা হা 
সপ 


হিলুগণ বুধবার দন্ধ্যা হইতেই দোকানপাট বন্ধ রাখিা- 
ছিলেন। পরদিন বৃহস্পতিবার পুলিস আদেশের প্রতিবাদ- 
স্বরূপ সমগ্র সহরে হিন্দুগণ হরতাল অনুষ্ঠান করেন । 

ধ্রদ্দিন অপরাছে টাউনহলে ব্যারিষ্টার মিঃ এন, এন, 
সরকারের নেতৃত্বে হিন্দুগণের এক বিরাট প্রতিবার-সভার 
অধিবেশন হয়। মিঃ সরকারের মত রাঞ্গনীতিক ব! সাশ্্- 
দায়িক দলাদলিবর্জিত বাক্তিও বলিতে 
বাধা হইয়াছিলেন যে, “যে সকল 
সরকারী কর্মচারী মনে করেন, হিন্দৃ- 
দের মনোভাব নির্ধ্িঘ্ধে উপেক্ষা কর। 
যায়, কিন্তু অন্ত সম্প্রদায়ের অবৈধ 
অধিকারে হস্তক্ষেপ দ্বারা মুসলমান- 
দিগকে উৎসাহিত করা আবগ্তক, সেই 
সকল কর্মচারীর কাযোর আমি তীএ 
প্রতিবাদ করিতেছি ।” তাহার এমন 
কথা বলিবার কারণও ছিল। তাহার 
বক্তৃতার অন্তঙ আছে,--ণপ্রায় ৪ শত 
মুসলমান শোভাযাত্রার জন্য নির্দি্ট 
পথে উপাসনার ভাণ করিয়া বসিয়!- 
ছিল। এইরূপ পথ অবরোধ কি 
বে-আইনী নহে? পুলিন এই সকল 
পথাবরোধকারীকে কিছুই বলে নাই। 
পিচ, দেই স্থান হইতে বহুদূরে 
সেন্ট্রাল এতেনিউয়ে মোটরের বাশ 
বাজান পধ্যন্ত বন্ধ করিয়! দিয়! তাহা- 
দিগকে উৎসাহিত করিয়াছিল। এক 
সম্প্রদায়কে পদ্দাধাত ও অপর সম্প্র- 
দায়কে চুম্বন কর! হইয়াছে।” 

মিঃ সরকার আরও বলিয়াছিলেন 
যে, যে বিজ্ঞাপন প্রচারের ফলে 
অধিক লোক শোভাযাত্রা যোগদান করিবার সম্ভাবনা 
হইয়াছিল, সে বিজ্ঞাপন প্রচার বিষয়ে শোনাযাত্রার 
তত্বাবধায়কগণের কোন হাত ছিল না। 

এই সভাধিবেশনে জানা যায়, হিন্দুর! পুলিসের হস্ত- 
ক্ষেপের ব্যাপারে কিরূপ মর্ধরপীড়! পাইয়াছিল। ইহার পরে 
হস্বাবধায়কগণ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে, পাশে নির্দিষ্ট 


লাসভিশ্ট শ্তঃ 





জানাইবেন। 
মীমাংসার ভার অর্পণ,_-ইহা কি চমংকার ব্যবস্থ। নহে? 


২১২৬৬ 


লোকদংখ্যার মতিরিক লোক শোভাযারার সহিত যাইবে 
না এবং কোনও উত্তেক্গনাকর কার্ধ্য করিবে না। ইহাতেও 
কোনও ফল হয় নাই। হিন্দুর পক্ষ হইতে দার্জিলিংএ 
গতর্ণরকেও তার কর। .হুইয়াছিল এবং এই অবস্থার প্রতী- 
কারের জন্ত প্রার্থনা করা হইয়াছিল। তাহাতে গভর্ণর 
জবাব দেন,._-ধাহা জানাইবার, পুলিপ কমিশনারকে 


রাজরাজেশ্বরী প্রতিমা পু 


যাহার বিপক্ষে অভিযোগ, তাহার কাছেই 


ফল কথা, হিন্দুর প্রতিমা! বিসঙ্জিত হয় নাই, উহ্থা 
তুলিয়া! পুনরায় ঘরে রাখা! হইয়াছে । কবে হইবে, তাস্থাও 
কেহ জানে না। 
শ্রীসত্যেন্্কুমার বস্। 


৪০... সিন 


টনিক ০ প্রি»... 


৬০৭ 
রণ রি, 


মিশরে জজলুল 


মিশরের নির্ববাচন দ্বপ্বে জজলূল পাশা ও *তা্কার দলের জয় হইয়াছে। 
ইছার ফলে মিশরে আবার গোলযেগের সম্ভ।বন। হইতে পারে, 
এইরূপ অনেক ইংরাজ রাজনীতিকের অভিমত। তাহারা বলিতে- 
ছেন, যদি জজলুল সার “লি ষ্টাাকের হতাকাগ্ডের পর মিশর সম্বন্ধে 
উংরাজের নূতন সধ মানিয়া মন্গিত্ব চাল।ইতে সম্মত হয়েন,*তবেই 
মঙ্গল, অন্য! মিশরে আবার অশান্তি দেখ! দিবে,ও তাহার ফলে 
ইংরাজের কতৃ্থের পামাণচাপ আরও অধিক গুরুভাবে বসিবে। 
ফরাসীর বিখযাত সমালোচক 'পার্টিনাজ' কোন ফরাসী সংবার্দপত্রে 
লিখিয়াছেন যে, “হয় ইংরাজকে মিশর ছাড়িয়া! চলিয়! অ।াসিতে হইবে, 
না হয় তাহাকে কঠিন বন্ধনে 'মিশরকে বাধিয়। রাখিতে হইবে।” 
অর্থাৎ তাহার .অভিমত এই যে, জজপলের হ্য।শানালিষ্ট দল যখন 
জয়ী হইয়ছে এবং মিশরের "প্রকৃত শাসন-্ভার তাহারাই গ্রহণ 
করিবে, তখন গ্াাশানালিষ্ট দল মিশর ও নুদানের পূর্ণ ম্থাধীনতা- 
লাভের জন্য সগ্তবমত বড়যন্গ করিতে ছাড়িবে না। সে ক্ষেত্রে হয় 
ংরাজকে মিশর ছাড়িয়। চলিঘা যাইতে হইবে, ন1 হয় মিশরকে পুনরায় 
ইংরাজের [):০6০101815 বা রক্ষিত রাজো পরিণত করিতে হইবে । 

ফরাসী সমালোচকের এক্প সিদ্ধান্তের কারণ যে একবারে নাই, 
হাহা নছে। গত ২*শে মে মিশরের বন্বমান উংরাঞজ চাই কমিশনার 
গর্ড লয়েড ( ধিনি সার জঞ্জ লয়েডরূপে পুবের বোসম্বাইয়ের গণ্তররের 
কাধা করিয়াছিলেন ) জজনুল পাশাকে গাকির! পাঠাইয়৷ তাহার 
মস্তিত্বকালের কায্যপঞ্ধতির বিষয়ে [জজ্ঞাসাবার্দ করিয়াছিলেন । শুন। 
যায়, জঞ্জপুল তাহার উত্তরে স্প্ই বলেন যে,--(১) তিনি নুদানে বৃটিশ 
কর্তৃত্ব স্বীকার করিবেন না, (২) হুয়েজ খালরক্ষায় ইংরাজের সার্বব- 
ভৌত্ব স্বীকার করিবেন না, (৩) মিশরে ইংরাজ, বৈদেশিকগণের স্বার্থ- 
রক্ষার যে অধিকার ভোগ করিতেছেন, তাহাও দিতে সম্মত হহবেন 
না, () ইংরাজ মিশরকে বিদেশীয়ের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার 
যে অধিকার দাবী করিয়াছেন ও ভোগ করিতেছেন, তাহাও স্বীকার 
করিবেন না। এতদ্বাতীত জজপুল দাবী করিয়াছেন যে, মিশর হইতে 
ইতরাজকে তাহার নিজন্ব সেনা সরাহয়। লঠতে হইবে। 


লর্ড লয়েড জজনুলের এই মনের ভাব অবগত হইয়। বিলাতের' 


কর্তৃপক্ষকে তাহার কর্ধবোর কথ! জানাঠতে লিখিয়াছিলেন। শুনা 
যাইতেছে, তিনি জবাবও পাইয়াছেন, সে জবাব আর কিছুই নহে, 
ংরাজ কোনমতেই মিশর ছাড়িবেন ন।। 

ইংরাজের মনোভাব ঠাহাদের নান! সংবাদপত্রে প্রকাশ পাই- 
রাছে। 'ডেলী মেল' পত্র “আমরা মিশরে থাকিব" শীধক প্রবন্ধে 
স্প্টহ লিখিয়াছেন,--“ইংর।জকে মিশর হইতে তাড়াইয়! দেওয়াই 
জঞজলুলের প্রথম লক্ষ্য। এই হেতু জঞ্জনুলকে খোলাখুলি বলির 
দেওয়াই ভাল যে, মামরা কোন অবস্থাতেই মিশর ত্যাগ করিব ন।। 
কেন ত্যাগ করিব না, তাঁহার দুইটি কারণ আছে, 





(১) আধুনিক মিশরের সমগ্র ইতিহাস£ সাক্ষা দেয় যে, মিশর- 
বাসীর। স্বারত্রশাসনের উপযুক্ত নহে। জঞ্নুলদক অত্যান্ত অধিক 
ভোটের জেরে মিশরের জনসভ। নির্ব।চিহ করিয়[ছে বলিয়াই যেন 
মিশরবাসীরা মনে না করে যে, তাহ।র। স্বয়গ্তশ।সনের উপযুক্ত 
হইয়াছে। (২) যদি আমর। আজ মিশর তাগ করি, তু হইলে 
কাল অপর এক যুরে।গীয় শক্তি মিশরে উপগ্ঠিত হইবে এবং ছয় ত পর্ব 
আর এক ম়রোগীয় শক্তি মিশর আফমণ করিবে । হখন মিশরে 
নিশ্চিতই অশান্তি ও অরাজক! উপস্থিত হইবে এবং সে সময়ে এ 
সকল যুরোগীয় শক্তি মিশরবাসীর শ্বাধীনতাৰ প্রতি কোনওর।প 
সহানুভূতি প্রদর্শন করিবে ন1! 

“সার লি ঈ্টাকের হনাকাগের পর্ণ আমর। দয়।প্রবশ হইয়। 
মিশরকে যে নিয়মতাক্সিক শাসনাধিকার প্রদাশ করিয়াছি, মিশরীয 
চরমপন্থীর] উহার সগ্থ্যবহার করে নাই, সে তাহাদের দোষ। কিন্ধ 
উহারা যাহাই করুক, .অ।মরা মিশরে বিদেশীর শর এবং নুয়েজ 
খালের সম্পর্চে সামত্রজোর স্বার্থ আমাদের হস্তে রক্ষ।/ করি. 
তেছি। আমর! মুঠ বকালের জন্য সে স্বার্থ তা।গ করিব ন!। জজলল 
বা অন্ট কোন ষিখরীয় ষড়যস্বকরী আনাদের বিপক্ষে যদি যড়ন্ 
করে বা গোলযোগ “ঘটায়, তাহা হইলে আমর' মু5ধমাত্র তাহা সঙ 
করিব ন।। আমাদের 'পিদ্ধান্ত স্থির হইয়। আঅ।ছে। লগুনে এক 
শক্তিশালী বৃটিশ গভ্ণমেটট এবং মিশরে তাহার শর্তিশলী প্রতিনিধি 
রহিয়াছেন। স্ঠাহা্দিগকে ঠকান বা বোঁকা বাশ।ন সহজ হইবে ন11” 

জার্শাণ-যুদ্ধের অবদানকাল হইত৪ ইংরাজ কচ শক্তিশালী 
হইয়াছেন, তাহা এই সদপ্ত উক্তিতেই সপ্রকাণ। ইংর।গের প্রধান 
আশঙ্কা এই যে, জঞ্গুল যদি প্রধান মন্তী গযেশ, ঠা] ঠঠলে হয়ে 
খালের স্বাধীনতার জন্ভ গীঢাপী় করিংবন এন" তং”ততর গণাপ্তির 
সি হইবে । এই হেতু ইংরাঞ্জ এগনগচেষ্টা করিতেছেন- যাহাতে জজলল 
লিবারল দলপতি অদলি .পাশাকে প্রধান মঙ্গার পদ প্রদান করেন । 
বদিও আদলি পাশ। জজ নলের মনে নী 5 বাশ, এপাপি ইংরাদ আশ 
করেন যে, জজলুল নিজে প্রধান মন্ধী ন। ভঈপে অশান্তির আশঙ্কা 
বছলাংশে হাস হইবে। , 

ফলে ঘটিয়াছেও তাহাহ। জজলুল নস্ত্রিহ লইতে সম্মত হয়েন 
নাই, তিনি আদনলি পাশাকেই সে ভার দিয়াছেন। পরন্ত তিনি 
লর্চ লয়েডের সহিত পরে বেশ প্রাণ খুলিয়। মিলামিশ| করিয়াছেন। 
বোধ হয়, তিনি ব্যাপার বুঝিয়! বানপ্রস্থ অবলম্বন করিলেন। ন্তরাং 
ইংরাজের আশঙ্কার কারণ আর আদে নাই ! 

আসল কথা, জজলুলকে ইংরাজ 50017 1)30101 বা মিশরের 
ঝড়ের পাখী বলিয়া মনে করেন। এই পাখী আকাশে দেখ! দিলেই 
লোক আশঙ্কা করে, ঝড় উঠিবে। এই হেত এচ আশঙ্কা, এত ভয় 
প্রদর্শন । অবশ ইংরাজ প্রবল শক্তিশাপী জাতি-আজ জগতে 
বাহুবলে তাহার সমকক্ষ কেহ নাই বলিলেও চলে। সুতরাং জজনু্ 
প্রধান মন্ত্রী হইলেও তাহার আশঙ্কা নাই, কেন না, বাহুবলই এখন 
জগতে নর্বাপেক্ষ। মান্ত। মিশর বা! আরব,--যেখাশেই ইংরাজের 


দীববাহ বিস্তৃত হইয়াছে, সেখানেই সে বাহুবন্ধন হইতে মুক্তির আণা 
কাহারও নাই. কিন্ত তাহা বলিয়া সে সব দেশের ষনের বাসন! কি. 
তাহ! জানিতে কই হয়না। মিশরবাসীর! কাহাকে চাহে, তাহ! 
জজললের নির্ব।চনেই ্বপ্রকাশ। তবে জাতি বখন নাবালক নাঁলা- 
য়েক থাকে, তখন তাহারই মঙ্গলের জন্ত তাহার ব'সনার বিরুদ্ধে 
প্রবল অভিভাবককফে কঠোর ব্যবস্থা করিতে হয়। মিশরবাসীর! এই 
কটা বুঝিয়। যথাসম্ভব মনে সাস্তবনা লাভ করুক। 


তুকরঁ ও মন্থুল 


মন্থল অঞ্চল লইয়। উংরাজ ও তুকাঁতে যে মনোমালিন্ত চলিতেছিল 
এত দিনে বোধ হয় তাহা অপগত হইল । পূর্বে তূকাঁদের জাতীয় 
সংবাদপত্রগমূভের মারফতেই শুন। গিয়াছিল 
যে, তুকী মঙ্গল কিছুতেই ছাড়িবে না,_ 
বিনাযুদ্ধে মটলের সচাগ্র ভূমিও ইংরাজকে 
লইতে দিবে না, কিন্তু এখন শুনা যাইতেছে, 
এই বাহ্াস্ফোট কথামাত্রেই পযাবসিত 
হইয়াছে, তুকী এখন মহুল সম্বন্ধে ইংরাজের 
সহিত আপোষ বন্দাবস্তে সম্মত হইয়াছে। 
সদ! অশান্ত জগতে এই শান্তির কণ৷! 
সতাই আশাগ্রদ। 

যুরোপীয় সংবাদপত্র মহলে প্রকাশ, 
তুক' সহজে এই রফায় সম্মত হয় নাউ। 
হট|লীর “লড়াইয়ে” ডিক্টেটর মাসো'লনি 
তপদেশ অ'ঞমণ করিতেছেন বলিয়া জনরব 
রটে। তৃর্নণ দেশেও এ জন্য স'জ সাঁজ রব 
পড়িয়া যায়। তৃকী না কি সেই আশঙ্কায় 
তাড়াতাড়ি ইংরাজের সহিত সন্ধিশাগ্তি 
করিয়া ফেলিল। কেহ কেহ বলেন, যদি 
ঠট।লী তুকখকে আক্রমণ করে, তাহা 
হইলে ইংরাহ্ম ইটালীর বিপক্ষে তুকর্ণুকে 
সাহাযা করিবেন, এমন ভাবের একট। 
গাপগন কথাও না কি হইয়! গিয়!ছিল। 

কথাটা কেমন হেঁয়ালির মতই ঠেকে। 
ইটালী তুকীকে আক্রমণ করিবে কোথায়? 
যে দিপোলি রাজ) লইয়া! তুকাঁর সহিত 
ইটালীর শুদ্ধ বাধিয়াছিল, তাহা ত বহু দিন 
ভকীর হন্তচুত হইয়াছে, ইটালী প্র রাজা 
অধিকার করিয়া লইয়াছে। তুকাঁর আর- 
বের হজ, ইহুদা, ইরাক প্রভৃতি অংশও 
একে একে হশুচ্যুত হইয়াছে। এখন 
তকী র সাস্রাজা খাস তুকী ও আনাটো- 
লিকার মধো সীমাবদ্ধ । তবে 
্বার্থসাধনের উদ্দেপ্তে তুকাঁর কোন্‌ অংশ 
ইটালী আক্রমণ করিবে? এ প্রশ্নের ত তত খুঁজিয়া পাওয়া 
যায় না। 

আর একটা কথা। ইংরাজ ইটালীর মিতা। মাসোলিনিও 
ইংরাজের বন্ধু। তিনিও জার্মাণ কাইজারের মত ইটালীর জন্য 
& 01200 00061 08 9013 খুঁজিতেছেন বটে, কিস্তু সেই 1১19০ 
কি তুকীরাজা ছাড়া আর কোথাও নাই? আর সেই 715065এর 
জনক তিনি কি বন্ধু ইংরাজের বিপক্ষে দণ্ডারষান হইবেন ? ইংরাজও 
কিমান সন্বলের জোনে মিতা ইটালীর বিপক্ষে অন্তর ধারণ করিবেন? 
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রিফ যুদ্ধের নায়ক আবহুল করিম 


তাই মনে হয়, এ বাপারটার আগাগোড়াই হেয়োলিতে ঢাক|। 
হয় ত সে রহস্তভেদ অচিরেই হইতে পারে। 


আবদুল করিমের আত্মসমর্পণ 


রিফের স্বাধীনতা-য্ধের নায়ক গাজী আবছুল করিম ফরাসীর হস্তে 
সপরিবারে আত্মলমর্পণ করিয়াছেন । রিফের মুররা স্বাধীনতা প্রিয় 
শ্রবীর, এ কথা সকালেই খুঝিয়ভিল। বিশেষতঃ আবদুল করিমের 
হ্যায় শিক্ষিত বুছিমান্‌ শূরখীর নেতার অধীনে তাহারা যে বহু দিন 
যরোগীয় শক্তির বিপক্ষে যুদ্ধ চালাইতে পারিবে, এ কথাও কাহারও 
অবিদিত ছিল না। পরম্ক ফরাসী ও ম্পেনীয়দি"গর স্যায় ভুইটি 
প্রথল রুরোপীয় শক্তির সমবেত চেষ্টার 
বিরুছে। যে তাঙ্কার শেষ পযান্ত যুদ্ধে 
জয়ল।ভ করিতে পারিবে না, তাহাও 
সকলে জানিত, কিন্ন যে আবদুল করিম 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, শেষ পযাস্ত 
মুর! রক্তদান করিবে, তথাপি পরাধীনতা 
স্বীকার করিবে না, সেই আবুল করিম 
যে স্বয়ং জপযাচক হওয়া রিফ মুরগণকে 
তাগ করিয়া সপরিবারে শক্রর হস্তে 
আত্মসমর্পণ করিবেন, এ কথা কেহ শ্বপ্রেও 
অন্গমাণ করে নাত । 

কিগ্ত যাহা অসম্ভাবিত ছিল, তাহাই 
ঘটিয্লাছে। যে আবছুল করিম আপনার 
দলের লে।ককে যুদে ইতশস্ততং করিতে 
দেখিয়। তাহাদের কঠোর মৃড়াদণ্ডের বাবস্থা 
করিয়াছিলেন বলিয়। শুন। গিয়াছিল, দেই 
অ।বছুল করিম হঠাৎ যুদ্ধে অবসন্ন হইয়! 
পড়িয়া সহযোদ্ধবর্গকে বিপদের মুখে 
ফেলিয়। স্বয়ং শত্রহপ্তে আত্মসমর্পণ করি- 
বেন, ইহাহ্‌ বিস্ময়ের বিষয়। 

প্রত)ক্ষদর্শী সমর-সংবাদদাতার! আব- 
ছল করিমের শেষ হুর্দশার কথ! যে ভাবে 
বর্ণনা করিয়।ছেন, তাহাতে সতাই তাহার 
জন্য ছুঃখ হয়। যিনি দেশের স্বাধীনতার 
জন্য, দেহের শেষ রক্তবিন্দুদানের জন্য স্থির- 
সঙ্কপ্প হইয়াছিলেন, সেই মুরবীরকে সামান্ 
বাক্তির স্ায় অঙ্বপৃষ্ঠে নিতাপ্ত অবসহ্ভাবে 
ফরাসী আডডার অভিমুখে ফরাসীর কৃপা- 
প্রার্থী হইয়! অগ্রসর হইতে দেখিয়া কাহার 
না কষ্ট হয়? অ।বছুল করিম তৎপুবেবই 
ফরাসী আডডায় তাহার পরিবারবর্গকে 
পাঠাইয়া! দিয় ছিলেন! 

কেন এমন হইল? ইতঃপুব্বে 'রিফের রাণ! প্রতাপ" প্রবন্ধে 
আমর! আবহুল করিমের জীবন-কখা ও কীর্তুকলাপের পরিচয় 
দিয়াছি; কতরাং তাহার পুনরুপ্লেখ নিপ্রয়োজন। সেই বিবরণ 
হইতে জান! যায়, আবহুল করিম ধর্ষক বদবর নায়ক নহেন, তিনি 
শিক্ষিত, সভ্ভাতালোক প্রাপ্ত, আধুনিক যুদ্ধবিদ্যায় পারদর্শী দলপতি। 
তাহার বীরত্বেও কেহ মন্দেহ করিতে পারে না। তিনি বীর না হইলে 
এত দিন একাকী যুরোপীয় শক্তি্বয়ের বিপৃক্ষে সমান তেজে যুদ্ধ 
চালাইড়ে পারিতেন ন1। যখন যাঝে একবার ফরাসী ও স্পেনীরর! 


শখ হি শা সনি 


পে ও পতি, পা পর ভা সা খত হজ জজ আচ ও হু হা হে বা ওঃ, ছারা পর পরার সরা জা? টার তে (রর হুর 0 পচ জরে রে হারা উহ পরা ররর ররর ভারা খারা ররর উর বে 


তাহার সহিত সন্ধি করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে, তখন তাহার! 
তাহাকে যে সন দিয়াছিল, তাহা তিনি ঘ্বণাভরে প্রত্যাখ্যান করিয়া- 
ছিলেন। কেন না. এ সরে তাহাকে মরকোর সুলতান মুলে 
ইউস্থফকে ক£। বলিয়া মানিতে বলা হইয়াছিল--এই ইউনুফ যুরোগীয় 
শ্তিদিগের ক্রীড়নক ছিলেন। পরন্ত রিফদেশকে মুরো'পীয় শক্তিদ্বয়ের 
রক্ষিত রাজ্য বলিয়া! তাহাকে স্বীকার করিতে বল! হইয়াছিপ। এখন 
আত্মসমর্পণ করিলে যে ইহা! অপেক্ষা তিনি সম্মানজনক স্ পাইবেন, 
তাহার আশা নাই। তবে তিনি কি জন্ত শেষ রক্তদান না করিয়! 
আত্মসমর্পণ করিলেন ? 

ইহার একমাত্র উত্তর এই যে, তাহার নিজের অনুচরগণের মধো 
তাহার অবস্থা ক্রমেই সক্কটসন্কুল হইয়। আমিতেছিল। প্রকাশ 
পাইয়াছে যে, তাহার্দের মধো যাহারা যুদ্ধে ক্লান্ত হইয়া শক্রহস্তে 
পুবেব আস্মস্র্পণ করিয়।ছিল, তিনি তাহাদের আত্মীয়-স্বজনের প্রতি 
কঠোর দণ্ডের ব্যবন্থ। করিপ্লাছিলেন। তাহার পর বহু দিনবাপী 
যুদ্ধের ফলে রিফবাসিগণের দুঃখ-কঃ ও বিপদের মাত্রা যতই বৃদ্ধি 
পাইতেছিল, ততই তাহারা তাহার পক্ষ তাগ করয়! শক্রপক্ষে 
যোগ দিতেছিল।' আরও কথ! এই যে, তাহার নেতৃত্বের কৃতকাধ্যতা় 
বহু রিফবানী সন্দিহান হইয়া! উঠিতেছিল। এমনও জনরব রটিয়াছিল 
যে, তাহার দলস্থ লোকর।ই যুদ্ধের অবসানের উদ্দেশে তাহাকে হতা 
করিব(র অথবা শক্রহন্ডে ধরাহয়। দিব।র সঙ্কঞন করিয়াছিল। এই সকল 
কারণে আবছুল করিম পূর্ববাঠে শ্বয়ং উপযাচক হইয়। শক্রহন্তে আ্ম- 
সমর্পণ করিয়াছেন। 

যে কারণেই হউক, রিফের স্বাধীনতা-শধা আবছুল করিমের আত্ম- 
সমর্পণের সঙ্গে সঙ্গে অন্তমিত হইল । ফরাসীরা তাহাকে অন্তত্র আশ্রয় 
দিবেন বটে, তবে রিফ অঞ্চলে আর থাকিতে দিবেন না। তাহার ও 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
তাহার পরিবারবর্গের ভরণপোষণের জন্ভ একট। বন্দোবস্তও হইবে । 
ম্পেনীয়র! কিন্ত এতট। দয়া দেখাইতেও সম্মত নহেন। তাহার] তাহার 
বিপক্ষে অভিযোগ আনয়ন করিতেছেন যে, তিনি নিতান্ত বব্ধরের মত 
যুদ্ধকালে নিষ্ট,রতা আচরণ করিয়াছেন, যুদ্ধে বন্দীদিগের প্রতি কঠোর 
বাবস্বা করিয়াছিলেন, অতএব তাহাকে সাধারণ বন্দীর মত বিচার 
করিয়া দণ্ড দেওয়া হউক। অথচ ম্পেনীয়র! যুদ্ধকালে কিরূপ বব্বরতা 
ও নিষ্ঠ,রতার আচবণ করিয়াছিলেন, তাহা সমর-সংবাদদা তাদিগের 
বিবরণেই প্রকাশ। 

ভাগানেমির আবর্ধনে আজ রিফের স্বাধীন স্থলতান আবছুল 
করিমের এই পরিণাষ ! এই আবদুল করিমের সম্বন্ধে পূর্বে কোনও 
বিখাত ইংরাজ লেখকহ বলিয়াছিলেন,_1€ 1)6 15 2110/90 10 
০0001170017 [90206 25 176 125 1061010, 090 ৮5910 270 
[01051991167 01 0) 0001015 %/111 8০৮ 279506, 100 0102- 
[100 01 2. 01৮111290 17901012 21000500656 [9209016 15 006 
৮0] 01 2 1020 91000168711 110000512ঠি 0155 01 1075001 
9, কিন্তু তাহা হইব।র নহে। সামাজাবাদী শক্তিশ।লী মুরোগীয় 
জাতিদিগের [):5501£5 ইহা অপেক্ষাও বড় । 1১7050£0এর সম্মান 
রক্ষা করিতে অনেকের স্বার্থবলির প্রয়োজন । 

রিফের গর্ধোন্রত শির অবনত হইল, মিশরের জজলুল ভবিতবা 
মাথা পাতিয়। গ্রহণ করিলেন, মহ্ছলে তুকীর নির্বন্ধ ত্যাগ করিলেন, 
ডুরুজরাও অচিরে বস্তা স্বীকার করিতে বাধা হইবে। এইরূপে 
জগতের 'শাস্তি' প্রতিঠার পথ সহজেই হুগম হইয়া আমিতেছে। 
সাস্রাজাবাদের যুগে ০ ৫817700 1501550756 কথাটা সব্ধন্র 
স্থচারুরূপেই ষে প্রযোজা হইতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 


ঞসত্যেন্্কুমার বনু । 





এই সম্তরণ-শিক্ষার্থী বালক গত ২৭পে মে তাস্থে 
পু্করিণীতে জলে ডুবির মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে । 


কলিকাতার হেয়! 


) 
রি 


বঙ্গীয় ছাত্র-সম্মেলন 


কৃষ্ণনগরে বঙ্গীয় ছাঁত্র-সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুত নির্দলচন্র চক্র 
অন্ঠান্ত কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন,-_-"বিজাতীয় ও.বিধন্মী রাজ] ও রাজ- 
পুরুষের দ্বার শতাব্দীর পর শতাব্দী শাসিত হইয়াও বাঙ্গালী নিজের 
একটা ভাষা গড়িয়া তুলিয়াছে, নিজের দৈনন্দিন জীবনে নিজের স্বান্শ্্ 
ও বিশিষ্টত| অক্ষুঞ রাধিয়াছে এবং অপরের যতই অনুকরণ করুক, 
নিজেকে অপর সকল জাতি অপেক্ষা শ্রেঠ মনে করিয়া আসিয়াছে। 
ধাতৃতে যতহ খাদ মিশুক না কেন, ধাতু বিকৃত হইতে দেয় নাই। 
মাঝে মাঝে অগ্নিপরীক্ষায় পড়িয়। নিজেকে শুদ্ধ করিয়া লইয়াছে। 
ভবে এত দিন সে অগ্নিতে তেজ ছিল না--আজ সম্মখে যে অগ্নিপরীক্ষা 
তাহাকে আহ্বান করিয়াছে, এত তাপ পূর্ধে আর কোনও অগ্নিতে 
সেপায়নাই। এই অগ্রিপরীক্ষায় যদি তাহার ধাতু আবার তাহার 
মৌলিক পবিভ্রত। অক্ষগ্র রাখিয়া পরিদ্ুঙ হইয়া! বাহির হইয়া! আইসে, 
তাহা হহলেই বুঝা যাইবে যে, বাঙ্গালীর ভবিস্তৎ চির-উদ্জ্বল, বাঙ্গালী 
সতাসতাই ভারতকে চতৃপ্দিকব্যাপী অন্ধকারে আলো দেখ।উয়] উন্ন- 
তির পথে লইয়া] যাইবে ।” 

কথা! সভ।পতি মহাশয় আরও খোলস! করিয়া বুঝাইয়াছেন +_ 
“যত দিন না ভারতের প্রতোক জাতি তাহার নিজের বিশিষ্টতাঁর সন্ধান 
পায়_ তাহাকে আয়ত্ত করে, তত দিন ভারতীয় .মহাসভ্ঘ ব। মহাজাতি 
গড়িয়। উঠিতে পারিবে না--ভারতের সভাতার বিশিষ্ট ক্ষর্তি হইবে ন1।” 

সভাপতি বাঙ্গালীকে এবং ভারতের প্রতোক জাতিকে আপন 
বৈশিষ্ট রাখিতে উপদেশ দ্দিতেছেন বটে, তবে ইহাও বলিয়। দিয়াছেন 
যে, “সাম্প্রদায়িকতা ও জাতীয়তা যে একত্র থাকিতে পারে না. ইহা 
পতা নহে।” 

কথাগুলি ভাবিয়! দেখিবার বটে। বরিশাল কনফারেঙ্সে যখন 
দেএবন্ধু চিত্তরপ্রন প্রথম বান্জালীকে অসহযোগ মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ 
করিতে বলেন, সেত সময়ে সভাপতি বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয় তারম্বরে 
'বাঙ্রালায় বৈশিষ্ট্যের কথ। কহিয়া বাঙ্গীলীকে গুজরাটের রাজনীতি- 
কর সংশ্রব হইতে দুরে থাকিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন । তদবধি প্রায় 
মকলেরই মুখে “বাঙ্গ'লার বৈশিষ্টোর' কথ। শুন! ষায়। বাঙ্গালীর 
চিন্তার ধারার যে একট! বৈশিষ্টা আছে, এ কথা আমরা অস্বীক।র করি 
না। বাঙ্গালার সাম।জিক, রাজনীতিক ও ধর্সগত সমস্ঠ| যে অন্যানা 
দেশ হইতে স্বতন্ত্র, তাহাতেও সন্দেহ নাই। সকলেই জানে, বাঙ্গলী 
ভাবপ্রবণ জাতি। যদি বাঙ্গালী ভাব দ্বারা প্রভাবিত হয়, তাহ হইলে 
সে অসাধাসাধন করিতে পারে। অন্ত প্রদ্দেশের কশ্মকুশল 
অধিবাসীরা যে সময়ের মধো বধাধরা কাষোর মধা দিয়া সফলতার 
দিকে অগ্রসর হইবে, বাঙ্গালী ভাবের দ্বাকা। প্রভাবিত হইলে তাহার 
শতাংশের একাংশ সময়ের মধো তাহ। সম্পন্ন করিতে পারিবে । এই- 
খানে বাঙ্গালীর বৈশিষ্টা আছে। নির্শাল বাবু বাঙ্গীলীকে তাহার 
চিত্রগত বৈশিষ্ট্যের এই দিকৃটা ফুটাইয়া তুলিতে ইঙ্গিত করিয়া 
ছেন কি না. ঠিক বুঝিতে পার! যায় না। আর এক দিক্‌ দিয়! দেখিলেও 
বাঙ্গালীর বৈশিষ্টোর সন্ধান খুঁজিয়! পাওয়া যায়। সে দিক্টায় তাহার 
সামাজিক, ধর্মসম্পকিভ এবং রাজনীতিক বৈশিষ্ট্য দেখিতে পাওয়া 
যায়। বাঙ্গালার স্যালেরিয়া ও জলাভাব বাঙ্গালীর প্রধান সমস্ত।, 
এ সমন্তা অন্যান্য প্রদেশে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয় না । সুতরাং 
নির্শল বাবু যদি বাঙ্গালীকে তাহার এই সমস্তার বৈশিষ্টোর 
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দিকে লক্ষা রাখিতে উপদেশ দিয়া থাকেন, তাহা হইলৈ ভালই 
করিয়াছেন। পক্ষান্তরে, অন্পৃস্ঠতা সমঙ্গা অন্যানা প্রদেশে যেরূপ 
বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে, বাঙ্গালায় তাহা করে নাই। 
সুতরাং বাঙ্গালীর পক্ষে এ সমন্ড। প্রতীকারসাধা। বাঙ্গীলায় হিনু- 
মুদলমান-সম্পকিত রাজনীতিক ও ধর্মগত সমস্তাও অধিক দিন প্রবল 
আকার ধারণ করে নাই। ইহার অস্তিত্ব অল্পদিন হইতে অনুতৃত 
হইতেছে । কতকগুলি অস্বাভাবিক কারণে এ সমস্যা সম্প্রপ্তি প্রবল 
আকার ধারণ করিয়াছে মাত্র । মুতরাং এ দিকেও অনা না প্রদেশ 
হইতে বাঙ্গালীর সস্তা! সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । এ দিকে বাঙ্গালীর চিন্তার ধারা 
স্বতশ্ব খাতে পরিচালিত করিয! এ সমগ্তার সমধান করিতে হইবে । 

বোধ হয়, নির্শল বাবু এই সকল কথা ভাবিয়া বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী 
হহতে উপদেশ দিয়াছেন। অর্থ।ৎ অন্যানা প্রদেশ যে ভাবেই তাহা 
দের সামাজিক, রাজনীতিক অপবা ধর্মগত সমন্ত।র সমাধান ককুক্‌, 
বাঙ্গালীকে তাহার সমস্ঠার সমাধান তাহাকে নিজেই করিতে হইবে, 
নির্মল বাবুর ইহাই উদ্দেন্ত বলিয়া মনে হয়। 

এ সকল সমস্তার সমাধান করিয়াও যে বাঙ্গালী জাতীয়তা রক্ষ। 
করিতে পারে, তাহাও নির্মালচল্স নির্দেশ করিয়াছেন । সাম্প্রদায়ি- 
কতা রক্ষ। করিয়া জাতীয়তা অক্ষুঞ্জ বাধার বোধ হয় ইহাই মর্শ। 

কিন্ত একটা কথা নির্মল বাবুকে জিজ্ঞাসা করিবার আছে। বাঙ্গা- 
লীর এই বৈশিষ্টা রক্ষা করিবে কে ? গত ২ বৎসরে বাঙ্গালার যে সর্বব- 
নাশ হইয়। গিয়াছে, তাহাতে বাঙ্গ।লয় বাক্তিত্বের প্রভাবের বিশেষ 
অভাব হইয়াছে। সার আঁশ্ততোধ ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রমূখ যে 
সকল বাঙ্গীলী বিরাট পুরুষ চিরতরে অন্তমিত হইয়াছেন, তীহাদের 
পদ।ঙ্ক অনুসরণ করিয়া জাতির নেতৃত্ব করবার ক্ষমতা কাহার 
আছে? বিরাট কন্মীতে যাহা সম্ভব, ক্ষুত্র সন্কীর্ণ গঙীর মধো সীমা- 
বদ্ধ জীবের পক্ষে তাহ সম্ভবপর নহে। সেক্ষেত্রে বাগগালার সাপ্প্র- 
দায়িকত! ( বৈশিষ্টা ) রক্ষ। করিতে গেলে কেবল দলাদলি ও ভাঙ্গা 
ভাঙ্গিই বিশেষরূপে জাগিয়া উঠিবে। উহ দেশের পক্ষে কখনই 
মঙ্গলকর নহে। এখনই দেখা যাইতেছে, বাঙ্জালার কেহ কাহাকেও 
মানে না, নেতৃত্বের দাবী বছর মধ্যে ছড়াইয়! পড়িয়। নান! দলের 
সৃষ্টি হইয়াছে । এমন অবস্থায় বৈশিষ্টা ব। সাম্প্রদায়িকতার দিকে 
অধিক ঝোঁক না দিয়। জাতীয়তার পুষ্টিসাধনে বাঙ্গালীর তৎপর হওয়া 
কি অধিক কন্ঠবা নহে? বহমানে বাঙ্গালার সমন্তাগুলিকে ভারতের 
সমন্তার মধো পরিণত করিবার প্রয়াস পাইলে নিখিল ভারতের 
সমবেত চেষ্টার ফলে সে সকল সমস্ত! সমাধান করা সহজসাধা হইতে 
পারে। 


পে 5 রুনা 


বঙ্গীয় যুবক-সম্মেলন 


কু্ষনগরে এই সম্মেলনের চতুর্থ বাধিক অধিবেশনে সভাপতি 
শ্রীযূত উপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভাহার অভিতাষণে বাঙ্গালার তরুণ- 
সঙ্ঘকে কয়েকটি উপর্দেশ প্রদান করিয়াছেন। উপেক্ত্রনাথ তরুণ- 
সঙ্বের অতীতের অসাফলোর কারণ নির্দেশ করিয়! বলিয়াছেন, 
“দেশের নেতারা ও কন্মীরা যে আদর্শ ও কর্মপন্থা! লক্ষ করিয়( 
কাব্যক্ষেত্রে নামিয়াছিলেন, সে কাধ ও বর্খপন্থ। বাঙ্গালার হৃদয় 
হইতে স্বতঃন্কুর্তভাবে বাহির হয় নাই। প্রেরপাট। 'আসিয়াছিল 
বাঙ্গালার বাহির হইতে, কর্পন্থাও উদ্ভুত হইয়াছিল বাঙ্গালার 


বাহিরে ।” পরে বলিয়াছেন, "বাঙ্গালীর প্রকৃতির সহিত এই সব 
আদর্শ ও কন্মপন্থ। ঠিক খপখায় কিনা, তাহা আমরা ভাবিয়। 
দেখিবার সময় পাই লাই। কাষেই পরের মুখের দিকে চাহিয়। থাকা! 
ছাড় আমদের আব গতাস্তর ন'ই |” 

তাই ডপেন্দ্রনাথ বাঙ্গালার তরুণপঙ্ঘকে উপদেশ দিতেছেন,_ 
“বাঙ্গালী ছেলেদের প্রতি আমার অনুরোধ--এই দলদলি আর 
পরমুখা পেক্ষিত। ছাড়িয়া দিউন।".**-*বাঙ্গালার রাজপীতিক বা সামা- 
জিক “তিষ্ঠানগুল নিজেদের করায়ত্ত করুন। বাঙ্গালার প্রতি 
বাঙ্গালীর ক “বানিদ্ধারণের জন্ত পরের মুখাপেক্ষী না হইয়া নিজেদের 
বুদর__সামর্থোর উপর একটু নিভর করিতে শিখুন । বাঙ্গালীর চিগ্ত।র 
একটা নিজস্ব ধারা আছে, প্রকৃতির একটা স্বাতস্বা আছে ।****ত, 
দেশ বা! সমাজের সেবা করিতে গেলে চিন্তার ও কর্মের স্বাধানত। 
ফিরিয়। পাওয়া আমাদের পক্ষে নিতান্তই দরক।র 1” 

যে কথাটা নিশ্মলচন্ত্রে অপরিস্চুট ছিল, উপেশ্্রন।থে তাহা 
খোলস! হইয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হয়। উভয়েরই পঞ্গা এক, 
বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী হইত বলা, বাঙ্গ।লীকে বাঙ্গালার 
বৈশিষ্টা রক্ষ। করিতে বল। । নির্শুলচন্্ কথাট। বলিয়।: দায়িত্ব শেষ 
করয়াছেন, উপেন্্রনাথ পন্থাও সঙ্গে সঙ্গে নিদ্দেখ করিয। দিয় ছেন-_ 
বাঙ্গালীকে বাতিরের প্রভাব হইতে মুক্ত হয়া নিন্জহই নিজেকে 
গড়ির' ভুলিতে হই'ব। উপেন্্নাখের পরামশমতে যদি বাঞ্জলী 
নিজের বুদি ও কণ্ধুশক্তিপ্র প্রভাবে নিজেকে গণ়য়া তুলিতে পারে, 
তবে ত ভাল কথা, কিন্তু তাহ কি বমাণ অবঙ্গায় সম্ভব? বড় বড় 
কথ বক্তৃতায় বল! যায়, কিন্ত ক।যো তাহা পরিণত করা সহজ শহে। 
বাঙ্গালীর সে কাঠখড়বসে মালমশাল।! কোথায়? বাস্গালার 
গণ্তীর স্ধো বাঙ্গজলীকে সীমাবদ্ধ রাখিয়া, বাঙ্গালর বাহিরের 
অন্ঠান্ত প্রদেশের প্রভাব হংতে তাহাকে মুক্ত রাখিয়া, মান অবস্থ'র 
বাঙ্গ'লার দেশ ও সম!জ-স্বোর শত্তি সাফলামগ্ডত ইইব কি? 
উঞ্ক্দে বাবু শ্ দলাদলির সংস্রব হইতে বাঙ্গালীকে দূরে বেড়ার মধ্যে 
রাখিত চাহিতেছেন, বেডচার মধো থাকিতে গেলে বাহিরের ভারতের 
সহিত সেই দলাদলি পরিস্কুট হইয়া উঠিবে না কি? মুক্তির সংগামে 
কি বাঙ্গীলী ক।হারও সাহাযোর অপেক্ষা রাখিবে শা? 

উপেন্দ্র বাধু যে “বাহ.রর প্রেরণার” কথ তুলিয়ছেন, তাহা 
কাহাকে লক্ষা করিয়। বলা হইয়াছে, 'সবিতে বিলম্ব হয় না। বস্গতঃ 
মহাত্মা গঙ্গার অহিংস গসহযোগ আন্দোলনের পতি? ষে হহাতে 
কটাক্ষপ।ত কর! হইয়াছে, তাহা অবস্থাভিজ্ঞমার্রেঠ বুঝিতে পারেন। 
মহাত্মা এই “বাহিরের প্রেরণা” কেন সাফগামঙিত হইল না, তাহা 
কি উপেন্দ্র বাবু খুন্নন না? দে প্রেরণ। বাহির হইতে আসিয়াছিল 
বলিয়াই কি তাহাতে সতা নিহিত ছিল না? যদ্দি তাহাতে সতা 
নিহিত থ।কে, তবে তাহ। এহণ করিপ্। বাঙ্গালী কি বিশেষ মন্দ কাশ 
করিয়াছিল, ন। নিজেন বৈশিষ্টা হারাইয়াছিল? মন্ত্র ও সদা যদি 
সতোর উপর প্রতিষ্ঠিত থাকেন, তাহা হইলে মন্ষের আঅসাফলা মন্ত্র 
গ্রহীতার অকন্মণাতারই পরিচয় প্রদান কর, মস্্ব ব। মন্ত্রদাতার নহে। 

উপেন্ত্র বাবু নিজেই অন্যত্র বলিয়াছেন,_-“দেশের রাজনীতিক 
আন্দোলন ধাহার। চালান, তাহাদের কর্প্রণালী প্রধানতঃ ছুই 
ভাগে ভাগ করা যায়। এক দল বলেন, ইংরাজকে বুঝা ইয়া- 
সঝাইয়া বল, তাহারা যে নন্যায় করিতেছে, ত'হা চোখে আঙ্গুল 
দিয়। দেখাইয়। দাও, তাহা হইলেই ইংরাজ ক্রমশ; একট। সুরাহ! 
করিয়া দিবে। দ্বিতীয় দল বলেন, ইংর1জকে বুঝ।ইয়। বলিয়া! কোন 
লাভ নাই, উহার! ধর্ঘের কাহিনী শুনিবে না; অতএব উহাদের 
কোন রকমে জব্দ কর' কিস্তুজব্দ করিবার ইচ্ছা! থাকিলেই সামর্থা 
থাকে না। আর সামর্থা যে নাই, তাহা! এত দিনের রাজনীতিক 
আন্দোলনে বেশ প্রম।ণিত হইয়া গিয়াছে ।” 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 

উপেন্ত্র বাবুর মতে তাহা হইলে মডারেট ও স্বরাজা-_-উভয় দলের 
কর্মমপদ্ধতিই বিফল হইয়াছে। তাহার পর বিপ্লবপন্থীদের সম্বন্ধে 
উপেন্দ্র বাবু বলিতেছেন._“ধাহার! বিপ্লবপন্থী বলিয়া নিজেদের মনে 
করেন, তাহাদের সন্বন্ধেও এ একই কথ! খাটে। বিল্লব ঘটাইবার 
ইচ্ছা আর বিপ্লষ ঘটাইবার সামর্থা এক জিনিষ নহে।” তাহা 
হইলে উপেন্তর বাবুর মতে বিপ্লববাদও বিফল হইয়াছে। যদি তাহাই 
হয়, তাহা হইলে মহাজ্মার অহিংস অসহযোগ আন্দোলনকে আপনার 
করিয়। লইয়া অভিনব পণ্থার সাফল্য পরীক্ষ/ করিবার নিমিত্ত 
বাঙ্গালীর প্রচেষ্ট। কিসে নিন্দনীয় হইল ? জমী ভাল করিয়। প্রস্তুত ন৷ 
হইলে ফসল হয় না, এ কথ! -সকলেই জনে । যেমানস্কি অবস্থা 
অনহযোগের পক্ষে অগ্ুকুল, তাহা উপস্থিত করাই প্রথম ও প্রধান 
কযা। মহাত্স। সে অবস্থা আনয়নে বহুল পরিমাণে সমর্থ হউয়।- 
ছিলেন । তিনি যে তাবে জনমতকে জাগ্রত করিয়াছিলেন, এমন 
কেহ ঠাহার পুর্বে পারেন নাহ, কিন্ত অসময়ে ক্ষেত্রে বীজ বপন কর! 
হংয়াছিল বলিয়া এবং মহাত্মা কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন বলিয়া সে 
বীজ মহীরুহে পরিণত হইতে পায় নাই। কিছ্ত তাহ। বলিয়া বীজ 
মন্দ, এ কথ। কিরূপে বল। যাইতে পারে? অথব। বীজ বাঙ্গালার 
বাহির হইতে আসিয়াছিল বলিয়া কিরূপে উহা দ্বার মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়া যায়? আমাদের মনে হয়, প্রেরণা যেপান হইতেই 
অহুক, উহা য.দ জাতির মুক্তির পক্ষে সহায়ক হয়, তাহা হইলে বৃখা 
বাঙ্গালার বৈশিষ্টোর জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া না থাকিয়া! উহাকে 
মাথা পাতিয়া লওয়া কর্ণবা, উঠাতে বাঙ্গ।লীর 'জাতি যায় না'। 

তবে উপেন বাবু উপসংহারে বাঙ্গালার তরুণসঙ্ঘকে "য উপদেশ 
দিয়াছেন, তাহা সময়েচিত ও সমীচীন হইয়াছে বলিয়া মনে করি। 
তিনি বলিয়াছেন, 'ভারতবধীয় সমা'জর আবস্মরক্ষা করিবার সামর্থা 
ছিল না বলিয়া ভারতবধ পরাধীন হইয়াছে। এ কণা ঠিক। কেন 
এই সামর্থ ছিল না, তাহাও উপেন বাবু বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়া- 
ছেন। হিন্দুর পারিবারিক ও সাম(জি” জীবন এমনই ভাবে গঠিত 
যে, তাহ।তে বাক্তিত্বের স্ফুঙ্ভি ত 'হয়-উ ন1, বরং মন্ধুযাত্ব খবব হয়। 
হিন্ুসমাজ বলিতে প্রকৃতপক্ষে [ন্মি ভিন্ন সমাজের সমাবেশমাত্র । 
মুসলমানদ্দিগের মধ্য যে একপ্রাণতা আছে, তাহা যত দিন ন! হিন্দু 
সমাজের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, হিন্দুসমাজের ভিন ভি খণ্ডসমাজগুলি 
মিশিয়া যত দিন না একটা বির"ট প্রাণবন্ত সমাজে পরিণত হয়, তত 
দিন হিন্দুদমাজের আত্মরক্ষা! করিবার সামর্া গজাইবে ন। এখন 
হিন্দুর'পক্ষে আত্মরক্ষা করিবার শক্তিসঞ্চয়ই একমাত্র রাজনীতি । 

কথাগুলি খ'টি সতা। বশ্মথতঃ অ'মরা এ যাবৎ হিন্দুস মাঁজকে 
শক্তিসঞ্চযয় করিতে অনুরোধ করিয়াছি। এই শক্তিসঞ্চয়্ বলিতে 
অপরের বিপক্ষে একটা যড়্যস্থ করা নে, ইহার অর্থ আত্মরক্ষার 
উপায়বিধান .করা। যখন সকল স্ম্প্রদায় শক্তসঞ্চয় করিয়া আল্ম- 
রক্ষার্থ স্ববদ! প্রশ্মত কবে, তখন পরস্পর পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধীবান্‌ 
হইবে এবং তখন প্রকৃত মিলন ও সহযোগ ঘটিবে। উহার ফলে 
দেশের যুক্তি হুদূরপরাহত হইবে না। 


ররর রান 


কৃষ্ণনগর প্রাদেশিক সম্মেলন 


এবার কুষ্ণনগরে বাঙ্গালার প্রাদেশিক রাজনীতিক সম্মেলন নানা 
ঘটনার সমাবেশে স্মরণীয় । বহমানে এ দেশে হিন্দুমুসলমান সমন্তার 
মত বড় সমন! আর কিছু নাই। হুতরাং সকলে আশ! করিয়া ছিল, 
কুষ্ণনগরে জাতির প্রতিনিধিগণ সমবেত হইয়া এ বিষয়ে একটা 
সুমীমাংসা করিয়। দিবেন। এজন্য এই সম্মেলনের অধিবেশনের 
ফলাফলের জন্ত সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া, ছি'লন, কিন্তু বাঙ্গালার 


ছুরভাগা. এ বিষয়ে কোন৭ নুমীমাংসা হয় নাই, বরং তৎপরিলধ্ে 
সমন্তা আরও অধিক জটিল হইয়া উঠিয়াছে। 

সম্মেলনে একট একমতের প্রতিষ্ঠা সকলেরই বাঞ্চনীয় । দেশের 
প্রতিনিধিগণ একযোগে দেশের রাজনীতিক সমন্তাসমুহের সমাধান 
করিয়া দেশবাসীকে একট। কর্বোর পথ দেখা ইহ দেন, ইহাই দেশের 
লোক আশা করিয়াছিল। সে আশায় তাহাদিগকে নিরাশ হইতে 
হইয়াছে । একমতপ্রতিষ্ঠার পরিবন্ে দলাদলি আরও পাকির়া 
উঠিয়াছে, এমন কি, কৃষ্ণনগরে স্রাটের পুনরভিনয় হয়া শিয়াছে। 
সভাপতির সহিত অধিকসংখাক প্রতিনিধি একমত হইতে পারেন 
নাই, পরস্ত সভাপতিকে সভ। ত্যাগ করিয়া যাইতে হহয়াছে। সভা'- 
পতির কোন কৌন মন্তবো কনফারেন্সে এব" বিষয়নির্ববাচন সমি- 
তিতে অধিকাংশ প্রতিনিধি অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলন এবং 
তাহাকে সেই সকল মন্তবা প্রতাঙ্ার করিতে বলিয়াছিলেন। সভা. 
পতি একটি মন্তব্য প্রতাহার করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত অন্য একটি 


সমিতির সভাপতি ্রীযুত বসন্তকুমার লাহিড়ী আদর-আপা1য়নে 
সকলকে তৃপ্ত করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে তাহার কোনও ক্রটি পরিলক্ষিত 
হয় নাই। 

কিন্ত বাঙ্গালীর আশ পুর্ণ হয় নাই। যে বাঙ্গাল এন দিন 
ভারতে রাজনী তক্ষেত্রে নেতার দও ধারণ করিয়া আনিয়াছে, যে 
বাঙগালার নেতারা এ যাবৎ বাঙ্গ।ল।র শ্রেঠঠত্ব অক্ষ রাখিয়া আসিয়া- 
ছেন, কৃষ্ণনগর বাঙ্গালার সে নেতৃত্ব অটুট রাখিতে পারিল না!। 
বাঙ্গীলার বিশেষত্ব রক্ষা! করিবার জন্ত বাঙ্গালার প্রাদেশিক কন্ফা- 
রেম্সে বাঙ্গালা ভাষায় কাঁধাপরিচালনের নিয়ম করা৷ হইয়াছে--« 
বাঙ্গালার অবস্থা বুঝিয়। বাঙ্গ।লার সমন্ত।সমূহের সমাধান কর! 
আজ কয়েক বৎসর হঠতে সম্মেলনের লক্ষ্য হতয়াছে। কৃষ্ণনগর সে 
বিশেষত্বরক্ষায় পশ্চাৎ্পদ হইয়।ছে। সিরাজগঞ্জে দেশবন্ধু| দাশ 
বাঙ্গাল।কে যে পদে উন্নীত রিয়া গিয়াছেন,--কৃষ্*নগরে বাঙ্গাল। 
তাহা হইতে অনেক িম্নে নামিরা পড়িল। বস্ঘতঃ কৃষ্ণনগরের 





শ্রীযূত বসন্তকুমার লাহিড়ী 


মন্তবা প্রতাহার করিতে সম্মত হয়েন নাই এবং সে জন্ত সভা ভাগ 
করিয়াছিলেন। তাহার সভাতাগের পর উপস্থিত সদস্যর! ভ্রীযৃত 
যোগ্নেশচন্ত্র চৌধুরীকে সভাপতি করিয়া সভার কাথা নির্ববাহ করিয়া- 
ছিলেন। ন্বরাজাদলের নেতা র্রীযুত যতীন্রমেহন সেনগুপ্ত বলেন, 
এরূপ কাযা কংগ্রেসের আইনানুগ পদ্ধতির অন্তর্গত নহ্কে, সুতরাং ই 
সভা কংগ্রেস কতৃকি অনুমোদিত হইতে পারে না। এ জন্ত তিনি 
সদলবলে সভ। ত্যাগ করিয়া যায়েন। অপর পক্ষে গ্ীধুত অমরেন্দ্র- 
নাথ "চট্টোপাধায় ঘলেন, কংগ্রেসের আইন অনুসারে সভারস্তের 
পূর্বে বদি নির্ববাচিত সভাপতির পদত্যাগ, মৃত বা অন্ত কোন কারণ 
ঘটে, তবে সে বাপার বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতিকে জানাইয়। 
সমিতির মতানুসারে কাষ করিতে হইবে-__সভারস্তের পর আর সে 
নিয়ম বাহাল থাকিতে পারে না। তিনি [1১165106170-5160 কথাটির 
উপর নির্ভর করিয়া পরবত্তী সভা সমর্থন করিতেছেন। যাহা হউক, 
এইরূপে কনফারেন্সে ভাঙ্গাভাঙ্গি উপস্থিত হয়। 

অবস্ঠ সম্মেলনের অধিবেশনে কোনও ক্রটি হয় নাই । অভার্থন। 


ঞযুত বীরেন্দ্রনাণ শাসমল 


বাঁপারে বাঙ্গলীর শোচনীয় অ।্মকলহ এবং নেতৃত্বের অভাব দেখিয়ে 
অন্তান্ত গ্রদেশ বোধ হয় লজ্জায় অন্ধাবদন হইয়াছেন,-এমনই 
বাঙ্গালার ব£মান রাজনীতিক অবস্থা। যে ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে 
এক দিন বাঙ্গালী রাজেন্্রলাল, রামগোপাল, উমেশচন্ত্র, কালীচরণ, 
মনোমোহন, লালমোহন, ন্বরেন্্রনাথ, চিত্তরঞ্জন প্রভুত্ব করিয়া 
শিয়াছেন, আজ সেই রাজনীতিক্ষেত্র হইন্ত বাঙ্গালীর নেতৃত্ব যেন 
চিরলিদায় গ্রহণ করিয়াছে! কৃষ্ণনগরে তাহার পরিচয় পরিস্ফুট । 


অভিভাষণ 
ইংরাজীতে কথায় বলে,যে সকলকে সন্তুষ্ট করিবার প্রয়াস পায়, 
সে কাহাকেও সহ করিতে পারে না। কৃষ্ণনগরের প্রাদেশিক সন্মে 
লনের সভাপতি গ্রীযুক্ত বীরেন্ত্রনাথ শাপমল মহাশয়ের সম্বন্ধে এ কথা 
বলা যাঁয়। বীরেন্দ্রনাথ ত্যাগী ও কল্প পুরুষ, স্বদেশ-প্রেষে তিনি 
কাহারও ন্যুন নহেন, যখন প্রয়োজন হইয়াছিল, তখন তিনি দেশের 
জন্ঠ কারাবরণ করিতে ও অশেষ ক্ষতিম্বীকার করিতে পশ্চাৎপ? 


শি শপ ০০ পন জার পা আর পারার ভারারির রি জি ০৯০০৭ ভাতার 8 ভা পিট পরত এ এ চর এ অপ আর চে ও এ সপ পর খপ পা এ জা আর জি এ পার রর এ জর ০০ ভা, 


হয়েন নাই। শুতরাং তাহাকে বাঙ্গালী কৃষ্ণনগরের সভাপতির পদে 
নির্বাচিত করিয়। যোগা জনেই সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিল। বাঙ্গালী 
তাহার স্তার তাগী ও কন্মী দেশ-প্রমিকের নিকট এই সম্কট-সঙ্কুল 
সময়ে অনেক কিছু মাশার কথ! শুনিবার আশ! করিয়াছিল। বাঙ্গা- 
লার ব*মান জটিল সমন্ঠাসমৃহের সমাধানের আশ।ও যে তাহারা ন। 
করিয়।ছিল, তাহ। নচে। কিন্তু দুঃখের কথ, তাহাদের আশা নৈরাষ্ঠে 
পরিণত হইয়াছে, সভাপতি মহাশয় সকল পক্ষকে সথষ্ট রাখিতে গিয়া 
কাহাকেও সন্তুষ্ট করিতে পারেন নাই, পরস্ত তিনি বদমান সমস্ত" 
সমুহের সমাধান ন। করিয়। বরং ভাঙ্গাভার্গ আরও পাক ইয়া 
তুলিয়াছেন। 

অবগ্ঠ বাঙ্গালার 'প্রাদেশক কনফরেন্দে নিছ্ধক বাঙ্গালার কথ! 
থাকিবে--নি(খিল ভারতীয় সমস্ত(র কথা কিছুই থ।কিবে না, এমন 
জন্ঠার কথ! কেছ বলিবে না, ক।রণ, প্রাদেশিক কনফারেন্স কংগ্রেসেরই 
ক্ষুদ্র সংঙ্গরণমাত্র, এই হেড় কংগ্রেসনিদ্িঈ পদ্ধতি অনুসরণ করিয় 
প্রাদেশিক কনফারেম্সেও অভিভাষণ পঠিত হওয়া বিচিত্র নহে । তথ।পি 
বাঙ্গালায় যে সন্কট-সঙ্কুল সময় উপস্থিত হইয়াছে, তাহার দিকে লক্ষ 
রাখিয়া সভাপতির আভিভাষণ পঠিত হওয়া কন্বা ছিল । সে বিষয়ে 
ক্রটি পরিলক্ষিত হইয়াছে । উহ্াও সহনযোগা হই, যদি সভাপতি 
মহাশয় কংগ্রেসের আদর্শ ও লক্ষাকেও অতিনম করিয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব 
ও নূতন আদর্শ বাঙ্গালীর সমক্ষে উপস্থিত না করিতেন। মহাস্ম। 
গন্ধী ও দেশবন্ধু দাশ প্রমুখ কংগ্রেসের নেতৃবর্গ এ যাবৎ বৃটিশ সান্তা 
জোর অভান্তরে থাকিয়। দেশের জন্ত পূর্ণ স্বায়ত্ুশ।(সন।ধিক।র প্রার্থন। 
করিয়া আসিয়াছেন, উহ্াই কংগ্রেলের আদর্শ ও লক্ষা। সভ।পতি 
শ।সমল মহাশয় সে আদর্শেও তুঈ, হইতে পারেন নাই, তিনি দেশকে 
পূর্ণ স্বাধীনতার আদর্শ প্রদান করিয়াছেন। তিনি হিংস| বা রক্ত- 
পাতের পথ্থ গহণ করিতে সম্মত নহেন, অথচ জনগত ন'ইন অমানা 
করার উপরেও পূর্ণ বিপ্লব ঘটাইতে চাহেন। অবশ্য ইহা স্টাহার 
বণ্মানের কার্ধাপদ্ধতির অগ্তভূত নহে, তবে ইহ। ভবিষাতের আদর্শ 
কিন্ত কেমন করিয়া অহিৎসার পণে পুর্ণ বিপ্লব পটাইতে পার যায়, 
তাহ। তিনি বুঝাইয়া দেন নাই, কেবলমঃত্র ইঙ্গিতে বলিয়াছেন যে. 
সেই পূর্ণ বিপ্লবাবস্কার অনুবূল মনে।বৃত্তির সষ্টি করিতে হহবে। ইহা! 
দ্বার তিনি খেন ভচ্ছাপুব্বক ধিপ্রবপন্থীদিগের মন রাখিবার চেঙ্গা 
করিয়াছেন এবং অপরপক্ষে সরকার ও যুরোপীয় সমাজকে বিপ্লবের 
বিভীষক। দেখা ইয়। বাঙ্গালীর আদর্শের একট। মন-গড়া চিত্র উপস্থিত 
করিয়াছেন। এইখানেই তাহার অভিভাষণের অদাফল্য সপ্রমাণ 
হইয়াছে। ইহাতে বিপ্লবপস্থীরাও ঠাহার কণায় সন্ত হইতে পান 
নাহ, সরকারও ঠাহার ভুখা বাহ্বান্ফোটে কণামায় ভীত ব। সত্বস্ত 
শয়েন নাই। যাহা। অসস্ভব, তাহাকে বাঞ্তবের মুর্ঠি দিতে গিয়া তিনি 
দুই কুলই হারাইয়।ছেন। য|হারা বিপ্লবপন্থী, তাহারা হিংস। বা 
রজ্পাঁতরহিত বিপ্লবের কণ। বুঝিতে পারে নাই। সরকারও ভবি- 
বাতের এহ ভাসা-ভানা আদর্শের কথা বুঝিতে পারেন ন।5। তবে 
এই ধার্থ প্রচেষ্টার ফল কি? 

তাঁহার পর অভিভাধণের এক স্বানে সভাপতি মহ।শয় বলিয়ছেন, 
-__পআমাদের মকল কম্খু! এক মনে ও এক প্রাণে প্রতিজ্ঞা করিবেন যে, 
উাহারা গোপনের অন্ধকারে কখন কিছু করিতে পারিবেন না।” 
কথাটা যে বিপ্লবপন্ঠীদিগকে লক্ষ্য করিয়া বল] ভইয়াছে, তাহা এই 
ঠেঁয়লির ভাব! হইতেও বেশ বুঝা যায়। সত্য বটে, কোন কোন 
বিশ্লবপন্থী ভাহাদের পূর্বমত পরিহার করিয়া সাত্রাজোর মধো আইনা- 
নুগ পথে ম্বায়ভ্রশাসনাধিকারলাভের উদ্দেশে কংগ্রেনে যোগদান 
করিয়াছেন। সতা বটে, তাহারা পুর্দে গোপনের অন্ধকারে কিছু 
করিয়াছিলেন। কি বর্ধমানে মতপরিব £ঠনের পরেও যে ভাহীরা 
'গোপনের অন্ধকারে কিছু করিবেন', এমন কি প্রমাণ আছে? সাহারা 


[ ১ম খণ্ড, ২ নংখ্যা 
ত্রান্তপথে চালিত হইয়া পরে সেই ভ্রম 'সংশোধন করেন, ঙীহাদিগকে 
চিরদিনের জনা সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিবার কি কারণ আছে? হতরাং 
অযথ। তাহ।দ্িগকে এ বিষয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করিবার কি প্রয়োজন 
আছে? বিশ্লবপন্তী বাতীত অসংখা বাঙ্গালী কংগ্রেসকম্ঁ আছেন । 
ভাহাদিগকেও প্রয্ে(জন হইলে 'গেপনের অন্ধকারে কিছু" করিতে 
হয়, কেন না, গোপনে বোমা-রিভলভার স্গ্র্গ না করিয়াও ষগ্গুপ্তির 
অনেক সময়ে প্রয়।জন হয়, সুতরাং তাহার! মম্বগুপ্তির পথ পরিতাগ 
করিবার নিমিগ্ত কি জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইবেন ? যাহার! অহিংসামন্ত্রে 
দীক্ষিত,উাহীর্দিগকে ন।ন|! কারণে নানা সময়ে মন্থণ। গুপ্ত রাখিতে হয়। 
তাহারা শাসমল মহাশয়ের কথায় এই অধিকার তাগ করিবেন কেন ? 

ইহার পর সঙ্গপতি শাসমল মহাশয় অন্ত বলিয়াছেন, “যাাহার। 
ইতে(নধো যে কারণে হউক মাণিম।র। হইয়া শিয়াছেন, তাহারা এই 
সকল কর্মক্ষেত্র (কংগ্রেসের কাঁধানির্বাহক প্রতিষ্ঠ।নসমূহ ) হইতে 
দ্বরে থাকিবেন।” “মার্বামারা" কাহাকে বলে, সভাপতি মহাশয় তাহা 
বিশদ শাখা! করিয়। বুঝান নাই । মার্বামার! হয় কাহার ছারা এবং 
কাহাঁদিগকেই বা মার্কীমারা করা হয়? যদ্দি কংগ্রেসের দ্বারা কাহাঁকে 
মার্কীমারা হইরা থাক্ষে, তাহাকে কংগ্েস প্রতিষ্ঠান পমূহ হইতে 
দূরে রাখিলে কোনও ক্ষতি নাই, দুরে রাপাই কর্তবা। সভাপতি 
মহাএয় যে সে হিসাবে মার্কীমারা কথা বাবহাঁর করেন নাই, তাহ। 
ঠাহার কথার ভাবেই বুঝা যায়। তিনি মাল্গিমারা কথাটা সর- 
করের মাশীমারা হিসাবেই বুঝিয়াছেন। মদি তাহাই হয়, তাহা 
হইলে বল। যাইতে পারে, সরকার এ দেশের বত কম্মী দেশ. 
প্রেমিককেউ মাণী মারিয়া দিয়াছেন। সার হুরেন্্নাথ হইতে 
আরম্ভ করিয়। মহামতি তিলক. মহাম্। পন্দী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, 
পভ মতিশ(ল, অধিনীকুম।র, লাল! লাজপৎ রাঁয় প্রমুখ দেশের 
শীনগ্কানীয় বাক্তিরা কোন না কোন সময়ে সরকারের মান লাভ 
করিবার সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছিলেন। স্ভাঁষচশ বন প্রমুখ 
দেশসেবক বন কল্মী' এখনও সরকারের মা”] ধারণ করিয়।! আছেন। 
সভ।পতি মহা*য় কি ই'হাদ্দিগের মধো সকলকেই ( অবগ্ঠ যাহার! 
জীবিত আছেন ) কর্মক্ষেত্র হইতে সরিয়! যাইতে বলেন? শাসমল 
মনাশয যত বড় সাহসী স্পষ্টবক্তাই হউন না কেন, এ সকল দেশকম্মীকে 
কংগ্রেস হইতে সরাইবার তাহার কোনও অধিকার নাই, দেশবাসী 
এ কথা স্পঈগ করিয়। ঠাহাকে বলিতে কুঠিত হহবে না। কন্ফারেক্গে 
ঘটিয়াছিলও তাহাই | বভসংখাক সদন্ত তাভার এ কথায় ঘে!র প্রতিবাদ 
করিয়।ছিলেন। করিবারহ কণ।। 

ফল কণা, সভাপতি মহাশয় ঠাহার অভিভাষণে বাঙ্গালীকে এই 
সক্কটসঙ্কুল সময়ে প্রকৃত পপ দেখাইতে পারেন নাই | তিনি লিবারল, 
»গিপেণ্ডনটে ও প্রতিব'দমূলক অনহযোগীদিগকে একপর্যায়ভুক্ত 
করিয়া বলিয়াছেন, কাউন্সিলে চীৎকারে ম্বরাজলাভ হইবে ন]|। 
কাউন্সিলগামী অসহষোগিগণ তাহার মতে ম্ব।বলম্বনবিহীন হইয়াছেন 
এবং সেই জন্ত ঠাহাদের সকল আর্দনা্দ মরুভূমিতে ব্রন্দনের মত 
ফলপ্রন্গ হইতেছে না। তাহার বিশ্বাস,_ম্বাবলম্বনের 'চড়াস্ত উৎকধ' 
অহিংস অপহযোগের দ্বারা “যুনিয়ন ম্বাতস্্া, জিল! স্বাতন্ত্া, প্রাদেশিক 
াতশ্বা, এমন কি, হয় ত সাম্নাজ্যিক অধিকার বা বুটিশ সাম্াঞজোর 
সমান অংগীদারী লাভ হইতে পার, কিন্তু পূর্ণ রাহীয় স্বার্থীনতা ইহার 
দ্বারা কিছুতেই অজ্জন করা যাহতে পারে না।” এই হেতু তিমি 
উপদেশ দ্িতেছেন যে, এ সকলের পরিবর্ধে পূর্ণ বিপ্লবের ( অথচ 
অহিংস) জন্য মনোবৃতিকে প্রস্তুত করিতে হইবে । কথাটা খুব 
'গালভরা' হইলেও উহাতে প্রকৃত কর্ধা বিন্দুমাত্র অগ্রসর হইবে না। 
শাসমল মহাশর বৃথ। মরীচিকার পশ্চাতে ধাবমান হইয়া] নিজে ভ্রান্ত 
হইয়াছেন, দেশবাপীকেও ত্রা শত পথ প্রদর্শন করিয়াছেন । 
প্রীসত্যেককুমার বছু। 


নী রঙ 





মেজাজট। সৌখীন বটে তল্লী তেমন নয়, 
অল্প ব্যয়ে কুলগী খেয়ে প্রাণটা ঠাণ্ডা হয় । 


| ১৭ খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
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( উপগ্গাস 


ভ্রন্ভীজঅ স্পক্িচ্ছ্েদ্ 
কলিকাতায় 


হীরালাল পূর্বেও কত বার কলিকানায় 'মপিয়াছে, কিছু 
এবার মাসিয়া সে দণ্ত দেখিল, হাঠা অপূর্ব । যে বড- 
নাজারের চৌডা রাস্তা টাম,-ট্যাক্সি, লরী, ছরড়, গোরুর 
গাড়ী, মভিষের গাড়ীতে সর্বক্ষণ গিদ-গিজ করিত, রাস্তার 
এপার ১ইতে ও-পারে যাওয়া! সঙ্কটদনক ছিল, সে রান্ডা 
যেন মাঠের মত প স করিভেছে। কচিৎ ছুই এক- 
পানি ট্যাক্সি বা মোটর গাড়ী যেন প্রাণভয়ে উদ্ধশ্বাদে ছুটিয়া 
১পিয়াছে _ন্যা্ট যানাদি একেবারেই আদ্ত' উভয় 
পাশ্সের দোকানপাট আগাগোড়া বঞ্ধ। দোতালা ভেতালায় 
রাস্তার পারের ছ্য়ার-জানালাগুপি সবই বন্ধ__চৌতাল। 
পাচভাল' হইতে ক্কচিৎ কোথাও দুষ্ট এক জন বালক- 
পাপিক] ছুয়ার খা জানাল' খুলিয়া স্টকি মারিতেছে, মাবার 
হীরালালের সঙ্গী 
“ছেখছেণ সাহেব, 


*ৎক্ষণাতৎ সভয়ে বন্ধ করিয়া! দিতেছে । 
বুসলমান যুবকটি হাসিয়া খলিল, 
কামের শালারা মামাদের ডরে দোকানপাট সব বন্‌ ক'রে 
দিয়েছে ।” 

হীরালাণ বলিল, “কিন্ত হি'ছ্রাও শুনলাম, আমাদেরও 
অনেক নোকলান করেছে!” 

যুবক বপিল, “হা, থোড়াবভৎ করেছে বৈকি! মালও 
নোকসান করেছে, জান্ও নোকসান করেছে । টেরিটি- 
বাজারে আমাদের দে(কান ছিল, লুঠ ক'রে নিয়েছে । 
কয়েকটা দোকান জ্বালিয়েও দিয়েছে ।” 

হীরালাল বলিপ, “মসজিদও ভেঙ্গেছে শুন্লাম 2” 

“ভাঙ্গেনি, তবে মনেক জিনিষ ভেঙ্গেচুরে দিয়েছে । 
অল্প যে ক'জন মুসলমান সেখানে ছিল, তাঁদের মাইর- 
পাট করেছে _-কারু কার ছানও নিয়েছে! এখন '্মামা 
দের অস্জিদে মসজিদে বছৎ মুসলমান জমায়ে হয়ে 


'আছে__তারা সব জান কবুল মসজিদের পবরদারী করছে 
_-এইবার একবার তার! আম্থক না! দেখি !” 

ফাকা রাস্তার উপর দিয়া ট্যাক্সিথানি € ভ করিয়া 
ছুটগ্সা চলিয়াছে । হীরালাল বপিল, “ভাই সাঁভেব, আপনার 
নামটি কি, ত: হত জান্তে পারিনি ।” 

মুবক বলিল, “মামার নাম সেখ রহিম বঝ। |” 

“কি কাম করেন আপনি ?” 

“ই যে বল্লাম, টেরিটিবাঞ্জারে আমাদের দোকান 
মাছে । আমার চাচার দোকান, আমি সেই দোকানেই 
থাকি । আপনি কি কাম করেন ?” 

হীরালাপ বলিল, “দেশে কিছু জমী-জমা আছে, তাই 
শপারক করি, কিসের দোকান ছিল আপনাদের ?” 

বহিষন একটু যেন লজ্জিতভাবে বলিল, 
দোকান । তা এখন কলকাতায় এসেছেন কি মতলবে £” 

কি প্রয়োজনে কলিকাতায় আসিয়াছে, হাভার সঙ্গী যদি 
"সম কগ! লিজ্ঞাস। কবে, তবে ভীরালাপ কি বলিবে, তাভ। 
ইন্নঃপুর্রেই সে মনে মনে ভীজিয়া! রাখিয়াছিপ। কগ্সিত 
কাহিনী যাশান্ডে তাহার মুললমানত্বের প্রতিপোষক হয়, 
এই উদ্দে্ তাহার ছিল। বলিশ, “আমাদের পড়খা এক 
মুসলমান মাপ ছয় হ'ল ক্বপ্তেকাল করেছে-তার একটি 
বেওয়] আছে, কমপিন্, আর বেশ খাপস্থরতি_-তারই সঙ্গে 
আমি নিক! বসবার বন্দোবস্ত করেছি । তারই জগ্চে কিছু 
স্গেওর খরিদ কর্তেই এখানে আপা | কিন্ত তখন ফি জানি 
কলকাচায় এ রকম হাল্লা-তা হ'লে আসহঠাম না। যা 
হোক, এসে সে আপনাদের পাতা পেরেছি, এই খমের, 
নৈলে নলীবে কি হত বল' যায় ন!! ভাগাস থেলাফৎ 
এই বন্দোবস্তটি করেছিল ।” 

ট্যান্ষি এই সময় চীৎপুব রোঙের মোড পার হইতে- 
ছিল। মোটর-লরী বোঝাই এক দল গ্র্থা সৈগ শড় মস- 

ভিদের দিকে যাইতেছে (দখা গেল । রহিম ছালিয়। বলিল, 


ভুতার 


শি আত আগ শাক ইজ সপম্। শী সপ পিস পরত পিজি আন আই তত নি খস্ পাস আজ জি খলচ পা পারি স্থল দি পর পস্ 


খানে পুষিদা বাৎ তো! খুলে বলা যায় না! তাই ষ্টেশনে ও 
রকম বলেছিলাম। এ আমাদের নিজেদেরই বন্দোবস্ত । 
যেখানে বত মুপণমান পাই, আমর! সব জড় করছি। 
আজ রাত্রে আমর! ঠনঠনিয়ার কালী-মন্দির ভাঙ্গবোই 
ভাঙগবো ! আপনাকেও সাথে নিয়ে যাব। আপনাকে 
যেখানে নিয়ে যাচ্ছি, সেখানে দেখবেন, মন্দির ভাঙ্গবার 
জনো হাজারে মুসলমান জম হয়েছে । 

শুনিয়া ভয়ে হীরালালের বুকটি ছরছর করিতে 
লাগিল। সভয়ে জিজ্ঞাস করিল, “সে কোথায় ?” 

যুবক বলিল, ”“গেঁড়ীতলায় আমাদের আড্ডা-বাড়ীতে ৷” 

গেঁড়াতলা যে বহু গুপ্তা মুসলমানের আস্তানা, তাহার 
কাছাকাছি ষে অনেক অসহায় হিন্দু খুন হইয়াছে, সে কথা 
হীরালাল অগ্যই ট্রেণে সংবাদপত্রে পাঠ করিয়াছিল। 
ভাবিল, “কি সর্ধনাশ ! সেই আড্ডায় নিয়ে গিয়ে আমায় 
ফেলবে? যদ্দি তারা ঘুণাক্ষরে জানতে পারে আমি মুসল- 
মান নই, হিন্দু কাফের, তা! হ'লে তখনই আমায় কোর্ববাণি 
ক'রে ফেলবে! এমন জান্লে কে মুসলমান সাজতে? 
ছটে। চারটে উদ্দ, বুলি জানা আছে, তারই জোরে এ পরাস্ত 
চালিয়ে যাচ্ছি। কি্তু সেখানে তার যখন আমায় নামাজ 
পড়তে ডাকবে? নামাজ ত আঁমার চৌদ্দপুরুষেও কখনও 
পড়েনি -তখনই যে গুমর ফাক হয়ে যাবে! এখন 
উপায়? হীরালাল মনে মনে বিপতৌ মধুস্দনঃ স্মরণ 
করিতে লাগিল। 

ট্যাক্ি ক্রমে গেড়াতলার একটা গলির ভিতর প্রবেশ 
করিল। 

একটা বৃহৎ মাটকোঠার সামনে নামিয়। দ্বারে দণ্ডায়- 
মান এক প্রৌঢ় মুসলমানকে দেখিয়া রহিম বলিল, 
“করিম চাচা, শোন।” একটু আড়ালে লইয়া গিয়! 
চপি চুপি তাহাকে কি বলিল, তাহার পর হীরালালের 
দিকে ফিরিয়া! বলিল, “সাহেব, এই ডেরাতে আপনি 
এখন আরাম করুন, কোনও অন্থবিধা হবে না। 
আপনি যা খাবেন, পয়সা দেবেন, এখানকার লোকেরা 
আপনাকে সব চীজ এনে দেবে। আমি আবার সন্ধ্যার 
পর এনে আপনার সাথে মোলাকাৎ করবো- সেলাম ।-_ 
বলিয়া! রহিম চলিয়। গেল। 


ক আক শত ০ আছে! খাল পা পর জল পরত পিচ ক এ আঃ 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 
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ছুইটা মুসলমান ছোকরার সাহায্যে হীরালালের বাঝ্স- 
বিছান। বহন করাইয়া, প্রৌঢ় মুসলমানটি হীরালালকে 
ভিতরে লইয়া গেল। 


চত্ডুর্থ সন্লিল্ছেদল 


সতীশ ও রেবতী 


এক্সপ্রেস গাড়ী অপরাহুদময়ে বদ্ধমান ষ্টেশনে প্রবেশ 
করিতেছে। রিজার্ভ কর! একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায়, 
্টেশনের দিকের বেঞ্চখানিতে একটি বাঙ্গালী পুরুষ ও একটি 
স্ীলোক বসিয়া ছিল। পুরুষটির বয়স অন্থমান ৪* বৎসর, 
গায়ে সিক্কের পঞ্জাবী, হাতে সোনার .রিষ ওয়াচ বাধা । 
সত্ীলোকটি তাহার অপেক্ষা অন্ততঃ ১০ বৎসরের ছোট 
হইবে। গায়ে অনেকগুলি মুণাবান্‌ অলঙ্কার । 

ট্েণ দাড়াইলে, পুরুষটি উঠিয়া বলিল, “ক্লেনারে 
ছ' পেয়ালা চা বলে আপসি। ক্ষিদে পেয়েছে কি রেবী? 
কিছু টো আর ডিমও দিয়ে যেতে বলবো 1” 

রেবী অথবা রেবতী বলিল, “এ ত বদ্ধমান? না, 
আমি ডিমটিন খাব না, সীতাভোগ গাব 1" 

“আহ্চ1”--বলিয়। পুরষটি নামিয়! গেল। 

ফিরিওয়াল! হাকিল-- “চানাচুর গরম !” 

রেবতী ডাকিল _“এই চানাচুরওয়ালা ! ইপাঁর আও ।” 

চানাচুরওয়াল! আসিলে, রেবতী ছুই আনার চানাচুর 
কিনিয়, শালপাতার ঠোঙাঁটি মালে বাধিয়া, উপরের 
বন্ধের এক কোণে লুকাইয়৷ রাখিল। 

মিনিট পাঁচ পরে পুরুষটি ফিরিয়া! আসিল। তাহার 
বামহস্তে শীলপাতা-ঢাক িষ্ঠাপ্র এবং চাদরের ভিতর 
দক্ষিণহস্তে আর - একটা কি জিনিষ উচু হইয়! রহিয়াছে। 
প্লাটফন্্ব হইতেই খাবারের ঠোঙ্গাটা রমণীর হস্তে দিয়া, 
দ্বার খু'লয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া বলিল, ণ“চ1 নিয়ে 
আম্ছে।” মাঝখানের বেঞ্চে বসিয়া, সন্মুথের বেঞের 
নিয়দেশ হইতে একটা টিফিন-বাস্কেট টানিয়! বাছির 
করিল। তাহার পর চাদরের ভিতর হইতে কাগজে 
জড়ানো একট। বোতল বাহির করিয়া, বাস্কেটের ভিতর 
পুরিল। রেবন্তী বলিল, “আবার কেন? ছিল ত 
কালকের খানিকটে-_-আধখানার কাছাকাছি !” 


«য বর্ষ জৈষ্ঠ, ১৩৩৩ ] 
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পুরুষ বলিল, “কি জান, সংগ্রহ থাকা ভাঁল। 
কলকাতায় গিয়ে যখন আমর! পৌছব, তখন মামাদের 
সব দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। যদিই ধর ২।১ দন বদ্ধ- 
বান্ধবই দেখা-শুনে। করতে মাসে, তাঁদের খাতির করতে 
হবে ত! তার কর! হয়েছে, অনেকেই ত জানে, আঙ্গ 
আমর! ফিরছি ।” 

রেবতী বলিল, “বন্ধুবান্ধবের নাম ক'রে আন্লে, 
গাড়ীতে ওটা কিন্তু খুলতে পাবে ন|॥ তা ব'লে দিচ্ছি 
সতীশ! শেষে যে ভাওড1 ষ্টেশনে নামবে পা টলো- 
টলো+--সে হবে না ।” 

সতীশ বলিল, “না না_ট্রেণে এট। খুলবোই না?” 

কেলনারের খানসামা! এই সময় ট্রের উপর দ্ইটি 
পেয়ালা, চিনি, ছণ ও একটি ছোট চাদ।নী ণইয়। আলিল। 
সতীশ জানাল! গলাইয়! ট্রেখানি তাহার হস্ত হইতে লইয়া 
বেঞ্চের উপর উভয়ের মধ্যস্থানে স্বাপন করিল ও দুই 
পেয়ালা! চা! তৈরী করিয়া, এক পেয়াল। রেখতীকে দিয়! 
অপরটি নিজে গ্রহণ করিল । 

রেবতী এক চুমুক চা পান করিয়া, উহা! অত্যন্ত গরন 
দেখিয়া, মিষ্টান্নের গো্ডাটির প্রতি মন দিল। শালপাতার 
আবরণ খুলিয়া দেখিল, সীতাভোগ ও মিহিদান। ছুই-ই 
আছে । দেখিতে দেখিতে তিনটা সীতাভোগ ও দুইটা! 
মিহিদানা সে উদরস্ক করিয়া ফেলিয়া বলিল, “মি দ্বই 
একটা খাও!” 

“আবার ওগুলে। খাব? আচ্ছা, দাও না হয় একটা!” 
বলিয়া সতীশ চায়ের পিয়ালায় চুমুক দিতে লাগিল। রেবতী 
তাগার হস্তে একটা লীতাভোগ দিয়া, নিজে আর একট! 
মিহিদানা ভক্ষণ করিতে লাঁগিল। 

ট্েণের বরফওয়ালা ছোকর। হাকিল,_- “সোডা, লেম- 
মেড, বরফ 1” কামরার নিকট আপিয়া দীড়াইয়। বলিশ, 
“আউর বরফ চাহিয়ে বাবু?” 

বাবু বলিল, “ভিতরে এসে বরফের বাক্সটায় দেখ না_ 
যদি না থাকে ত দিয়ে যা।” 

বরফওয়ালা ভিতরে আপগিয়া, বাথরুষের ভিতর গিয়া 
বরফের বাক্সে হাত পূরিয়া, ছোট এক টুকর! বাহির করিয়! 
বলিল, “এহি এন! ত হ্থায় বাবু।* 

বাবু বলিল,-_“এক সের দিয়ে যা ।” 
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ছোঁকর! নামিয়! গিয়া, বরফ আনিয়া, সেই বাক্সর 
মধ্যে পুরিয়! গুড়া চাপা দিয়া, হাত ধুইয়! বাহির হউল। 

রেবতী জিজ্ান! করিল, “জোর কেৎন৷ হয়! রে ?” 

ছোকরা বপিল, প্চারগে। লেমনেড, তিনঠো সোড।,- 
'মাউর ভ্রু পের বরফ । চারঠেো] লেমন্ডে সা 
আনা-__” ; 

সতীশ বাধা দিয়া! বলিল, “ম1 যা, লেলুম়ায় এসে হিসেন 
নিয়ে যাস্‌।” 

“বিহুৎখু"--বলিয়া ছোকরা নামিয়া গিয়া, আবার 
“মোডা, লেমনেড, বরফ"_--হাকিতে হাকিতে চলিয়া গেল। 

চা-পান-শেষে হাত-মুখ ধুইয়া, কেলনারের বিল মিটা- 
ইয়! দিতেই ছ্রেণ ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। সতীশ টিফিন- 
বাস্কেট টানিয়া, তাহার মধ্য হইতে পাণের ডিবা, জদ্দার 
শিশি ও সিগারেটের কৌটা বাহির করিল । পাণ খাইয়া 
দ্বই জনেই এক একটি সিগারেট ধর।ইল। তাহার পর সতীশ 
পকেট হইতে একখানা খবরের কাগজ বাহির করিয়া, 
তাহার মোড়ক ছি'ডিতে লাগিল! রেবতী বলিল, "খবরের 
কাগজ পেলে কোগ। ?” 

“ছইলার থেকে একখানা ষ্েটস্মাঁন কিনে আনলাম। 
আজকের খবরটা কি রকম দেখি । দুজন বাণ ত বলাবলি 
করছিল যে, দাগ এখনও থামে নি ।” 

রেবতী আগ্রহের স্বরে বলিল, “দেখ দেখ ।” 

খববের কাগঞ্জ খুলিয়৷ বাবুটি পড়িতে পড়িতে সহান্ত- 
বদনে বলিয়। উঠিল, “হুস্বাব! 1 ঘুখু দেখেছ ফাদ দেখ নি! 
এখন পথে এস ।” 

রেবতী জিজ্ঞাসা করিল, “কি? কি সতীশ?” 

বাবু বপিণ, “কে! থেকে গোরা সৈশ্থ এসেছে রেখী ! 
গোর! দৈম্ত এসেছে! স্ভীন উচিয়ে রাস্তায় রাস্তায় 
তার! পাহারা দিচ্ছে! গোরা সৈম্ত“ভন্তি মোটর-লরি 
তৈরী বন্দুক হাতে করে রাস্তার রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে! 
কর এবার দাঙ্গা । গুগারা সব কে কোথায় সটকে 
পড়েছেন! হৃগ্বাবা! বেরোও ন| এক বার লাঠি-সোটা 
হাতে করে।” 

রেবতী বলিল, প্দাঙ্গার তা হ'লে আর কোনও ভয় নেই 
বল?-কিন্ত বন্দুক নিয়ে গোর! সৈষ্ন বেড়াচ্ছে_.আমাদের 
যদি কিছু বলে?” 
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"কেন? আমাণের কেন বলবে? আমর! কি গুশ্া 
ক্লাসের লোক? 'আামর। কি'দাঙ্গ। কারী ?”--বলিয়! সতীশ 
সংবাদপত্র পড়িতে লাগিল । 

রেবতী বলিল, “মনে মনেই পড়ছ, খবরগুলো আমায় 
বল।” 

সতীশ বলিল, “বলি । আগে কতকট। পড়ে নিই 
দাড়াও । (হাই তুলিয়া )_আ:-হাই উঠছে কেন ?1”-_ 
বলিয়া কৌতুক ও মিনতিভরা চোখে তার সঙ্গিনীর দ্দিকে 
চাছিল। 

রেবতী বলিল, “বাও যাও, আর গ্ভাকামো করতে 
হবে না। এই ত চা খেলে, এখনই আবার চাই 
উঠছে কেন?-সব খবর আমায় আগে বল্ৰে, তার পর 
দেবো । দাও-_-আর একট! সিগারেট দাও ।” 

বাবুটি তাহা সঙ্গিনীকে পিগারেট দিয়, আবার কাগজ 
পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে তাহার মুখের পুর্নব- 
প্রফল্পত। ম্লান হইয়। আসিল । পড়। শেষ করিয়া, কাগজ 
রাখিয়া বলিল, “কিছু বুঝতে পারছিনে !” 

“কেন? কি পড়লে ?” 

“কালকেও অনেক গুলো খুন হয়ে গেছে । এক জন শিখ 
মোটর দ্রাইভারকে মুলণমানরা মেরে ফেলেছে, তার ট্যাক্সি 
জ্বালিয়ে দিয়েছে । আবার হিন্দরাও এক জন মুসলমান 
কোচম্যানকে, ছু'জন মুদলমান তরকারীওয়ালাকে খুন 


ক'রে ফেলেছে । গোরারা তখনও বোধ হয় কেন 
পেকে বেরোয় নি। আঞগজ সব গাও হয়ে গেছে 
নিশ্চয় 1” 


রেবতী বেঞ্চের পৃ হেলিয়। পড়িয়া হতাশভাবে বলিগ, 
“কে জানে বাবু! আমার ত ভারী ভয় করছে। তোমার 
ভয় হচ্ছে ন। 2" 

সতীশ বলিণ, “দেখ, আমর নাথায কিন্ত একট। প্লান 
( ফন্দী) এসেছে ।” 

“কি প্ল্যান ?” 

“দাড়াও, শ্ল্যানটা আগে মাথার মধ্যে বেশ ক'রে 
মেচিওর (পাকা ) করি, তবে বলবো | সন্ধ্যে ত পেরিয়ে 
গেছে, এইবার একটু বরফ কাটি, কি বল ?” 

রেবতী ভাগিরা বলিল, “্চোবের মন পুঁই- 
তাদাড়ে! আচ্ছা॥ কাট।” 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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সতীশ বাথকমে গিয়া, বরফ কাটিয়া, সোরাইয়ের জলে 
তাগা ধুইয়৷ লইল। বাথরুমের ট্যাপের জলে ধুইল না,_ 
কারণ, পূর্বে এইরূপ ধুইতে গিয়া ঠকিয়াছে ;__ সারাদিন 
সুর্যের তাপে দে জল প্রায় 'গরম জল” হইর় থাকে, ধুইতে 
ধুইতেই অর্ধেক বরফ গলিয়া যায় । 

রেবতী ইতোমধ্যে টিফিন-বাস্কেট হইতে আধখালি 
একট। হেনেদির বোতল, একটা বড় গ্রাম এবং একট! 
সোডা বাহির করির! রাখিম়্াছিল। আউন্স তিনেক 
ব্রাঞ্ডির সহিত আধ বোতল দোঁড। ও বরফের ট্রকরাট! 
মিশাইয়া উভয়ে সেবন করিতে লাগিল। একটু পরে 
রেবতী বলিল, “কি প্ল্যান, বলে না সতীশ?” 

সতীশ বলিল, “আমি বণি কি, আজ্ঞ নামরা কল- 
কাতায় না গিয়ে, চল, চন্দননগরেই নামি । নেই হোটেল- 
টায় গিয়ে ওঠা যাবে । কলকাতায় দাঙ্গা না থাম! পর্যন্ত 
সেইবানেই কাটানে। যাবে। খাস। খানা জিনিষ রাখে 
তারা নয় "ভাই ?- আর দামে কও সম্তা দেখেছ ? 
ফরাসী গতর্ণমেণ্টের জয়জয়কার হোক ! চল, চন্বঈননগরেহ 
নেমে পড়া যাক, কি বল?” 

রেবতী গ্লাসে একট। লঙ্ধা টান পি, সেটা সতীশের 
হাতে পিয়া বলিল, “অসম্ভব 1” 

“কেন? ছু'মাস বিদায়ের পর কাপ ঠুমি আবার 
নামবে কথ। আছে, সেই জগ্তে ?” 

রেবতী বলিল, “নিশ্চঃ ! কেন, তুমিহ ত 'সে টেলি- 
গ্রাম পড়ে আমার শুনিয়েছ সতীশ! ম্যানেজার কি 
লিখেছে, বল না !” 

সতীশ বলিল, "“টেপিগ্রামে ছিণ, হুমা অবকাঁশের 
পর কাল তুমি আবার মজ্জিগানার ভ্াঁমকায় নেমে কল- 
কাতার দর্শকবৃশ্খকে 'নাচে গানে মাতোয়ারা ক'রে দেবে, 
এ কথ। সহরময় প্র্যাকার্ড কর। হয়েছে, কাগজে কাগজেও 
বিজ্ঞাপন দেওয়! হয়েছে__এমন কি, সে রাত্রির অধিকাংশ 
আপনই আগাম বিক্রী হয়ে গেছে; আঞঙ্জ তোমার কল- 
কাতায় এদে পৌছন চাই-ই।--৩া হলেও প্রাণটা ত ভাই 
আগে !”- বলিয়া সতীশ গ্রাসটা খালি করিয়া ফেলিল। 

রেবতী বলিল, “না, সে হয় না। "মামি তাদের 
টেপিগ্রাম করেছি _নিশ্চয়ই ঠিক সময়ে ফিরবো । কণ। 
দিয়ে কথা রাখতে না পারা বড় খারাপ। আর বোধ হস, 
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তারা হাওড়া এসে আমার জন্তটে অপেক্ষা করবে” 
মামার নিরাপদে নিয়ে যাওয়ার জন্তে নিশ্চয়ই কোনও 
বাবস্থা ভারা করেছে । নাও, আর একটু বরফ কাট ।” 
দ্বিতীয় গ্রাস ঢাল! হইলে, রমণী বলিল, “একট! জিনিষ 
গাঁবে ?৮--বপিয়া, রুমালে বাধা চানাচুরের ঠোঙ্গাটি বাঠির 
কবিয়। দিল। 
সভীশ বলিল, “বাঃ__বাঃ__-এ পেলে কোথায় ?* এক 
মুঠা মুখে পুরিয়া চিবাইষ। বলিল, “খান! মুচমুচ করছে--_ 
মার বেশ ঝাল ঝাল।” 
রেবন্তী চানাচুব ক্রয়ের ইতিহাস বলিল। সতীশ 
নলিল, “একেই বলে পাক! গি্ী! মতা ভাই, তুই যদি 
মামাব ওয়াইফ হতিস্‌ ৩ ৩স্বাবা! ক্যা কুত্তি!” 
রেবনহী এক চুমুক খাইয়া! গ্রাসট। সতীশের হাতে দিয়! 
বলিল, “মামি বদি তেন ওয়াইফ হতাম ত কি করহাম 
জানিস? উঠে বসতে তোকে ঝাড়ু লাগাতাম।” 
সতীশ বলিল, “তা লাগাতিস লাগাতিস; কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে সেই গানটা গাইঠিস ত ?"-_ বলিয়া সতীশ তাহার 
বে-স্থুরে মার করিল _ 
“ছি দ্ি এনা জঞ্জাল! 
ছি ছি এত জঞ্জাল । 
এত্রা বড়া মোকামমে 
এন্তা জঞ্জাল |” 
রেবতী ছ্টেটসম্যানখান। লইয়া সতীশের পিঠে তালে 
তালে ছপাছপ মারিভে মারিতে, তার কিন্নরী-বিনিন্দিত 
কে গাইল - 
“হরদম লাগাতা৷ ঝাঁড়ু, তব ভি এস হাল !” 
“গা! না তাই - গা-থাম্লি কেন? আমি নাচি।”__ 
বলিয়া সতীশ গ্রীস হতে উঠিয়া নৃত্যের তঙ্গীতে দাঁড়াইল। 
রেবতী বলিল, “নানা, এখন নাচে না। গেলাস 
দে, খাই।” 
সতীশকে গানে পাইয়াছিল। রেবতীর হাতে গ্লাস 
দিয়া, সে বলিল, প্তার পর কিরে? মনে ক'রেদেনা। 
হা।-অন্দরমে বাহিরমে সবমে সোমান !__ আহা, নাটা- 
কার ভায়ার কি হিন্দীজ্ঞান রে !--তার পর কি তাই ?" 
কিস্ত রেবতী তার প্মরণশক্তির ফোনও সাহায্য করিল 


না। জগত্য। সতীশ আবার বসিয়!| গ্লাসে চুমুক দিল। 
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দাঙ্গা-গ্রসঙ্গ বারুণী-প্রবাহে কোথায় ভালিরা গেল। 
চন্দননগর পার হুইয়! গাড়ী শ্ররামপুরে আসিয়া ঈীড়াইল। 
সোডা নিঃশেষিত, বোতলও ইতোমধো খালি হইয়! 
গিয়াছে । 

রেবতী বলিল, প্ঠ্যাগ!, সোডা মার নেই বোধ হয়?” 

সতীশ মছ! উৎসাহে বলিয়া! উঠিল, “সোঁডার দুঃখ কি ? 
আমি এখনই আনাচ্ছি”_-বলিয়া কামর! হইতে নামিয়! 
টউলিতে টলিতে বরফ-গাঁড়ীর দিকে ছুটিল। সোড! হুকুম 
করিয়া ফিরিতে ফিরিতেই ট্রেণ ছাড়িবার ঘণ্ট। বাজিল। 
বরফওয়াল। ছোকর! যখন সোডা লইয়। কামরায় প্রবেশ 
করিল, তখন গাড়ী চলিতে মারস্ত করিয়াছে । স্থতরাং 
ছোকর! নামিতে পারিল না--ইহাঁর পর লিলুয়ায় গাড়ী 
থামিবে, সেইখানে নামিবে। 

ব্ধমানে ক্রীত নৃতন বোতলটি খোলা হইল । ছোঁকরাই 
বরফ কাটিয়া ধুইয়! আনিল। পান করিতে করিচ্চে 
সতীশের কি খেয়াল হইল, বলিল, “এই শালা, গোড! 
পিয়েগা! ?” 

ছোকর! বলিল, "গালি কাহে দেঙেহে বাবু?” 

সতীশ বলিল, “শাল বল্পে তোর গাল হ'ল বুঝি ? তুই 
কার ভাই হলি জানিস? এই যে বিবি বৈঠা হায়, 
তুই তার ভাই হলি। এ বিবি কোন্‌ হ্থায় 
জানত হায়? কচু জ্গানতা হায়। ভৃম্বাবা!। এযে 
সে বিবি নেহি হার! রঙ্গালয় জগতের প্রতিতশ্দিহীন 
সামাজ্জী- অদ্বিতীয়! গায়িকা ও নাচিক! রেবতীনুন্দরীক! 
নাম শুন! হায়? ইনি সেই রেবতীস্থুন্দরী হায়, হামারা 
ওয়াইফ _ফাঁইভ হণ্ডেড রুপীজ এ মন্থ হাম ইনকো 
সে্লারি দেতা হায়-_-শরীর অসুস্থ হুয়াথা, হাওয়া খানেকো 
চুনারমে লে গিয়াথা! টু থাউজাও রূপীজ. হাম খরচ 
কিয়া। ইন্কা. তাই হোনেষে তুমার! এখন! আপত্তি ?? 

"অ।ঃ সতীশ, কি মাৎলামি করছিস !”_ বলিয়া রেবতী 
সতীশের পিঠে এক থাবড়! মারিল। মাতালের কাণ্ড 
দেখিয়া! ছোকরাও ছুই পাটি দস্ত বাছির করিয়! হাসিতে 
লাগিল। 

লিলুয়ায় ট্রেণ পৌহ্বার পূর্বেই রেবতী বোঁতণ, 
গেলাস প্রভৃতি লুকাইস্জ! ফেলিয়,ছোকরার হিসাব চাহিল। 
ছোকরা! সোডা এভতি হত দিয়াছিল, সুযোগ বুঝিয়া 


৮৮০ 


তাহার দেড়গুণ, দ্বিগুণ ফপ্ধ দিল, এবং টাক। লইয়! প্রস্থান 
করিল। 

হাওড়া ঞ্েশনে নামিয়। রেবতী ইতস্ততঃ চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল, কৈ, থিয়েটারের কোনও লোকই ত 
তাহাকে লইতে আসে নাই! তখন মে বলিল, “সতীশ, 
বুঝেছ,_কোনও শিখের ট্যাক্সি নয়, মুললমানের ট্যাক্সি 
নয়, হিন্দু ড্রাইভারের ট্যাকি দেখে ওঠ |” 

সে দিন প্ল্যাটফর্মে ট্যাক্সি অতি অন্পনংখ্যকই ছিল। 
খু'জিতে খুঁজতে এক ড্রাইভারকে হিন্দু বলিয়া বোধ 
হইল। মাথাটি তার একেবারে কামানো-_-মস্ত এক টিকি 
ঝুলিতেছে। 

উন্তয়ে গিক্াা সেই ট্যান্সিতে উঠিল। 
দিল--"চিৎপুর রোড জয় মিত্তিরকা গলি ।” 

ট্যাক্সি ছুটিল। সতীশ বপিয়া ঢুলিতেছিল, রেবতী 
সঙ্গাগ ছিল। চিৎপুর রোডের মোড় পার হ₹ইর! ট্যাকি 
যখন হারিসন রোড দিয়াই চলিল, রেবতী বলিয়! উঠিল, 
“এই-_-এই-কাহা যাতা হায়? ঘুমাও গুমাও_ চিৎপুর 
রোডসে চলো ।” 

ড্রাইভার বলিল, “উধার বৎ গোলমাল মাইজী ! নয়! 
রাস্তামে লে চলেঙে ৷” 

কিন্ত গাড়ী যখন ণৃতন রাস্তা সেপ্টযাল এভিনিউও 
ছাড়িয়া চলিল, রেবতী ওখন চীৎকার করিয়া উঠিল, - 


সতীশ হুকুম 


াঠিনক অস্পুসগ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ঠিক যাতা। হায়।”_-বলিতে বলিতে ট্যাক্সি গেঁড়াতলার 
এক গলীর মধ্যে প্রবেশ করিল। কতকগুল! গুণ্ড- 
গোছের মুসলমান, শিকার জুটিয়াছে দেখিয়া উল্লাসের 
ধ্বনি করিতে করিতে ট্যাক্সির সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া৷ চলিল। 

দেখিয়া রেবন্ীর প্রাণ উড়িয়া গেল। সতীশেরও 
নেশ। ছুটিয়৷ গেল। ব্যাপারটা সে তান করিয়। বুঝিবার 
পূর্বেই ট্যাক্সি আমাদের পুর্ববর্ণিত সেই মাটকোঠার 
সম্মুখে গিয়া দাড়াহল। 

দুই তিন জন মুপলমান রূঢুস্বরে বলিল, “উৎরো |” 
এক জনের হাতে একখান! মস্ত ছোরা। অপর সকলের 
হাতে লাঠি। 

সতীশ প্রায় কাধ কাদ ন্বরে বপিণ, “এজী, হাম- 
লোককো হিয়া কাছে লাগা ?” 

“চলো--আভি নালুম হোগ11” বণিয়া তাহান! 
উভয়কে হাত ধরিয়। টানিয়া গাঁডী হইতে নামাইল। 

দ্বারস্থ সেই প্রৌঢ় “মুদলমান করিম চাচা, মুগ্তিতমস্তক 
টিকিধারী সেই ড্রাইভারকে বণিল, “মাপিজান --আগ 
একবার হাওড়া ষ্টেধনে যা না-যধি আর কোনও শিকার 
মেলে !” 

টিকিধারী বলিণ, “বড় ভূথখ লেগেছে করিম চাচা! ! 
আর ঞ্েেশনে মোশাফিরও খু কম উত্রাচ্ছে ধোদ। 
কসম্‌। এখন ট্যাক্সি আস্তাবলে রাখি গে ।” 


“এই উল্লক, কাহা যাত। হায়? উধার নেহি--উধার “আচ্ছা যা, কাল বিহান হতেই আসিস”--বলিয়। 
নেহি!” করিম শেখ ভিওরে প্রবেশ করিয় দ্বার বন্ধ 
রেকতীর চেঁচামেচিতে সতীশ জাগিয়া উঠিল। ট্যাকি- করিল। 
চালক রূঢ়স্বরে বলিল, “এই মাগী । চিল্লাও মৎ-- [ ক্রমশঃ । 
শ্রগ্রভাতবুমার মুখোপাধ্যায়। 
ভ্রমসংশ্পোশ্রন্ম 


বৈশখ-সংখ্যায় “শ্ররামকৃঞ্ণ ও ব্রহ্গানন্দ কেখবচন্্র" প্রবন্ধের ৩টি ভ্রসসংশোধন--(১) 171512190-পরিবন্জে 019300 (২)1250500- 


1505(5,010 (৩) 19661148001, 


ব£ম।ন সংখ্যায় ( প্োষ্ঠ ) ২৯৭ নং পৃষ্ঠায় “শিল্পষগ্ররী”র লেখক প্রীযেগেশচন্দ্র রায়ের নামটি আষত্রমে বসান হয় নাই এবং ২৯৫ পৃষ্ঠ।র 
“ভাবের অভিব্যক্তি--থিয়েট(র-দর্শক”এ অভিনেত। হ্রীধীরক্্রন।খ গঙ্গোপাধ্যায় স্থলে ভ্রমবশতঃ শ্রীধীরেগ্রনাথ বল্যোপাধ্য।য় হইয়াছে। 


সি শপি শশী শত জি 


সম্পাদক-_শ্রীসতীশচক্ট্র মুখোপাধ্যায় ও প্ীসত্যেন্রকুমার বনু. 


পোপ পপি পপ- 


কলিকাতা, ১৬৬নং ৰহুবাঞ্জার স্্রীট, “বনুমতী” «বৈদ্যাতিক-রোটারী-মেদিনে' শ্রপূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 
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নাক্টযোল্লিখিত বাক্তিগণ 


পাত্র পাত্রী 

ট গুদেব অবস্তীর রাজা য়ন রঃ চগ্ুদেবের কন্ঠ 
প্রভৃগুপ্ত রি ঈ মন্্ী রাণী রা চগ্দেব-পতী 
পুরোহিত রি স্থমিত্রা ৪ উদয়নের মাতা 
দ্রালক ক পুরোহিত-পুত্র  স্ৃষেণ। রঃ নারীসেনা-প্রধানা 
উদয়ন কৌশাস্বীর রাজা দেবসেনা রর দ্বিতীয়া 
প্রবরসেন রি মালবের যুবরাজ যশমা টি? মহিরঙ্গের পত্থী 
মহিরঙ ৫ এ হস্তিচালক নারীসেনাগণ, পুরনারীগণ, প্রিচারি কা, 

মণ্ডল, পুরবাসিগণ, পরিচারক, রঙ্গী, রক্ষিগণ । রঙ্গিণীগণ। 


৪ ৯৮১ 


প্রথম দৃশ্য 


বনবেষ্টিত বিহারভূমি 
বল্লমহস্তে নারীসেনা গণ 
(গীত ) 


আয়স-কঠোর। উর-বঙজনী, রক্ত-গরধী নিশান! 
চ'লে চল্‌ রণে রঙ্গিণী, গ। যেন পা! যেন টলে ন1। 
প্রতিপদঙ্রে বুঝা ও নারী 
আমরা চলিলে চলিতে পারি, 
অবলা নহি অবল নহিশ্-জাতির স্বাস্তা আমরা । 
পুত্র মোদের অজর অমর, অজরা আমর! অমরা | 
স্তির লক্ষে জাতির সাধন] প।রিব না শেন বলে না। 
যেখানে গামরা, পুন হে তে!মব।, সে জাতি মরেনি মরে না। 


( নারী-সেনানায়িক1 স্বষেণার প্রবেশ, তাহাকে 
নারীসেনাগণের অভিবাদন ) 


স্ুষেণা । রাজা এ দিকের গন্ভী এই পর্যন্ত নির্দেশ ক'রে 
দিয়েছেন। যে ব্যক্তি এই গম্ভীর ভিতর প্রবেশ 
করবে, পুরুষই ছৌক কি নারীই ভৌক, তাকে বল্লমে 
বিধে মেরে ফেলবে । রাক্গার আদেশের অপেক্ষ। 
করতে হবে না । হার কোন প্রার্থনা, কোন মাতীনাদ 
কাণে তুলবে না। 

১মা। রাঁজা! ও রাজকুষারী উভয়েই বিচরণ করতে করতে 
এই দিকে আপছেন। 

শুষেণা । স্থুতবাং এখন থেকেই অতি সাবধানে প্রহরীব 
কার্যাকর। যেন কোনও মতে অযোগ্যতার হর্নাম 
কিনে! না। পুরুষ রক্ষীরা যেন আমাদের রতস্ত কর- 
বার অবকাশ না পায়। 

২য়া। তুমি যখন আমাদের প্রধানা, তখন ছর্ণাম কি ভন্তয 
কিন্বো ? 

স্থষেণা । রাজাদের শত্রুর অভাব নেই । 

২য়া। আর বলতে হবে না প্রধানা, আমরা থাকবো । 

(সকলে এঁ কথ পুনরুচ্চারত করিল ) 

স্থষেণ। | তোমাদের সাবধান করবার প্রয়োজন ছিল না, 
তবে বল্লপম হস্তে করলেও তোমর! নারী । 

১মা | পুরুষ যদি বুদ্ধ হয়, নারী যদি বুদ্ধ! হয়? 

সুষেণা । বধ করতে তোমাদের ঘি সঙ্কোচ ভয়, আমার 


| ১ম খণ্ড; ৩য় সংখ্যা 


পপ শপ শা পস্পীশ সিস্প শপ আশিস শা সপ ৭ পি পপ পপ পপ পি শী 


কাছে ধরে নিয়ে যাবে । কেমন করে বধ করতে হয়, 
আমিই দেখিয়ে দেবো । 
২য়|| তা মার দেখাতে হবে না! প্রধানা, তৃমি যদি ঠিক 
থাকতে পার, আমরাও পারি। 
(অন্য সকলে বলিল, আমরাও পারি | ) 


১মা। রাজা রাজ। ! 


(চগ্ডদেব ও জয়গ্রীর গ্রবেশ ) 


চণ্ড। বলেছ স্ষেণ৷, গণ্ডভীরক্ষার কথ। ? 

সুষেণ। | বলেছি রাজ] । 

চগ্ড। এটাও বলে দাও, যে কর্ব্যে ক্রুটি করবে, তাকে 
শাস্তি নিতে ভবে। 

ষেণ । কি শাস্তি কলে দাও, রাজা। 

চগ্ড। সেট! অপরাধ মন্ুপারে দিব্চো, সুষেণা | 

স্থযেণা |! না রাজ, বলে দাণ, যে কর্তব্য স্মাজ সামানা- 
মাত্রও নটি করবে, তাঁকেও বলে বিদে মরছে ভবে । 

চগ্ড। এতটা সুষেণ। ? 

১য়া। নিশ্চয়, নারী বলে আপনি শাল্ডিদানে কুণ্ঠী দেখা- 
বেন না। 


চগ্ড। উত্তম, ভাই রইল আমার আদেশ । এই বারে 
কিছুক্ষণের জন্য তোরা একবার অন্তরালে 
যা দেখি । 
[ নারীগণের বিভিন্ন দিকে প্রস্তান । 
সষেণ।। আমি? 


চগ্ড। তোমাকেও একট গেতে ভবে, সুষেণা । জয়শী 
আমাকে কি জিজাস। করবে | আর কেউ শোনে, তার 
ইচ্ছা নয় । 

[ স্থষেণার প্রস্থান । 

জয়) । ওরা চলে যাবে, এমন গোপন কগা আমি কি 
কইব পিত ? 

চণ্ড। কি বলতে ইচ্ছ। করেছ, বল। মালবের যৃবরাজ 
সম্বন্ধে কি কোনও কথ। ? 

জয়শ্রী। না। 

চণ্ড। তবে তোমাকে প্রশ্ন করবার সঙ্গে একটা কথা বলে 
রাখি, সে যুবক আমার সম্পূর্ণ মনোমত হচ্ছে ন!। 
ভবিষ্যতে রাজ্যাধিকারী হবার গুণ তাতে যথে& আছে, 
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রূপও তার তোমার শ্রীর যোগা। কিন্তু অনুসন্ধানে 
জেনেছি, সে পষ্টমহাদেবীর গর্ভজাত নয়। রাজার 
সাধারণী স্ত্রীর গর্ভে জন্মেছে । 

জয়গ্রী। তাঁর কথ। আমি মনেও আনিনি। 

চও। আমি ভারতের বহু রাজ্যে উপযুক্ত পাত্রের অন্ু- 
সন্ধানে দূত পাঠিয়েছি। 

জয়শ্রী । আমি কিন্তু আপনার নাবী জামাতার দৃষ্টি এড়াবার 
জন্য পৃথিবীর কোনও গুপ্ত গ্রহের সন্ধান করছি। (হাশ্ত) 
আপনি ও-সব কথা কইছেন কেন? মিথ্যা বলছি 
না৷ পিতা, ও প্রসর্গ আমার ভালই লাগছে না । 

চগ্ড। তোমার এ কথ! বণবার উদ্দেশ্ত কি? 

জয়2।| দেন কিছুই নয়, আমি আজ এখানে এসে মনে 
শাস্তি পাচ্ছি না । আপনি নীতিজ্ঞ রাজা । আপনার 
রাঞ্ো এ বর্ধর প্রথ। কেন ? 

কোন্‌ প্রথা ? 

আপনার এই উৎসখ ! 

প্রগা বব্বর? 

জয়শী! সুধু বর্বর, কি নীতিহীন, কি নিষ্ঠর ! 

চগ্ড; ভুমি কি এই প্রপ্র করণেই আমাকে নিহ্জনে ডেকে 
নিয়ে এলে? 

জয়গ্ী। শুধু এই ন্ঠ। এর পূর্বে আর কখনও আমি 
আসিনি । স্থতরা- এ প্রথা যে কিরূপ ভীন, তা আমি 
জানতুম না। দেখে আমার মনে অশাস্তি আসছে, 
ভয় হচ্ছে। 

চগ্ড। (হান্ত) ওঃ, বুঝতে পেরেছি! বিড়াল-তপস্বী 
মন্ত্রীর উপর তোমার যে শিক্ষার ভাব দ্বিষেছি, সেটা 
আমার মনে ছিল না । 

ময়শ্রী। মন্ত্রীর শিক্ষাকে রহস্ত কেন পিতা ? যার সাঁমান্ত- 
মাত্র নীতিজ্ঞান আছে, সেই এই প্রথাকে হীন বলবে। 
পুরবাপী নর-নারীদের আজিকার এই মন্ত আচরণ 
দেখে কোনও সভ্য রাজার অস্তঃপুরে কল্পনাতেও প্রবেশ 
করতে আমার লঙ্জ। হচ্ছে। 

চগড। তাঙ্লেতুমি কি বলতে চাও জয়শ্রী, এ সামান্ত- 
মাত্র নীতিজ্ঞানও আমর নেই? 

দয়স্।। আমি প্রশ্নমাত্র করেছি, আমার উপর ক্রোধ কর- 
বেন না, পিতা ! 


৮গ্ত। 
জয়শ্রী । 
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চণ্ড। এখনও আমি মত্ত হইনি জয়শ্রী, তোমার উপর 
ক্রোধ করব কেন? তবে ক্রোধ হচ্ছে সেই বুদ্ধের 
উপর। 

জয়গ্রী। না! পিতা, তার উপর ক্লোধ করবেন না। নিজের 
ইচ্ছায় আমি আপনাকে প্রশ্ন করেছি । 

৮৭%। দাস-জাতির ভিতর থেকে সে বেরিরেছে, স্বাধীনের 
চিন্তের প্রপারতা সে বুঝবে কি? আমার রাজো 
দুর্নীতির অতি কঠোর দণ্ড, তা জানো? 


জয়ুশ্রী। জানি না। 

ও! যেবাভিচারী, তার প্রাণদগড। যে স্থুরাপানে হর 
মন্ড, তার রপনাচ্চেদ । 

জয়ন্র|ী। জাঁনতুম না। 

চ%| জানতে না, জেনে রাখ। যোগ্য গুরুব উপর 


তোমার শিক্ষার ভার দিরেছি। কিন্ত সর্ববিষয়ে 
যোগ্য হালও যে জাতির ভিতর থেকে সে এসেছে, 
বহুকাল হ'তে সে জাতি বিদেশীর অধীন । সেই দাস- 
ভাবপূর্ণ দেশের বদ্ধ বামুতে ভার জন্ম । যেখানে তুমি 
এক দণ্ডের জন্যও নিশ্বাস ফেলতে মশক্তু, দে কেমন 
করে বুঝবে, জ্ঞাতির স্বাধীনত। স্মরণে উৎসব বস্তুট! কি? 
স্বতরাং তার মতামত অবলম্বন ক'রে আমাদের এই 
স্বাধীন জাতির রীতি সমালোচনা! করতে এস না। 
রাজশাসনের ভয়ে অন্তঃপুরে বসেও যারা অন্তরের সত্য 
মুখ দিয়ে বাহির করতে পান করে না, তাদের নীতি 
তোমার ঘরের দ্বারদেশ পধাস্ত পৌছিতে পারে । ঘরের 
ভিতরে প্রবেশ কৰ্ৃতে তার ক্ষমত। নেই! মা, এইটুকু 
শুধু জেনে রাখ । 

জয়ন্তী । আপনার কথার অর্থ এইবারে যেন বুঝতে * 
পেরেছি । এটা হচ্ছে দেশের চিরাচরিত প্রথা । এ 
প্রথার বিলোপ আপনার ইচ্ছাধীন নয় । 

চণ্ড। আঙজ্গ এখানে, বিধি রাজা, আমি নই। বৎসরের 
মধ্যে মাত্র এই একটি পিন জাতীয় উৎদব। বৎসরের 
এই শুভদ্দিনে বিদেশীর শাসন থেকে এ জাতি মুক্তি 
পেয়েছিল। স্বাধীনতার গোরৰ নিয়ে এই একটি দিন- 
মাত্র তার! এই বনে এসে অবাধ আনন্দভোগের অধি- 
কার পায়। 

জয়শ্রা। না, প্রথার বিলোপ আপনি করতে পারেন না । 
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ও । কেমন ক'রে পারব জয়গ্রী? এই একটি দিনের 
উৎসব-মাদকতা এই জাতিটাকে আজও জীবিত 
বেখেছে। আমি এ প্রথার বিলোপ করতে পারি ন1। 
আমার জন্তও পারি না, তোমার জন্তও পারি না। 
আমার পুত্র নাই, ভবিষ্যতে এ রাজ্যের বাণী হ'তে 
যি তোমার অভিলাষ থাকে-_ 

দয়ন্ী! দেই জন্তই কি আপনি মামাকে সঙ্গে এনেছেন ? 

চগড। সেজন্ঠও বটে, অন্ত কারণেও বটে । সেটা তোমাকে 
বলবার এখনও সময় হয় নি। আর কিছু তোমার 
জিজ্ঞান্ত আছে ? 

জয়ত্রী। ভাল, এ নিষ্ঠুরতা কেন, পিতা ? 

চণ্ড। যদি কেহ গণ্জার ভিতরে প্রবেশ করে, তাব মৃত্তু- 
দণ্ড কেন, এই কথ। জানতে চাচ্ছ ? 

জয়গ্রী। ওটাও কি জাতীয় প্রথ! ? 

চণ্ড। না জয়ী, ওটি শুধু আত্মরক্ষার জন্ঠ । ওতে কিছু 
নিষ্টুরত। 'আছে। 

য় ' কিছু? পুরুষ, নারী, বালক, বৃদ্ধ-_যে কোন 
বিদেশী গণ্তীর মধ্যে প্রবেশ করবে, তখনই বিনা 
বিচারে তার হত্যা । এ যে নিষ্ঠুরতার চরম, পিতা ! 

চগ্ড। আমি এ প্রথার প্রবর্তক নই জয় শ্রী এ প্রথাও বন্ধ- 
কাল থেকে চ'লে আসছে । আমার প্রপিতামহ বিক্রম- 
দেব এক বার এই আম্মরক্ষার বাবস্থা তুলে দিয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের কথ! জয়্রী, যে দিন তিনি 
শাস্তি তুলে দিয়েছিলেন, সেই দিনেই হয়েছিল তাঁর 
হত্যা । 

জয়ত্রী। সেই দিনেই ? 

চগড। সেই দিনেই । সে দিনে আজিকারই মত জাতীয় 
উৎমব। আর তাঁকে হত্যা করেছিল কে জান ? 
এক খঞ্জ। বৃদ্ধ। নারী। রাজার এক গুপ্ত শক্র কর্তৃক 
নিযুক্ত হয়ে সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে সে রাজশিবিণে প্রবেশ 
করেছিল। সেখানে সে কোনও উপায়ে রাজার খান্ডে 
বিষ মিশ্রিত করে । আহার করেই রাজার মৃত্যু হুয়। 
তাই এত কঠোরতা __পুরুষ, নারী, বালক, বৃদ্ধ-_সক- 
লেরই অপরাধের সমান দণ্ড মৃত্যু । 

জয়গ্রী। শুধু আত্মরক্ষার জন্ত-_নিষ্টুর_ প্রথা বড় নিষ্ঠর! 
চণ্ড। না, শুধু আন্মরক্ষা নয়। তা হ'লে বার বার যখন 
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দিতুম। গুধু আমার জীবন নয় মা, মদ্দিরাপানের 
ফলে অনেকেই আজি একটা ক্ষুদ্র শক্রর আক্রমণেও 
আম্মরক্ষা করতে অসমর্থ হবে। তাদের জীবনের জন্ত 
আমি দাক্সী। 

জয়ভ্রী। (কিয়ৎক্ষণ অবনত মন্তকে দ্রাড়াইয়। ) আমা- 
কেও কি এই উৎসবে যোগ দিতে হবে ? 

চগ্ড। শুধু পুরুষ তোমার প্রজা নয়, নারীও তোমার প্র । 
উৎসবে যোগ দিলে তাদের সম্মান রক্ষা করা হয়। 


( জয় অত্যন্ত চিন্তান্বিতার মত মুখ ফিরাইয়! ধ্রীড়াইল ) 


তোমাকে এ উৎসবে সঙ্গে আনা, এখন দেখছি, বড়ই 
আমার ভূল হয়ে গেছে, জয়শ্রী । 

জয়গ্ী। আমাকে আপনি আবার নগরে পাঠিয়ে দিতে 
পারেন না? 

চগ্ড। এখন? আর কিছুতে পাঠাতে পারি না। সমস্ত 
পুববাঁপিনীই তোমার আগমনবার্তা জেনেছে । বিশে- 
ষতঃ তোমার পিমাতা । 

এ আনন্দে যোগ দিতে আপনি কি আমাকে 
অনুমতি করছেন ? 

চগ্চ। তোমার এ প্রশ্ন করবার উদ্দেশ্ত কি? 

জয়গ্র।। আমি কুমারী । 

চগ্ড। তুমি উজ্জয়িনীর পট্টমহাদেবীর কন্টা, তোমার নিজ- 
কৃত আম্মরক্ষায় আমাকে কি সন্দেহ করতে বল ? 


জয়) | 


( জয়ন্ত্রী দুই হস্তে চক্ষু আচ্ছাদিত করিয়। দাড়াইল ) 


আমার দেহরক্ষিণী নারীসেনার সকলেই কুমারী । 

জয়শ্রী। তারাও কি আজ স্থুরাপানে মত্ত হবে? 

চগ্ড। যাও, তা হ'লে আর হইতস্ততঃ বিচরণ কর না। 
একবারে চ*লে যাও তোমার শিবিরে । সেখানে উৎ- 
সব শেষ না হওয়া পধ্যস্ত আত্মগোপন ক'রে থাক। 
সাবধান, লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে চ'লে যাবে । পথে কেছ 
যদি তোমাকে দেখে মধিরাপানের অনুরোধ করে, 
তুমি অন্থুরোৌধ অমান্ত করতে পারবে না। যদি কর, 
আর সে আমার কাছে বিচারপ্রার্থ হয়, তোমাকে 
শান্তি নিতে হবে। আজ এখানে আমি রাজ! নই, 
রাজ! বিধি । 


€ম বর্ষ- আধা, ১৩৩৩ ] 
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জয়গ্রী। কি শাস্তি পাব? 

চণ্ড। বিচারক্ষেত্রেই তার মীমাংসা ভবে, জয়ত্রী। । তবে 
এটা স্থির জেনো, ভবিষ্যতে তোমাকে উজ্জয়িনীর 
রাজ্যাধিকার দিতে কেহই আর সম্মত হবে না। 

জয়শ্রী। আমাকে কিছুক্ষণ চিন্ত! করবার সময় দিন। 

চগ্ড। উত্তম। স্ুষেণ! ! 


(স্বষেণার প্রবেশ ) 
ক্গয়শ্রাকে সঙ্গে নিয়ে তুমি তাঁর শিবিরে রেখে এস। 
| জয়শ। ও স্ষেণার প্রস্তান 


( উদ্দীলকের প্রবেশ ) 

উদ্দালক। রাজ্জা, দেবীর প্রসাদ গ্রহণের সময় উত্তীণ হয়ে 
যাচ্ছে। সমস্ত পুরবাসী পুরনাবী আপনার প্রতীক্ষায় 

চল উদ্দালক । 

উদ্ধা। রাজকুমারী যে আপনার সঙ্গে এসেছিলেন । 

চণ্ড। তার প্রতীক্ষায় গাকতে »লে সময় আরও উত্তীণ 
হয়ে যানে, উদ্দালক ৷ 

উদ্ধাী। সমস্ত পুরনারী তার প্রতীক্ষায় বসে আছে । 
তাকে নিয়ে তারা আনন্দ করবে । 

চগ্ড। পুরোহিভ-পুক্র ! সে কুমারী। 

উদ্দা। আপনি কি এই উৎসবের উপর অপবিভ্রতার 
আরোপ করতে চান? বলুন রাজা! তা হ'লে 
পিতাকে বলি। তিনি ঘোষণ! করে দিন, আজ 
থেকেই এ জাতীয় উৎসবের অবসান হোক । 

চগ্ড। নিয়ে এস উদ্দালক, দেবীর কারণপ্রসাদ । এ 
জাতীয় উৎসবের উচ্ছেদ করতে যে পুরুষকারের প্রয়ো- 
জন, তা আমার নাই । 

[ উদ্দালকের ভগ্রে প্রস্তান । 
পশ্চাতে চিস্তিতভাবে চগুদেব। 
( নারীসেনাগণের প্রবেশ ) 
(গীত) 


মাতিবে মাতিবে রে- 
এরা মাতিবে আজি রণরঙ্গে " 
হাসিবে কাদিবে নাচিবে গাহি: 
লাজ-তটিনী-তট ভঙ্গে । 
উঠিবে পড়িবে গড়বে উঠিবে, 
আবার পড়িবে নয়ন মুদ্দিবে, 
শেষে শয়ন করিবে ধরা-অঙ্গে ! 


[ সকলের প্রস্থান । 


চও। 


(যশম! ও মহিরঙ্গের প্রবেশ ) 


যশম! | চ*লে গেল, চলে গেল-_ এমন সুযোগ আর পাবি 
না। এই বেলা-_-এই বেলা গিয়ে ধ'রে ফেল্‌। 

মহি। আমার কেমন ভয় হচ্ছে, যশম|। 

যশম। | অনাহাবে যে ম'রে যাচ্ছে, তার আবার কিসের 
ভয় রে? যা--যা, ধরে খেল্,- ও রাজা না হয়ে 
ঘা না। পরে ফেল্‌- -জোর ক'রে পা ছুটো৷ জড়িয়ে। 
এই বেলা-- এই বেলা । 


মঠি। তাই ত তাই ত! 
ঘশমা। তাই তকিরে? 
মঠি, যাব? 


খশমা। এখনও যাব যাব করতে লাগলি? এর পর 
সহজে কি রাঙ্জার কাছে আর তুই উপস্থিত হতে 
পারবি! মালবের রাজহস্দিচালক হয়ে তুই না 
খেরে মারে যাবি? 

মঠি। যদি আমাকে মেরে ফেলে-_এ মেয়েগুলো ? 


মশমা। তোর দেখছি মরণই মঙ্গল! যা, সেই গাছতলায় 
বসে থাক গে । আমিষাচ্চি। 
মঠি। না, না। 


যশমা। নাকি, আমি কি তোর মত মরণের তয় করি ? 
মরতে ত বসেইছি । 

মহি। এ যে ওরা কি বললে রে--গণ্তী পার হ'লে 
এ যে মরণের কথা ৷ 

যশমা। বলুক । 


[ যশমার প্রস্থান । 


মহি। সত্যি যাবি? সত্যিই গেলি? আর না, আর. 


না, এ গন্ভী, এ গণ্তী! যাসনি যশমা__যাসনি। 


(জনৈক রক্ষীর প্রবেশ ) 


রক্ষী। এই, কে তুই রে এখানে? ফিরে যা বেটা! 
এ দিকে আর এক পা এগুলে মরবি। 

মহঠি। প্রভু, আমার স্ত্রী-_ 

রক্দমী। তোর স্ত্রী কি? উৎসব দেখতে গিয়েছে? 
সর্বনাশ, ত1 হলে ত সে মরেছে! 

মহি। ফিরিয়ে আনে! প্রভু, তাকে ফিরিয়ে আনে! । 


ওল ওত পল নর ভিড রর তে পা লা পল আস পা পদ আপ স্প আপ ্ প শি ১ শপ | এস পপ শশা পপ জপ | পপ আপ পপ পর সত ০০ আস পে আত আস 


রক্ষী। কে ফেরাবে? আর প্রভুণ বাপেরও ক্ষমতা 
নেই। স্বয়' শমন তাকে ডেকেছে । 

মহি। আমি যাব, আমি যাব -- 

রঙ্মী। ঘাবি ত-_ষেতে কে দেবে? ফিরে চল্‌, ফিরে 
চল্‌্। জোর করলে প্রভার করতে করতে নিয়ে বাব। 


( নেপথ্যে কোলাহল ) এ তোর শ্বীর হয়ে গেল! 


মহি। আমি যাব_-আমাকে যেতে দাও, যেতে দাও । 
রক্ষী । এই যে দিচ্ছি। 
[ মহিরঙ্গ ও রক্ষীর প্রস্তান। 
দৃণ্যান্তর 
( পরিচারক-পরিচারিকা। স্ানপনিঞ্কার কাধে নিযুক্ত । 
( দ্বৈত-গীত ) 
১ম ।॥ মানর গোপন কথ! লন রে ভোরে। 
+য়। সময় অ।ছে সময় আাছে কায সেবেনেউপকারে॥ 
যেগানে দেখবি ক।ট। দেঝটাদেঝটা! 
১ম। তাই ও রে তাই তরে-করে যে কেমন গাট।। 
২ব। বাকি আছে জল ঢাল[টা, এখন সরে যা দরে, 
ভার পরে গার পরে ভার পণে। 
১ম। কথার তবে এইণানে শেষ। 
হয়। বেশ বেশ বেশ 
»মওস্য। কে যেশ অ।সছে ওর 
পড় সা পড়, সপ্ে--পড় সর ॥ 
। মদিরাবুস্ত স্কন্ধে পুরোহিতের প্রবেশ, 
পশ্চাতে মগ্ডলপড়ী ও নারীগণ ) 
পুরো । বস শুভে, তোমরা সকলে। 


ম,প। কি জন্ত তুমি আমাদের নিমন্ত্রণ ক'রে আনলে, 
পুরোহিত ? 

পুরে! । বস ভাত্্র, বস তোমরা ক্ষণেকের জন্য । বিশেষ 
প্রয়োজনে নিমন্ত্রণ করেছি । সুধাপাত্র নিজে তোমা- 
দের জন্ত বহন ক'বে এনেছি_ষে ম্ুধা একমাত্র 
রাজার পেবা । 

২য়না। তোমার পুজ বললে--বভ পুরবাসিনীকে 
উদ্দেশ ক'রে, আজ এখানে আপবে এক জন অতিথি । 
আমাদের আানন্দ দেখে যেন বর্ধর বলে না যায় 
চ'লে সে। 

প্রো । মুর্খ, মুর্খ বুদ্ধিহীন। তোমাদের মর্যাদা সে 


| ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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জানে না। এক জন অতিথি আপবে সন্য, কিন্তু 
তোমাদের বর্ধর ক্লে দ্বণা দেখাতে পারে, এমন 
পভ্য জাতি ভারতেব আর কোথাও আছে, আমি 
জানি না' 

ম,প। কে সে অতিথি, পুরোহিত ? 

পুরো । কেসে এব" কি জন্য আজ এই উৎসকক্ষেত্রে সে 
অতিথি, তোমাদের বলব বলেই আমি আমন্ত্রণ ক'রে 
তোমাদের আনিয়েছি। নাও, অগ্রে তোমর! 
প্রত্যেকে এক এক পাত্র এই বা্গসেব্য অমৃত 
পান কর। 


('প্রতোককে পুরোহিত সুরা বিতরণ করিতেছিল, 
ইত্যবসরে মগ্ডল-প্রমুখ পুরবাপিগণ সেই স্থানে 
আগমন করিয়া পুরোতি কে উত্ত কাষ্য 
নিযুক্ত দেখিয়। মন্তভাবে বিস্ময় প্রকাশ কনিল ) 


মণ্ডল । একি পুরোহিত, এ তোমার কি একচক্ষুতা ! 
পুরো । কিছু নগ্ন পুরণাসী, অনন্ত সুধার ভাগুার, 'এদো, 
সকলে এসে। - 


ম.প। ধিকৃ, নারীর সুখে ঈষাশ্বিত পুরুষ ' 


( তখন পুরুষগণের মধ্যে কেহ বলিল, ওঃ, তোমরা 
নারী? কেহ বলিল, মনে ছিল ন সেট! 
মদিরলোচনে, এখনও তোমর! নারী ) 


পুরো । এপো পু্রবাসী- এ শুভদিনে শুভোৎসবের প্রারস্তে 
কোমলতামগী ললন।র সঙ্গে বাগবিতগ্ডা ক'র না। 

ম,প। বিশেষতঃ এই সুধাশীকর-অর্জর বসস্তানিলের 
প্রথম প্রবাহে । ৃ 

পুরো । এসে! পুরবাসী, এসো, সুধার অনস্ত ভাণ্ডার, 
রাজসেব্য - তোমাদের জন্তে এনেছি । 

ম। ক্ষমা, ক্ষমা, ম্সিত-বিচ্ড্ুরিভাননে, ক্ষমা । 

ম,প। ইহাগচ্ছ ইহ্াগচ্ছ_- ইহ তিষ্ঠ ইহ তিষ্ঠ- 

১ম না। ইহ সগ্নিধেহি। 

২য় ন।। অত্রাধিষ্ঠানং করু, মম পুজাং গৃহাণ ( প্রথম 
পুরুষকে নিবেদন করিতে পাত্র তুপিল )। 

৩য় না । অতি মত্ত হয়ে। না রে সবী রে, যেন বর্ধর বলে 
নাযায় চ'লে গে। 


€ম বর্ষ - আযাঁঢ়, ১৩৩৩] 


পুরো । কেউ বলবে না, বালা ! এমন সাহনী এ ভারতে 
কেউ নেই। নাও ভদ্র, তোমরাও গ্রচ্ণ কর। 

(সকলে উপবিষ্ট হইলে পুরোহিত সুরা পরিবেষন করিতে 
লাগিল এবং বলিল, একমাত্র রাজ্সেব্য । তোমাদের 
জন্য সংগ্রহ করেছি, গ্রহণ কর )। 

ম। তাই ত পুরোহিত, এ কি অমুত আমাদের পান 
করালে? 

ম,প। সত্য পুরোহিত, কোলালময়ী নিস্তন্ধতাভর! 
এ কি দেবপেয় সোমরস ? 

(তখন কেহ বলিল, একট! বিরাট কম্পনসংলগ্র ভমি। 
কেহ বলিল, একটা পঞ্তনময় টগ্তান। কেহ বলিল, 
একট! প্র১ও ভঙ্কারময় চুপ । কেহ বলিল, একটা 
অনস্ত অস্ঠিরতাভরা অবসাদ ইত্যার্দি। সকলে 
পুরোহিতকে ধন্যবাদ দিল এবং পুনর্ধার পাত্র প্রার্থনা 
করিল । পুরোহি পরিব্ষন করিল )। 

ম। বল পুরোহিত, এই বারে ৰল, কি জন্ত আমাদের 
এই নিতে নিমন্ুণ ক'রে এনেছ ? 

মনা । বল পুরোহিত, বল, তৃমি এই অমুতদানে 
আমাদের ক্র কনে ফেলেছ। 

১»য়পু। তৎপুরব্বে, পুরোভিত ( পাত্র প্রদশন করিল )। 

১অন!। ভা, হা আমাদেরও এ নত, পুরোহিত ' ( পান্জ 
প্রদর্শন করিল )। 

১য় পু। আমি পীত্বা পীত্বা! পুনঃ পাত্ব। পুন: পতামি ভতলে । 

১মনা। আমি উথার চ পনঃ পাত্বা-_ 

*য় পু। পুনঃ পতামি ভূভলে । 

৩য় না । অতি মত্ত হয়ে! না রে সখী রে, ঘেন বব্বর ঝলে 
না! যায় চলে সে। 


( পুরোহিত মদ্দিরা পরিবেষন করিল ) 


পুরো । তোমরা বোধ হয় সকলেই শুনেছ, কৌশাহীরাজের 
পট্টমহাদেবীর সেই কারণ্য পূর্ণ কাহিনী ? 

ম। সে প্রসঙ্গ এখানে কেন, পুরোহিত ? 

পুরো । বলবার প্রয়োজন হয়েছে পুরবাসী, পুবনারী | 

ম,প। শুনেছি পুরোহিত, বড় করুণ কাহিনী দে! 

১ম না। বড় করুণ! গর্ভবতী রাণী--প্রাসাদের ছাদে 
রৌদ্রসেবন- সর্বাঙ্গে জড়ানে। কম্বল । 
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২য় না। কোথ। থেকে উড়ে এলো কি এক প্রকাণ্ড 
পক্ষী! ছে! দিয়ে তুলে নিয়ে গেল সেট৷ রাণীরে ! 

৩য় না । বড় করুণ, আর আমি গুনতে না চাই সখী রে ! 

ম। আমরাও শুনতে চাই না, পুরোহিত। এই জমাট 
আনন্দের সময় এই করুণ প্রসঙ্গের অবতারণা কেন, 
পুরোহিত ? ট 

মপ। তাই ত, স্ুধাপাত্র মখে তুলে আবার ত|। ভেঙে 
দিচ্ছ কেন, পুরোহিত ? 

পুরে! । না শোন, তোমাদেরই ক্ষতি । 

ম। ক্ষতি! ক্ষতি আমাদের? 

পুবো। তোমাদের ক্ষতি, আমাদের ক্ষতি, রাজ্যের 
বিশেষ ক্ষতি | 


ম,প। বে বল পুরোহিত--অ। 
সকলে । আমর! সকলে অবহিত--অ। 
পুরো । তাহলে শোনবাঁর জন্গ অধিকতরভাবে প্রস্তত 


হও, লও আর এক এক পাত্র । 
ম। আন পুরোহিত, আন। 


ম,প। আমর] সর্ধদাই ওর জন শুভাগন্ত। 
(সকলের পাত্র গ্রহণ ও উল্লাস প্রকাশ ) 
পুরো! এই বারে আবার আবস্ত করি? (সকলে মাথ। 


নাড়িয়! সম্মতি দিল) ধন দিন রাজ পরন্তপ জীব্তি 
ছিলেন, তত দিন তিনি তার প্রিরতম1 মহিষীর সন্ধান 
করেছিলেন । পার! ভারতের ভিতর এমন স্থান ছিল 
না) যেপানে তার প্রেরিত লোক যায় নি' 

১ম, না। এখানে এসেছিল, পুরোহিত ? 

পুরো! এক বার? বহু বার, এইরূপ সারা ভারতে । যত 
দিন রাজ! জীবিত ছিলেন, পত়ীর সন্ধানে বিরত হন নি। 
মুক্তাদিবসের কিছু পূর্বে মাত্র ন্িনি হতাশ হয়ে- 
ছিলেন। স্থির বুঝেছিলেন, এই ভারতবর্ষের কোনও 
স্থানে তার পরী এব, তার গশস্থ সন্তানের কোনও 
চিহ্ন পর্যাস্ত নাই । শুনছ তোমরা ? 

১ম, না । আগ্রহাস্থিত হয়ে, পুরোহিত । 

সকলে । বল, পুরোহিত ! 

পুরে! | স্থৃতরাং মৃত্যুর কিছু দিন পূর্ব্বে তিনি রাজ্যের 
উত্তরাবিকারীর ব্যবস্থা করে াঁন। ভবিষ্যতের সিংহা- 
সন দিয়ে যান তাঁর অন্ঠতমা পত্বীর গর্ভজাত এক 


পুলকে, বাঁজার জীবদ্দশায় কেউ তার কার্য্যের গ্রুতিবাদ 
করেনি। তীর মৃত্ার অবাবহিত পরেও করেনি । 
সমস্ত পৌরজন, মন্ত্রী, অমাত্য একবাকে তাকে রাজা 
বলে গ্রহণ করেছিল। কিন্ত তার অভিষেকের দ্বিন 
কোথা হ'তে উপস্থিত হ'ল এক অজ্ঞাতকুল-শীল যুবক। 
বর্ধরযোগা তার আচার, বর্ধরষোগা তার বাবহার। 
সে এসে এ পট্র-মচাদেবীর পুল বলে দিলে আপনার 
পরিচয় । অমনই রাজোর কতকগুলে! বিশ্বীধাতক 
অমাত্য তাকে পরস্তপের পুক্র বলে গ্রহণ করলে। 
তাদেরই সাহাষো এ অজ্ঞাত-কল-শীল-_হয় ত কোনও 
হীনজাতি-_-অধিকাঁর করলে কৌশাহীর সিংহাপন। 

ম। করুক, আর এক পাত্র দাও, পুরোঠিত | 

ম,প। না না যূর্থ পুরুষ, অপেক্ষা কর। এ প্রসঙজ উত্|া- 
পনের একট! গু উদ্দেন্ত আছে । ক বল, পুরোহিত ! 

পুরে। ৷ উদ্দেশ্ত, পূর্বেই বলেছি ত ভদ্দে, কলাণ | তোমা- 
দের কলাণ, আমাদের কলাণ, অবস্তীর কলাাণ । 

ম। সেইযুবকই কি আঙ্গ উৎদব-ক্ষেত্রে অতিথি ? 

পুরো । আগে আমার বক্তব্য শেষ করি, নাগরিক । 

সকলে। শেষ করতে দাও, শেষ করতে দাও। 
সময়ক্ষেপ হয়ে যাচ্ছে। 

পুরো । সেই ছল্স, সেই কপট শুধু অন্তাজ নয়। সে 
আবার বিধর্্সী অথব। সনাতনধন্মদ্বেধী। কপিলা- 
বস্তর রাজপুল সেই যে নাস্তিক গৌতম, এ ছুবাচার 
রাঁজাযাপহারী তার ধশ্ব অবলম্বন করেছে | পরম ধাশ্দিক 
পরস্তপের প্রাসাদ এখন নাস্তিকপূর্ণ। ব্রাহ্মণের প্রাধান্ত 
একবারেই বিলুপ্ত । যেখানে নিতা সহস্র আচারনিষ্ঠ 
বেদন্ত ব্রাঙ্ষণ অন্পানে তৃপ্ত হত, সে স্থান অধিকার 
করেছে সহত্র সহস্র অনাচারী নাস্তিক শ্রমণ! 
তাদের ভিতরে আছে কত অম্পৃশ্ত শবর চগ্ডাল। 
দেশের সমস্ত ধজ্ঞশাল। সেই সকল শ্রমণের বিহারে 
পরিণত হয়েছে । যচ্ধে পশুবলি লোপ পেয়েছে। 

ম। রাঁঞ্জা কি তাঁকেই কন্তাৰানের ইচ্ছা করেছেন? 

পুরো। ইচ্ছ!? তোমরা যদি বিরোধী না হও» সেই 
সনাতনধর্মঘ্বেধী অন্তাজই হবে অবস্তীরাজের 
জামাতা । 

সকলে ত্বণা-ঘ্বণা ! 


বুখা 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ম। সেই অন্তযজই কি আজ উৎসব-ক্ষেত্রে অতিথি ? 

পুরো। সে যদি অতিথি হয়, তোমর! তার কিরূপ 
অভ্যর্থনা করবে, পুরবাঁসী ? 

ম। আমরা উৎসব-ক্ষেত্র ত্যাগ ক'রে চ'লেযাৰব। কি 
বল তোমর! ? 


সকলে। বলাবলি কি _নিশ্চয়। 
ম,প। আমর! উঠে পড়েছি। 
পুরো । উঠতে হবে না। তোমাদের দেখে, তোমাদের 


কথ শুনে, পরম সন্তষ্ট, পুববাসী। বস বস। দেখছি, 
উজ্জয়িনীতে মর্ধ্যাদাবাঁন্‌ পুরুষ ও মর্ধযাদাময়ী নারীর 
আজও অভাব হয় নি। আশ্বস্ত হও তোমরা । সে 
পিতৃ-পরিচয়হীন 'রাজ্যাপহারী অতিথি নয়। আমি 
ধর্মের মুখ চেয়ে, তোমাদের মুখ চেয়েঃ রাজ্যের 
কল্যাণের গ্রতি লক্ষ্য রেখে দেই যুবকের আগমন 
রোধ করেছি । তৎপরিবর্ে এনেছি যাকে, তার 
পিতা সনাতনধন্মের স্তস্তস্বরূপ। তার গ্রহে এখনও নিত্য 
সহস্র ব্রাহ্মণের সেবা ভয়। তাঁর যঙ্জশালায় নিত্য 
সহত্র পশুর বলি ভয়। তার যঞ্জমন্দিরের যোজন দৃরের 
মধো নম্পৃশ্ত দাস, শবর, চগ্তাল প্রবেশ করতে 
পায় না। 

১ম পু। কে তিনি মহায্মা, পুরোহিত ? 

পুরো । তার পরিচয়ের পূর্বে তোমাদের সকলকে আমার 
অন্থরোধ- 

১মনা। বল, পুরোহিত বল--মামরা মেই মহাত্মার নাম 
জানবার জন্গ ব্যাকুল হয়েছি । 

পুরো । তোমর1 সকলেই তাকে দেখতে পাৰে--পুরুষ এবং 
নারী। তার সঙ্গে কিয়তক্ষণের সংশ্রবেই বুঝতে পারবে 
তার প্ররৃঠি। .তার পিত। যদি হয় সনাতনধর্শের 
ইষ্টক-স্তস্ত, এ যুবক হবে ক্ষটিক-স্তস্ত। এই অপধর্মের 
আক্রমণ হ'তে উজ্জরপ্সিনীকে যদি কেউ রক্ষা করতে 
পারে, সেএ একমাত্র পুরুষকারবিজড়িত বীর। 

সকলে। পরিচয় পুরোহিত, পরিচয়। নাম পুরোহিত, নাম। 

পুরো!) তৎ্পূর্বে প্রতিশ্রুত হও সকলে, যদি সর্বতোভাবে 
সেই যুবক তোমাদের মনোমত হয়, রাজকুমারীকে 
তাকে দানের জন্ত রাজাকে তোষর! অন্থরোধ করবে! 

সকলে । একবাকো। 


&ম বর্ষ--আধাঢ, ১৩৩৩ ] 


পুরো । আমার এ আবেদন তোমাদের কাছে বৃথা হবে না? 


সকলে । না পুরোহিত, ন| । 
ম। আমর! প্রাণপণে তার মধ্যাদা রক্ষ। কবব। 
সকলে । প্রাণপণে । 


ম»প। এখন থেকেই আমরা রক্ষা আরম্ত করলুম। 
দাও পুরোহিত, পরিচয় । 
পুরো । তিনি উজ্জরিনীর চিরম্থগদ্‌ -প্রবলপরাক্রান্ত মাল ব- 
রাজের পুভ্র। প্রবরসেন তীর নাম। 
সকলে। একবাক্যে । পুরোহিত, চাই আমরা 'প্রবরসেন। 
পুরো । কন্দপের স্টায় রূপবান্‌। 
নারীগণ। চাই আমরা রূপবান্‌। 
পুরো । ভীমের স্ঠায় বলবান্‌ _ 
পুরুষগণ। চাই আমর! বলবান্‌। 
পুরো । অজ্জনের স্ঠায় বীর্যবান্__ 
নারীগণ । ধন্য পুরোহিত, ধন্য-_রাঙকুমারীর জগ্ভ 'আমর! 
এরূপই পাত্র চাই। 
ম) আমরা কন্দর্প চাই, তীম চাই, অন্ন চাই । 
১ম, না। আমর! আরও চাই । চাই নকুল, চাই সহদেব। 
সকলে । মহাভারত চাই। 
২য় না। কেবল ধম্মপুত্ত,র যুধিঠিরকে চাই না: 
ওয় না। অতি মন্ত হয়ে! নারে সখী রে, যেন বর্বর বলে 
না যায় চলে সে। 
পুরো । সে তোমাদের প্রীতির ভিখারী । কখন তার মুখ 
১,তে ওরূপ অসংবদ্ধ গ্রলাপবাকা নিগত হতে পারে না, 
বালা ! এইবারে চাই তোমাদের অনুমতি | যুবরাজকে 
এই উৎনবক্ষেত্রে নিমন্ত্রণ ক'রে আনতে পারি? 
ম। যদ্দি সত্যই পুরোহিত, সে এ সকল সদ্গুণের 
অধিকারী হয়। 
পুরো । তোমাদের প্রতারিত ক'রে পুরোহিতের লাভ ? 
ম»প। নিয়ে এস, পুরোহিত । 
পুরে! ৷ সর্ধবাদি-সম্মত ? 
সকলে। নিয়ে এস পুরোহিত। 
পুরো । ত! হলে এই শেষ আশীর্বাদপাত্র গ্রহণ কর। 
| [সকলকে মদ্দিরাবপ্টন করিয়৷ পুরোহিত 
প্রস্থান করিলেন। উল্লাস করিতে করিতে 
পুক্ষগণ তাহার অন্ুগমন করিল । 
৫৪_._২ 


( নারীগণের গীত ) 


বসন্ত থেলিছে গ্লাছে গাছে ! 
ঠখ রঙিন অধর পাখীর মুখে বলছে রে ওই আদ কাছে। 
গায় চ'লে আয় তারে নিয়ে পুরণ করি প্রাণ, 
ফুলের হাসি অঙ্গে জড়াই গন্ধে ভরাই গাণ। 
(স রূপ এনেছে, হুর এনেছে 
সকল গায়ে গঙ্গ মেখেছে 
৮গ্‌ শ। গিয়ে দেখে আসি আর কিছু কি তার আছে। 


( উদ্দালকের প্রবেশ ) 


উদ্দা। যাও পুরনারী, তোমরা সকলে মণ্ডপে । রাজা 
পাএ-প্রপাদ তোমাদের জন্ত পাঠিয়ে দিয়েছেন । রাজ- 
₹মারীকে সঙ্গে নিয়ে ভোমরা সকলে সেই প্রপাদ গ্রন্ণে 
আনন্দ কর। 

ম,প। কোথায় রাজকুমারী, পুরোহিতপুজ ? 

উদ্দা। হার স'বাদ মামার অপেক্ষ! তোমাদেরই অধিক 
রাখ! কর্তব্য, পুরনারী । 

১ম না। উতৎপবক্ষেত্রে আপার সময় এক বারমাঞ্ড তাকে 
আমর দেখেছি । 

উদ্দা। আবার তাকে তোমাদের দেখতে হবে। দেখবার 
প্রয়োজন হয়েছে। আগেই ত তোমাদের বলেছি, 
আমাদের উৎসবক্ষেত্রে এমন এক জন অতিথির 
শুভাগমন হবে, যে রাজঝকুমারীর রূপদর্শনের ছুরস্ত 
আকাঙ্ষ। চোখে পুরে শত ক্রোশ পথ অতিক্রম 
ক'রে চলে এসেছে। 

ম,প। আমর। জেনেছি উদ্দালক, দে অতিথিটি কে। 

উদ্দা। তবে আর কি পুরনাবী, আনন্দ, আনন্দ ! 

২য় না। সঙ্গে চাই রাজকুমারী । 

মপ। কর সন্ধান -রাজকুমারীকে । 

[ পুরনারীগণের প্রস্থান । 


(চগুদেবের প্রবেশ ) 


চগ। এ উৎসবদিবদে আতিথ্য নিতে এখানে চে 
আসছে, উদ্দালক ? 

উদ্দা। এ প্রশ্ন আপনি করছেন, রাজ! ! 

চণ্ড। এই ত শুনতে পাচ্ছ। বুঝতে পারছি না ব'লে প্রশ্ন 
করছি। 

উদ্দা। রাজকুমারীর ভাবী পতি । 

চপ্ড। কেসে? 


২২৩ 


উদ্দা। তাও জানেন না? 

চগ্ড। না, তাও জানিনা । আর, আমি জানি না, 
পচ তুমি জানো, এ জেনে আমি বড়ই বিশ্রিত হচ্চি। 

উদ] । আমিও বিস্মিত হচ্ছি, রাজা। পুরবাসীর! য 
জেনেছে, একরূপ নগর শুদ্ধ লোকও য1! জেনেছে, 
আপনি তা জানেন না । 

কে সে? 

উদ্দী। মালবের যুবরাজ-_-ভবিষ্যৎ রাজ প্রবরসেন। 

চওড। কে তোমাকে এ কথা বললে? 

উদ্া। আমার পিত|। 

চণ্ড। তামার পিতা কি তাকে একবারে রাঙজকমারীর 
জাবী পতি ক'লে নির্দেশ ক'রে দিয়েছেন ? 

উদ্া। 'আপনার প্রতিনিধিস্বরূপ হয়ে, ভিনি যে মালব- 
রাজ্য গিয়ে তাকে বাগদান করে এসেছেন । 

চগ। মার তুমি অমনি তাকে এই জাতীয় উৎ্লবে পুর- 
নারীদের মত্ততা দেখাবার নিমন্ত্রণ ক'রে এসেছ ? 

উদ্দা। কেউ প্রমত্ত হবে না, রাজ! ! 

চণ্ড। উত্তম, অতিথি আসে, বথাযোগা তার সৎকার কর। 
তবে তুমি ও তোমার পিতা-উভয়েই জেনে রাখ, 
উজ্জয়িনীর পট্টমাদেবীর কন্ত। এক দাদীপন্দের নাশক 
যেতে পারে না । 

উদ্দা। দাসীপুল্র £ কোন্‌ নরাধম 'আপনার কাছে এ 
কুৎমা রটনা করলে, দাসীপুত্র কি য্বরাজ হয়, 
রাজা ? 

চগড। আরও শুনে রাখ, তোমার পিতার ইচ্ছায়, তোমার 
ইচ্ছায়, এমন কি, আমারও ইচ্চায় এ বিবাহ ভতে 
পারবে না। 

উদ্দা | তবে কার ইচ্ছায় রাজা ? 

চণ্ড। জয়হ্ীর নিঙ্গের ইচ্ছায় । 

উদণ। উজ্জয়িণীরাঙ্জ কি মাজ থেকে কন্তার ইচ্চায় চলা- 
ফের! করবেন ? 

চণ্ড। যাও উদ্দালক, উৎসবযুখে আর বাগ.বিত গা ক'র 
না। তোমার মস্তিষ্ষ এখন ঠিক নেই। 

উদ্না। বিলক্ষণ আছে, রাজ! | ব্রাঙ্গণের মস্তিষ্ক এ _ 

চণ্ড। ভাল-_-এখন যাও-_যদি অতিথিকে তোমরা এনেই 
থাকো--হোক আমার অনভ্িমতে, তার সংবর্ধনায় 


ভড। 


মাস্ক ম্মর্ভশ 


/ ১৭ খণ্ড, ৩য় সংখা। 


সঙ্কোচ করে! না । নিজক্কৃত নিমন্ত্রণ কলেই আমি তা 
স্বীকার করলুম । 

উদ্লা। তা হ'লে তাকে নিয়ে অ'মর1 অবাধ আনন্দ করতে 
পারি? 

চগড। অবাধ আনন্দ মানে কি? 

উদ্লা। অর্থাৎ-_যদি-_মর্থাৎ রাজকুমার যদি-_মর্থাৎ রাজ- 
কুমারীর সঙ্গে আলাপ করতে চান ? 

চগড। উৎসবক্ষেত্রে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই সে রাজকুমারীর 
সঙ্গে আলাপ করতে চাইবে? উৎসবের প্রারস্তেই 
দেখছি তুমি মত্ত হয়েছ । 

উদন। আরও অর্থাৎ-যদ্দি রাজকুমার 
মুখের কাছে ( পাত্র প্রদর্শন )। 

চণ্ড। চলে ষাও যুবক, তুমি অতিমন্ত হয়েছ । 

উদ্লা। আমি মত্ত” যে এমন করে দাড়াতে 
পারে, রাজ, সে মনত? থে এমন ক'রে চলতে পারে, 
সে মত্ত? যে এমন ক'রে ধাবমান ভতে পারে, 
সে মস্ত? 


রাজকুমারীর 


[ উদ্দালকের প্রস্থান 


চগড। ফড়যন্ত্র_যড়যন্ত্র__ষড়যন্ত ! 


[ প্রর্ঠগুপ্রের প্রবেশ) 


এন | যড়যন্ত্র? কিসের? কে করলে, মহারাজ ? 

চণ্ড। একি, প্রভূপ্ুপ্ত, ফিরে এলেন যে? 

'প্রড়। চরমুখে স*বাদ পেরে যাবার প্রয়োজন বোধ 
করলুম না, মহারাজ । সেযুবকের নাম উদয়ন বটে। 
অসাধারণ পুরুষকারে কৌশাম্বীর সিংহাসন সে 'আধি- 
কারও করেছিল বটে, কিন্তু পিতৃ-পরিচয়ের কোনও 
নিদশন প্রজাদের দেখাতে পারেনি কলে সে আবার 
রাজা ত্যাগ ক'রে চলে গেছে। 

চগ্ড। যাক্‌, নিশ্চিন্ত। এলেও তাকে আমি কন্তাদাঁন 
করতে পারতুম না । 

প্রভূ । কেন, মহারাজ ? 

চও। আপনার বিদ্বেষী পুরোহিতকুল আপনার শিষ্যাকে 
আর এক রাজপুন্রকে দানের ব্যবস্থা করেছে। 
সে কোনও মতে তোমাব শিষ্যার যোগ্য নয় । 
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প্রভূ । অযোগ্য বদ্দি জানেন, তবে তাকে আপনি কন্তা- 
দান করবেন কেন ? 

চণ্ড। আজকের উৎসবের বিধি জেনেও অজ্ঞ হচ্ছেন কেন, 
প্রতৃগুপ্ত ? উৎনবান্তে বদি পৌরজন সকলে একমত 
হয়ে তাকেই কন্ঠ। দিতে আমাকে অনুরোধ করে, 
চিরাচরিত প্রথা, আমি দিতে বাধ্য । বিধির এখানে 
প্রভৃত্ব--আমার নয় | 

প্রত । নিশ্চিন্ত থাকুন, মহারাজ ! অপাত্বে জয়স্রীকে 
দান করতে আপনাকে তার! অনুরোধ করবে, এমন 
মন্ত তার কখনই হবে ন|। 

৮ । ভালো--দেখা ভবে আবার উৎসবান্তে । 
চলে যান। এখানে আর থাকবেন না, এখানে আপনাকে 
পেয়ে যদি কোনও নাগরিক আপনার মুখে স্ুরাপাত্র 
তুলে ধরে, আমি রোধ করতে পারব না। অথচ তা 
গ্রহণ না করলে অবস্তীর অপমান কর] হবে। 

চল্লুম, মহারাজ ! 

চপ্ত। আমারও ছ্রবস্থ। আপনি দেখেন, এটা আমার 
অভিপ্রেত নয় । 

গ্র্ধ়। নমস্কার, অবস্তীপতি | 


এখন 


গ্রভ | 


[ উভয়ের প্রস্থান। 
দশ্যাস্তর 
জয়শ্রী। 


রঙ্গিণীগণ 
(গীত 
ফুলের রে ও কে প্রব।সী ? 
চেয়ে আচে আক।শ পানে স্তির নয়ন-_ 
হয় গো মনে যেন উদ।সী' 
সে বুঝি মরম মানে না, 


মনের কখ। মনেই রাখে খুলতে জানে না, 
ফুলের চুষায় ঘুমায় সে কি, পাশ করে কি ফুলের হাসি? 


লয়শ্রী। দেখতে দেখতে সকলেই মন্ত হয়ে উঠলো কি 
পুরুষ, কি নারী । 
(জুষেণার প্রবেশ ) 
কি দেখে এলি, সুষেণ। ? 
হৃষেণা। তোমার শিবিরের পথ রোধ ক'রে এখনও 
পুরনারীর। বসে আছে। 


তাদের স্থানত্যাগের কোনও লক্ষণ দেখতে 
পেলি না? 

স্থষেণা । দেখে ত বুঝতে পারলুম না৷ কোন লক্ষণ। 

জয়ভ্ী। তা হলে উপায়, স্ুষেণা ? 

স্থষেণা। উপায় আমি কি বলব, রাঁজকুমারি ! 

জয়ন্রী। সমস্ত পুরখামিনীরা আজ আমাকে সুরাপান 
করাবার ষড়যন্ত্র করেছে । অতি হীন উদ্দেশ্ত নিয়ে 
মামার প্রতীক্ষায় বসে আছে । আমার মুখে পাত্র 
ধ'রে তারা সকলেই আমাকে মন্ত দেখতে চায় । 

নুষেণা। মামারও এখন তাই মনে হচ্ছে। 

জয়শী, তুমি আমাকে নগরে রেখে আসবার উপার 
করতে পারো ? 

সুষেণ। আমি নারী বটে, রাজবমারি, কিন্তু হৃদয়হীন 
সৈনিকের কার্যাই আমার বাবপায়। সৈনিকের শাসন 
অমানা করতে আমাকে আদেশ করা, আর আমার 
অপমান করা এক কথা । নগর ত অনেক দুর» এই 
উৎ্সবক্ষেত্রের সীমার একটা রেখা পধাস্তও আমি 
উলঙ্ঘন করতে পারব ন!। 

ভয়্।। উত্তম, নাব স্ুষেণা শিবিরে । 

সুষেণা। যাব কলে আবার মাথ। হেট ক'রে দাডালে 
কেন ৪ চল। 

জয়শ্রী । সুষেণা ! মন মামাকে একট৷ অদ্ভুত কথা বলছে ! 

সুষেণা | কি রকম অদ্ভুত কথা, আমর! কি শুনতে পাই 
না, রাজবমারি ? 

জয়শী। অদ্ভূত কপ! ! ধম্মের নামে ধন্মের মিথা। আবরণ 
নিয়ে জাতির এই মণ্ডতা, ভগবান্‌ গৌতমের কপার 
মনে ভচ্ছে, আম। হতেই আজ উচ্ছেদ হয়ে যাবে। 

সুষেণ। ছুটো চক্ষু তোমার সঙ্গে সঙ্গেই রইল, রাজ- 
কুমারি ! নি ন! অন্ধ হই, দেখবো । 

জয়ন্।। নইলে আমার মনীষী পিতার এরূপ বুদ্ধিত্রংশ 
হল কেন? উৎসবের সমস্ত রীতি জেনেও কেন তিনি 
তার কুমারী কন্ঠাকে এখানে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলেন? 

সমেণা। পুরোহিতের প্ররোচনায়, রাজকুষারি ! 

দয়ণ্রী। চল সুষেণ।, আমার স্থির সঙ্কর। মৃত্যুকে আলি- 
দন করব, তবু মগ্তপাত্র মুখে তুলব না । 

[ উভয়ের প্রস্থান । 


১ পার গহন রাহ আর ছার প্রজার? এট এছ আচ গর রর আর জা, জে পরে জহর এ এ, জহর গুহার স্র৮ হার জে পে জরা সম পা জন ভাবার হারার” হাটি পন জারা হে বদর পার হি” অত” জল 


( উদ্দালক ও গ্রবরসেনের প্রবেশ ) 


উদ্দা। নাও পাত্র, নাও পাত রাজকুমার ! 
চ'লে যায়। 
প্রবর । আহা, আহ]! 
উদ্বা। ওকি? ও দিকে আহা কি? আচা, উদ্ধ, 
হা হতোম্মি সব এই দিকে--এই দিকে_ 
প্রবর। এই দিকে ! তাই ত সখা, হা! হতোম্মি, হা দগ্ধোস্মি | 
উদ্দা। | পাত্র নাও--পাত্র! “হা! হতোন্মি এএ পরে যত 
পারে! । পাত্র _পাত্র--চ'লে যায়, এমন সুবিধা আর 
পাবে না! 
প্রবর ৷ সাহস হচ্ছে না, সখ! । 
উদ্দা। কেন হবে না? রাজার অভিথি তমি--আনন্দের 
আঙ্জ অবাধ মোত - সে শোতে তাঁসতে তোমার পুর্ণ 
অধিকার । কোনও সম্কোচ করে! না, রাজকুমার । 
প্রবর। আমি যে এখনও সকলেরই অপরিচিত, 
উদ্দালক ! 
উদ্দা। কোনও সন্কোচ নেই-রাজকুমারীর মুখে পাত্র 
ধরলেই এক মুহূর্তে তুমি এ দেশের একট! ক্ষুদ্র 
কীটের সঙ্গে পর্যাস্ত পরিচিত হয়ে যাবে । বিলম্ব 
নয়_ বিলম্ব নয়--সত্বর | চ*লে যায় রাজকুমারী । 
প্রাবর। দাও উদা।লক, পাত্র আমার হাতে। 
উদ্া। নাও, কোন সঙ্কোচ নেই। আজ এখানে বিধি 
রাজা । রাজ রাজা নয়। 
( দেবসেন। প্রবেশ করিয় দ্রুত সেই দিকে ছুটিয়। 
গেল এবং দূর হইতেই বলিয়া উঠিল, আসবেন 
না, হে অপারচিত, আসবেন না। নিকটে 
উপস্থিত হইতেই উদ্দালক সহান্তে বলিল, কে রে, 
তুই? দেবসেনা ?) 
দেব। কে উনি অপরিচিত, পুরোহিত-পুত্র ?-_ গণ্ডীর 
ও দিকে পা দেবেন না, মহাত্মন! হা, এখানে, 
ক্ষণেকের জন্ত । কে উনি বিদেশী, পুরোহিত-পুত্র ? 
উদ্দা। তোমাকে স্বতন্ত্র পরিচয় দেবার আমার সময় নেই, 
পরিচয় রাঙ্গার নিকটে গিয়ে জেনে এসো । আস্কুন 
আপনি, যুবরাজ । 


চলে যায়, 


( দেবসেনা. বল্লপম ধরিয়া ঈীড়াইল ) 


[১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


প্রবর । ফিরে এসো উদ্দালক, এ পথে যাবার এখন আমা- 
দের কোনও প্রয়োজন নেই । 

উদ্দ1! | অশিষ্টা ! রাজ] যে কার্ধ্য করতে স্বপ্রেও সাহস করে 
না, তুই সেহ কার্য করলি-_পুরোহিতের অসম্মান! 

দেব। কিয়ৎক্ষণের জন্ত উনি এ স্কানে অপেক্ষ। করুন। 
আপনি রাজার অন্ুমতিপত্র নিয়ে ফিরে আসন্ন । 

উদ্দা। হীন, দেখে বুঝতে পারছিস না, কাকে আমি 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি? - 

দেব। বোঝবার অধিকার নেই, ব্রাহ্মণ। চাই অনুমতিপান্র | 

উদ্দা। ক্ষণেক এইখানে অপেক্ষা করুন, রাজকুমার । 

প্রবর। প্রয়োজন কি, উদ্দালক? চল মণ্ডপে । 

উদ্দা। নানা, অপেক্ষা, কগণেকের জন্ত। প্রয়োজন 
আমার । এখনই আমি ফিরে আসছি । এসে আপনারই 
সম্মুখে এই ছর্বিনীতার মুণচ্ছেদের বাবস্থা করছি। 

গ্রবর। উত্তেজিত হয়ে! না, সখা! 

উদ্দা । না__না সখা, না। আমাকে নিরস্ত করবেন 
না। আমার পিতাই হচ্ছেন আজ এ উৎসব-ক্ষেত্রের 
অধিপতি । ধর্মের চাবি ধার হাতে । আর ও একট 
অতি তুচ্ছ শত মুদ্রার ক্রীতদাসী। সেই তুচ্ছের 
হাতের এ তুচ্ছ বল্পমকে আমি ভয় করব? অপেক্ষা, 
অপেক্ষা-_আপনারই সম্মুখে ওর হবে শিরশ্ছেদ । 

(প্রস্কানোগ্ভত ) 

রহস্য করিনি সখা, যদি ওর মন্তক আমি ভূমিতে 
লুষ্ঠিত করতে না পারি-_ 

দেব। অধিক বিলম্ব করতে পারব না, ব্রাঙ্গণ ! তোমার 
সথাকে তা৷ হ'লে পুরুষ প্রহরীর হাতে সমর্পণ ক'রে 
আদতে হবে। 

উদ্বা। অপমানের উপর অপমান ! 

[ বেগে প্রস্থান। 

(কটিবন্ধন মুক্ত করিয়া দেবসেন! গণ্ভীর বাহিরে 
নিক্ষেপ করিল এবং বলিল,_এ আস্তরণ বিছিয়ে 
খানে কিছুক্ষণের জন্ত বিশ্রাম গ্রহণ করুন। ) 

গ্রবর। প্রয়োজন নেই, ভদ্রে! (কটিবন্ধ নিক্ষেপে 
দেবসেনাকে প্রত্যর্পণ করিল। ) 

দেব। সামান্তা নারী আমি, দৈনিকার কার্য করি। 
ক্রট গ্রহণ করবেন না, প্রভু ! 


৫ম বর্ষ-_আবাঢ়, ১৩৩৩ ] 


চে 
পপ এ পর রা পর সারি হা ই জা, অত ও রা রে ভা তে জর ভার ভা পি টি আচ খে ওহে রর আরা এ হে এ জি হর রর জা আহ ও গজ প্রাটি হট 


প্রবর। না চার্ধঙ্গি, ক্রুটির কার্ধা তুমি কিছু করনি, বরং 
সত্য বল্তে গেলে তোমার কর্তব্যনিষ্ঠ। দেখে আমি মুগ্ধ 
হয়েছি। যদি আমি তোমার মত শরীর-রক্ষী পাই__ 

দেব। ( কটিবন্ধ পুনর্বার নিক্ষেপ করিয়! ) আপনি বস্থুন। 
সঙ্ধোচ করবেন না । 

প্রবর। না শুচিম্মিতে, ন। | 

দেব। না নয়, হাঁ। আপনি সঙ্কেচি করবেন না, প্রন । 
যেহেতু, আপনি রাজকুমারীর বর। 

প্রনর। তুমি জেনেছ ? 

দেব। অগ্রে আপনি উপবেশন করুন। আমার বড়ই 
দুর্ভাগা, এমন ব্যবলায় আমি গ্রহণ করেছি যে, আপ- 
নাকে পরমাম্মীয় জেনেও আমাকে আপনার পরি 
রূপ বাবহার দেখাতে হয়েছে । 

প্রবর। কিছু নয-_কিছু নয় চঞ্চলাপাঙ্গি, মুগ্ধতার উপর 
মুগ্ধতা । ( উপবেশন ) তোমার কর্তব্নিষ্ঠা দেখে 
আমি বিচলিত, বিজড়িত, বিমুগ্ধ । তোমার বাব- 
চারের মধুরতা অনুভন ক'রে আমি বিগলিত, ব্যাক- 
লিত, বিদগ্ধ । 

দেব। পাত্র হাতে আপনার বসতে বড়ই অস্ুুবিধ! হচ্ছে। 
ওটা ভূমিতে রক্ষা করুন । 

পবর। কিছু অন্রবিধ। নয় প্রিন'বদে, বরং এক্সপভাবে 
এটিকে ধরে থেকে আমি প্রবলানন্দ অন্নভব করছি । 

দেব। ওটি বুঝি রাজকৃমারীর মুখ তোলবার অভিপ্রায় 
ধরে আছেন? 

গ্রবর। বুঝতে পেরেছ--বৃঝতে পেরেছ, মদিরলোচনে ? 
গুনলুম, এ উৎসবের বিচিত্র প্রথ|। যদি কোনও 
নাগরিক অন্ত কোনও নাগরিকের মুখে স্থধাপাত্র 
তুলে ধরে, তার প্রত্যাখ্যান কর্বার উপায় নেই। 

দেব। সত্য। তাতে রাজা-প্রঙ্গার ভেদ নেই, নারী-পুরু- 
যের পার্থক্য নেই। অন্ততঃ সে পাত্র হতে এক 
বিন্দুও গ্রহণ ক'রে পাত্রের যর্যযাদা রক্ষা করতে হবে। 

প্রবর। সেই আশ্বাসে, সেই আশ্বাসে__ম্দিরলোচনে, 
একমাত্র সেই আশ্বামে এই পাত্র আমি ধ'রে আছি। 
রাণী আমাকে পাত্র দিয়ে আমার অভিবাদন করেছেন । 
আমি এই পাত্র রাজকুমারীকে দিয়ে অভিবাদন 


কর্ব। 


দেব। কতক্ষণ ধ'রে থাকবেন ? 
প্রবর। যত কাল না তাঁর দেখা পাই। 
দেব। অনস্তকাল যদি তার দেখা না পান, অনস্তকাল 


আপনি ধরে থাকবেন? 

প্রবর। অনন্ত কি রস্তোরু, অনন্তের পরেও যর্দি কাল 
থাকে, তত দিন ধরে থাকবে! -_-অনম্তাস্ত ৷ 

দেখ। আপনি প্রেমিক বটে! রাজকুষারীর ভাগোর 
তুলনা নাই। তাকে আপনি দেখেছেন ? 

'প্রবর। ম্ুম্প& দেখা এধনও ঘটেনি মনোরমে, আভাস- 
মাত্র দেখেছি । 

দেব। তাতেই তার প্রতি 
প্রেমিক-চুড়ামণি 

প্রবর। বস অমিয়ভাষিণি, 
চঞ্চলাপাঙ্গি, ব'স। 

দেব। হায়! যে ব্যবসায় অবলম্বন করেছি, তাতে 
বসবার কি আমার অধিকার আছে ! 

প্রবর। অধিকার নেই? 

দেব। বসবারও নেই, আর যে সামগ্রীটি আপনার পাত্রে 
বিরান্দ করছে, ওটি গ্রহণেরও নেই। 

প্রবর । আমি ঘি রাজার কাছে এ অধিকার প্রার্থন। করি? 

দেব। রাজার কাছে? আমার জনক? কেন? এ 
দীনার প্রতি এত অনুগ্রহ কি হেতু, এভু ? 

প্রবর। তুমি আমার নিকটে এসো! । অত দূর থেকে তোমার 
কথার মিষ্টত। পৃর্ণভাবে অনুভব করতে পারছি না। 

দেব। নিকটে গিয়ে কি লাভ হবে আমার, প্রভু! কত- 
ক্ষণই বা আপনার কাছে থাকবো? আপনার সখা 
আমার মুগুচ্ছেদের ব্যবস্থা! করতে গেছে। 

প্রবর । সে বাতুল-__সে উন্মত্ত । তার কথায় কোনও 
আস্থা দিও না, স্ুদতি । আমি একটা স্বাধীন দেশের 
রাজপুক্র এখানে অতিথি । আমার আশ্বাস-বাণী 
তুচ্ছ মনে ক'র না। এসো, তুমি আমার কাছে 
বস নিঃশঙ্কচিত্তে। আমার শির মাটীতে লুন্ঠিত হবার 
পূর্ব্বে কেউ তোমার কেশাগ্রও স্পর্শ করতে পারবে 
না। এসো--এসো কোকনদেক্ষণে, এসো -- 

দেব। হাহা, উঠবেন না-গণ্ডতী পার হবেন না। 
( বল্পম তুলিয়া ধরিল ) চলুন, আপনাকে পুরুষ প্রহরীর 


এত আকর্ষণ ! আপনি 


বম অনিন্দিতাঙ্গি, বম 
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হস্তে সমর্পণ ক'রে আসি । কেন না, অধিকক্ষণ 
আর আমি এখানে থাকতে পারব ন| | 

গ্রবর। সতাই কি মনোরমে, ওই বল্পষে ভূমি আমার বক্ষ 
বিদ্ধ করতে পার? 

দেব। আমি প্রেমহীনা, প্রাণস্ীনা, প্রধানার "আদেশে 
যস্ত্রবৎ পরিচালিত! সৈনিকা । 

প্রবর। তাই ত সুন্দরি, অমিয়মাখা বাকো আমাকে পরি- 
তুষ্টি দিয়ে শেষে আমাকে অপদ্বস্থ করলে ! 

দেব। আর এ পাত্রস্থ ধা মাপনিই পান করুন, অথব৷ 
ভূমিতে নিক্ষেপ করুন। রাজকুমারীর দর্শনলাভ 
আপনার পক্ষে হুর । 

প্রবর। ছুরাহ? 

দেব। আমার মন বলছে রাজকমার, মদ্িরাপাত্র তিনি 
মুখে তুলবেন না! । 

প্রবর। তোমার প্রলাপী মনকে তোমার হৃদয়ের ভিতরেই 
লুকিয়ে রাখো । আমি এক স্বাধীন রাজ্যের রাজ- 
পুল্র। তোমার বলমেব মুখে দাড়িয়ে আছি দেখে 
মনে ক'র না, আমি প্রাণহয়ে ভীত । আমার অধীন 
লক্ষ পদাতিক, অযুত অশ্ব, সহত্র গছ । আমি যদি 
ইচ্ছা করি, তা! হলে এই ক্ষুদ অবস্তীকে আমার এই 
অবগ্কাতেই এক মুভর্ভে -( নেপথোর দিকে তীব্রদুষি ) 

দেব। একবারে রপাতলে পাঠাতে পারেন ? 

প্রবর । রহশ্ত করছ কি কিসলয়কোষলে । সতাই পারি। 

দেব। রহস্ত করব কেন, গ্রভু ! তা যদি পারেন, তা হ'লে 
আমাদের উপর আপনি পরম দয়ালের কার্য করেন। 
আমরা এই সব অঠিয় কার্ধা হ'তে নিস্তার পাই । 

প্রবর ৷ তাই করব, করব -( নেপথোর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ ) 
আর করব তা অচিরে। ( নেপথোর দিকে চাহিয়। 
পাত্র ভূমিতে রাখিয়া ) অচিরে ' তোমর। সব নিশীথে 
নিদ্রা যাবে । প্রভাতে উঠে দেখবে, তোমাদের রাজার 
প্রাণ হতে প্রিয় অবস্তীকুম্ুম পরহস্তগত হয়ে গেছে। 


নেপথোর দিকে চাহিয়া সলজ্জভাবে প্রস্থানের উদ্কোগ । 
উদ্দালকের হস্ত ধরিয়া চ গুদেবের প্রবেশ ) 


;। যেয়ো না মালব-রাজকুমার-_চৌরের আচরণ 
দেখাতে হবে, এমন কোনও কার্য তুমি করনি। 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
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কিসের লজ্জা ফিরে এসো । অবস্তীর পুত্র-কন্তা 
সকলে তাদের এঈ জাতীয় উৎসবে তোমাকে নিমন্ত্রণ 
করছে । এস মালব-গৌরব, আমি তাদের প্রতিনিধি । 

প্রবর | স্তান্নবান্‌ অবস্তী-পতি, আর আমি সলজ্জ 
হব না। 

উদ্াা। উঃ! সলঙজ্জ হতে এখন আমারও বড় লজ্জা হচ্ছে । 

চগ্ড। দেবসেনা, নবাগত অতিথিকে যথাযোগ্য অভ্র্থন। 
ক'রে ষজ্ঞ-মণ্চপে নিয়ে যা। যাও উদ্দালক সঙ্গে-_ 
শত মুদ্ধার ক্রীতদাপীর উপর অকারণ ক্রোধ ন! দেখিয়ে 
এই তোমাদ্দের অসহায় অবস্থায় তার সাহাবা গ্রহণ 
কর। 

উদ্দী। 'মন্তায় করেছি, রাজ। | 

চগ্ত। শত মুদ্রার ক্রীতদাসীর বিশ্বস্ততার উপরই আগ 
তোমাদের অমুলা জীবন নিভর করছে। যাও-_ 
আর ওর মুগটাকে স্বন্ধটাত কর্বার আগ্রহ দেখিও 
না। যাও কুমারকে নিয়ে মণ্পে। কিন্তু সাবধান, 
তৎপুর্কে মালবকে সন্তুষ্ট কর্তে অবন্তীর মধ্যাদানাশের 
আগ্রহ দেখিও ন1। কুমার ! ঘখন ভুমি আব।হিত, তখন 
পূজা । রাজনমারীকে দেখবার বদি একান্তই অভি- 
লাষ হয়ে থাকে, দেখতে পাবে তাকে যথাবোগ্য 
সময়ে মগুপে। 

| চগদেবের প্রস্থান । 

দেব। শত মুদ্রার ক্রীতদাসপী আমি। তোমাদের যোগ্য 
অভার্থনা আমি কি জানি? 

উদ্দা। খুব জানিস্‌-_খুব জানিস আর আমাদের প্৮৩ 
সলজ্জ করিস্নি__হাত ধর। 

প্রধর। ধর কমলকিসলম্পনকোনলে -ধর। 
পর্য্যন্ত সলঙজ্জ--. 

( দেবসেনার গীত ) 


চল্দালে।কিত কুঞ্ঠে কুনুমকোমল অঙ্গ | 
লুকা ইয়া রাখো, ওগো! প্রি তম, এ ত নহে প্রেমরঙ্গ ॥ 
এ নহে ভোমার কুলের দেশ. 
কেন হে পুরুম নারীর বেশ 
ফেন হে তোষার চল-কুস্তলে কুঞ্চন তরঙ্গ ॥ 
হান্তে তামার নারীর লাস্ত কথাগুলি মুদু অভি, 
নিকটে এসে। না জাতি লাঞ্ন। ফিরা ও [তামার গতি, 
উজল চক্ষে মাগি কজ্জল পৌরুষে কর বাক্গ 
য।ও দুরে জরে! দুরে প্রিয়তম সমরে দিয়া ভঙ্গ ॥ 


(তে 


আমার হাত 


&ম বর্ষ-আষাঢ়, ১৩৩৩ ] শুসঞ্ী ৬৩৯৫ 
দ্বতীয় সকলে । আদেশ বল রাজ । 
দিত অঙ্ক চগ্ড। না অনুরোধ -__ 
প্রথম দৃশ্য ১ম না। আমরা ও কথা আবার শুনলে কেঁদে ফেলবো, রাগ! 
( নারীগণ এঁ কথা পুনরুচ্চারিত করিল। 
টনি পুরুষগণ বলিল, আমর কাদতে আরম্ত 
নারীগণ করলুম রাজা । ) 
(গীত) চণগ্ড। ইচ্ছ| হয় কাদো। তবু আমার অন্ুরোধ। এখানে 


কে।খ! কি বীণার তারে কি যেন নাচিছ্ধে গান, 
কাণে না! পশিতে সঞ কেপে ওঠে কেন প্রাণ ' 
কেব৷ “স নিপুণ কবি 
গনে বেধে দিল ছবি, 
আলহস লালস মাখি দিতেছে সে টান। 
দের গুলে গেল গো, 
যেতে বুঝি হ'ল গে, 
আ।র বুঝি থাকে নাগো জাতিবুলম।ন 


( পুরবাসিগণসহ চ গুদ্বেবের প্রবেশ ) 


চগু। শোন তোমরা, উজ্জপ্নিনীর পুল্র-কন্তা ! তোমাদের 
কাছে আমার কিছু বক্তবা আছে। যে গৌরবের দিন 
স্মরণে আমাদের এই উৎসব, তাতে তোমাদের আদেশ 
করতে আমার কোনও অধিকার নেই । 

১ম না। আদেশ করতে অধিকার তোমার নেই, রাজ! ? 

চগ্ড। সামান্তমাত্রও নেই, পুরনারী ! 


আজ রাজা রাজ নয়, বিধি রাজা । এখানে আজ রাজা, 
প্রজা, পুরুষ, নারী সকলেরই এক অভিধান--অবস্তী - 
অবস্তীর পুত্র-কল্ছ।। রাজার এখানে প্রাধান্ত নেই-_ 
প্রাধান্ত বিধির । আমিও যদি আজ বিধি অমান্ত করি, 
তোমরা সকলে মিলে আমারও শাদন করতে পার । 


( সকলে ওরূপ বাক্য পুনরায় না কহিতে চ গুদেবকে 
অন্থরোধ করিল এবং প্রণাদ প্রার্থনা করিল । 
চগুদেব পূর্ববৎ প্রসাদ দান করিলেন ) 


১ম পু। উঠ -সকলে এইবার, মবস্তীর পুভ্র-কণ্ত। ! এই 
শেষ প্রসাদ গ্রহণ । এইবারে চল, কেবল করি আমরা 
সকলে আনন । 

২য় না। এইখান থেকেই অঞ্চলে কটি-বন্ধন কর, সব 
অবস্তীর কন্ত! ! 


২য় না। তুমি কি তবে রাজা নও, রাজা ? ৩য় না। হা রাজা! 

চণ্ড। এখানে রাজ! রাঞ্জ নয়, বিধি রাজা । তোমাদের চ৮৩$। বল ভদ্রে_ 
আদেশ করতে অধিকার নেই । কিন্তু মামার মনে হয়, ওয়না। বলব রাজা? 
অন্থরোধ করতে অধিকার আছে। চগু। মুহুঙ্ধ বিলম্ব কর না! 


১ম পু। বল রাজ, বল। 

চণ্ড। আমাকে তোমাদের ধধি কোন বিষয় সম্বন্ধে অন্ু- 
রোধ করবার ইচ্ছা! থাকে, করবে তোমরা মগ্তুপে-_ 
উৎসবান্তে যজ্জতিলক গ্রহণ করতে যখন আমর! সকলে 
সেখানে সমবেত হব । 

১ম না। বুঝতে পেরেছি রাজা, করব না। 


৩য় না। বললে দোষ গ্রহণ করবে না? 

চগ্ড। ন! বললে, গ্রহণ করব নারী ! | 

ওয় না। বিধিরই যদি প্রাধান্ঠ, তবে তোমার কণ্ঠ আমা- 
দের সঙ্গে আনন্দে যোগ দিচ্ছে না কেন? 

চণড। অবস্ত দেবে। দে কোথায় আছে, অন্বেষণ কর। 

২য় না। যদি আমরা তার মুখে সুধাপাত্র তুলে ধরি ? 


সকলে। নারাদা, করব না। চণ্ড। সেম্ুধা পান করবে। অবশ্য করবে। 
টণ্ড। এখানে করবে শুধু আনন্দ । ১ম'না। নারাজা, আমরা তা করব না । 
সকলে । আনন্দ--কেবল আনন্দ । চণ্ড। তোমরা! মনে করছ, সে পান করবেনা? 


চণ্ড। ( কিঞ্চিৎ মতভাবে ) এইটি আমার অন্থরোধ । 
১মনা। ও ক্ষি রাজা--ও কি রাজা ! 


১ম পু। মূর্থা নারী, ওর! তোমার মহত্ব বুঝতে পারেনি 
রাজা, ক্ষমা কর। 


৩০০৬ পর জে ও, পরে রে, পার (হই শা, এ ও প্রা হা, (টির হরি পরে পিস (রি 08080 রর, রর পর, পর হর (আস শ এ পা আর রি পর পে জার ও: ও খা শা 


অন্বেষণ কর, তার মুখে পাত্র ধর, দেখ সে পান 
করে কি না। 

১ম পু। ক্ষমা! কর রাজা, ক্ষমা কর! 

চণ্ড। আমার কন্তা? এখানে আজ কে কার কন্ঠা, কে 
কার পিতা ? 

১ম না। ক্ষমা কর রাজা, সত্যই মত্তা, শুর্খা নারী আমর! । 

চণ্ড। আর কিছু তোমাদের জিজ্ঞাত আছে ? 

১ম পু। কিছু নেই, কিছু নেই রাজা--চল মুর্খা, চল। 

চণ্ড। যদিনাসেপান করে? 

৩য় না। না ধুঝে অপরাধ করেছি রাজা, ক্ষমা কর । 

না, না, কেউ ভোমরা অপরাধ করনি । তবে 
অপরাধ করেছি আমি--উৎসবক্ষেত্রে সঙ্গে এনে আমার 
& কুমারী কন্তাকে । 

১ম না । আষর! কেউ তার মুবে স্ধাপাত্র তুলবে৷ না, রাজ। ! 

সকলে । জীবন থাকতে নয়, রাজা ! 

চগ্ু। যদ্দি তোলো, তাকে পান করতেই হবে। 
করে-_ 

১ম পু! আমরা তুলতে দেবো! না । 

১ম না। আর যর্দি ও কথা তোলো রাজা, তোমার পায়ে 
আমরা মাথ! দিয়ে যরব। 

১ম পু। আমরাও এ সঙ্গে রাজা - 

চগ্ড। ( মণ্তভাবে ) তার পিতা যে বিধির কাছে মাথা 
হেট করে-_ 


(নকলে চগুদেবের পদতলে মাথা দিয়! শয়ন করিল) 


ওঠো--সে বিধি অমান্ত করতে পারে না; দে জানে, 
৬ বিচারের সময় অবস্তীর সে এক জন প্রজা মাত্র । 
১ম পু। চল- _চল--আমরা সকলেই সন্ত । 
১ম না। আমরা--অবস্তীর পুত্র-কন্তা। প্রণাম গ্ঠায়বান্‌ 
অবস্তীপতি । 


( সকলে প্রণামানন্তর প্রস্থান করিতেছিল, এমন 
সময় নেপথ্য হইতে রাণীর স্বর শুনিয়। 
সকলে বিশ্মিতের মত দাড়াইল, কিঞ্চিৎ 
মত্তভাবে রাণী প্রবেশ করিল) 


যাণী। রাজা- রাজা! প্রিয়তঙ্া! কন্তাকে দিয়ে অপমান 
করাবার অন্তই কি আমাকে আজ এখানে এনেছিলে? 


চণ্ড। 


যদি ন! 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


কি সে করেছে, রাশি? 

রাণী। তোমরা যেয়ো না, অবস্তীর পুক্র-কন্ত। ! রাজার 
সঙ্গে তোমরাও গুনে যাও। এর পর ভবিষ্যতে আমাকে 
না৷ তোনর1 অপরাধী মনে কর। 

কি অপমান করলে সে? 

রাণী। অপমান সে ত অনেক দিন থেকেই ক'রে আসছে! 
আমি তোমার সাধারণী স্ী। সে পট্টমহাদেবীর গর্ভে 
জন্মেছে । 'আমি তার চোখে দাসীমাঞ-_অপমান সে ত 
চিরকালই ক'রে আসছে । আমি বিমাতা। । পাছে 
লোকে আমাকেই দোষ দেয়, এই জন্য সে অপমান 
আমি গ্রাহোর মধ্যেই আনিনি। 

চগড। আজ সেকি করেছে, বল। 

রাণী' কিন্তু আজ--সমস্ত পুরনারীর সুমুখে_- 


চও। 


চ5। 


১মনা। রাজা য। জিজ্ঞাসা করছেন, তার উত্তর 
দাও, রাণি ! 
রাণী। আমি ষেন নীতি কাকে বলে, জানি না। আমি 


ফেন নারীত্বের মধ্যাদা বুঝি না। শীলতা যেন সে 
একাই শিখেছে । এর! জানে না, ওর! জানে না, তার। 
জানে না, পুরোহিত পধ্যস্ত জানে না--একমাত্র 
জেনেছে সে। 

চগ্ড। তোমার প্রলাপ-বাক্য শোনবার জন্ত আমি অপেক্ষা 
করতে পারি না। অন্তত্র পুরবাসীরা আমার দশন- 
প্রতীক্ষায় ব্যাকুলভাবে অবস্থান করছে। 

১ম পু। নিশ্চন্ন-_রাজাকে দর্শন সকলেরই অধিকার । 

১মনা। বল রাণি, রাজকুমারী কি করেছে। 

রাণী। শ্বেহপরবশ হায় আদর ক'রে একপাতর সুধা আমি 
তার মুবে তুলতে গিয়েছিলুম-_ 

চণ্ড। সে গ্রহণ করলে না? 

১মনা। উত্তেজিত হয়ে! না অবস্তীপতি, আমরা জিজ্ঞাস! 
করছি। 

চগড। না, তোমাদের জিজ্ঞাস করবার 'অধিকার কি? 
গ্রহণ করলে না? | 

রাণী। গ্রহণ না করলেও আমার আক্ষেপ ছিল না 
রাঞা, আমার (হস্ত দেখাইয় ) মণিবন্ধে গ্রহার 
ক'রে পে পেহ পাত্র আমার হাত থেকে ফেলে 
দিয়েছে। 


৫ম বর্ষ--আধাঢ়, ১৩৬৩ ] 


চু ০০৯০১ সদ সপ আব উল সপ অপ পল জেটি নল 


৷ যখন জানে! তুমি, দে তোমাকে বিদ্বেষ করে, তখন 

স্বধাপাত্র তার মুখের কাছে উপস্থিত করা তোমার ভূল 

হয়েছিল, রাণি ! 

ৰাণী। তোমার অজ্ঞ£পুরে যত পারে সে বিদ্বেষ করুক, 
এখানেও সে বিদ্বেষ করবে, রাজ! ? 

৮গ। তোমার এ কথ! ঘলবার অধিকার আছে। আমি 
তাকে ধরে আনছি, রাণি ! 

রাতী। এই সব পুরমহিল! নগরে শতপদ দূর থেকে 
তোমাকে দেখলে লজ্জার সঙ্কুচিত হয় । ভারা আজ কি 
সাহসে তোমার মুখে পাত্র ধরছে রাজ। ? 

ম, গু। তোমার বলবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, রাণি ! 

(সকলে উক্ত বাক্য স্বীকার করিল । ) 


চগু। ক্ষোভ ক'র না--আমি তাকে ধ'রে আনছি। 


( তখন পৌরজনদের মধ্যে সকলেই জয়গ্রীকে আনিবার ও 
তাহাদের সঙ্গে একত্র পানভোজন করিতে আদেশ 
দিবার অনুরোধ করিল । ঈষৎ চঞ্চলভাবে চগুদেব 
প্রস্থান করিলেন । পুরুষগণ তাহার 
অনুসরণ করিল ) 


১ম, পু। ক্ষোভ কর না রাঁণি, ক্ষোভ কর ন|। রাঙ্গার 


আজ বিষম পরীক্ষার দিন। 

১ম, না। আমর! কটিবন্ধন ক+রে দীঁড়িয়েছি, তোমার 
মর্যাদ। পাখতে, রাণি । দেখবেো। আজ এখানে রাজ 
রাজা; না বিধি রাজা । 


( নারীগণের গীত ) 


অনলে যে'গাতে ইপান। 
দিয়ে অঞ্চল ন্সঠি চঞ্চল ক রে কটিবন্দন ॥ 

গহিব আমর। বিধির জয়, 

কিভয় কি ভয় কি ভয়-- 
তবে যদি হয় পরাজয় 
তথাপি মা ভৈ:-স্কি ভয়, 

পাতি অঞ্চল প'ড়ে ভূমিতল করিব কোধে ক্রন্দন | 
শব ওদের উদর পুর তে অ।র না করিব রন্ধন । 


৫৩- ৩ 


( নেপথ্যে বিপুল কোলাহল উখিত হইল | কেহ ঘলিতেছে, 
সাবধান সাবধান পুরবাসী, পুরনারী ! কেহ বলিতেছে, 
শত্রু, ভীষণ শক্র উৎসবক্ষেত্রে প্রবেশ করেছে। 
কেহ বলিল, ও পুরোহিত, শক্র আসে কেন? 
নেপথ্যে বু কণ্ঠে শব্ধ উঠিল _ 
মণ্ডপে মণ্ডপে” যে যেখানে 
আছ, মণ্ডপে মণ্ডপে) 

(পুরোহিত ও তীতিব্যাকুল পৌরজনের প্রবেশ ) 
পুরো । যাও মগুপে--মণ্ডপে । এখানে তোমর। হত হ'লে 

রাজ! দায়ী হবে না । স্থতরাং মগ্ডপে- মণ্ডপে । চলে 
এসে।--চ'লে এসে] । ্‌ 
(সকলে, চলে এসো -চশলে এসো মণ্ডপে মণ্ডপে 
বলিতে বলিতে ছুটিল। রাণী চলিতে গিয়া 
ভূপতিতা। হইল ) 
রাণী। পুরোহিত ! পুরোহিত ! 


পুরো । চলে এসো-চ'লে এসো- 


ব্লাণী। পুরোহিত, আমি অশক্ত । 


পুরে। । কোন ভয় নেই - শক্ত হও, উদ্থিতা হও-_বিক্রত 
হয়ে আমার অনুসরণ কর। 


( নেপণ্যে কোলাহল ) 


[ রাণী ব্যতীত সকলের প্রস্থান। 
নেপথ্যে উদ্ধা। মণ্ডপে মণ্ডপে ভয় নেই রাজকুমার-_ 
আমর! ঠিক যাচ্ছি। 


[ প্রস্থান। 
( জয়গ্ীর প্রবেশ ) 


জয়শ। একিমা! উন্মন্ত জনসঞ্ঘ নিজের নিজের প্রাণ- 
রক্ষায় ন্যস্ত হয়ে তোমাকেই নিক্ষেপ ক'রে চ*লে 
গেল? ওঠো, এসো আমার সঙ্গে শিবিরে । 

রাণী। কে শক্র, কোথ থেকে কেমন ক'রে এলো, জয়ঙ্ী। ? 

জয়ন্ী। জানি না-_জানবারও আমার প্রয়োজন নেই। 
সে যত বড়ই শক্র হক, ভিতক্কেন্স শন্তর বিভীষিকার 
কণামাত্রও সে আমার কাছে উপা্ধিত করতে পারেনি । 
চল আমার শিবিরে । ইচ্ছা! হয়, আঘায় আমার মুখের 
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কাছে নুধাপাত্র তুলে ধর। তোমার ন্নেফের দান নিক্ষেপ 
ক'রে পান না ক'রেও আমি মত্তার আচরণ দেখিয়েছি। 
যদি ঠিক বুঝে থাক অমৃতপাত্র _-তোমার কন্তার মুখে 
তুলে ধর। পান ক'রে আমি অপ্রমত্ত হই। আমি 
এদের ছুর্নীতি দেখা! আর সহা করতে পারছি না । 
রাণী। 'আর আমাকে বাগবিদ্ধ কর না। তোমার মুখে 
মাতৃদন্থোধন! আমার চৈতন্য ফিরেছে, জয়ঙ্ ! 
তোমারই শিবিরে মা! আমাকে আশ্রয় দাও। তোমার 
অপ্রমত্ততার আবরণে এ সব মত্বদের দৃষ্টি থেকে আমাকে 


লুকিয়ে রাখি। এখন রাজার কাছে মুখ দেখাতে মামার-- 


জয়শ্রী । এনে। মা এসো--একটু ভ্রত--কোলাহল যেন 
আরও নিকটবর্তী হচ্ছে। [ উভয়ের প্রস্থান । 
; নেপথ্যে কোলাহল, দুরে যশমার সম্তর্পণে প্রবেশ ও 
কগ্ধাদির অস্তরাল দিয়! প্রস্থান। 
(-চগুদেবের প্রবেশ ) 
চণ্ড। একি? সত্যই কি করছে এরা ষন্ডযন্ত্র_-নিজে- 
দের প্রাধান্যনাশের ভয়ে-_-এ সব ষথেচ্ছাচার পুরোহিত- 
কুল? ওকি! ও কি!_-এ শন্র? ওরই ভয়ে 
অবস্তীবাসী ব্যাকুলভাবে চারিদিকে পলায়ন করছে? 
ধিক ধিক তোঁদের, ওরে ও মত্ত অধঃপতিত জাতি ! 
( নারীসেনাগণ প্রবেশ করিয়া চণ্ডদেবকে বেষ্টন করিল) 
কে শক্র, কিরূপ শত্রু, দেখতে পেলি? 
১মসে। নারাজ, আমরা কেউ দেখিনি । 
আমি দেখেছি রে- আমি দেখেছি । 
কোথায় রাজ ? 
( সকলে উক্ত প্রশ্ন করিল ) 
চণ্ড। ভীষণ রে সে ভীষণ! ভাগ্যে তোরা! আমাকে 
ঘেরাও ক'রে ফেললি, নইলে কাপতে কাপতে মাটাতে 
আছাড় খেয়ে আমার প্রাণ বহির্গত হয়ে যেতো । 
১ম সে। কোথায় রাজা, কোথায় সে ভীষণ ? 
( নেপথ্যে ।-_-ভয় নেই পুরবাসী, একট। নারী, পরদেশী । 
গণ্ভী পার হয়েছে । ভয় নেই__ভয় নেই।) 
সকলে। নারী? 


চ | 
১মসে। 


( স্বষেণার প্রবেশ ) 
স্ুষেণা । রাজা ! গুনছি, এক পরদেশী নারী গণ্তী পার 


হয়েছে । কি করব, আদেশ করুন । 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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( নেপথ্যে- কেহ বলিল, হত্যা কর। কেহ বলিল, 
নারী। কেহ বলিল, হোঁক্‌, হত্য। কর।) 


চণ্ড। ওই ত জানলে জনমণ্ডলীর অভিপ্রায় । স্থষেণ।, 
আমি বিধি অমান্ত করতে পারব না। 
[ স্থেণার প্রস্থান 


১মসে। নারী? 
চণ্ড। ভীষণ__অতি ভীষণ । দেখে বোধ হ'ল, অন্নাভাবে 
কঙ্কালসার। 
১মসে। আমর] কি করব? 
চগ্ড। আমার যখন জীবনরক্ষা হয়েছে, তখন আমার 
স্কন্ধে উঠে নৃত্য কর। 
[ নারীসেনাগণের প্রস্থান । 
( নেপথ্যে, কেহ বলিল, নারী বৃদ্ধা । সমবেত কে স্বর 
উঠিল, বল্পমে বিধে ফেল, নারীসেনা !) 
( নেপথ্যে স্থষেণ। বলিল, নারী পালিয়ে যাচ্ছে | চলে আদ্র 
জয়সেন।, বীরসেনা, শাস্তিসেনা, মুক্তিসেনা চ'লে 
আয়, চারিদিক থেকে তার পালাবার 
পথ রোধ কর।) 
(জয়গ্রীর প্রবেশ ) 
জয়ী । পিতা- পিতা, ওই নিঠরাকে নিষেধ করুন। 
এক বৃদ্ধা, অন্লাভাবে কঙ্কালসার। নারী- 

চণ্ড। আমি তাকে দেখেছি, জয়শ্রী । 

জয়্রী। দেখেও এই অতি নিষ্ঠর কাধ্য আপনি অস্থ- 
মোদন করলেন? 

চণ্ড। আবার তুলে যাচ্ছ কেন জয়গ্রী- আমি কিছু 
করিনি । 
( নেপথ্যে--হ'ক বৃদ্ধা, হ,ক কঙ্কালসার- হত্যা 
ন1 করে ফিরে. এসে! না নারীসেন! ! আমর! 
আজ বিধির প্রাধান্য দেখতে চাই ) 
জয্তীী। এই দ্বণিত, পাশবিক উৎসবের কবে বিলোপ 
হবে, রাজা ? 

চগড। হয়, আজই হক। কিন্তু যতদিন না হবে, তত 
দিন আমি রাজা থাকতে এ উৎসবের একটা তুচ্ছ 
বিধিরও লজ্বন হ'তে দেবো না। 

জয়গ্।। আমি কি করব? 

চণ্ড। উৎসবের বিধি_-গণ্ভীর ভিতরে যথেচ্ছ! বিচরণ 
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কর। কিন্তু এখনও নিজেকে মনে ক'র না মুক্ত। 
প্রতিক্ষণেই স্মরণ রাখবে, আজ এখানে আমিও 
জনমতের আজ্ঞাকারী-_অবস্তীর পুত্র । আমার স্বতন্ত্র 
অভিধান নেই। 
জয়শ্রী। যদি আমি বিধির পারে ধাই ? 
চণ্ড। অর্থাৎ ? 
জয়গ্রী। অর্থাৎ এই নীচ, এই বর্ধর নিষ্ঠরতার সীমার 
বাইরে যে কোনও স্থানে-যে কোনও অন্ধকারে 
চণ্ড। অর্থাৎ? 
জয়গ্ী। আর অর্থাৎ আমি জানি না। আমি আর 
এ নীচত] নিষ্ঠুরতা দেখতে পারি না। পিতা, রাণী 
দিলে না, আপনি দিন তুলে এ অমৃত আমার মুখে। 
চগড। অর্থাৎ আর অবস্তীতে তুমি ফিরতে চাও না? 
জয়শ্রা। হায়, তা করবার যদি আমার উপায় থাকতো ! 
প্রথা কি নীচ, কি বর্ধর, কি নিষ্র ! 
চগ। সে আক্ষেপ গণ্ডীর বাইরে গেলেই মিটে যাবে, 
জয়শ্ী। উৎসবের বিধি, জাতিকে অবজ্ঞা করে” 
এখানে এসে আজ যে গন্তীর বাইরে আত্মগোপন 
করবে, সে অবস্তী থেকে চির-নির্বাসিত হবে । 
জয়শ্রী । করুক তবে সেই বিধি সমস্ত কঠোরত৷ নিয়ে 
আমার শাসন। আমি আত্মগোপনই করবো! । 
( প্রস্থানোস্ভত ) 
কোথায় যাবে? তোমার কথা শুনে আমি ত 
তোমাকে ছেড়ে দিতে পারব ন। | যেও না, জয়শ্রী । 
(প্রস্থানোগ্ত ) 
জয়শ্রী। আসবেন না মত্ত রাজা, ফিরে যান, আমি নিজে 
না ধর! দিলে এখানকার কোনও মত্ত আমাকে ধরতে 
পারবে না। 


চও। 


[ প্রস্থান। 
চণ্ড। সত্যই হয়েছি আমি মত্ত। অপ্রমত্ত জয়ী, তাই 
তোমাকে আমি ধরতে পারলুম না। তোমাকে বলি 
দিলে যদ্দি এ প্রথার অবসান হয়, তাই হক । নিজেকে 
বলি দিয়ে তুমি তোমার জয় শ্রী নাম সার্থক কর। 
( উলিতে টলিতে চগুদেব কিয়দ্দ,র অগ্রদর হইতেই 
,দেবসেন এবেশ করিয়া বলিল, রাজা ।) 
কি রে দেবসেনা, রাজ্রা বলে চুপ করলি কেন? 


দেব। তাই ত রাজা, এরই মধ্যে তুমি এত মত্ব হয়েছ ! 
আর এই অবস্থায় তোমাকে এক! ফেলে সকলে আত্ম- 
রক্ষা করতে পালিয়ে গেছে! 

চণ্ড। বলবার তোর কি কিছু আছে? 

দেব। ছিল রাজা, কিন্তু তোমার অবস্থা দেখে বলতে যে 
সাহস হচ্ছে না ! 

চণ্ড। তুই বল। এ বনে আজ সকলেই মত্ত ;--কেউ 
পাঁন ক'রে, কেউ পান ন৷ ক”রে। | 

দেব। এক অনাহারে কঙ্কালসার বৃদ্ধ, মনে হচ্ছে যেন 
আত্মহত্যার জন্য বার বার গণ্ডভী পার হবার চেষ্টা 
করছে। তোমার সর্ষে দেখা করাবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে আমি তাকে গণ্ডীর বাইরে বসিয়ে এসেছি। 

চণ্ড। নিয়ে চল দেবসেনা, নিয়ে চল। 

দেব। সেষে অনেক দূররাজা। এঅবস্থায় তোমাকে 
কেমন করে নিয়ে যাই ! 

চণ্ড। নিয়ে চল, নিয়ে চল। এখানে তাঁকে আনাতে 
আমার সাহস নেই। এক কস্কালপার বৃদ্ধা এতক্ষণে 
বোধ হয় মরেছে, এক কঙ্কালসার বৃদ্ধ মরবে । প্রথা-_ 
প্রথা । নিয়ে চল। না পারিস্, কোথায় সে কলে 
দে, আমি নিজেই যাচ্ছি। 

দেব। চল রাজা । ( চগ্ুডদেবের হাত ধরিল ) 

চণ্ড। ( অর্ধজড়িত স্বরে ) প্রথা নিষ্টর। শুধু নিষুর? 
নি্টর-_বর্ধর__হেয়। দেবসেন।! একটা ব্যাকুল 
বিষণকতা পাহাড়ের ভার নিয়ে অন্তরটাকে আক্রমণ 
করলে ! অনেক দিন তোর মুখের গান শুনিনি, 
একট। শুনিয়ে দে। 

দেব। যথা আজ্ঞা! প্রভু । 

( দেবসেনার গীত ) 


খুলে দাও ঘরের দুয়ার । 
কপট বাহির মোরে -করেছে ছলনা! গো, 
সেথা ফিরে যাব নাকো! আর ॥ 
যাহীকে আপন বলি 
নিকটে গিয়াছি চলি, 
শতভাবে সে লাঞ্কনা করেছে আমার । 
দে লাজ-কাঠিনী আর শুন।তে ন! চাই গা! 
খোলো ছুয়ার খেলে দুয়ার 
ফিরিয়া আপন ঘরে যাই গে । 
এখন বুঝেছি আমি ওহে মৌন গৃহস্বামী 
এক তুমি আপনার হ'তে আপনার ॥ 


শপ সস পর অপ চি রা উদ আপস সস ভি অপ পর ও জ পা গো পি পর + ৮৮ এ সি ভর ভে, পর রা না সত জগ আজ পা আপ এ সপ পরা 


দৃশ্যান্তর 
( বিশ্মিত-নেত্রে নেপথ্যের দিকে চাহিয়া! শবরবেশী উদয়ন 
প্রবেশ করিলেন । চলিতে চলিতে যেই তিনি সীমাচিহ্বের 
সমীপে উপস্থিত হইলেন, অমনি প্রভূপুপ্ত প্রবেশ করি- 
লেন এবং উদয়নের স্বন্ধে হস্ত দিয়! তাহাকে আক- 
ণকরিলেন। চমকিতের মত উদয়ন 
মুখ ফিরাইলেন ) 
ও দিকে কোথায় চলেছ ? 
( বলিয়াই গ্রতৃগুপ্ত উদয়নের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ কবিতে লাগিলেন ) 

উদ। কি এক আশ্ধ্য দৃণ্ত দেখলুম ! এই বনের মাঝে 
কতকগুলে। পুরুষ ও নারী মত্তভাবে উল্লাস প্রকাশ 
করতে করতে চ”লে গেল ! 

প্রভূ। এ আর আশ্চধ্য কি? 
করেছে। 

উদ। তার পর এল এক প্রৌঢ় পুরুষ। দেখে ন্তা”কে 
ক্ষমতাশালী বলে বোধ হল। কিন্তু তা'কে ঘিরে 
ফেললে কতকগুলো নারী । সকলেরই হাতে বল্লম। 
দেখে বোধ হল .যেন, এক একট রণ-রঙ্গিণী। এ 
এ- এখনও তাদের দেখতে পাচ্ছি । 

প্রভু। আর ও আশ্চধ্য দেখতে হবে না--ফিরে এস । 

উদ। কেন? 

গ্রভূ। মরণের পথে ছুটেছিলে তুমি । 

উদ। মরণের পথে? 

প্রভু। ওই তোমার সুমুখে ভূমিতে কিছু দূরে পথের এক 
চিহ্ন দেখছ ? 


প্রতু। 


তারা সকলে মদির! পান 


উদ। দেখতে পাচ্ছি। 
প্রভু । ওইটি পার হলেই হ'ত তোমার মৃত্যু ৷ 
উদ্দ। তুমি ক্ষিপ্ত । 


প্রভৃ। নারে বর্ধর, ক্ষিপ্ত নই। বৃথা! জীবনটা নষ্ট 
করতে চলেছিন দেখে তোকে রক্ষা! করতে করুণা- 
পরবশ হয়ে ছুটে এসেছি । আমার কথান্ বিশ্বাস 
হচ্ছে না? 

উদ। পার হলেই মৃত্যু? 

প্রভু । শুধু মাত্র তাদের দেখার অপেক্ষা । গুই যে 


[ ১৭ খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


পুরুষকে দেখলে, উনি এ দেশের রাজা । আর ওই 
যার৷ গুকে ঘিরে চলেছে, ওর] হচ্ছে গুর দেহরক্ষী । 

উদ। রাজার দেহরক্ষী নারী ! 

প্রভৃ। এ দেশের এই প্রথা । বহু প্রাচীনকাল থেকে 
এ প্রথা চলে আসছে । আজ ওদের জাতীয় উৎসব । 
জাতিত্ব পরাধীনতা-মোচন স্মরণে বৎসরের এই এক 
নিদ্দিই দিনে রাজ। মুগয়৷ উপলক্ষ করে বনে আসেন। 
সঙ্গে আসে সৈন্ঠ, সাঁমস্ত,অমাত্য, বন্ধুংপৌরজন- পুরুষ 
ও নারী । এসে এখাঁনে তার! গীত, বাস, পান-ভোজনে 
সারাদিন আনন্দ করে। দিন-শেষে আবার তার! 
রাজধানীতে ফিরে যায়। ওই পৌর-নর-নারীদের 
যখন দেখেছ, তখন বুঝতে পেরেছ তাদের অবস্থা ? 

উদ। সকলেই মত্ত। 

প্রভু । উৎসবক্ষেত্রে প্রথামত প্রথমে যজ্ঞ হয়। 
শেষে সকলেই অল্প-বিস্তর মিরা পানে আনন্দ উপ- 
ভোগ করে। 

উদ । নারী পধ্যস্ত? 

প্রভৃ। ওই ত দেখলে। তবে গুধু আজ। অন্ত দিন 
করলে সেট! দৃষ্য। যে করে' রাজ-বিধানে হয় তার 
শান্তি। ওদেরই মধ্যাদারক্ষার জন্ত রাজার এই 
কঠোর বিধান। উৎসবক্ষেত্রের একট। সীমা নির্দিষ্ট 
হয়। যে কোন বিদেশী রাজার অনুমতি বিনা ওই 
সীম! পার হবে, তখনি হবে তার মৃত্যু । 

উদ। মারবে কে? 

প্রভৃ। ওই যে দেখলে _ওই সব নারী-রক্ষী। ওর! কেউ 
এ দেশীয় নারী নয়। কেউ বদাকৃসনী, কেউ ইউ- 
নানী, কেউ বাহলীকী, কেউ ইরাণী, কেউ আসিরী। 
বিদেশীয়। ব'লে ওরা সকলেই হয় অত্যন্ত প্রতৃতক্ত। 
ওদের দিয়ে রাজার কোনও গুপ্তশক্রর ষড়ক্ত্রের 
সুবিধা হয় না। নারী-রক্ষী রাখবার কারণ বোধ হয় 
এইবারে ৰুঝতে পেরেছ ? 

উদ । ওরাও কি মত? 

প্রভু । বল্‌তে ভুলে গেছি। পান করে না তারা, যারা 
বালক। আর করে নাওর! ওই সব রাজার দেহ- 
রআজশী। ওদের মদ্দিরা স্পর্শ করবার পর্যযস্ত অধিকার 
নেই । 


যজ্জঞ- 


৫ম ব্য-__-আবাঢ়, ১৩৩৩ ] 


উদদ। ওষ্ নারী ভিন্ন কি রাজার আর কোন রক্ষী নেই? 
প্রভু। নিশ্চয় আছে। ওরা শুধু গণ্তীর ভিতরে থেকে 
রাজার দেহরক্ষা করে। গন্ডভীর বাহিরে চারিদিকে 
প্রহরীর কাধ্য কর্ছে বল্পমধারী সৈনিকের দল। তুমি 
তাদের দৃষ্টি অতিক্রম ক'রে কেমন ক'রে এত দূর 
অগ্রসর হ'লে, বুঝতে পারছি না। 
আমি যেখান থেকে আসছি, সেখানে রাজার 
কোনও বল্লমধারী “বেশ করতে সাহস করবে না । 
প্রভু। কি প্রকার? 
উদ । প্রকার আবার কি--বদ্ধি থাকে, বুঝে নাও । 
প্রভূ । প্রকাশ করেই বল। অত বুদ্ধি আমার নেই । 
উন | এই বনের যেখানে সহস্র সহ তস্তী বিচরণ করছে । 
প্র! ভমি সেখানে ছিলে? (উদয়ন মাথা নাড়িয়। 
দঈদীকার করিল ) এই অবস্থায়? 
উদ । (ছুই হস্ত মুক্ত ও গ্রদারিত করিয়! ) এই অবস্তায় । 
প্রভ। বঝতে পেরেছি, উন্মন্ত বব্ধর_চ'লে এসো । 
উদ। এদ্দিকে যাব না? 
প্রত । না-কধাচ না-গেলেই মরবে । ওই সকল 
স্গীলোক তোমাকে বল্লমে বিধিতে, পুক্ষদের মত কিছু- 
মা বিচার-বুদ্ধির প্রয়োগ করবে না। 


উদ । 


উদ্। এদিকে যেতে আমার বড় ইচ্ছা হচ্ছে । 
প্রভু । অথাৎ, মরতে? 
টদ। আমার দেখতে ইচ্ছ। হচ্ছে ওই রাজাকে । একবার 


তাকে জিজ্ঞাসা করব, হ্বীলোকের বেড়ার ভিতর থেকে 
সে কোন্‌ জন্ত শিকার করে । 

প্রভূ। আমার ঘা বলবার, তোমাকে ব'লে শেষ করলুম। 
তোমার প্রাণের কিছুমাত্রও যদ্দি মূল্য নেই মনে কর, 
তা হলে যাও। আমি কিন্ত আর অধিকক্ষণ এখানে 
থাকতে পারব না। 

প্রাণের মূল্য । কথাটা] মনে লাগছে । 

( নেপথ্যে উল্লাস-কোলাহল ) 

তা হ'লে আর কালবিলম্ব না করে চলে এস। 
উল্লাস করতে করতে হয় ত ওরা এই দিকে আসতে 
পারে। আমার ইচ্ছ! নয়, ওর। তোমাকে দেখে । 

উদ। কেন? এখানে দেখলেও কি ওরা আমাকে মেরে 


ফেল্বে ? 


উদ্দ। 


প্রভু। 


ভমঞত 


৪০৮ 


প্রভূ । অসম্ভব নয়। তোমার পরিচ্ছ দেখে মনে হচ্ছে, 
তুমি শবর । তোমার কথাবার্তা, ব্যবহার বলছে শবর। 
কিন্ত তোমার মৃক্তি_ 

উদ্দ। মূত্তি কি বল্ছে? 

প্রভু। তোমার মত সুশ্রী, সুগঠিত মূবা কোন রাজগ্ৃহেও 
কদাচ দর্শন করেছি । 

উদা। হ--চল। 

প্রভু। তোমাকে দেখলে ছদ্মবেশী বলে ভ্রম হয়। ওদেরও 
সেই ভ্রম হবার সম্ভাবনা । কিন্ত তার! মন্ত। 

উদ । চপবুদ্ধ আমি ফিরেই যাক্ষি। আগামি ধরতে 
চলেছিলুম-যে কোন একটা বল্লমধারিণী নারীকে-.. 
ও নারী-বেষ্টন-রশ্তটা জানবার জন্ত | 

প্রভৃ। গেলে তোমার প্রশ্ন করবার অবকাশ হত না, 
বদ। [তামাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে সেই নিট্টরা বল্লমে 
তোমার এই স্ন্দর বিশাল বক্ষঃ বিদ্ধ ক'রে তোমার 
বাকৃশক্তি বিলীন ক'রে দিত। নাও, এই ত সব 
শুনলে, এইবারে চ'লে এস। 

উদ। চল। 

প্রভু। ই! এমন সুন্দর যুব! তুমি, নিতান্ত মন্তের মত 
অনর্থক প্রাণট। নষ্ট কর! কি ভাল? 

(নেপথ্যে ষশম! আর্তনাদ করিয়া উঠিল। চলিতে চলিতে 
তাহ শুনিয়! উদয়ন উৎকর্ণ হুইয়1 দাঁড়াইলেন। 
তাহাকে উক্তরূপে অবস্তিত দেখিয়া প্রভুগুপ্ত বলি- 
লেন, ও কি ! চলতে চলতে আবার থম্‌কে 
দাড়ালে কেন? ওদিকে কাশ দিয়ে! না) 
উদ্দ। গুনতে পেলে না, কে যেন চীৎকার ক'রে উঠলো? 

প্রতু। ও তোমার শোনবার বিষয় নয়। যদি কেহ, 
ওখানে প্রবেশ ক'রে থাকে, সে মরেছে । 
( নেপথ্যে যশম! পুনঃ চীৎকার করিল। 
উদয়ন গমনের ভাব দেখাইলেন) 
তুমি তাই ব'লে আত্মহত্যা করো না। 
( উদয়নের হস্তধারণ ) 
উদ। ধিক তোমাকে বুদ্ধ। তোমার কথা এক, কাধ্য 
আর। বললে প্রাণের মূল্য, দেখাচ্ছ রূপের মূল্য ! 
আমার যদি প্রাণের মুল্য থাকে, তার নেই? 
[ প্রভুশুপ্ডের হস্তমুস্ত করিরা গ্রস্থান। 
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প্রভূ। দেখতে দেখতে দেখার বাইরে শোনার বাইরে 
চ*লে গেল। আর তোমাকে ফেরাবার চেষ্টা বাতুলতা। 
হয় তুমি অতি-মত্ত, নয় তুমি অপ্রমন্তের রাজা । 


(সুমিত্রার প্রবেশ ) 


নুমিত্রা । ওরে ও উন্মন্ত শবর, আমাকে জনশুন্ত স্থানে 
এক! রেখে কোথায় গেলি? 

প্রভু । ও কি তোমারই পুত্র ? 

স্তমিত্র।। আপনি তাকে দেখেছেন? 

প্রভূ। শীঘ্র যাও মা, শীপ্ব যাও। এই দিকে এইমাত্র 
চলে গেছে সে। পুভ্রকে ফিরিয়ে আনো- নইলে 
তাকে হারালে । 

সুমিত্রা ৷ হারালুম ! 

গ্রভু। আগে ফিরিয়ে আনো--তার পর প্রশ্ন । 
আর তাকে জীবিত ফিরতে দেখবে না। 

স্থমিত্র। । কোন্‌ দিকে গেল সে? 

প্রভূ । এসো, দেখিয়ে দিই। আমার শতনিষেধ সত্বেও 
সেচ'লে গেছে । এই দিকে, মা, এই দিকে। শীগ্র 
যাও মা, শাঘ্র ফিরিয়ে এনে অপথাত-মৃত্যু থেকে তাকে 
রক্ষা কর। 

(স্ুমিত্রা বেগে প্রস্থান করিল। প্রভুগুপগ্ত উদ্‌গ্রীবভাবে 

তার গমনপথের দিকে চাহিয়া দাড়াইলেন ) 

প্রভু। এ দিকে রাজ-বধুর মুত্তি ওদিকে মুর্তি রাজ- 
পু্রের। অথচ সে বললে আমি শবর। এ নারীও 
পুত্রকে সম্বোধন করলে শবর। কি প্রছেলিকার মুর্তি 
এই মাতা-পুত্র ! কি মা-_কি মা? অমন ক'রে ছুটে 
আসছ কেন? 

(সুমিত্রার পুনঃ প্রবেশ ) 


পুত্রকে পেয়েছ ? 

(স্থমিত্র! হস্তের ইঙ্গিতে উত্তর দ্বিবার আশ্বাস দিয়। বেগে 
বিপরীত দিকে প্রস্থান করিলেন। তীব্র দৃষ্টিতে তাহার 
গন্তব্পথের দিকে চাহিয়া প্রতুপ্তপ্ত দাড়াইলেন। 
বঙ্সাধার কক্ষে সুমিত্রা পুনঃপ্রবেশ করিলেন ) 
শ্মিত্রা । পুত্রের অনুসন্ধানে কিছু দূর গিয়ে মনে পড়লে, 
এইটে ফেলে এসেছি । তাই আমাকে ফিরে আসতে 

হ'ল, মহাত্মন্‌ ! 


নতুবা 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


প্রভু | (সবিম্ময়ে) তোমার পুত্রের প্রাণের অপেক্ষা 
এই কাপড়ের পুটুলিটে কি তোমার কাছে বেশী 
মূল্যবান্‌ হ'ল? 

সুমিত্রা। আমার বাবহার দেখে বুঝতে পারছেন না? 
মুখের দিকে অমন ক'রে কি দেখছেন? আমি মত্ত 
নই । 

প্রভু। আমার যদি বিজ্ঞতার এতটুকুও অভিমান থাকে, 
ত৷ হ'লেও আমাকে এঁ কথা! বলতে হবে_-ষেটা বলতে 
আমার সঙ্কোচ হচ্ছিল-_তুমিও মত্ত । 

স্থমিত্রা ৷ আমার পুন্র নিতান্ত শিশু নয়। তার যথেষ্ট হিতা- 
হিতজ্ঞান জন্মেছে। সেষদি, কি বুঝে জোর ক'রে 
মরণের পথে যায়, আমি রোধ করতে পারব না| মলে 
পুভ্রশোকে কাদবে মাত্র । কিন্তু মভাম্সন্, নারীর সন্ত্র__. 
আমার মধ্যাদা !.আমার মধ্যাদারক্ষক হয়ে ওই বীরপুত্র 
শত শত ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়ে আমাকে এত 
দূবে নিয়ে এদেছে। আমার মন্দভাগো এখানে যদি 
মরে সে, আমার মর্যাদা রক্ষা করবে এই বশ্লাধার। 
পুপ্র জীবিত ফিরে আসে, আবার আমার সঙ্গী হবে। 
না আসে, এইটিকে অবলম্বন করে আমি গন্ধব্য পথে 
চলে যাব। (কিছু দুর গমনের পর ফিরিয়া) সত্যই 
পুত্রকে হারালুম ? 

প্রভু। আমার তাই মনে হচ্ছে। সে যেকেমন ক'রে 
জীবিত ফিরে মাপবে, আমি বুঝতে পারছি ন|। 

সুমিত্র।। কোথায় সে গেল? 

প্রশ্থ। এ রাজ্যের রাঞ্জ; এই বনে উৎনব উপলক্ষে বিহার 
করতে এসেছেন। সঙ্গে আছে পৌরজন-_নর ও 
নারী। 

স্ুমিত্রা । বুঝেছি-_সেখানে বিদেশীর প্রবেশের অধিকার 
নেই। 

'পভ্‌। বিহার-ভূমির একট! নির্দিষ্ট সীমা আছে। রাজার 
বিনানুমতিতে যে বিদেশী সেই সীম! অতিক্রম করবে, 
তার ভাগ্যে মৃত্যু । 

স্মিত্রা । প্রবেশ করলে আমারও ত মৃত্যু? 

প্রভূ। আশঙ্কা মা! রাগ্জোর বিধান_-শান্তি দিতে এরা 
নারী-পুরুষ, বালক-বৃদ্ধের ভেদ রাখে না। 

হুমিত্রা। এরূপ মন্তহ| তার কেন এল প্রভূ? গ্রর্কৃতি 
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ত তার মত্তের নয়! কোনও রূপ-শালিনীর সৌন্দর্যের 
মোহে-_ 

প্ু। নানানা! বনমধ্যে এক নারীর আর্তম্বর শুনে, 
তার রক্ষার ইচ্ছায় সে ব্যাকুল হয়ে ছুটে গেছে। 

নুমিত্র। । তবে আমার পুল্র মরেছে বলছেন কেন? 

গভু। সমস্ত কথাই তোমাকে বলেছি। সে মরেছেকি 
না, তুমিই অনুমান কর। 

সুমিত । সকপেই মত্ত? 

পভু। পৌরজনের মধো কে যে মদ্দিরা-পানে বিরত 
থাকবে, ত' ত বুঝতে পাবি ন।। থাকতে পারে এক 
জন। 

স্মিত্রা। কে সে মহাত্মন্‌? 

গত । এ প্রশ্নের টন্তর দেওয়া আমি সমীচীন মনে করি 
না, নারী । 

শরমিরা । রাজ? 

পড় 1 জানি তাকে মনীষী, মহত, প্রজ্ঞাচক্ষু, কিস্ত আজ 
কি তিনি, আমি বলতে পারব না। 

স্বমিরা । আমাবন এ অত উৎসব দেখতে কৌতৃহল 
হচ্ছে । 

গ্র। মৃহ্তাভর দেখিয়ে ভোমার পুত্রের কৌতৃহল আমি 
নিরস্ত করেছিলুম । তুমি তার মা! । তোমাকে আমি 
যেতেও বলব ন।, গেলে নিরস্থও করব না। 

“মিতা । কিছুক্ষণের জন্য আমাকে আপনি এক] থাকতে 
দেবেন? বুঝতে পারছেন, আমি উভয়-সন্কটে পড়েছি ? 

প$%$। থাকো আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বিদায় গ্রহণ করি। 

| প্রস্থান। 

"মিরা । তোমায় সকল কথা বলতে পারলুম না বৃদ্ধ । 
কে দে এক জন, যার নাম তুমি আমার কাছে বলতে 
সাহস করলে না, তাকে দেখার লোভ আমি সংবরণ 
করতে পারছি না। (কিয়দ্দংর গমন ) কিস্ত--সমস্ত 
প্রমত্তের মধ্যে এক সেই শগ্রমত্তকে খুঁজে কি আমি 
বার করতে পাঁরব-ক্গীবনের সমস্য আশঙ্কা সঙ্গে 
নিয়ে? দূর ছাই ভাবনা করা চল্লো৷ না, আমাকেও 
যেতে হুল। 
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দুশ্যাস্তর 
[ উদয়ন প্রবেশ করিয়। অন্বেবণের ভাবে 
প্রস্থান করিলেন । 
( নারীগণের প্রবেশ ) 


(গীত) 
কেন চাও না! পিছন পানে । 
শুধু চাওয়া, চেয়ে চ'লে যাওযা-_ 
তাও কি কাতর দানে? 
কথ! ্চ কখন কইনি, কব না, 
চ।ভিলে ফিরে নিকটে যাঁব না, 
তখন মদি হে প্রেম আলাপনে ভূলাইতে এসো ষনে। 
স্থির শুন. ওভে মধু-বান্দব, কণা তুলিব না কানে ॥ 


[ গীতাস্তে নারীগণের প্রস্থান । 
দশ্াস্তর 
( দেবসেন! বল্পম স্কন্ধে লইয়। ইতস্ততঃ পদচাঁরণ 
করিতেছিল ) 

দেব। উৎসবের প্রারস্তটা কেমন ভালো লাগছে না। 
এক দিকে অগ্রমত্ত রাজকুমারী, অন্ত দিকে বনভরা 
মাতাল । রাঁজকুমারীর প্রতিজ্ঞা, সে স্বরাপান করবে 
না। মাতালদের চেষ্টা, তাকে পান করাবে, একটা 
যেন নৃতন ধরণের ঘুদ্ধ রজমুণ্ডি ধরবার উদ্বোগ করছে। 
(দূরে একটা উল্লাস-কোলাহল শুনিয়া! দে একবার 

উতৎ্কর্ণ হইয়! দাড়াইল ) 

এ উল্লাস আর কারো নয়, এ -হুষ্ট পুরোহিত-পুত্র 
আর তার মত্ত সঙ্গীদের । তার! এ রাক্গপুত্রটাকে 
নিয়ে আমোদ করছে । তাই ত, আমাদের সোনার 
রাজকুমারী এ পুরোহিতগুলোর কুচক্রে এ অপদার্থটার 
হাতে পড়বে? পড়বে কেন, পড়েছে বললেই হয়। 
কে রোধ করবে এই মরণের.মত ছুটে আসা৷ অনর্থকে ? 
দুর ছাই, ও ভাবনায় আমার কি? প্রার্ণহীন। প্রেম- 
হীনা সৈনিকা আমি। আমি আমার প্রিয়তমের 
সঙ্গে একটু আলাপ করি। 


( দেবসেনার গীত ) 
চেয়ে! না মুখপ।নে হে চিরপ্ুকানো সখা। 
রয়ো না পথপা!শে, দিও না আমারে দেখ! ॥ 
যদিবাকতু ভুলি তোমারে দেখে ফেলি, 
নয়ন মুদে তুমি হদুরে যেও চলি 3 
আমার এ বন-্ঘরে রহিতে দিও মেরে 
তুমি হে যেমন আছ একা ॥ 
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( পশ্চাৎ হইতে উদয়ন প্রবেশ করিলেন এবং সন্তর্পণে 
দেবসেনার নিকটে আসিফ তাহার পৃষ্ঠে হস্ত 
দিলেন। দেবসেন! ফিরিয়৷ উদ্য়নের মুখের 
পানে বিন্মিতার মত চাহিল ) 

উদ। আমাকে পথ ছেড়ে দেবে, ন। বন্পমে বি ধবে? 
দেব। ( কিয়ৎক্ষণ স্তস্তিতার মত দঈীড়াইয়া) কেতুমি? 
উদ। প্রশ্ন করনা, উত্তর দিতে পারবনা । আমাকে 
পথ ছেড়ে দেবে, ন! বল্পমে বিধবে ? 
দেব। ( কিয়ৎক্ষণ নীরবে দ্াড়াইয়া ) পথ ছেড়ে দেবে! । 
উদ। তোমাকে নমস্কার, দেবি । বার বার নমস্কার ! 
( দেবসেন৷ বল্লপম নিক্বমুখ করিয়া! উদয়নকে প্রস্তানের পথ 
দিল। উদয়ন প্রস্থান করিল ) 
এ কি দেখলুম ! 
( জয়ঙ্রীর প্রবেশ ) 
জয়গ্রী। এ কি দেখলুম, দেবসেন। ? 
দেব। তুমিও দেখলে ? 
জয়গ্ী। শবর-বেশী কে ও? (দেবসেনা নীরব রহিত 
জয়গ্রীকে ইঙ্গিত করিল ) করিস কি, ফেব । নইলে 
মরবে যে' 
দেব। মরবে কিঃ বল না মরেছে । 
জয়ন্তী । উন্মত্তার মত এ কি বলছিস, ফেরা-_ফেরা। 
দেব। ফেরাতে হয়, তুমিই ফেরাও রাজকুমারি ! 
[ জয়শীর প্রস্তান। 
ষ্টা, ই।--অত দ্রুত নয়--ধীরে-_ধীরে | 
( দেবসেনার গীত ) . 


চল স্থির ধীর "মন্থর গননে, 

সঞ্চিত ছ।য়াশীত ওই বন-ভবনে-_ 
গতি যেন কেহ না জানে । 

ওই যে নদীর লে. ছায়াঘন তরুমুলে 
বসন্ত গেল। খেলে নয়নে 
মুখরমধীর: তাজ মন্ত্রীর", 

এজ বনভবন" গোপনে 
নহি চঞ্চলচরণে, ললনে, গতি যেন কেহ ন! জ্কানে : 


[ জয়শ্রার গন্তবা পিকে দেবসেনার প্রস্থান ! 


দেব। 


( অপর দিক দিয়া চগ্ুদেব ও মহিনঙের প্রবেশ ) 
চণ্ড। তাই ত, কি নাম বললে তোমার ? 
মহি। এ দাসের নাম মহিরঙগ, প্রভু । 
চণ্ড। তাই ত মহিরঙ্গ, তোমাকে ষে আমি কোনও 


হন্নিক্ক আস্সহমব্ডী 


| ১ষ খণ্ড, ৩য় সংখা। 


আশ্বাস দিতে পাঁরলুম না! তোমার স্ত্রীযদি গণ্ডী 
পার হয়ে থাকে, যি কোন দেবতা এসে তাকে রক্ষা 
করে, নচেৎ তার জীবিত থাকবার কোনও সম্ভাবনা 
আমি দেখতে পাচ্ছি না । 

মহি। ন৷! প্রভু, আর আমার আক্ষেপ করবার উপায় 
নেই, যখন জানতে পারছি, বিধি অমান্ত করলে আপ- 
নার কন্তার পর্যান্ত মুক্তি নেই । 

চণ্ড। পৌরজন যদ্দি তাঁর বন্ধন চাঁয়, তা+কে বন্ধন করতে 
হবে, যদি নির্ব্বাসন চায়, নির্বাসিত করতে হবে। মৃত্যু 
চায়, প্রিতে হবে তাকে মৃত্যু । বিধি অমান্তট করতে 
আমার সাহস নেই | 

মহি। আক্ষেপ নেই, অগ্ত কোনও মার আক্ষেপ নেই 
ধন্মীবতার ! যদি সে ম'রে থাকে, তা হলে সে শাস্তি 
পেয়েছে _যা এখনো মামি পাই নি। মনে হয়, আর 
আমি পাবও না। একমাঙ মাক্ষেপ, মালবের রাজ- 
ভ্তিচালকের শ্রী ভয়ে, ক্ষুধার জালায় দে আগুনে 
পতঙ্গের মত মুঠাকে আলিঙ্গন করলে। 


চও্ড। মালবের রাজহস্তি-চালক-কে? তুমি? 

মছি। এই হতভাগ্য । 

চগ্ড। এ দশা তোমার কি ভেত, মঠিরঙ্গ ? 

মহি। আর চিজ্ঞাসা করবেন না প্র, পে অতি হঃখের 


কাহিনী। অভাগীকে আমি যেতে মান! করেছিলুম । 
সে শুনলে ন1, আমার ক& দেখে শুনলে না। আপ- 
নাকে দেখতে পেয়ে চগণে ধরবে বলে ছুটে গেল সে। 
চগ্ড। আমার ছুঃখের মাজ। বাড়িও না। বল মহিরঙ্গ, 
বল, মালবের রাজ-হস্তি-চালক হয়ে তোমার এ ছুর্দশা 
কেন? . 
মভি। এক ছ্র্ব- মালবের ধুখরাজ »য়েছে। তারই 
অত্যাচারে, প্রভূ, আমার এই অবস্থা । তাকে আমি 
রাজ-হস্তীতে আরোহণ করতে দিই নি, এই অপরাধে-_ 
এই অপরাধে আমি সর্বস্বান্ত হয়েছি । মাঁলবের 
কোনও গৃহে আমরা আশ্রয় পাই নি ! 
চণ্ড। অপরাধ ত বটেই, মহিরঙ্গ | মে যখন যুবরাজ, রাঁজ- 
হস্তীতে আরোহণ করতে তার ত বথে& অধিক্লার আছে। 
মছি। পাসিনি ধন্মীবতার, পষ্মহাদেবীর পুক্র যার পৃষ্ঠে 
আরোহণ করবার একমাত্র যোগ্য, সে পাষণ্ড 


£ম বর্ষ--আবাট, ১৩৩৩ ] 
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দাপীপুত্রকে তার উপর বসতে দিতে পারি নি। হর্ব-ত্ত 
আমাদেরই ম্বজাঁতি এক নারীর গর্ভে জন্মগ্রহণ 
করেছে। 

চগ্ড। সত্য বলছ, মহিরঙ্গ ? 

মহি। আর অধিক সত্য কি বলব ধর্দাবতার, সে নারী 
আমারই এক জ্ঞাতি-ভগ্গিনী ৷ রাজ! এক প্রকাও দিঘী 
করিয়েছিলেন। দেই সময়ে ওই নারী মাটা-বহা! কাষে 
নিযুক্ত ছিল । রাজ! তা'কে দেখে মত্ত হয়েছিলেন । ওই 
রব ততই হচ্ছে সেই মত্ততাঁর ফল! এখনও রাজা সেই 
নারীতে মত্ত। রাঁজ-অন্তঃপুরে সেই হয়ে আছে সকল 
নারীর প্রধান। পট্টর-মহাদেবীরও সেখানে আদর নাই । 

চণ্ড। ( উত্তেজিতভাবে ) মহিরঙ্গ - মহিরঙ্গ ! 

মহি। কি ধশ্মাবতার ! 

৮গ্। ভথাপি-তথাপি-তথাপি তথাপি-( বক্রভাবে 
দাড়ালেন ) কিছু বুঝতে পারছ, মহিরঙ্গ » পারছ না ? 
আমাকেও মনত মনে ক'রে বিস্মিত নেত্রে দেখছ ? তথাপি 
মহিরঞ্গ,আমি বিধি লঙ্ঘন করতে পারবে। না । তোমার 
স্ত্রী আজ যখন গণ্ভী পার হয়েছে, তখন সে মরেছে । 
ভাল মহিরঙ্গ, তোমার জ্ত্রীর মৃত্যু-সংবাদ যখন গুনবে, 
তখন তুমি কিরূপ ভাবে কাদবে ? 

মভি। ধন্মীবতার ' দ্াগকে এইবারে বিদায় দিন । 

চণ্ড। দেখাও মহিরঙ্গ, একবার দেখাও। অবস্তই তুমি 
কাদবে। বছ্কালের সঙ্গিনী-জীবন দিলে তোমারই 
জন্ত | দেখাও মহিরঙ্গ, দেখাও-_-কিরূপ তাবে তুমি তার 
জন্ত আক্ষেপ করবে? একটি বার দেখাও । পারবে ন! ? 
দেখাতে পারবে ন। ? কিন্তু মহিরঙ্গ, আমি তোমাকে 
দেখাতে পারি। পঞউ্উ-মহাদেবীর শোকে কেমন আমি 
কেদেছিলুম। আমাকে কি মত্ত দেখছ, মহিরঙ্গ ? 

মহি। রাজা, রাজা! আমি দীন দাপ, নীচজাতি _ 
চরম হুঃখের তাপে আমার ভিভরট! পুড়ে গেছে _. 
আমার দৃষ্বি-শক্তি লোপ পেয়েছে । 

৮চগু। মহিরঙ্গ, সেই পট্ট-মহাদেবীর শোক আজ আবার 
শতগুণে জলে উঠেছে। কিন্তু মহিরঙ্গ, বড়ই হুঃখের 
কথা, আরজ আমি চোখের জল এক ফৌোটাও ফেলতে 
পারব না। 

মহি। কেন রার্জ। ? 
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চণ্ড। মহিরঙ্গ, দেই পট্টমহাদেবীর কন্তা_-স্বর্ণ-প্রতিমা 
আমার জয়গ্রী-_-তাকে ধরে দিতে হবে তোমার ওই 
শুদ্রাণীর গর্ভজাত ওই চণ্ডালাধম হুর্ব তকে । 

মহি। না-_না। ওরূপ নিষ্ঠুর কথা আর মুখে আনবেন 
না, রাজ ! 

চগ্ড। উপায় নেই--কোনও উপায় নেই--আমি বিধি 
অমান্ত করতে পারব না। দিতেই হবে মহিরঙ্গ, « 
দিতেই হবে। আমি বিধি অমান্ত করতে পারবো ন। | 

মহি। দিতেই হবে? পষ্টর-মহাদেবীর ওই স্ুবর্ণ-প্রতিম। 
কন্ত। -ওই নীচকে--ওই পাষগুকে _ 

চগ্ড। দিতেই হবে। আজ মামাদের এ জাতীয় উৎসব। 
সমণ্ত জাতির -পুরুষ, নারী, বালক, বৃদ্ধের সমবেত 
চেষ্টায় বৎসরের এই দিনে আমাদের দেশ পরাধীন 
নাম বিলুপ্ত করেছিল! তাই আজ এখানে সকলের 
অবাধ আনন্দভোগে অধিকার । কেউ কারও আনন্দে 
বাধ দিতে পারবে না। দিলে তার অপরাধ হবে । 
সে অপরাধের বিচার মাছে, মহিরঙ্গ । উৎসবশেষে 
মণ্ডপে যখন সকলে একত্র হবে, তখন হবে সেই 
বিচার । এই সময় পৌরজনর! চিরাচরিত 'গ্রথামত 
রাজার কাছে কিছু প্রার্থন। করবে। সর্ববাদ্দিসম্মত 
হলে সে প্রার্থনা পুরণ করতে রাজা বাধ্য ৷ 

মহি। তার! কি প্রার্থনা করবে ওই পাপিষ্ের জন্ত আপ- 
নার ওই কন্যা £ 

চণ্ড। ও কিবৃদ্ধ,দ কোমর বীধছ যে ! 
থেকে দাবানল জলে উঠলে। না কি? 

মহি। তোমাদের বিধি তোমাদেরই কাছে থাক, রাজ । 
আমি সে নিটুর কথ শুনতে পারব ন|। ০ 

চণ্ড। দাড়াও -দীড়াও--কোথায় যাচ্ছ? 

মহি। তোমাদের বিধি, আমার অস্কশ। তোমাদের বিধি 
এক দিকে, আর.হাতীর মাথা চূর্ণ করা আমার এই 
অঞ্কুশ আর এক দিকে । 


কঙ্কালের ভিতর 


[ মহিরঙ্গের গ্রস্থান। 
( দেবসেনার প্রবেশ ) 


চণ্ড। দেবসেন|--দেবসেম! ! ধর্‌, ধর্‌ ই বৃদ্ধকে । 
ও আবার আত্মহত্যা করঠে ছুটলে! ৷ 


দেব। ওষরুক। আশ্চর্য রাজা, আশ্চর্য্য ! 

চণ্ড। কিআশ্ধ্য রে? 

দেব। এক রাজপুভ্র। 

চণ্ড। কোথায় রে, কোথায় রে, দেবসেনা ? 

দেব। একটু পুর্বে গণ্ডী পার হয়ে এই দিকে সে চ'লে 
গেল। 

চগড। যদি দেখতে পেপি, তখন তাকে বল্লমে না বিধে 
আমাকে সংবাদ দিলি কেন, অভাগী নারী ? 

দেব। ভুল হয়ে গেল, রাজ] । 

চ%। গ্রধান। কি বলেছে, শুনেছ? 

দেব। শুনেছি বই কি রাজা, এই হূলটুকুর গন্য আমাকে 
বল্লমে বিধে মরতে হবে। 

৮গু। নিশ্চয় হবে দেবসেনা, আমি বিধি 'অমান্ত করতে 
পারব না। 

দেব। এখনই কি বিধবে, রাজ ? 

চশু। উচিত--উচিত ধেবসেনা ! দে যদি আমার বুকে 
বল্লম বিধতো ? 


দেব। হুল নয়--এ্রচণ্ড অপরাধ আমার, রাজ1। আমাকে 
এই মুহুর্তেই বলমে বিধে মেরে ফেলো! । 

চগ্ড। ফড়যন্ত্র--মড়যন্ত্র! 

দেব। কিপের বড়যন্ত্র প্রভু? 

চগড। আমার বিনাশের । আমি তোমাকে মেরে ফেলি, 


আর সে মামাকে রক্ষিশুন্ত দেখে মেরে ফেলুক ৷ পরে_- 
পরে--বিচারে । আমি বিধি অমান্ত করতে পারব না। 
নে, আমার হাত ধর। 

দেব। তাই ত, কেঘন করে সে আপনাকে মেরে ফেলবে 
রাজা, তার হাতে ত কিছু নেই ! 

চগ্ড। কিছুনেই? 

দেব। তার ছই হাতে শুধু সুন্দর দশটি অশ্লি। বল্লম 
কাধে আমি প্রহরায় নিযুক্ত ছিলুম। কোথা থেকে 
কেমন ক'রে পিছন দিক থেকে এসে সে আমার পিঠে 
গত দিলে। চমকে উঠে যেষন আমি তার দিকে মুখ 
ফেরালুম, দে আমাকে বললে _ হাপতে হাসতে রাঙ্গা 
“মামাকে বল্পমে বিধবে, না পথ ছেডে দেবে?” আমি 
কি উত্তর দেবো, ঠিক না করতে পেরে বললুম, পথ 
ছেড়ে দেবো । বলেই €ষেমন তাঁকে আমি পথ ছেড়ে 


/ ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


দিলুম, অমনি আমাকে সে দেবী-সঙ্বোধনে নমস্কার করে 
মাতঙ্গ-গতিতে চলে গেল। 

চণ্ড। কোথায় গেল? 

দেব। তা ব্পতে পারব না, রাজ! । তুমি আমাকে খণ্ড 
খণ্ড ক'রে কাটলেও ন।। 

চণ্ড। কেমন ক”রে বুঝলি, পে রাজপুত্র? 

দেব। তার মতন আর একটিও যে এখানে নেই রাজা-_ 
এত রূপ তার ! কিন্তু-_ 

চণ্ড | কিন্ত কি? কিস্তুবঝলে নীরব হলি কেন? 

দেব। বেশ তার শবরের। 

চণ্ড। (সক্রোধে ) তোকে-তোকে--প্রাণ ধিতে হবে, 
অভাগী ! বিধি আমি অমান্ত করতে পারব না । 

দেব। এখনি যে নিতে বললুম, রাজ । 

চগ্ড। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়। ইঙ্গিত। পুরুষ-রক্ষি- 
গণের প্রবেশ ) ওরে, এক শবরবেশী মূবক গণ্তভী পার 
হয়ে--কোন্‌ দিকে গেল, দেবপেন! ? 


দেব। দিক্‌ নির্ণয় ওরাই করবে রাজা! অতগুলো পুরুষ, 


আর সবেমাত্র চারটে দিকৃ। 
চণ্ড। অনুসন্ধান কর--অনুসন্ধান কর। এই বনের মধ্যে 
মআছে। সেনিরম্ব। স্বতরাং তাকে বন্দী করতে 


তোদের কিছুমাত্র আয়াস স্বীকার করতে হবে না। 

যেখানে যে অবস্থায় তাকে দেখতে পাবি, সেই অব- 

স্থাতেই ধ'রে আমার কাছে উপস্থিত করবি । (রক্ষিগণ 

প্রস্থানোন্থুখ হইল ) কিন্তু সাবধান, এক দন নিরস্্ 

সদস্তে গণ্ভীর ভিতর প্রবেশ ক'রে যদি তোমাদের মত 

অন্বধারীর হাত এগিয়ে চলে যায়_ত। হ'লে বুঝেছ ? 
দেব। তোমাদের মব বললমে বিধে মরতে হবে। 
চণ্ড। হ1-প্রত্যেককে --বললমে বিধে মরতে হবে। 


দেব। রাঞ্জ! বিধি-লঙ্ঘন করতে পারবে না! । 
চও। না_কিছুতেই না। বিধি লঙ্ঘন করণে, 
পারব না। 


[ রক্ষিগণের প্রস্থান । 
দেব। কিন্তু তুমি একি করলে, রাজা? 
চণ্ড। কি করলুম, দেবলেনা ? 
দেব। এই যেবিধি লঙ্ঘন করলে ! 
চ৩। কেমন করে? 


৫ম বর্ষ-_-আবাঢ, ১৩৩৩ ] 
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দেব। তুমিও ত ওদের বলতে পারলে নাঃ যেখানে যে 
অন্স্থার় তাঁকে দেখতে পাবি, বল্পমে বিধে মেরে 
ফেলবি। তাকে অক্ষত-শরীরে ধ'রে আনতে বললে 
কেন? 

চপ! তাঁই তরে, আমিও যে ভূল ক'রে ফেললুম ! এখন 
বুঝতে পারছি, আযি মন্ত। দেবসেনা ! ওই বল্লম 
দিয়ে আঁমাঁর বুকটাঁকে বিদে দিতে পারিস্‌ 

দেব। তা পারবো না কেন রাজা নারী হয়ে যখন 
নানষমার। বিস্ত। অভ্যান করেছি, নারীর আঁকার নিয়ে 
যখন দাঁনবী হয়েছি ! কিন্ত তোমাকে বিধলে আমার 
বিচার কে করবে, রাজা? বিশেষতঃ তোমার দেহ- 
রক্ষাকার্যে নিমক্ত ভয়ে, তোমাকে বিনাশ করে 
অপরাধের উপর অপরাধ কেন করব ? 

১৮৭1 এ ভুল কেন করলুম, বলতে পারিস্‌, দেবপেনা 

'ধব। পারি, কিন্ত বলে আমার কোনও লাভ নেই। 

চ%। এ ভুলের যদি সংশোধন করতে না পারি, 
তা হ'লে আর ত আমার রাজদণ্ড হাতে কর! 
চলবে না! 

দেব। ভুলের সংশোধন মানে কি? তাকে ঘদি ওরা! ধ'রে 
আনতে পারে, তুমি কি তার হতার বিধান করবে ?-- 
সতা রাজ? 

চগু1 গ্রশ্ন করিস্নি, 'প্রথ্ন করিস্নি_হয় চণ্দেবের 
রাজত্বের শেষ, নয় এই প্রধার বিলোপ !--মদ্দিরা-_ 
মর্ধিরা _নিয়ে আয় দেবসেনা, মদিরা | 

&েব। এখনও আপনি যথেই মন--মার 
করবেন না। 

১গু। না-নাঃ! মদ্দিরা। ভুলের সংশোধন _চাই 
মদির।। হয় চঞ্জদেবের রাজত্বের অবসান, নয় 
অবসান ওই প্রথার। প্রধা কি বর্ধর, কফি 
নিষ্ঠর !” উঠছে কাপে এখনও বঙ্কার ! কিন্ত মন, আজ 
উৎনব। জাতির স্বাধীনতাম্মরণে উৎসব মদিরা _- 
মদিরা । 


পান 
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দৃশ্যাস্তির 
( উল্লাস করিতে করিতে পুরবাসিগণের বেশ ও 
অপর দিক দিয়! প্রস্থান ) 
( রঞ্ষিণীগণের প্রবেশ ) 
(গীত) 


এর! সব আছি ভালোর দল। 
এরা ভোজন জানে শয়ন জানে জানে কোলাহল ॥ 
তবে সবাই জানে দিতে উপদেশ, 
এইটে কর, ওইটে কর. নইলে গেল দেশ, 
কিগ্ত, কার্যাকালে হস্ত-গালে এক গ্রে কয় কর্মফল । 
যে মার ঘরের নিভায় আগুন ফোলে অজন্ম অশজল ॥ 


দৃশ্যান্তর 

( অনেষণের ভাঁবে উদয়ন প্রবেশ করিলেন । কিয়দ্দুর 
অগ্রপর হইতেই নেপথ্যে অনুচ্চকণ্ঠে শব উঠিল, ওরে ও 
নির্ববোধ শবর ! উদয়ন মুখ ফিরাইল না। জয়ন্তী 
প্রবেশ করিয়াই বলিল, ওরে ও হতভাগ্য, যাঁসনি 
ও দিকে । ফিরে যা, ফিরে যা। তথাপি উদয়ন মুখ 
ফিরাইল না। তখন জয়ঞ্ীী সত্বর তার সমীপস্থ হইয়া 
সন্ধে অঙ্গুলি-্পর্শ করিয়া পূর্ববৎ অনুচ্চন্বরে বলিল, 
ফিরে আয় বর্ধর, মৃত্যুমুখে চলেছিস ! চমকিতের মত 
উদয়ন মুখ ফিরাইতেই বিস্মিত ও অপ্রতিতভাবে জয়গ্রী 
বলিল, 'এ দ্বিকে কোথায় চলেছ? উদয়নও প্রথমে 
কোনও কথা কহিতে পারিলেন ন!। মুদ্ধের মত একবার 
জয়শ্রীর মুখের পানে চাহিয়া! আপনার পরিচ্ছদের যথা- 
সম্ভব পারিপাট্য করিয়া লইলেন। ইত্যবসরে জয়হও 
তাহার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিল ) 

উদ। এই দিকে কে এক জন আর্তনাদ করলে । 

জয়ঙ্ী। তুমি কি তাকে রক্ষা করতে এসেছ? 

উদ্দ। সত্যই তা হ'লে এক জন বিপদে পড়েছে ? 

জয়গ্রী। তুমি ফেরো--এই স্থান থেকেই-_-এখনি। 





উদ। কেন? 
জয়শ্রী। সে মরেছে, আবার তুমি মরবে কেন? 
উদ। সেমরেছে? 


জয়শ্রী। তোমার সঙ্গে কথা কইবার অবসর নেই। 
পালাও --পালাও--এখনি এ স্থান ত্যাগ কর ! 
উদ। সে মরেছে? তুমি দ্বচক্ষে দেখেছ ? 


শা বর 
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জয়শ্রী। যদি না ম'রে থাকে, এখনি মরবে । এমন ব্যক্তি 
এখানে কেউ নেই যে, তার জীবন রক্ষা করতে পারে। 
যদি তোমাকেও দেখতে পায় - 

উদ্দ। আমাকেও মেরে ফেলবে ? 

জয়শ্রী । নিশ্চম্ন -দেখামাত্র। কেউ তোমাঁকে 
করতে পারবে না। ফিরে বাও-- 

উদ । তুমি ইচ্ছা! কর, ফিরে যাঁও। আমার মৃত্যুর ভাবন! 
তোমাকে ভাবতে হবে না। 


রক্ষা 


(প্রস্থানোগ্ভত ) 
জয়গ্ী। ওরে ও মত্ত, মতিহীন ! ওরে ও বর্ধর শবর ! 
আজ এই উৎসবের দিনে কেন অপঘাত-মৃত্যুর সংখা? 
বাড়াতে এলি? ফের্-_(ছুটিয়া উদয়নের হস্ত ধরিল ) 
আমি তোকে কিছুতেই-__( উদয়ন মুখ ফিরাইল ) 
আমি--আমি--:তোমাকে বুঝতে পারছি না । হাঁত- 
জোড় করছি--ফেরে। | নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে তোমাকে 
আমি যেতে দেবো না । কিছুতেই দেবো! না। আবার 
হাতজোড় করছি--ফেরে। । 
উদ। আমার কি অপরাধে এর! 
ফেলবে ? 
জয়ঙ্্ী। যে অপরাধ সে করেছে -তুমিও নিষিদ্ধ স্থানে পা 
দিয়েছ। গণ্ডতী পার হয়ে এখানে আঙ্গ কোনও বিদেশীর 
আবার অধিকার নাই । 
উদ্দ। এ দেশের রাঁজ। এত নিষ্টুর? 
জয়ভ্রী। রাজ। নিষ্টর নন, এ উৎমবের বিধি নিষ্ঠর। রা'জ। 
সেই বিধিকে শাস্ত্র-শীসনের মত মান্ত করেন। আর 
দাঁড়িয়ে ভাবতে হবে না-ফিরে যাঁও। কারও দৃষ্টিতে 
পড়তে না পড়তে আবার গণ্ভীপারে চ'লে যাও । _০ক 
যেন আসছে--সত্যই আপছে --পালাও, পালাও। এই 
পথ আমি অবরোধ ক'রে দাড়িয়ে থাকি - 
(নেপথ্যে স্ুষেণ! উচ্চহাস্তে বলিল, পেয়েছি - 
পেয়েছি_ দেখতে পেয়েছি ) 
যাঃ! আত্মহত্যা করলে হতভাগ্য! 
এখনও--এই পথ । যাবে না? 
না! তোমার দয় আমার ভালো লাগছে না। 
এ রাজ্যের প্রজ! হয়ে তুমি বিধি-লঙ্ঘন করতে এসেছ 
কেন? আমি বহু পূর্বে গণ্ভী পার হয়েছি । 


আমাকে মেয়ে 


এখনও _- 


উদ। 


[ ১ম খণ্ড, ও সংখ্যা 


শে আর না পর পে পা আর জে পা আস ও পি সস ০৯০ জন পপ সস অপ এ (পপ সপ শ্ সপ শপ আপ শপ সপ আর আত 
পপ পভ নস সা 


( নেপথ্যে স্থষেণ! বলিল, দেখতে যখন পেয়েছি, তখন 
আ'র কোথায় লুকিয়ে বাচবি অভাখী ?) 

উদ । ওই--ওই ! ওরই জন্য নারী! বেঁচে আছে_-এখনও 
বেঁচে আছে । 
( উদয়ন প্রস্থান করিতেছিলেন। জন্ম রী তাহার বস্তু প্রান্ত 
ধরিয়া বলিল, ন। না ৷ নেপথ্যে এই সময় যশম1 বলিল, 
ওগে! কেউ আমাকে রক্ষা করতে পারলে না? শুনিয়। 
উদয়ন জয়ঙ্্রীর হস্ত হইতে বন্্রপ্রান্ত উন্ৃক্ত করিতে 
করিতে বলিলেন, ধিক তোমার দুর্বল করুণাকে। 
একটা জীলোক যে অপরাধে মরছে, ঠিক সেই অপরাদ 
ক'রে পুরুষ হয়ে আমি পালিয়ে যাব? বলিয়াই বন্ত- 
প্রান্ত মুক্ত করিয়! বেগে প্রস্থান করিলেন ) 

জয় শ্রী। ( কিছুক্ষণ উদয়নের গমন-পথের দিকে চাহিয়1) ধিক্‌ 
আমার করুণাকে নয় বিদেশী,ধিক্‌ দেওয়া তোমার উচিত 
ছিল আমার মন্ততাকে । আজ এ উৎসবক্ষেত্রে অন্ত 
সকলে পান ক'রে ষ্ত। আমি পান ন! ক'রে তাদের 
অপেক্ষা অনেকগুণে পরমন্ত  (ক্ষণেকের জন্য পুনর্বার 
উদয়নের গমন-পথের দ্দিকে চাহিয়!, অতি চিস্তিতভাবে 
মুখ ফিরাইল ) আমি মত্ত হব-_-মত্ত হব ! আকণ সুরা- 
পানে আঁজ আমার মস্তিষ ছিত্র-ভিন্ন ক'রে দেবো! 


(জয়ই। অন্ত পথে কিয়দ্দ'র গমন করিল। সহস! 
ফিরিয়া বলিল--না - ন--এখনি কেন? ষন্তই যাদি 
হ'তে হয়, আগে দেখবে ওই অদ্ভুত প্রহেলিকাময়ের 
পরিণাম -তার পর--তাঁর পর। বলিয়া উদয়নের 
অবলগ্ধিত পথের দিকে দ্রুত প্রস্থান করিল ) 


০ 


দৃ্ঠান্তর 


রঙ্গিণীগণ 
( গীত) 


কুঞ্ত$টারে শুনি মধুর নৃপুরধ্বনি-_ 
কোকিল রণ-গীতি গায় । 
কুমুষ-শয়নে ওই বেজে ওঠে কিন্কিণী, 
তিমিরে লাজ লুকায় ॥ 
কুতুহলী দৈকতে কল কল হিল্লোল, 
কৃহুম পরশে দোলে কায়। 
কাঁদে কাণে মৃছ মলয়জ বাহিনী 
কত কি যে কাহিনী শুনায়! 
চলে আয়, চ'লে আয়, চলে আয়, চলে আয়! 
অবসার্দে শয়নে তারা স্বপনে 
লিশাস-পবনে ঘুম না তা'দের ভেঙ্গে যায়! 


৫ম বর্ষ--আযাঢ়, ১৩৩৩ ] 


দৃশ্যান্তর 
( কণ্টক-গুন্সকুঞ্জের ভিতরে যশম! ও গুল্মের 
বাহিরে ৰল্লম উঠাইয়া স্ষেণা ) 


সুষেণা । তুই আমাকে বড় কষ্ট দিয়েছিস্-বড় ছুঁটিয়ে- 
ছিস বেরিয়ে আয় । 

বশমা। ওগো, তোমার চরণে ধরি, আমাকে মেরে না। 

সুষেণা ! বাইরে এসে চরণে ধর। ওখানে কি আমার 
চরণ আছে? 

ঘশমা । ওগো, আমি ক্ষুধার জালায় গণ্তী পার হয়েছি । 

ন্বমেণ। : বেশ করেছিম্‌। বেরিয়ে আম, তোর মকল ক্ষুধ! 
মিটিয়ে দিচ্ছি। বেরিয়ে মায়। শুনছিস্‌ না? খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে মেরে ফেলবে! বলছি । তবেরে আভাগী ! 

মু্খমা । মেরে ফেলো না মেরে ফেলো না 

( উয়নের প্রবেশ ) 

₹দ | দাঁড়াও । 
( চমত্কৃতার মত সুষেণা মুখ ফিরাইল: কুপ্জের ভিতর 
হইতে যশম] বলিল, ওগো! দেবতা, আমাকে রক্ষা কর। 
অন্গুলিসঙ্কেতে উদয়ন সুষেণাকে স্থির থাকিতে ইঙ্গিত 
করিলেন এবং নিকটে আনিয়া স্থুষেণার অব্যবহিত 
পার্থে দ্রাড়াইয়া যশমাঁকে বলিলেন, কাটাবন ত্যাগ 
করে' বাঁইরে এস! যশম! কাঁপিতে কাঁপিতে কুঞ্জের 
বাহিরে আমিল।) 
যাও মা, আর তোমার কোনও ভয় নেই, 

( শুনিয়াই যশম। মৃচ্ছিতাবৎ ভূপতিত। হইল । তাহাকে 
উঠাইতে উদয়ন সুষেণাকে ইঙ্গিত করিলেন। বল্পম 
ভূমিতে রাখিয়া প্রষেণা যশমাকে 
ধরিয়া ঈাড় করাইল ) 

কোনও ভয় নেই, যাঁও। যাও এই পথ ধরে । এই 
পথের শেষে দেখতে পাবে আর এক জন নারী, এই- 
রূপই সুন্দর-কিস্ত তার বেশ স্বতম্ত্র। তার কাছে 
উপস্থিত হলেই সে তোমাকে প্রস্থানের নিরাপদ পথ 
দেখিয়ে দেবে । 
যশম|। তুমি পৃথিবীর রাজা হও। 
[বারংবার উচ্চারণ করিতে করিতে 
যশম। প্রস্থান করিল। 


আন হারার রর রা রা রে হারে পা হা হরে জন হারার হর ধর হারার রে” রর খাছ ও জর জে এছ ভর ছাট রর হা পরার রা হত হরি হা জা এ গছ জা জে হল খ্রি 


উদ। নাঁও, এইবারে বল্পম তোলো । ওর পরিবর্তে 
আমাকে বিধে মেরে ফেল। ও নারী যে অপরাধে 
প্রাণ দিশ্ছিল, আমিও সেই অপরাধ করেছি । তোঁমা- 
দের গণ্ভী পার হয়েছি । 

সুষেণা। তুমি কে? 

উদ। আমার পরিচয়ে তোমার কোনও প্রয়োজন আছে 
মনে কি না। 

সুষ্বেণ। | কেন তুমি ওকে মুক্তি দিলে? 

উদ্দ। মুক্তি আমি দিলুম কৈ নারী? মুক্তি দিলে তুমি। 
দিলে তার আদেশে, আবর্জনার ভিতর থেকে ফুটে 
ওঠা সৌরভময় ফুলের মত যে এই স্থানের সমস্ত নি্টর- 
তার উপরে নিজের প্রভাব বিস্তার করছে । তার নাম 
নারীত্ব। নাও এই বারে বল্পমে বিধে আমাকে মেরে 
ফেল! ( বললম তুলিয়া স্থযেণার সম্মুখে ধরিলেন ) ওকে 
দেখে মনে হ'ল, যেন কত কালের খেতে না পাওয়া 
বৃদ্ধা। ওকে হত্যা ক'রে তোমার এ বীরবেশের কি 
গৌরব হ'ত? এইটাকে বিধে ফেলো- তোমার 
গৌরব লোঁকে দেখবে (অস্ুণি দ্বারা নিজের বক্ষ 
স্পর্শ ) এখানে । 

স্বষেণ।। তুমি যাও। 

উদ । আমাকে বিধবে ন। ? 

ম্বষেণ। | না। 

উদ। বিধতে পারবে ন!? (স্থষেণ! উত্তর না দিয় অন্ত 
দিকে দৃষ্টি দিয় দীাড়াইল) ওই দরিদ্র বৃদ্ধাকে-- 
আবার যদি ওকে দেখতে পাঁও? 

স্থষেণ।। আর আমাকে বিদ্রপ কর না। আর বুঝি 
একটি ছোট কীটকেও বিধতে পারব না । ূ্‌ 


উদ। এর উপর আর আমার উত্তর নাই। শুধু 
তোমাকে দিতে পারি, আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা । তা! 
হ'লে এটা? 

স্ৃষেণা । ফেলে দাও। 


উদ। (বল্পম দূরে নিক্ষেপ করিয়া ) এই বারে আমি 
বিদায় গ্রহণ করি । 

নুষেণা । তোমার ইচ্ছা! । 

উদদ। আমি কৃতকার্যয হয়েছি-_স্ুখী হয়েছি। দেবি! 
তোমাকে নমস্কার | 


গু 26 


(উদয়ন কিয়্দংর গমন করিতেই সুষেণা মুখ ফিরাইয়া 
ভাহাকে দেখিল এবং উপবিষ্ট হইয়। জান্ুদ্বয়ে 
মস্তক আবৃত কর্িল। চলিতে 
চলিতে উদয়ন ফিরিলেন ) 


সাল কথ।, তুখি যে রাজার আদেশ পালন করতে এসে 
অরুতকার্যা হলে, তোমার কি হবে? ওকি! তুমি 
কাদছ ? 

মবষেণ।। (মাথা! ন। তুলিয়াই বলিল ) তুমি চ'লে যাঁও। 

উদ। তুমি কীদছ। 

স্থষেণ।। (মাথা তুলিয়া সম্মিত মুখে বলিল) কাঁদবে 
কেন? কাদতে কি আমরা জানি? (ন্ুষেণ পুন- 
বার মস্তক আবৃত করিয়া! বসিল ) 

উদ। তোমার কি হবে? 

( জয়গ্রীর প্রবেশ) 

তোমার তা জেনে কি হবে? 

( জয়শ্রীকে দেখিয়াই উদয়ন প্রথম মুগ্ধের মত নির্বাক, 
কেবল তাহার আগমন দেখিতে লাঁগিল। জয়ন্তী 
সুষেণার সমীপস্থ হইল। তাহার পৃষ্ঠে হস্ত দিয়া 
বলিল, ওঠ স্ুষেণা, মুখ লুকিয়ে রাখতে হবে, 
এমন কোনও কাধ করিস্‌নি ভুই। তোর 
যা দশা, আম।রও তাই; সুতরাং আম|- 
দের পরস্পরের মুখ দেখা-দেখিতে 

আপত্তি কি? ওঠ।) 


জয়শ্রী। 


উদ। আমার মনে হচ্ছে, রাজ ওকে জীবিত রাখবে না । 

জয়শ্রী । নিশ্চয় রাখবে ন। ! 

উদ। নিশ্চয় রাখবে ন। ? 

জয়শ্রী। শুধু কি ওকে! তোমার জন্ত আঙ্গ কত লোকের 
জীবন বিপন্ন হ'ল, তাজান? বন্ত সৌন্দর্য দেখিয়ে 
একট! যুবতীকে মুগ্ধ ও কর্তব্যব্র্ট ক'রে তুমি তোমার 
কারুণিকতার গর্ব করতে পার, কিন্তু তোমার নিষ্ঠর 
করুণাকে আমার ধিকার দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। সে 
অভাগী সমস্ত বিধান দ্দেনে, এমন কি, তার স্বামীর 
আদেশ অমান্ত ক'রে গণ্ডী পার হয়েছিল। তার মৃত্যুর 
জন্ঠ ধশ্মতঃ কারও হ্‌ঃখ করবার কিছু ছিল না। কিন্তু 
তার জীবনের পরিবর্তে, হায়, কত লোককেই যে প্রাণ 


হম্িক্ শ্রল্সুসত 


[ ১য খণ্ড, ৩য় সংবা! 


দিতে হবে! ওঠ সুষেণ।, ওঠ । নিজের প্রচ্ছন্ন নারীত্বকে 
অবজ্ঞা ক'রে রাজার সম্বখে তখন দস্ত দেখিয়ে নিজেই 
ঘে মুত্যুকে আবাহন করেছিলি ! 'এখন তাকে বরণ 
করতে ভগ্নে মাথা গুঁজে বসলি নাকি? 

স্তঘেণ!। (মাথা তুলিয়া) না, না! আনন্দে! আজ 
আমার অভিশপ্ত জীবনের অবসান হবে। 

জয়্রী। তবে আর বিলম্ব করছিস কেন? উঠে আপ। 
তোর যদি যৃত্যু হয়, অগ্রে হবে আমার । আমিও যে 
বিধি অযান্ত করেছি, স্থুষেণা ! 

স্থষেণ|। (€ উঠিয়া) চল। 

জয়শী। চল্‌--আমার জীবন তোর চেয়েও অবসন্ন। 
(উভয়ে কিয়দ্,র অগ্রসর হইতেই উদয়ন ডাকিল, এক 
বার তুমি ফের ত ! জয়ী মুখ ফিরাইয়া বলিল, কে? 

উদ। তুমি। এক বার ফেরো। একটা কগ৷ জিজ্ঞাস 
করব। 

জয়শী। ( সমীপস্থ ১ইয়! ) বল । 

উদ। সেইবুদ্ধাকে আমি তোমার আশ্রয়ে পাঠিয়ে- 
ছিলুম। 

জয়শ্ী। তার সঙ্থন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত হও, সে নিরাপদ । 

উদ । যাঁও, আর তোম।কে আমর জিজ্ঞাসা করবার কিছু 
নেই | 

[ উদয়নের প্রস্ান। 

স্থষেণা । ও দিকে আর কি দেখছ রাঁঞকুমারি, চলে এস। 

জয়শ্রী । কি এমুষেণা? 

স্থষেণা । কি, তা কেমন ক'রে বল্ব, একান্ত বোধশক্তিহীন 
নারী আমি। কেবলমাত্র বলতে পারি, আশ্চর্য্য ! 

জয়শ্রী। আশ্চর্য ! ্‌ 

(ছই জনে কিছু দূর চপিল। অগ্রে সুষেণা, পশ্চাতে 

জয়শ্রী । চলিতে চলিতে জয়শ্রী ডাকিল, স্থুষেণ। !) 

স্যযেগপ।। কি? 

জয়ত্রী। তুই মুত্্যকে আহ্বান করেছিস। আমি ত 
করিনি, সুষেণ। ! আমি বাঁচতে চাই। কিন্ত জাতির 
মন্তত। আমাকে বাঁচতে দিচ্ছে না। যেমনই আমি 
তোর সঙ্গে ফিরবো, অমনই তার। আবার আমার 
মুখের কাছে মদ্দিরাপাত্র তুলে ধরবে। 

সুষেণ। । তা ধরবে। 


গম বর্ষ আধা, ১৩৩৩ ] 
জয়শ্রী। তা হ'লে, স্ুষেণা ? 
স্থষেণা। কি বল। 
জয়শ্ী। চায় তারা আমাকে মত্ত করতে । করেছে তারা 


ষড়যন্ত্র। দিতে চায় তারা আমাকে এমন এক নীচের 
হাতে, যার নাম মুখে আনতেও ত্বণা বোধ হচ্ছে। 
তার! জানে, আমার অপ্রমত্ত অবস্থায় কিছুতেই তাদের 
কাধ্যসিদ্ধি হবে না। 
সুষেণা । তুমি কি করতে চাও? 
জয়ন্তী! আমি পালাতে চাই । 
স্বষেণ। | ওই শবনের সঙ্গে? 
লয়শী। ওকিশনর ? 
শষেণা। এই যে দেখছি, তুমিও মৃত্যুকে আবাহন করছ, 
রাজকমারি ! সত্যই পি ও নীচ শবর হয়? 
তনেকিমত্ুভব? 
ঘষেণ| | হবে কি, পান না কারে এখনই তুমি মহ 
ঠয়েছ। ( জয় কেঁটমুণ্ডে দাঁড়াইল ) চলে এস, আমি 
গার বিলম্ব করতে পারছি ন।। মৃতকে আলিঙ্গন 
করবার জঙন্ত আমি বাগ্র হয়েছি । ওবে তুমি থাক, 
আমি ৮লে বাই । 
[ জয়শ্াকে দেখিতে দেখিতে প্রস্থান করিল । 
ঈয়শ্। সত্যই ত, যর্দি ও নীচ শবর হয় ?--আমি 
মন্ত হব-_মন্ত হব। মন্ত হব? মনু ত হয়েছি! 
আমার অপেক্ষা মন্ত--কই? কে? কোথায়? এ 
সব মদ-বিহ্বল। ? এ মন্ততা তাদের মস্তিফষেও ত প্রবেশ 
করেনি! 'ইঈ-এঁ--এখনও দেগতে পাচ্ছি! এই- 
বারে গভীর অরণ্যে প্রবেশ করতে চলেছে। কি নুন্দর 
ওর পদক্ষেপ-_কি সুন্দর বঞ্ধিম ওন গ্রীব। ! দেখি না ! 
দেখতে দোষ কি? 
উদয়নের গন্তব্যপথের দিকে চাহিয়। ধীরে ধ্বীরে কিয় 
অগ্রসর হইতেই নেপথ্য হইতে প্রতুপ্তপ্ত ডাকিলেন, 
জয়শ্রী! সলজ্জভাবে জয়ন্তী ছুই পদ পিছাইয়া 
মুখ ফিরাইতেই প্রভৃগুপ্ত প্রবেশ করিলেন ) 
া। আমি গণ্তী পার হতে ইচ্ছা করি না। এই 
দিকে এসে| | 
( দয়শ্ী নিকটে আসিতেই প্রতুপ্ত হস্তসক্কেতে তাহাকে 
।ভন্ন দিকে ফ্ইতে আদেশ করিলেন ) 


হয় । 


পর হা ওরে পচ হার, এরা, এর হা পরার ঢা রাহি হা ওর ওটি পর ভা রি আর পি এরা পর পা পাতাটি এপি ও ৫৯ ভ্, আও পর পারি শা পা পর সরে জর আজি এর) রে ভর 


জয়শ্রী। চৈতন্ত ফিরেছে, আর ও দিকে যাব না, 
আচাধ্য ৷ 

প্রভু । হ'তে পারে, + যুবক কোনও মহিমাৰ্বিত পুরুষ, 
হ'তে পারে ও সর্ধপ্রকারে তোমার মত রাজকন্তার 
পূজার যোগ্য, কিন্ত ওর এঁ নীচবেশ ওকে তোমার 
নিকট হ'তে অনেক দূরে নিক্ষেপ করেছে । 

জয়শ্ী। এই আমি ফিরে যাচ্ছি, আচাধ্য | 

প্রভু । ফিরে যাও। আজ এই বনের মধ্যে একমাত্র 
অপ্রমত্ত তুমি। সাবধান মা, এ সব পুরবাপিনীদের 
মন্ততা৷ তোমার অপ্রমন্ততাকে যেন ধিকার দিয়ে চ'লে 
না যায়। তোমারও মহিমান্বিত পিতা । দেখো, 
তোমার আজ কোনও ভুলে তার উচ্চশির যেন ডূলুষ্ঠিত 
ন। হয়। 

জয়শ্রী । চৈতন্ত ফিরেছে, আচার্য্য । 


(জয়ঞ্ প্রস্থান করিতে করিতে সহসা! উদয়নের 
প্রস্থানের দিকে চাহিয়। বলিয়। উঠিল, আচার্য ! ) 


প্রভু । দেখতে পেয়েছি জয় শ্রী যাও, একটু দ্রত-_ক্রুত। 
[ জয়শ্রার প্রস্থান। 


( উদয়নের পুনঃ গ্রাবেশ ) 


উদ। আদর একটা কথা ।-ও! তুমি? তারা চঃলে 
গেছে? 
প্রভু। গেছে। 


উদ্দ। কোন্‌ দিকে, ক দূর গেল, বৃদ্ধ ? 

তাদের তোমার কি প্রয়োজন ? 

তাদের মধ্যে এক জনকে পয়োজন, যে ছিল সেই 
বললমধর! মেয়েটার সঙ্গে । 

এভু। কিছু তোমার ব্ণবার থাকে, আমাকে বলতে 
পার। 

উদ। তুমি বলতে পারবে? 


'ঠাভু। 
উদ্দ। 


প্রভু । কাকে? 
উদদ। এদেশের রাজাকে ? 
এতু। কখন্‌? 


উদ। এখনি--তুমি কি শোননি ওদের মুখে, আমার জগ্ত 
আজ বনু নিরীহের প্রাণ যাবে-- পুরুষ, নারী ? 
প্রতু। কি বলতে হবে? 


আমি ফিরে আগবে- এখনি । একবারমাত্র 
কেবল আমার মায়ের সঙ্গে দেখা-_-মআর তার অন্ু- 
মতি। রাঞ্জাকে বলতে পারবে? আমি ফিরে না 

' আপ! পর্যন্ত সে যেন কারও প্রাণহানি না করে-_ 
পারবে ? 

প্রভু। (নেপথ্যাভিমুখে) একবার ফিরে এসো ত- 
একবার ফিরে এসে। _রাজকুমারি ! 

উদ। ও রাজকুমারী ? 

প্রভৃ। ( ইঙ্গিতে উদয়নকে নিস্তব্ধ করিয়া) এসো 
কোনও শঙ্কা নেই। 

( জয়শ্র প্রবেশ ) 
উদ। নাজকুমারী ? 
(বিশ্মিত-নেত্রে জগ গ্রভুগুপ্তের 
মুখের দ্রিকে চাহিল ) 

প্রতৃী। কোনও উত্তর ন! পেয়ে বাধ্য হয়ে আমাকে 
তোমার পরিচয় প্রকাশ করতে হয়েছে । এ শবর 
তোমাকে আবার কি বলতে চায়। 

উদ্দ। এ ষ। বলেছি, বৃদ্ধ, তোমাকে- জিজ্ঞাসা কর। 

প্রভী। তোমার পিতাকে বলতে হবে, এই যুবকের ফিরে 
না আসা! পথ্যস্ত অপরাধের বিচারে কারও যেন তিনি 
প্রাণহানি না করেন। 

উদ্দ। হা, এ কথা। 

জয়ভ্ী। এ কথ! বলার মুল্য কি, আচাধ্য ? 

উদ। মুল্য আছে। তুমি বলতে পারবে? পারবে না? 
অতি তুচ্ছ অপরাধে কতকগুলো নিরীহের প্রাণ যাবে? 

প্রভু। যদি যায়, রক্ষা করতে পার কি তুমি? 

উদ্দ। তুমি বল, রাজকুমারি ! 

জয়গ্ী। অগ্ভের কথ। বলতে পারি না, তবে ও নারীর 
প্রাণদণ্ড হবে--নিশ্য়। কেউ রোধ করতে 
পারবে না। 

উদ। তুমি পার, রাজকুমান্সি ! 
( জয়শ্র৷ মুখ অবনত করিয়া চোখে অঞ্চল দিল) 
কাদবার এ কথা নয়। 

প্রভু । প্রশ্নের উত্তর হয়ে গেছে। তুমি এইবারে চ'লে 

যাও, রাজকুমারি ! 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


উদ। তুমি চুপ কর, বৃদ্ধ তুমি_একমাত্র তুমি এই অনর্থ 
রোধ করতে পার। 

জয়শ্রী। কি রকম ক'রে, আচার্য ? 

উদ। শুধু কাই নয়, তুমি ইচ্ছা করলে এই নীচ নিষ্টর 
প্রথার উচ্ছেদ করতে পার--চিরদিনের জন্য । 

জয়শ্রী । কি রকম করে, কি রকম ক'রে, আচাধ্য ? 

উদ। আমি বলছি। তোমার আচার্য কি বলবে? 
শোনো» তোমার পরছুঃখকাঁতরতা দেখে আমি মুগ্ধ 
হয়েছি। কিন্তু শুধু পরছুঃখে কাতর হ'লে কি হবে? 
তোমার ও চোখের জলের কোনও মূল্য নাই, যদি 
পরছুঃখ দুর করবার শক্তি ও সাহস তোমার না থাকে । 
থাকে, উত্তর দাও । না থাকে, চলে যাও । তোমার সেই 
অভাগীর মৃত্যুর জন্ত আমার আর কোনও আক্ষেপ 
থাকবে ন।। তার সঙ্গে আরও শত অভাগ্যের মৃত্যুতেও 
আমার আক্ষেপ থাকবে না । 
( জয়ঙ্তী কিয়ৎক্ষপের ভন্ত স্তস্ভিতার মত দাড়াইল ) 
আমি বিলম্ব করতে পারব না, উত্তর দাও। আমার 
মাকে আমি গভীর অরণ্যে একা বসিয়ে চ”লে 
এসেছি । 

জয়শ্।। এই হীন বর্ধর প্রথার উচ্ছেদ হবে ? 

উদ। আমার কথায় তুমি বিশ্বাপ করতে পারো ? 

প্রভু । কেতুমি? 


উদ । বল, রাজকুমারি ! 


জয়শ্রী। পারি। 

উদ। সাহস আছে? 

জয়ী । আছে। ূ 

উদ । তা হলে আমার অন্গগমন কর। 

গ্রভূ। না না, চলে যাও, চলে যাও, এখনি-_পিতৃ- 
সমীপে, রাজকুমারি ! 

উদ। রাজকুমারি! (জয়শ্রী উত্তর দিল না) আমি আর 
বিলম্ব করতে পারব না। চলে যেতে ইচ্ছা কর, 
আমার কোনও আপত্তি নেই। সমস্ত প্রমত্তের মধ্যে 
আছ এ বনের মধ্যে এখনে! অপ্রমত্ত তুমি । দেখে 
তোমার উপর আমার শ্রদ্ধ! হয়েছে। ফিরে যেতে 
চাও, চলে বাও। কিন্তু সাবধান, যেন কোনও মতে 
সুরাপাজ মুখে তুলে! ন1। তুললে, কোনও মধ্যাদাবান্‌ 
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শপ সস স্পা শপ শট শপ | 


করতে দেবে না। 

প্রভূ। কে আপনি ছদ্মবেশী মহাভাগ ? 

উদর । বল রাজকুমারি, চ*লে যাবে, না আমার অন্থগমন 
করবে? 

জয়শ।। অন্থগমন করব। 

উদ। তোমার কর গ্রহণ করতে পারি? 
[ জয়ন্তী হস্ত গ্রাপারিত করিল । উদয়ন তাহার 


হ% ধরিয় প্রস্থান করিলেন। 


ততীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
মণ্ডপ ও চতুদ্দিক্স্থ বনাংশ 
রঙ্গি ণীগণ 
(গীত) 


পন্পরাণী ওই যে গো পলায়। 
ডে।মর। পাগল ভেদে আগল, সঙ্গে যায় সঙ্গে মায় ॥ 
ভারে ধরি বদি আয়। 
এতক্ষাণে পগ।র পার, একটু পরেই বশের ধ14-_ 
শ।র কি ধর! মায় । 
তবে রইলো কিডউপায়। 
চশ্স রসের “ভিঠি' কিছু! করুণ রসের ভায়া । 
ম।র আয রাসের শা যে ছুটি বগল পায় ॥ 


[ নকলের প্রস্থান । 
( উদ্দালকের প্রবেশ) 

উদ1। তাই ত, রাজকুমারীকে যে কোবাও খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না! এর মানে কি? এইযে, এ যে রাজ- 
কুমারী! এখানে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন-_বটে ! 
আমার চোখ এড়িয়ে যাবে - বটে! একটু সুধা বেশি 
পেটে ঢেলেছি বলে মনে করেছ কি আমি কাণা 
হয়েছি? ( পশ্চাতে ফিরিয় দাড়াইল ) এস-- এস-_ 

আসছে__আসছে ! 
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স্পা শপ সপ আস সত আপস ও পর পপ পপ পা পা আছ সত রর রে অর জা: 


শক্তিমান রাজা তোমাকে, পট্টমহাদেবীর আসন 
দেওয়া দূরে থাক্‌, দাসীরূপেও তার অন্তঃপুরে প্রবেশ 


(জনৈক। নারীর প্রবেশ ) 

নারী। এইকি, এইকি সেই? এই দ্িকেইত সে 
এল? ঠিক যেন রাজপুত্ত,র! দেই বটে। দীড়িয়ে 
দাড়িয়েকি ভাবছে । কি গো ভদ্র, এই একা 
নিজ্জনে, কার অন্বেষণে ? 

উদ্দা। তোমার, ওগো, তোমার অন্বেষণে । 

নারী। কি আপদ, এ যে পুরোহিতপুত্র ! 

উদ্বা। ভারী পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছিলে । ভেবেছিলে, 
কেউ তোমাকে খুজে বার করতে পারবে না। 
কি রাজকুমারি, আমাকে চিন্তে পারছ না ? 

নারী। কি! আমি তোমাকে চিন্তে পাঁবব না রাজ- 
কুমার! কিন্তু আমি যে একট আচন দেশের রাজ- 
কুমারী, তুমি দেখামাঞ্জই কেমন ক'রে চিন্লে? 

উদ্দা। বাঃ বাবা, গোলমাঁপ হয়ে গেল। (বিশেষভাবে 
নিরীক্ষণ) চীন দেশের রাদ্রকমারী নও ত? বস, 
তা হলে বন, তোমাকেই ত। বস, ঠিক চিনেছি। 
মদিরবিহ্ধলে ! শোন তবে এক আম্চর্যা বাপার। 

(গীত ) 


দিনছুপুরে দেখেছি স্বপন, ঘন বিজন বন। 
ত।র ভিতপে একটা ঘরে একটি মেয়ে ঠোর মতন। 
বসে মাছে হাত দিয়ে গালে-_ 
সকালে কি বিক'লে, 
মাঝের বাতির একটু আগে ফুটছে যখন লাল বরণ__. 
এখন সেট। নাই গ্রণ, শ।ই শ্রারণ, নাউ স্মরণ 
মিছে কথ! ক5তে ন। জানি, ওগে। মানিনী, 
এমনি মুখ তার এমনি শাসি এমনি ছু'টি কুল-নয়ন ॥ 
এই বারে বুঝতে পেরেছ, শরীরসাদাদসমগ্রকুষণে ? 
নারী। খুব বঝেছি, দরুচিকৌমুদী ! 
(গীত) 
স্বপন কি খর মিপা। হয়। 
একটু তবে এ দিক ও দিক বাদ বাকি ঠিক সমুদয় ॥ 
খর সেট। নয় ফুলের দোলা, 
দ্রিন সেট! নয় রাতে, 
আমি নয় সে একট! ব।মন, চাদ ছিল তার হাতে। 
হয় সে ব।নন, নয় সে বানর, নয় সে কিছুহ নয়-_ 
আর, হয় যদি হ'ক তমিই অ'মি আমিই তুমি রসময় ॥ 
( মহিরঙ্গের প্রবেশ ) 
মহি। হা_ঠা-হী-া। করেছ কি-করেছ কি 
তোমরা ? এসে পড়েছ একেবারে গপ্তীর বাইরে ! 
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উদ্দা। আয আ-গণ্তী? 
তার বাইরে? ঠিক এসে 
পড়েছি ? 

মহি। দেখতে পাচ্ছ ন। ? এখনি 
যে মরেছিলে ! 

উদ্ধা। চোপ.-কে মারবে 
আমাকে ? আমি পুরে 
হিতপুত্র। 

মহি । ডীকাতে মারবে ! মারবে 
কেন, মারলে? ভয়্কব 
শবর - তুমি টরি হলে” 
আর তুমি মলে” । 

নারী । চলে এসো - চ'লে এসো 
-- ভয়ঙ্কর শবর । মনে হচ্ছে 
যেন চুরি করতে আসছে । 
এমনি করে- দ্রুত জ্রুত। 

[ নারীর প্রস্থান । 

উদ্ধা1! ৷ হে মা গণ্ভী, পায়ে ঠেক। 

হে ম৷ গণ্ভী, পায়ে ঠেক। 


[ উদ্দালকের প্রস্থান: উদ। পাক্‌, ওদের দেখেহ ৩ 


( বশমার প্রবেশ ) 


যশযমা। আর তয় নেই বে, তার! সকলের দষ্টির বাইরে 
চ'লে গেছে। 

মহি। তথাপি--তথাপি যশমা, এই পথ আগলে দাড়াই 
আয়। ওরে আমাদের জীবনদাতা সে। তার পথের 
বাধা-বিক্ন প্রাণ দিয়েও আমাদের দুর করতে ভবে | 

যশমা। এখন সে হতভাগ! শাগ্নেটার উপর মামার 
মায়া হচ্ছে। 

মহছি। আমারও হচ্ছে ষশমা, এখন মনে হচ্ছে, তাঁরই 
জন্ত আমরা ওই শবররূপ-ধরা মহাপুরুষের দয়া 
পেয়েছি। 





পণ্ডিত শযত আবাদ প্রস।দ বিচ্যাবিনোদ 


| ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


দূ র 
পুরনারীগণ 
( গীত ) 


ঠিক যেন চ'লে গেল গো, 
উঞ্জগিতে করে' ছলন। । 
মন বলে কেন কেন 
কোন দিকে গেলো যেন, 
দেখেও ত দেখা হ'ল না। 
কে যেন কি যেন কারে যেন লয়ে গো, 
চোগ ন1 মেলিতে গেল উধাও হয়ে গো. 
গেছে যাক চখে থাক্‌, 
লাভ কি তা কষে গে, 
ব'ল না, ব'ল না, আর কথ। তুলে ন।, 
মুখ বুজ্ধে চল গুধু, ছুলো ন।, হেলো না ॥ 


[ গীতা প্রস্থান । 
( জয়গ্ীর হণ্ড ধরিয়। উদয়নের 
প্রবেশ ) 


জয়গ্রী। এ দিকে কোথায় 
চলেছ ? দেখছ না সম্মুখে? 
ওরা আমাদের দেখতে 
পেস়েছে। 
তোমাঃক এহ দিক দিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছি, রাজ্বমারি ! জাতির এই প্রকার অন্ধ- 
মণ্ড উল্লাদের মধা দিয়েই আমাদের স্গম পথ । বুঝতে 
পারচ না, তোমাকে ধরতে এখনই চারিদিকে সৈনিক 
ছটোছুটি করবে । তারা সব দিকে যাবে, আসবে না 
কেবল এই দ্রিকে। একচক্ষু হরিণ_-তারা কিছুতেই 
বিশ্বাস করতে পারবে না, তাদের শত্রু এই পথ 
দিয়ে চলাচল করতে পারে । 
জয়্রী। যদি' আসে, কোন দিকে আমাদের না দেখে, 
তারা এই পথে? 
উদ। মার একটু অগ্রসর হলেই আমর! নিরাপদ । এই 
স্থানটা অতিক্রম করতে পারলেই একবারে নির্জজনতার 
রাজ্য। সেখানে অবন্থীর সমস্ত রক্ষী একত্র হলেও 
আমাদের কোনও অনি করতে পারবে না । ( নেপথ্যে 
পদশব ) 
জয়ী । অগ্রসর হতে দেয় কই, শবর-_ওই গুনতে পাচ্ছ? 
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উদদ। কোনও শক্ক। নেই তোমার । সমস্ত অলঙ্কার তোমার 
দেহ থেকে উন্মোচিত ক'রে চারিদিকে বিক্ষিপু 
করে দাও । সত্বর--সত্বর | 

জয়শ্রী। তৃমিও সাহাষ্য কর। 


( উভয়ে অলঙ্কার চারিদিকে বিক্ষিপ্ু করিল ) 


উর্দ। যাক--এস। হতভাগাদের জীবন রক্ষা হয়ে গেল। 
জয়ন।। তাদের, না তোমার ? 
উদর । এর উত্তর এখানে দিতে পারব না। দেখছি 


ভোমার দেহ কাপছে । চলতে না পার, আমি 
(ভতামাকে স্কন্ধে বন ক'রে নিয়ে যাব । 
( নেপথো পদশব্ধ নিকটবন্টা তল ) 
গুয়ল্ী । 


ঈদ | 


নন! । 
তবে আমার হাত পর, আমি তোমাকে হাডব না 
-ধ্খন ধরেছি--ছাঁড়ব না জীবন থাকতে । আমি 
শবপ-বর্ধর | 


[ উভয়ের প্রস্থান। 
( সৈনিকগণের প্রবেশ ও চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ) 


১ম সৈ। তাই তরে, একি রকমট। হ'ল বল দেখি! 

য় সৈ। তোর যেমন গাড়োল-বুদ্ধি, নিজেও মণি, আমা- 
দেরও মারলি। এ দিকে পৌরজন, লোক-কোলাহল, 
আনন্ব-উল্লাস ! বেছে বেছে পলাতক চোরকে পরতে 
এলি তুই এই দিকে ! 

“মসৈ। আমি ঠিক দেখেছি । শবর__শবর নিশ্চয় 
শবর মে এক নারীর হাত ধরে চলেছে । 

“ঘ সৈ। এও তা! নারী কেন, বল্‌ না রাজণ'মারীরই হাত 
ধরে। 

“ম সৈ। বল্তে সাহস করছি না, কিন্ত ভাই, ঠিক যেন 
মে রাজকমারী ! (ভ্ুপতিত অলঙ্কার দেখিয়া ) তবে 
কি জানিস, তবে কি জানিস, চোখ যেটা» সেটা চির- 
কালই দেখে নাঁ_কাণ যেটা, সেট! চিরকালই শোনে 
নাকি যেন কোথা থেকে কি করে-_কি যে--চল্‌, 
ফিরে চল্‌, অন্ত দিকে-__অন্য দিকে__দৌডে যাঁ- দৌড়ে 
যাঁ-যা_-যা-_যা_যা। 


ভ্ুস্ত্রী 


৩১৯৫ 


( তাহারা কিছু দূর অগ্রসর হইতেই ১ম সৈনিক ত্বরিত 
উপবিষ্ট হইয়া একটি অলঙ্কার কুড়াইয়া 
গোপন করিল ) 


২য় সৈ। তুই? 

১মসৈ। আমি একট্র বসে বসে মাথায় হাত 
দিয়ে ভাবি। 

৯য় সৈ। কি ভাববি? ভাববার কি আছে? তুইও 
চল্‌--চল্‌্__ 

১মসৈ। আছে রে ভাই আছে-_ভাববার অনেক 
আছে। রাঙ্গার যে মান গেল, এতেও ভাবি না-_ 
তোদের যে প্রাথ গেল, তাতেও ভাবি না-_ভাবছি যে, 
হল কি। 

১সুসৈ। ( অলঙ্কার পতিত দেখিয়। ) ঠিক বলেছিস ভাই, 
ঠিক বলেডিস_-+ভাবণার অনেক আছেই ত বটে রে। 
আমাঁকেও তা হলে একটু ভাবতে ভল। যা ভাই, 
যা- তোরা যা__ধরে ফেল্‌ ভাই, ধ'রে ফেল্_-ভাবন] ! 
কি অফুরস্ত__ছ্রস্ত ভাবনা-_হু'লে। কি! 

১ম সৈ। বর্ধর শবর-_কোখায় পালাবে ? ঠিক ধরবো । 
- যা যা। 

»য়সৈ। ধরবো কি, ধরা হয়ে গেছে-এই পথে-_-এই 
পথে তুই এই পথে- 

১ম সৈ। ও সেপথে-_সে 9 পথে ।-_যাযা-- যা 
( তখন সকলেই দেখিতে পাইল পতিত অলঙ্কার, 
দেখিয়া বাগ্রভার সহিত সেগুলা কুড়াইতে লাগিল। 
কেহ বলিল, বটে-__বটে-- ভাববার কথা বটে-_কেন্ব 
বলিণ, ভাবতে জানে। কেবল তোমরা ! কেহ কুড়া- 
ইতে সুড়ীইতে বলিল, বড়ই ভাবনা- আর ভাবতে 
পারি না ইতাদি। তখন ওটা আমি আগে ছু'য়েছি, 
সাবধান--তুই সাবধান ইত্যাদি কলহবাঞ্জক বাক্য । 
ক্রমে পরস্পরের প্রহারাদি ) 


( গ্রভৃগুপ্ডের প্রবেশ ) 


প্রতু। কি রে-কি রে-হতভাগারা কি করছিস? 
আপনাআপনির ভিতর-এ কি! এ কি তোদের 
নীচ বব্বরের ব্যবহার ! 


( সৈনিকগণ সমম্ত্রমে দাড়াইল ) 


২য় সৈ। ও কিছু নয় প্রভু, একটা শবর উৎসবক্ষেত্রে 
প্রবেশ করেছে । রাজা তাকে বন্দী করতে আদেশ 
দিয়েছেন। আমরা প্রভৃভক্ত, বিশ্বাসী বীর কি না! 
কে আগে তাকে বন্দী কবে, এই কথ! নিয়ে আমাদের 
ভিতরে একটা তর্ক-কলহ চলছে। চল্‌ চল্‌ আমর। 
সকলেই তাকে একসঙ্গে বন্দী করব। 

(একসঙ্গে একসঙ্গে বলিতে বলিতে 
সৈনিকগণ প্রস্থান করিল ) 

প্রত ॥ ভা । অস্থি খন বিরুত হয়, তস্ত-পদ এই 
গ্রকারই চলাচল করে। অবশ্দীর পেনিক আজ অব- 
স্তীর মগ্ডতান্ুযায়ীউ কাধ্য করেছে। 


( নেপথ্যে সঙ্গীত ) 


হতভাগা পুরবাসী- এখনও নুঝতে পারলে না '- 
এখনও তোমাদের চৈতন/ এলো ন।। আর রাজা! 
তোমারও কি আজ এদেরি মত মন্ততা? এমিও কি 
উৎসবের উল্লাসে তোমার প্রিয়তষ। কন্তার অস্তিত্ব 
পধাস্ত বিস্মত হয়েছ ?--মভারীজ ॥ মভারাছ'? 


( চগুদেবের প্রবেশ ) 


চগ্ত। চীৎকার কর না প্রতৃগুপ্ত! আক্ষেপের শবে 
পুরবাসীর আনন্দের ব্যাঘাত উৎপাদন ক*র না । 

প্রত । মহারাজ । কন্ঠার উদ্ধারের কি কোনও উপায়- 
বিধান করবেন ন।? 

চণগ্ড। ঘাকৃ -যাক্‌ কন্তা__যান্‌ অবস্তী-চীতৎ্কার করবেন 
ন!, সচিব-প্রধান। তারা আজ জাতির স্বাধীনত। 
স্মরণে উৎসব করছে । কোনও বিষাদের কাঠিনী আজ 
যেন তাদের কাণে ন! €ঠে। কি-আমাকে কি মত্ত 
মনে হচ্ছে, প্রভু গুপ্ত ? 

প্রভু। মতিমান্‌ রাজা, এ কথা কল্পনাতেও আনতে যে 

সাহস করি না! 
মাপনি আমার কঙ্গার অপহরণ দেখেছেন আমি 

আরও দেখেছি, প্রভূগুপ্ত ! এখনও দেখছি, থ| 

আপনি দেখতে পান নি। (ভূমি হইতে অলঙ্কার 

তুলিয়া ) এই_-দেখছেন প্রনৃগুপ্ত ? আপনার শিষ্যার 


চগড। 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
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দেহের অলঙ্কার-_সে পথে নিক্ষেপ করে গেছে। 
আর এই বস্তরই লোভে অবস্তীর সৈনিক তাদের অন্গ- 
সরণ করতে করতে পথ থেকে ফিরে এসেছে। 

গ্রভু। তাঁই ত মহারাজ, এ ত আমি দেখি নি! 

চণ্ড। শবরবেশী বলছেন কেন প্রভুগুপ্ত, বলুন শবর-_ 
বন্ঠ বব্বর--মস্পৃশ্ শবর। 

প্রভু। কিছুতেই বলতে পারব না মহারাজ, আমি সে 
অদ্ভুতকে দেখেছি । সেহ পন্াধার কক্ষে করা তার 
মাকে দেখেছি । যদিও কিছু লঝতে পারি নি-_ 
তথাপি - 

»গ। কোনও তথাপি নেহ গ্রুপ, বলুন শবর- 
শবর | জয়ছু। আমার কণ্তা, কিন্ত। আপনার শিষা। | 
একবার বঞ্ন, এক হেয় বকের হাতে হাত দেবার 
ভয়ে সে শখরের আশ্রয় গ্রণ করেছে । যখন সে 
জেনেছে, তার এই লাঞ্ছনা থেকে নিক্গতি দেওয়া 
তার পিতারও সাধ্য নাই ৷ বুঝেছে, সেই হীনের চেয়ে 
একট! শবরেরও ময্যাদা আছে। বলুন প্রভৃপুপ্ত ! 
মামি তার পিতা, কিন্তু আপনি তার আচাধ্য | 
বলতে পারবেন না? যান ভবে। এ স্বাধীন জাতির 
উৎসব । অন্গরোধ, এইরূপ বিষাদের কাহিনী বহন ক'রে 
এনে তাদ্দের আনন্দের বিন্গ উৎপাদন করবেন না। 

প্রভৃ। বুঝতে পেরেছি, আর করব না, মহারাজ ! 

[ প্রস্থান । 
আনন্দ--শাঁনন্দ--আমার যদি বুদ্ধির বিকার না 
ভয়, তা হ'লে আমাকে বল্‌্তেই হবে, তুমি-তুমি হে 
শবর, তুমি আর কেহ নও তুমি কৌশাশী-রৰি উদ- 
য়ন। তুমি রাজ্য জয় করেছ, কিন্তু পিতৃপরিচয় দিতে 
পারে৷ নি। পরিচয় আনতে তুমি জন্মভূমি শবরের 
দেশে গিয়েছিলে। যদি আমি একান্ত মত্ত না হই, 
তুমি আর কেহ নও-_সেই-_নিশ্চয়-_ সেই পিতৃরাজ্য- 
জয়া উদ্য়ন। মন বল্তে সাহস না করলেও, প্রাণ 
বলছে, তুমি এসেছ--তোমার মাকে সঙ্গে নিয়ে। 
(স্ুমিত্রার প্রবেশ ) 
শবরমাতা শবরী-- অবস্তীর মধ্যাদ। 


চও্ড। 


এসো- এসো 
রক্ষা কর। 
স্থমিত্রা। মহাত্মন্‌ ! 


চণ্ড। বলুন মহিমময়ী শবরী ! 

স্থমিত্রা । আমাকে রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দিতে 
পারেন? 

চণ্ড। প্রয়োজন? 

ন্মিত্রা। আপনার কাছে বলব? 

চণ্ড। তোমার ইচ্ছা । 

স্থমিত্রা ! আর কারও কাছে বলি, আমার ইচ্ছা নয়। 
কোথায় রাজা, দয়! ক'রে আমাকে বলে দিন ! 

চণ্ড। কোথায় ঝাজা, আমিও অন্বেষণ করছি, মহিমময়ী 
শবরী ৷ 

স্থমিএা। আমার পুল আজ এই উৎসবক্ষেত্ে প্রবেশ 
করেছিণ । 

চণ্ড। ক'রে থাকে, মদি সে রাজাদেশ মমাগ্ধ ক'রে, তার 
পরিণাম কি জানো ? 

প্রমিত্রা । শুনেছি, মদি সে দন্ত তয়, তার মৃত্যু । 

চগ্ড। সেধৃত তয়েছে। 

স্থমিনা। পুত হয়েছে ? 

চু | শুধুগৃত নয় শবরী, ভোমার পুত্র গত, শুঙ্খলা- 
বদ্ধ।-_রাঙ্গার কাছে তমি কি ভার জীবন-ভিক্ষা 
করতে চলেছ ? 

স্থমিত্রা । না। 

৮৩। না? 

মিত্রা । ন। মহাত্মন! (নেপথ্যের দিকে চাভিয়া) যে 
উদ্দেশ্তে সে গণ্ডী পার হয়েছিল, এক ছূর্ধল৷ নারীর 
রক্ষা, সে উদ্দেশ্ত তার সিদ্ধ হয়েছে । বিজয়ী বীরের 
প্রাণ এক পরাজিতের কাছে প্রার্থনা করব কেন? 

চণ্ড। তোমার কথ! গুনে সন্ত না হয়ে থাকতে পার- 
লুম না, নারি 1 তোমার সঙ্গে যে একটি বজ্তা- 
ধার ছিল? 

সুমিত্রা। আপনিই কি রাজা? 

চণ্ড। শুনেছি, সে নাকি তোমার পুত্রের জীবনের 
অপেক্ষাও মূল্যবান্‌। 

স্থুমিত্রা। আপনিই কি মহিমময় অবস্তীপাতি ? 

চগ্ড। যদিন! হই, কি প্রয়োজনে রাজার দঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে চাও, এখানে বলতে কি আপত্তি আছে ? 

সুমিত্রা। পথচাত্রিণী নারী আমি। তার উপর, পুত্রের 


অবস্থা যা আপনার মুখে শুনলুম, তাতে আমার চিত্ত 
বড়ই বিক্ষিপ্ত হয়েছে । ঘা বলবার, পূর্বেই আপনাকে 
বলেছি, মহাত্মন্‌। যদিই আমার অনুমান মিথা হয়-_ 
আপনি রাজ না হ'ন, দয়! ক'রে রাঁজার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাতের ব্যবস্থ! করিয়ে দ্িন। 

চণ্ড। তোমার অন্মান সত্য কি মিথ্যা, পরে বলছি। 
অগ্রে আমাকে বল, কিছুমাত্র সত্য গোপন না ক'রে, 
তুমি কি কৌশান্বীর প্টমহাদেবী স্থমিত্রা ? 

(নুমিত্রা বন্তাধার চগুদেবের পদপ্রান্তে রক্ষা 
করিয়! নতজানু, করযষোড়ে বলিলেন ) 

স্রনিআ]। প্রয়োজন এই, হে ৮মৎকারকারী, প্রজ্ঞাচক্ষু 
অধস্তীনাথ । গ্রায়োজন এই বন্ত্াধার । যখন আমাকে 
ন1! দেখে আপনি নাম নিয়ে আমাকে সঞ্ধোধন করেছেন, 
তখন মামার ইতিহাস আপনার অবিপিত নেই। 

চণ্ড। জানি দেবি ! আপনার অগ্ুসন্ধানে বৃবার আপনার 
স্বামীর প্রেরিত দূত আমার কাছে এসেছিল। 

স্বমিঞা । কি ক'রে সেই ভীষণ শঞুনের মুখ থেকে মুক্তি 
পেয়েছিলুম, সে কথা বলবার সমর এ নয়, রাজা । 
ঈশ্বরের অনুগ্রহে উপস্থিতবুদ্ধিবলে নিজের জীবন 
রক্ষা করেছি, গর্ভস্থ সন্তানের জীবন রক্ষ। করেছি । 
সেই সন্তান পুরুষকারে তার পিতৃরাজা অধিকার 
করেছে। কিন্তুসে পিতৃপরিচয়ের নিদশন প্রজাদের 
দেখাতে পারে নি। এর ভিতরেই তার নিদর্শন-_ 
স্বামী ও আমার এানাদ্কিত কম্বল, আর তার সেই 
সময়ের প্রতিকৃতি, সর্ধদা আমি যেটিকে বুকে ক'রে 
রাখতুম। এঁটি আপনার আশ্রয়ে রাখতে এসেছি । 
বর্দি পুন্রকে আমার জীবিত ন। রাখেন, আমার ভিক্ষা, 
আমার পবিত্রতার নিদশন-স্বরূপ এ&ঁটিকে আপনি 
কৌশাহীতে প্রেরণ করবেন। 

চণ্ড। ওটিকে তুলে নাও। 

সূমিত্রা । আপনি রাঁখতে পারবেন না ? 

চণ্ড। আমার কাছে রাখায় ওর কোন মূল্য নেই। 

স্থমিত্রা। এতে বুঝনুম, আপনি আমার পুত্রের অপরাধ 
ক্ষন করেছেন। 

চণ্ড। তোমার পুত্র আমার ক্ষমার অপেক্ষা রাঁখেনি। 

স্থমিত্রা 1! বুঝতে পারলুম না, মহারাজ! 


চগ্ড। নে অবস্থীর বক্ষে শেল বিদ্ধ ক'রে চ'লে গেছে। 
অবস্তীর উৎসবক্ষেত্র আর একটু পরেই ঘন বিষপ্রতায় 
ভরে ঘাবে। 
স্থুমিত্রা। এখনও বুঝতে পারলুম না যে, মহারাজ ! 
চণড। তোমার পুত্র আমার একমাত্র কন্তা জয়গ্রীকে অপ- 
হরণ করে নিয়ে গেছে । শুন দেবি, যখন তোমার 
পুভ্রকে শবর মনে করেছিলুম, তখন নিজেকে আমার 
সান্তনা! দেবার উপায় ছিল। এখন আর উপায় 
রইল না_তোমার পুত্র আমার প্রতিদ্বন্দী রাজা। 
যাও রাণী স্ুমিত্রা তোমার এ পুত্র আর তার স্ত্রীকে 
নিয়ে তোমার দেই পূর্বুগের স্বামীর রাজ্য কৌশাশ্বীতে 
চলে যাও । অবন্তীর দিকে আর মুখ ফিরিও না। 
[ প্রস্থানোস্তত । 
সুমিত্রা। ( বঙ্জীধার তুলিয়। ) যদি ফেরাই রাজা? 
চণ্ড। (মুগ্চ্ছেদের ইঙ্গিত ) তোনার, তোমার পুত্রের, 
আর জাতির অমধ্যাদাকারিণী সেই কন্তার | 
[ প্রস্থান । 
চণ্ড। (পুনঃ প্রবিষ্ট তইয়া) কিন্তু মেই চোর শবর 
পুত্রকে ব'ল, তার আগম-নিগম আমার এই প্রমন্তের 
দুষ্টির কাছেও সে গোপন করতে পারে নি। 
স্থমিত্রা। তুমিই তাকে বল, রাজা । 





দৃশ্যাস্তর 
পরিচারক ও পরিচারিক। 
দ্বৈত-গীত 
কি কার কি করি, কি গান শাঠ। 
কি বেন কি যেন আমরা চ।হ 
করিতে ন।রিনু বর্ণন, 
হয়ে গেল মাথ! দুখন. 
এই সাজনের পাগল নাচন* এনে দেবে বুঝি ঠাই! 
ঘি না যায রে পাওয়া, 
ওরে ও পল হাখ্রয়।। 
আ!খ।দের এই গ।ওয়। 
ড়িয়ে নে" যা সেউপ।নে, শুনিয়ে দে পে সেঠ কাণে 
খেখাঁণে সে কফি জানি কে বসে আছে ভাই ॥ 


( প্রবরসেন ও উদ্দালকের প্রবেশ ) 
গ্রবর ! পরিচারিকে, পরিচারিকে । মহো- তোমার 
কি সবক! 


[ ১ম খও, ৩য় সংখ্যা 


সপ এ পে অক সম ও বরে অহ অহ আর নত জি জঞ আত ৮০ পা হা আও ০৮০৪৯ পট পি আহি এ পি পচ পার পচ ভতস অর গর জার রর হজ পর জজ 
শর 


উদ্দা। কি অদ্ভুত স্থ-_ 
প্রবর। তোমার এ মহ কঠোর -_ 
উদ্দা! । সেটা কি মৃহ--আর কি কঠোর --অহো-- 
(সরে ) যেন অসীম থেকে ঝর! । 
আর সসীমে এসে আত্মহারা । 
যেন উদার সিদ্ধুকুলে, 
অচিন দেশের ফুলে-_-অছে। ! 
প্রবর। রহম্ত নয় সখা, সত্যই এদের গান শুনে আমি 
মুগ্ধ হয়েছি । সত্য বলছি-বিদ্রাবিত, বিপ্লাধিত-_ 
উদণ | বিপর্ষ্যস্ত। যখন রাজকুমারীকে নিয়ে দেশে 
যাবে, তখন এ ছুটিকেও সঙ্গে নিয়ে যেও সখা । 
প্রবর। নিশ্চয় নিয়ে যাব। যে সময় যৌব-রাজ-সিংা- 
সনে বসবো, সেই সময়- পরিচারিকে, তুম ঈাড়াবে 
আমার বামপার্খে, আর তুমি দাড়াবে পরিচারক-_তুমি 
দাড়াবে- তৃমি ঈাড়াবে_. 
উদ্দা। না-ন।_তুমি একবারেই দাড়াবে ন।__অথবা 
দাড়াবে গহদ্বারের বহির্ভাগে। 
( পুরোহিতের প্রবেশ ) 
পুরে।। রাক্গকমার! (সকলে? সাবধানে অবস্থিত হই- 
বার ০1 ) পুরমঠিণারা তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
মামছেন। 
প্রবর। হন তার। স্বশ্বাগত, পুরোঠিত ! 
পুরো । তাদের মান-মধ্যাদা, রাণীর মাশ-সধ্যাদা ৬*তে 
ভিন্ন নয়। 
প্রৰ্ন । মালবের যুবরাজ মধ্যাদা দিতে কুপণ হবে না, 
পুরোহিত ! 
[ পুরোহিতের প্রস্থান । 
উদণ। 
( মণ্ডল-পত্রী ও পুরনারীদের লইয়া পুরোহিতের 
পুণঃ প্রবেশ ) 


সা! সসন্ত্রম ! 


প্রবর। স্বাগত-- স্ুম্বাগত | পরিচারিকে, আসন-_আসন। 

পুরে! ৷ এই-_এই সেই স্বধন্মনিষ্ঠ মহাস্মা মালবরাজের 
পুজ স্বধন্মণিষ্ঠ প্রবরসেন। 

প্রবর। আসন-_আসন। বিস্তীর্ণ কর আসন। 

মূপ। না.না- -প্রয়োজন নেই--কোনও প্রয়োজন নেই 
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রাঁজকমার ! এই স্থান থেকেই আমর! তোমাকে 
দেখছি । 

প্রবর । যদিও এখন আমি হংসমধ্যে বকো যথা । 

উদ্দা। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উনি কেকাঁশব্দকারী বিশ্ফারিত 
পুচ্ছধারী পক্ষিরাজ শিখপ্ডী। 

পুরো । উদ্দালক ! ( উদ্দালকের মস্তক অবনমন ) 

ম,প। নন! প্রিয়দশন, তৃমি বক ভ'তে যাবে কেন? 
মহিমান্বিত মাঁলবরাঁজপুত্র, সত্যই তোমাকে দেখে 
আমর! গ্রীত হয়েছি । তুমি সুন্দর, "সভ্য, সুশান্ত । 

উদ্ধা। সুদৃশ্ট- সুম্পৃশ্ত-_নিতাস্ত। 

পুরো । উদ্দা- উদ 

প্রবর। নানা তোষরা ভারতের শ্রেষ্ঠ সুসভ্য জাতি__ 
রাঁজহংসী তোমরা-_-তোমাদের তুলনায় সত্য সতাই 
আমি বক। 

ন,প। নানা -যে জাতি থেকে তোমার উদ্ভব হয়েছে, 
তাঁর তুলনায় আমরা বর্ধর | 

গরবর | তোমাদেন বব্ধণ পলবৰব আমি-_ মহিমান্বিত 
মাঁলবেশ্বরের পুন্র হয়ে ? বক ঝপে কি মামি ঝিলেণ 
বক, বিলের বক--- 

উদ্ধা। উনি সিধু-বক- রাদ-বক। 

প্রবর। ওগো, ভ্রভঙ্গবিলসিঠে, মদ্দিরলোচনে, জীবন 
থাকতে আমি তোমাদের বব্বর বল্তে পারব ন|। 

উদ্ণা। ওগো মলয়ানিলম্পর্শশিহরিতে শোভনে-মা ভৈ5, 
বর্বর তোমাদের আর কেউ বলবে না । 


পুরো । যাকৃ। অবন্তীর মহীয়সী কন্ঠা, দেখলে তোমরা 
মবরাজকে ? 
ম»প। দেখলুম। দেখে পরম শ্রীত হ্লুম। কেমন, 


তোমাদের অভিমত? 

সকলে । এ মত মগুলপত্বী। 
এই মালবরাজকুমার | 

পুরো । রাজকুমারী জয় শ্রীকে দানের কথ এইবারে আমি 
রাজার কাছে উত্থাপন করতে পারি? 

ম,প। বিলম্ব কর ন৷ পুরোহিত! আমরা সকলে এক- 
বাক্যে অনুরোধ করব । ( নেপথো দামামাধ্বনি ) 
এ সময় ভ্ঠাৎ দামামা বেজে উঠলো কেন, পুরে।হিত ? 
এখনো ত উৎসবান্তের সময় হয় নি। 


রাজকুমারীর ঠযোগ্য বর 


জম্ম 


৪১৯৪২ 

পুরো । (উৎকর্ণ হইয়া) ওটা নাগরিকের উল্লাসের 

একটা অভিব্যক্তিমাত্র। সংবাদটা নিয়ে এসো, 
উদ্ধালক। 

[ উদ্দালকের প্রস্থান । 

পুরো । উঠে এসো ভাগ্যবান, অবস্তীর সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ব 


তোমার হাতে তুলে দিতে সমস্ত পৌর-নর-নারীর 
প্রতিশ্রুতি । 


ম»প। আজ এখানে বিধি রাজা। রান্গকমারীর 
প্রাপ্তিতে তৃমি নিশ্চিন্ত হও, যুবরাজ । 
সকলে। হও নিশ্চিন্ত-_ 


প্রবর। ধন্তবাদ পুরমহিলে ! আমার অন্তরের অস্তর- 
তমের ধন্তবাদ। 
( নেপথ্যে ঘন ঘন দামামাধ্বনি ) 
ম,প। পুরোহিত পুরোহিত ! নিশ্চয় কোনও অমঙ্গল 
ঘটেছে । 
€ মঞ্লের প্রবেশ ) 
মগডুল। কোণায় তুমি-কোথায় তুমি ষগুলানী? 
ম,প। কি-_-কি মণ্ডপ? (ষগুল তাহার কর্ণে কহিল ) 
জ্যা! 
পকলে। কি মণ্ডুলানী? (মগুলপত্বীর তাহাদের কর্ণে 
কথন )। (সকলের বিস্ম়স্থচক শব) 
[ মগুণ, মগুপপত্বী ও নারীগণের প্রস্থান । 
পুরো । কি হয়েছে__কি হয়েছে? এলে যাও, মণ্ডল 
( উদ্দাপকের প্রবেশ ) 
উদ্দা। বাব বাবা বাবা ! 
পুরো! । কি সংবাদ? কিকি? 
[ উদ্দালক পুরোহিতের কর্ণে কহিল। বিপুল 
বিন্ময় দেখাইয়। পুরোহিত প্রস্থান করিল । 
প্রবর। এ সমস্ত ব্যাপার কি, উদ্দালক ? 
উদ্দা। ব্যাপার__একটা ব্যাপার। যুবরাজ, একটা, 
কি বলব, ব্]াপার। আসছি -আপছি- এখনি আম 
ফিরে আস্ছি-- উঠো না_যতক্ষণ ন। ফিরে আপি 
এখান থেকে উঠো না । পরিচারিকে-_-পরিচারিকে, 
দেখবি একে । 


[ প্রস্থান। 


( নেপথ্যে দামামাধ্বনি ) 
প্রবর। তাই ত পরিচারিকে, কেবল যে বাজে রে! 
দামামা কেবলি যে বাজে রে। 
১ম পরি । তাই ত প্রভূ, কেবলই যে বাজে । 
২য় পরি। আপনার বিবাহ--একট] তুমুল ব্যাপার -- 
তাতে কত কি বাজবে! শুধু দামাম। বাজে কেন? 
প্রবর। বাজুক দামামা, তোরা একটা গান গা । 
( দ্বৈত-গীত ) 
কেশ দামামা বাজে! 
ঢাক কেন বাজে না, ঢোল কেন বাজে না, 
খোল বেটা আছে কোন্‌ কামে! 
বশী বেট। |ছছি, কাসি বেটা করে কি? 
হাঁসবো নাকি কাদবে নাকি মরব নাকি লা্ে ” 
( পুরোহিতের প্রবেশ ) 
পুরো । ( পরিচারকদের প্রস্থানের ইঙগিত। উভয়ের প্রস্থান ) 
রাজকুমার! তোমাকে বলতে মুখে কথা আস্ছে না। 
অবস্তীর আজ লাঞ্চন।। কোথা থেকে এক শবর দস্থা, 
আমাদের মন্ততার রন্ধ, দিয়ে উৎসবক্ষেত্রে এবেশ 
ক'রে রাঁজকমারীকে অপহরণ ক'রে নিয়ে গেছে। 
প্রবর । রহস্ত ? নিমন্বণ ক'রে এনে আমাকে রম্য £ 
পুরো । তোমাকে রহস্ত করবার আমার কি প্রয়ো্গন, 
রাজকুমার ' 
প্রবর। তবে প্রতারণ। হীন প্রচারণা । 
পুরো । কোনও প্রয়োজন নেই-আমি স্বাধীন দেশের 
রাজপুরোহিত । 
প্রবর। তবে আমাকে এই নীচ কথা শোনাতে এসেছ 
কেন? 
পুরো। তুমি শক্তিমান্‌ পিতার পুত্র। নিজেকেও পরিচয় 
দিয়েছ শক্তিমান্। তাই এসেছি বলতে_-সে শবর 
এখনও অনেক দূর যেতে পারে নি-_যদি তাঁকে বিনাশ 
করতে অবস্তীর সানাধ্য কর। সেই ছ্রাক্সীকে বিনাশ 
ক”রে, রাজকুমারীকে তুমি মালবে নিয়ে বাও। 
প্রবর। বিনাশ সহজেই করতে পারি সেই শবর-দন্টাকে 
পুরোহিত, কিন্তু সেই শবরান্থগামিনীকে মালবে 
নিয়ে বেতে পারি না। মালবের একটা নসাধারণ 
মর্যাদা আছে। 
পুরো । তা হ'লে তোমার কর্তব্য কর, রাজকুমার ! 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


প্রবর। বিনা মূল্যের উপদেশরাশি আমার কর্ণের কাছে না 
তুলে তোমরাও সেই শবরের অনুসরণ কর। 
| পুরোহিতের প্রস্থান । 


ধিক অবস্তী, ধিক অবস্তীর রাঁজ, ধিক অবস্তীর পুরো- 


হিত! প্রতিশোধ-_প্রতিশোধ ! 
দৃশ্ঠান্তর 
উদয়ন ও জয়শী 
উদ। আরকি! সর্ধবাঁধা-বিদ্ধ অতিক্রম করে চলে 


এসেছি | কিন্তু রাজকুমারি, আর যেন তুমি চলতে 
পারছ না। 'এখনও তোমার শরীর কীপছে। 

জয়শ্রী। অপরাধ নেই আমার । কারণ অসংখ্য । কত 
স্থানেই না পৌরজনর! আমাদের পথরোঁধ করেছিল ! 

উদ । করলেই বা। তার! প্রম্ত, আমরা অপ্রমন্ত ! 

জয়শ্ী।। অপ্রমত্ত তুমি, আমি নই । 

উদ্দ। আমার সঙ্গে চ'লে আস! এখন তোমার মন্ততা লে 
কি মনে ভচ্ছে? 

জয়ভ্রী। কোথায় তোমার ম! ? 

উদ। আরও একট্র যেতে হবে রাজকুমারি । 

জয়শী। আরও ? 

উদ। এখানেও মানুষ চলাচল করতে পারে। মা'কে 
আশি এমন স্থানে রেখে এসেছি, যেখানে মানুষ কদাচ 
প্রবেশ করেছে। 

জয়া । মি 
এসেছ ? 

উদ। আছে কতকগুলি তার সঙ্গী। তারা মান্য নয়, 
কতকগুলি 'বন্ঠজন্ত | 

জয়শ্রীী। (দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ) চল। 

উদ্দ। না, ভুমি ক্লান্ত, কিছুক্ষণের জন্ত এইখানে বস। 

জয়শ্রী । ন! _না, তুমি চল । বস্লে আর উঠতে পারব 
না। হাসছ কি শবর, এ মামার হছর্ববলত। নয়। 

উদ। তা বলব কেন, রাজকুমারি! এ তোমার-_ 
সেই “প্রচ্ছন্ন নারীত্ব' । করুণার তাড়নায় একটা অভাব- 
নীয় অবস্থায় পড়ে একটা পূর্ণ অপরিচিতের শুধু কথার 


তাকে সেখানে একাকিনী রেখে 


£&ম বধ আধাঁড়, ১৩৩৩ | 


উপর বিশ্বাসে সব ত্যাগ ক'রে চলে এসেছ । ফেলে 
এসেছ পথে বিপুল মান, বিপুল মধ্যাদা॥ স্সেহ, মমতা-_ 
রাজকন্তার সন্ত্রম। তুর্বলতা কেমন করে বলব, 
রাজকুমারি ? তবে তোমার মনে জেগে উঠেছে সংশয় । 
পূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে চলে এসেছ। এইবারে অবিশ্বাস 
তোমার হৃদয় আশ্রয় করছে। 

জয়শ্রী। অবিশ্বানদ করতে ভয় হচ্ছে। (নেপথ্যে, দূরে 
উল্লা'কোলাহল ) হায়, ওর! এখনও জানতে পারেনি, 
ওদের কি সর্বনাশ হয়েছে ! 

উদ। তুমি কি ফিরে যেতে ইচ্ছা কর? বল, এখনও 
ফিরে যাবার সময় আছে । এখনও ওরা মন্ত। বল, 
ওদের সর্বনাশ বোঝবার শক্তি কিরতে না! ফিরতে 
আবার তোমাকে ষথাস্থানে রেখে আসি । 

ওয়গ্রী। আমি নিজেই ফিরে যাই না কেন? 

উদদ। তাকি হয়? যর্দি এখনি ফিরে যাবার শঞ্জি, 
থাকে-_এস। না থাকে, মুহূর্তের জন্য এই স্থানে 
বিশ্রাম গ্রহণ কর। 

জয়ন্ী। আর কারও ন৷ হক, আমার পলায়নবার্তী নিশ্চয় 
এতক্ষণে রাজার কর্ণ গোচর হয়েছে । 

উদ্দ। উত্তম, তোমাকে তা৷ হ'লে রাজার সন্মুখেই উপস্থিত 
করব । 

জয়শ্র। তোমার তা হ'লে কি হবে? 

উদ । নারী-ম্থলত প্রশ্ন ক'র না রাজকুমারি ! আমার কি 
হবে, পূর্বেও যখন জানতে না তুমি, পরেও কি হবে, 
জানতে তোমার অধিকার নেই। আমার জীবন- 
নাশের আশঙ্কায় এমন আগ্রহে তুমি আমাকে আকর্ষণ 
করেছিলে যে, যার্দ সে সময় তুমি আর কারও দৃষ্টিতে 
পড়তে, তা হলে এই হীন শবরের প্রতি তোমার 
নির্লজ্জ আসক্তি ভিন্ন সে ব্যক্তি তোমার সে কাধ্যের 
অন্ত কোনও অথ করতে পারতে! না। হ'ক সে পুরুষ, 
হক সে নারী; হ'ক দে তোমার পিতা, হ'কসে 
তোমাদের আচাধ্য। সে করুণার ব্যাকুলতা কেবল 
বুঝেছিলুম আমি। আমার জীবন-রক্ষার জন্ঠ তোমার 
সে অসম্ভব আত্মবিস্বতি দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলুম। 
তোমার অনুমান মিথ্যা হয়ে গেছে। আমি মরিনি। 
তার পরিবর্তে তুমি আমার সঙ্গে এখানে_-ঘ৷ তোমার 

চিদিস্ত 
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স্বপ্নও কল্পন! করতে সাহস করে না। যা এখন তুমি 
মনে করছো, তোমার পক্ষে মৃত্যু 

জয়গ্ী।। আপনি কে? 

উদ । ওরূপভাবে আমাকে সম্বোধন কর না । পূর্বে যা 
আমাকে বলেছ, তাই বল। আমি মান্ুব_-আমি 
রাজাও নই, ভিথারীও নই; ব্রাক্ষণও নই, চণ্ডালও 
নই। 

জয়শ্র।। তুমি বিচিত্র । ভাল, এ প্রশ্ন করতেও কি আমার 
অধিকার নেই? আমর! উভয়ে চলে গেলে তোমার 
মায়ের কি হবে ?--( উদয়ন অপ্রতিভবৎ হইল ) দেই 
মা, যাকে তুমি বনের ভিতরে কি জানি কিব্গপ 
সঙ্গীর কাছে রেখে এসেছ ? 

উদ। ( চঞ্চলভাবে পাদচারণ ) তুমি বোসে। 

জয়শী। আর তুমি? আমাকে আব1র সেই রকম কতক- 
গুলি সঙ্গীর কাছে রেখে চলে যাবে নাকি? 

উদ্দ। না, তুমি বোসে!। 

জয়শ্ী। তুমি বোসো। হা, তুমি না বসলে আমি বদি 
কেমন করে? তুমিও ত আম! অপেক্ষা কম 
ক্লাজজ নও! 


( গীত ) 


করুণ।র চোখে অত চেয়ে। না! 
মুদ রও অ।খি, ভালে। ক'রে দেখি, 
দেখিবার সাধ কেড়ে নিয়ে। না। 
বিলোল-নয়নে চাছ যদি সখা, 
অধ মুদে মাবে হবে না দেখা, 
অমন করুণ। সবার সহে না 
প্রাণটি গলায়ে ধিয়ে। না । 


(গীতান্তে জয়গ্রী বলিলঃ কি হবে?) 
উদ। তাই ত, রাজকুমারি,_- 
জয়ত্র|ী। আমার নাম বাসবদত্ত।। 
আমার নাম দিয়েছে জয়গ্র। 

উদ্দ। তোমার নাম আমি মুখে উচ্চারণ করব? 

অয়প্রী। ক্ষণপূর্বে তোমাকে আমি মতির অস্থিরতা দেখা- 
লুম, তাতে আমার নাম কি তোমার মুখে উচ্চারিত 
হবার ধোগা ? 

উদদ। আমি যদি বিচিত্র হই, তুমি অপূর্ব । তাইত 
জয়ত্রী, আমার মায়ের কি হবে? মা প্রতিমূহ্র্ত 


উৎসবে রাজা -প্রজা 


প্রত ভর, ৪৮০ আছি উট 08৮৫৯ জর পর জে পা আআ এ উপ রর উস আহি জারি, পে পরি পারি রে আর ভিউ গাও সত বট ভ আ , ও চস রি রর চা জরি (রিট 


আমার অপেক্ষায় +দে আছে । আমার পিতার শোকে 
দিন-রাত কেঁদে মা একরূপ অন্ধ | 

জয়গ্রী। আর তুমি কে, আমি জানতে চাই না । তোমার 
মত পুরুষ যি শবর হ'তে পারে, তা হ'লে আমার মত 
নারীর শবরী হওয়ায় জগতের কোনও অনি হবে না । 
এখন রাখতে চাও আমাকে, থাকি । না রাখতে 
চ1ও--- 

উদ । ও কথ! আর মুখেও উচ্চারণ ক'র না । এ রাজ্যে 
আজ পদার্পণ ক'রে আমি ধন্ত। এখন আমি সেই 
নারীকে দেখতে পাই--সেই বৃদ্ধা! সে ষদি আমার 
সর্বস্ব চায়, আমি তাকে সর্বস্ব দিতে পারি। তার 
গ্রাণের মূল্য তুমি । আর তোমাকে ছলন! করব না৷। 
আমি কৌশান্ীর অধীশ্বর উদয়ন । 

জয়ঞ্রী। (প্রণত। হইয়া) মহারাজ, আজ আপনি 
আমাকে রক্ষা করুন, আমার গতিকে রক্ষা করুন। 
আর এঁ সব অভাগ্য নর-নারী, অর্থের জন্ত দাসত্ব গ্রহণ 
করে ধার! প্রাণহীন যন্ত্রের মত কার্য করে-- 

উদ। তা হলে চল, সর্বাগ্রে মায়ের সঙ্গে তোমার সাক্ষা- 
তের ব্যবস্থ। করি। 

জয়গ্রী। ব্যবস্থ! মানে কি রাজ! ? 

উদ । বলছি। (বস্ত্াভ্ন্তর হইতে বীণ। বাহির করিয়। ) 
আগে এই বীণ! গ্রহণ কর। 

অয়গ্রী। তাই ত, পূর্বে এটিকে ত দেখিনি! অতি ক্ষুদ্র, 
কিন্তু এ কি অপূর্ব বীণা ! 


উদ। এই আমার শক্তি। এর নাম হস্তিকান্ত বীণা । 
কৌশাহীরাজের পট্র-মহাদেবীর ইতিহাস কিছু 
শুনেছ ? 


জয়শ্রী। বহুবার-__মায়ের মুখে, পিতার মুখে, খধাত্রীর 
মুখে। এক প্রকাণ্ড পক্ষী তাকে ছে! মেরে তুলে নিয়ে 
শিয়েছিল। বহুবার শুনেছি সে করুণকাহিনী। 

উদ। আমি কে, এইবারে বুঝতে পেরেছ ? 

জয়গ্ী। আমি ধন্ত--আমি ধন্ত। 

উদ্দ। তবে জর সে করুণকাহিনীর পুনরাবৃত্তি ক'রে সমর 
বুথ! নই করব না। অল্লকল্পক নামে এক খধির 
আশ্রমে ম৷ আমার আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন । সেই- 
খানেই হয়েছিল আমার অন্ম । সেই খাধি মৃত্যুকালে 


| ১ম খণ্ড, ৩ সংখা। 


অপূর্ব দৈবশক্তির আধার এই বীণা আমাকে দান 
ক'রে যান। এর সাহায্যে সমস্ত আরণ্য হস্তীকে আমি 
এক মুহূর্তে পালিত কুকুরের মত বশে আনতে পারি। 
ইচ্ছা করলে এ তোমাদের উৎসবক্ষেত্র এরূপ এক 
মুহূর্তে হস্তিপদতরে মধিত ক'রে দিতে পারি। 

জয়গ্ী। তোমার নিরম্ত্রতার মন্দ এইবারে বুঝতে পেরেছি । 
অপূর্ব্ব দৈবশক্তি ছিল তোমার পশ্চাতে । 

উদ । ছিল, কিন্ত তুমি ত দেখেছ জয়শ্রী, আমি তার 
প্রয়োগ করিনি। তোমার অলঙ্কারশূন্ত অঙ্গ পর্যযস্ত 
তার সাক্ষী । এই বিস্তাদানকালে খধি আযাকে বলে- 
ছিলেন, মাগ্ুধী শক্তিকে অবজ্ঞ। ক'রে দৈবী শক্তির 
আশ্রয় গ্রহণ ক'র ন1। মান্ুষী শক্তি দৈবশক্তি অপেক্ষা 
হীন নয়; বরং অনেক সময়ে শ্রেঠ। সেই শ্রেষ্ঠ 
শক্তির নাম সত্য। তারই সাহায্যে এইমত নিরক্জ 
আমি পিতৃরাজ্য অধিকার করেছি। আর এখানে কি 
করেছি, এই বনভূমি আলো-করা অবস্তীর শ্রেষ্ঠ রন্রই 
তার সাক্ষী । 

জয়গ্রী। কিন্ত এবারে? 

উদ। আর প্রশ্ন ক'রে! না, রাজকুমারি ! 

জয়ত্ী। এবারে কি সংহারমূক্তি নিয়ে উৎসবক্ষেত্রে ফিরে 
যাচ্ছ, প্রভু ? 

উদ । উত্তর এর পরে দিচ্ছি । ( পরিক্রমণ ও স্থান পরিদর্শন ) 
এ অদূরে দেখ! যাচ্ছে একটি বনফুলের গাছ। 
পুষ্পভারে সে ধেন অবসন্ন হয়ে পড়েছে। শীগ্ত ওর 
পত্র-পুষ্প নিয়ে এসে । 

[ জয়গ্রুর প্রস্থান । 
সত্বর-_-সত্বর | মুহূর্ত বিলম্ব অসহা হচ্ছে, রাজকুমারি ! 
( অঞ্জলিপূর্ণ পুষ্পপত্র লইয়! জয়ঙ্্রীর প্রবেশ ) 

উদ্দ। নাও, আমাকে গুরুত্বীকার ক'রে এই পত্র-পুশ্ে 
আমাকে বরণ কর। 

জয়প্রী। আগ্রেই ত তা স্বীকার করেছি, শ্বাষিন্‌ ! 

উদ । না, ন|_মন্ত্রের গুর-_-.বরণ কর--সত্বর--সত্বর। 
এই বিদ্তা আমি তোমাকে দান করব। 


জয়গ্রী। আমাকে 1 কেন? 
উদ। নাগে গ্রহণ কর--পরে বলছি। 
জরশ্রী। দান মানে কি? 


«ম বধ- আবাঢ়, ১৩৩৩ ] 


হুস্সশ্রী। 
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উদ্দ। তুমি বুঝেছ, আর বিলম্ব কর না। এ উৎসবক্ষেত্রে 
কোলাহল উঠলো । এইবারে তোমার পলায়নবার্তী 
মত্তর1 জানতে পেরেছে । এ দাষাম! বেজে উঠলো । 

জয়ত্রী। অর্থাৎ, তোমার শক্তিতে অধিকারী হব আমি? 
তুমি নিঃস্ব হবে? আর এ সব হীন মত্ত বিনা ক্লেশে 
বধ করবে তোমাকে ? 

উদ। মমতার আত্মহার! হয়ে! না জয়ঞ্।! মায়ের মর্যাদা, 
তোমার মধ্যাদা, আমার সত্য । রক্ষা কর-_ রক্ষা 
কর আমার সত্য। 

জয়শী। দাও, প্রিয়তম | 

( উদয়নের পদে পত্র-পুম্পদান ) 

উদ । বীণার এই তারে ঝঙ্কারে উচ্চারণ করবে এই মন্ত্র। 
আক্রমণকারী বন্হপ্টী সুদূরে পলায়ন করবে । মধ্যের 
তারে বঙ্কারে এই মন্ত্র। যতদুর সুর যাবে, হ'ক তা সুঙ্স, 
অতি সুস্্স--তত দূর থেকে বন্য হস্তিযুখ তোমার কাছে 
ছুটে আসবে। তৃতীয় ঝঙ্কারে এই মন্ত্র_পালিত 
কৃরুরের মত তারা তোমার আদেশ পালন করবে। 
ধর দেবি, আজ হ'তে এ হস্তিকাস্ত বীণ! তোমার । 
সত্যই আজ আমি নিঃম্ব। এই নিঃস্বতা নিয়ে ফিরে 
চল্লুম। তখন প্রয়োজন হ'লে আমার শক্তি 
প্রয়োগের উপায় ছিল, সে উপায় পর্য্যন্ত ত্যাগ কর- 
লুম। আমি চল্লুম, কিন্তু প্রতিজ্ঞা কর জয়শ্রী, 
এ শক্তির অযথ! প্রয়োগ করবে না। কৌতুহলপরবশ 
হয়ে শক্তির পরীক্ষ। করবে ন। । 

জয়ভ্রী। করব না, গুরু । 

দ্দ। যদিই হয় আমার লেই হ্র্ভাগা_হুত্যা, 
শক্তিগ্রয়োগে তার প্রতিশোধ নেবে না। 

জয়শ্রী। প্রতিশোধ পর্য্যন্ত নিতে পারব না? কেন তবে 
অনর্থক আমাকে এই অদ্ভুত শক্তির অধিকারিণী 
করলে? 

উদ্দ। করেছি, আমার অবর্তমানে আমার মায়ের ভার 
নেবার জন্ত, আমার নাম নিয়ে কৌশাধীর পিংহাসন 
অলম্কৃত করৰার জন্য | 

জয়শ।। কিন্তু, যে জন্ত নিজের মর্য্যাদ!, পিতার মর্যাদা, 
জাতির মর্ধ্যাদ। বিস্বৃত হয়ে এক শবরের হাতে হাত 
দিয়েছিলুষ, তার ত কোনও মীমাংদা হ'ল না! 


এই 


তোমাকে বধ করেও যদি তাদের মত্ততা দূর না হয়, 
যদি এ হীন নিষ্ঠুর প্রথার বিলোপ না হয়? 

উদ। এর উত্তর আমি দিতে পারলুম না, জয়ন্ী।। তবে 
এইটুকুমাত্র তোমাকে বলতে পারি, আর তুমি অবস্তী 
নও-_কৌশান্বী। 


জয়শ্রী। যাও। 

[ উদর়ন্নর প্রস্থান । 
স্থমিত্রা। ( নেপথ্যে ) কোথায় গেলি, উদয়ন ! 
জয়ভ্রীী। ও-দিকে না মা, এদিকে এস । 


স্থমিত্রা। (নেপথ্যে ) কোথায় গিয়েছিলি রে বর্ধর শবর, 

তোর মা'কে এই নির্জন দেশে একা ফেলে ? 
( সুমিত্রার প্রবেশ ) 

জয়ঞ্রী।। শবর নই মা, শবরী । 

স্থমিত্রা। বা! বা! কি অপূর্ব তুমি! কাছে এসো 
কাছে এসে।। ছুই যুগ-সঞ্চিত চোখের জল সহসা 
আমার চক্ষুর মন্্রোধ ক'রে দিলে! আর আমি অগ্র- 
সর হ'তে পারছি না। কাছে-_-কাছে--আরও কাছে-_ 
( জয়শ্রীকে আলিঙ্গন) ৰা! বা! কি কোমল, কি 
মধুর তুমি !_ কিন্তু তুমি শবরী ব'লে নিজের পরিচয় 
কেন দিলে, মা? 

জয়প্রী। তুমি তোমার পুন্রকে শবর সম্বোধন কেন 
করলে, মা? 

স্থমিত্রা। মা! দেখছ আমার অবস্থা? আমার কাছে 
কোনও সতা গোপন ক'র না। 

জয়শ্রী। আমি অবস্তীরাজকন্তা, নাম আমার জয়শ্রী । 

স্থমিত্রা । কেমন ক'রে আমার পুন্তর তোমাকে লাভ করলে? 
তুমি যে তোমার গর্ধময় পিতার দান--এঁ বর্ধরবেশী 
যুবককে-এ ত আমি কোনও মতে বিশ্বাস করতে 
পারি ন! ! 

জয়গ্রী। পিত। আমাকে দান করেন নি। 

স্থমিত্র। । তবে? 

জয়শ্রী। আমি স্বেচ্ছায় তার অন্ুগমন করেছি। 

স্থমিত্রা। তোমার পিতা জানেন ? 

জয়গ্রী। বোধ হয়, এতক্ষণে জানতে পেরেছেন । 

সুমিত । এ বর্ধর শবরের হাত ধরে তোমার 
পলায়নবার্তা ? 
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স্থমিত্রা। সে চোর কোথায় গেল? আমার সঙ্গে দেখ 
করতে কি তার ভয় হচ্ছে? 

জয়শ্রী। না। 

স্ুমিত্রা। তবে? 

জয়ন্ত্রী। আপনার দপেবাকাধ্যে আমাকে নিযুক্ত ক'রে 
তিনি রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেছেন । 

ম্রমিত্া । নিশ্চিন্ত করলে মা। নাও, এই বক্জাধার কক্ষে 
কর। কর আমার অন্থুগমন। তবে তোমাকে বলি, 
পুল্লের ফিরে আসতে অসম্ভব বিলম্ব দেখে আমি ধৈর্য্য 
ধরতে পারি নি। তার অন্সন্ধানে গিয়েছিলুম । পথে 
তোমার মহিমাখিত পিতার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হয়েছে । তিনি তোমার পলায়ন-কথ! জেনেছেন। 
জেনে তোমার বধে, "মামার পুত্রের বধে উদ্বাত-অন্ 
হয়ে দাড়িয়ে আছেন। আমার দেখবার কৌতৃহল 
হয়েছে, কেমন ক'রে তিনি এ শবরকে আর তার 
জাতির অমর্য্যাদাকারিনী এই কন্ঠাকে বধ করেন। 

জয়ন্তী। কৌতূহল বলছ কেন ম1? মনে করছ কি আমার 

স্বামীকে বধ করতে আমার পিতা! কুণ্ঠিত হবেন? 

স্থমিত্রা। তিনি কুষ্তিত ন। হ'তে পারেন। কিন্তু আমার 
পুলের নিধন তাঁর সাধাতীত। পুত্র মামার অমান্ুষী 
শক্তির অধিকারী । 

জয়শ্রী। সেশক্তিনিঃশেষে আমাকে দান ক'রে তিনি 
নিঃস্ব হয়ে চলে গেছেন। এই দেখ মা। (বীণ। 
প্রদর্শন ) 

সুমিত্র।। তবে আর কি! তুমি ত সেই দৈবী শক্তির 
অধিকারিণী ! 

জয়শ্রী । কিন্তু গ্রয়োগের অধিকার নেই। তোমার পুত্র 
আমাকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ক'রে গেছেন। তার জীবন- 
রক্ষার্থে আমি একটি অন্গুলি পর্যন্ত সঞ্চালিত করতে 
পারব না । কি মা, কি চিন্তা করছ? 

স্থমিত্রা। চিন্তা করবার আর বে কিছুই রাখলে না, 
জয়ন্লী ! 

জয়শ্রী । বল মা, এখন মামি কি করতে পারি ? 

স্থমিত্রা। কৌশাখীর রাব্রম্হিষী তুমি । কি করতে পার, 
তুমিই স্থির কর মা । 


[ ১৭ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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জয়শ্রী। তবে এস মা, আমার সঙ্গে এস। 
(যশমার প্রবেশ ) 
যশম।। ওরে--ওরে--ওরে ! 


(মহিরঙ্গের প্রবেশ ) 


মা! এই তোমার সম্তান। 

মহি। মহিরঙ্গ । 

যশম।। কি করিস বল্‌। 

মহি। ছিলুম মালবের রাজহস্তিচালক । 

জয়শী। মালবের রাঞ্জহস্তিচ।লক ছিলে যখন, হস্তি-লক্ষণ 
নিশ্চয়ই জানে তুমি । 

মহি। এই অস্ক্ণ আমার মাথায় মারলে যত না আঘাত 
লাগবে, তার চেয়ে শতগুণ আঘাত লাগবে, মদি কেউ 
আমাকে বলে হস্তি-লক্ষণ জানি ন|। 

জয়ঙ্্রী। মহিরঙ্গ ! এসো, এই বনের ভিতরের সমস্ত হস্তী 
তোমার সম্মুখে উপস্থিত করি, তার মধ্য হ'তে সর্বশ্রেষ্ঠ 
লক্ষণাক্রান্ত হস্তী নির্বাচন ক'রে, তার পৃষ্ঠে আমাদের 
আরোহণ করিয়ে- কোথায় যাব মা? 

স্থমিত্রা । ভারতের সর্বপ্রেঠ রাজার মহিষী তুমি, কোথায় 
যাবে, আমি বলব কেন, জয়গ্ী৷ ! 

জয়ন্ী। তর পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়ে নিয়ে চল মহিরঙ্গ 


নাম বল্‌। 


কৌশাধীর রাঙ্জমাতা ও আমাকে অবস্তীর 
উৎসবক্ষেত্রে । 

দৃশ্যান্তর 

দেবসেন। 

(গীত) 


ছার[ভর! বনপথে আপনারে লয়ে সাপে 
সভয়ে চলেছি ওগে! বিজন দেশে। 
জাগিল পথমুখে মনোমত সুন্দর 
মনোমত মনোহর সে। 
সেও যে আমারি মত ( ওগে। ) চলেছে একা, 
বনপথে প্রকাইয়ে সকল দেখা, 
দেখে লাজে দ্দাড়াইন্থ পথের পাশে। 
কখন্‌ বে ঘুমায়েছি চলিতে চলিতে গো, 
কখন্‌ যে চোখে।চোধধি নারিন্থ বলিতে গো, 
গ/নে গেলে। বন ছেয়ে, ভাঙা ঘুমে দেখি চেয়ে, 
ছুই জনে আছি শুয়ে পথের শেষে ॥ 
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দেব। ঠিক যেন বনের গোপন কথা ! কাকে যেন বলছে, 
কেযেন শুনছে! বলা-শোনার যেন বিরাঁম নেই। 
কর্মদোষে নারীত হারিয়ে এ হৃশ্প সুর শোনার অধি- 
কার থেকে বঞ্চিত হয়েছি । যেন দৃশ্টের পর দৃশ্ত পরি- 
বর্তনের কাহিনী, যেন ঘটনার সঙ্গে ঘটনাস্তরের 
আলাপ। তাই ত, সে অভাগীর মৃত্যুর কথা ত 
এখনও শুনতে পাওয়া গেল না। প্রধানা কি তাকে 
বল্পমে বিধতে পারলে না? আর তুমি, সুন্দর তুমি, 
হেয়ালি তুমি ! দীড়িয়েছে। কি এ প্রাণহীনা প্রেম- 
হীনার বল্পমের মুখে ? 


( চগুদেবের প্রবেশ ) 


চগ। পাপিষ্ঠ।! 

দেব। কিহভেতু আমাকে এ শিষ্টর সম্বোধন, রাজা! ? 

চণ্ড। তুই ন| বলেছিলি, সে শিরম্ব, তাঁর হাতে কেবল- 
মাত্র দশটি সুন্বর অঙ্গুলি? 

দেব। এপনও ত বলছি, রাজা ! 

চগড। সেনিরম্ত্র? 

দেব। আর আমি উত্তর দেবো না। আমি সৈনিক । 
কথায় আমার অবিশ্বাস হয়ে থাকে, এই নাও আমার 
বল্পম, আমাকে হত্যা! কর। 


( স্থষেণার প্রবেশ ) 


শুষেণা। ওকে আর প্রশ্ন করে! না রাজা, আমি বলছি। 
সত্যই ছিল সে নিরন্ত্র। আর এই নিষ্টরার হাতে শাণিত 
বল্পম। সত্যই কখনো ছিল না দয়ার লেশমাত্র এই 
হৃদয়ে । কিন্ত আজ হতে রাজা, এ হাত দিয়ে একটি 
ক্ষুদ্র প্রাণী, এমন কি, একটি পিপীলিকা পর্যাস্ত বিনষ্ট 
হবে না। আমার দ্বার আর তোমার কোনও 
নিষ্ঠুরতার কাধ্য হ'তে পারবে না। সুতরাং এখনি 
তুমি মামাকে বিনাশ কর। 

চগ্ড। বিনাশ তোর হয়ে গেছে স্থুষেণা। তবে মৃতু)র 
পূর্বে একবার বল্‌, কোন্‌ অস্ত্রে সেতোর বল্পমকে 
চূর্ণ ক'রে দিলে। 

হষেণা। বলতে পারব ন! রাঙ্গা । আপনি তা” শোন- 
বার অধিকারী ন'ন। আমি ইউনানী নারী । আপনারই 
সম্মুখে দদস্তে নিজের মরণ-গান শুনিয়ে গেছি! এখনি 
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বল্পমে বিধে আপনি আমাকে মেরে ফেলুন। জামি 
সে নারীকে বল্পমের মুখে পেয়েও হত্যা করতে 
পারিনি । 

চণ্ড। মদিরা, দেবসেনা, মদিরা। 

দেব। আর পান করবেন না, রাজ। | 

চণ্ড। দে অশিষ্টা, মদিরা। ( দেবসেনা মদিরা-পাত্ 
চগুদেবকে প্রদান করিল। চগুদেব পাত্র নিঃশেষ 
করিয়া! ) এইবারে দে বল্পম। জাতিত্ব স্বাধীনতা ম্মরণে 
উৎসব । আমি বিধি লঙ্ঘন করতে পারব না। প্রথা 
কি বর্ধর, কি নিষ্ঠুর, কি নীতিহীন! এখনও কর্ণে 
ঝন্ধার! তথাপি--তথাপি-_-যতক্ষণ থাকবে এ জীবন, 
আমি বিধি লঙ্ঘন হ'তে দেবো না। দে বল্পম। 

দেব। নারাজ, আমি দেবো না। 

চণ্ড। সাবধান, অশিষ্টা । 

দেব। কিছুতেই দেবো না । 

স্বষেণা । ধিক তোমাকে মরণ-তীতা | দাও বল্পম রাজার 
হাতে । 

দেব। মূর্থ সৈনিকা, বুঝতে পারছ না? তুমি আমি 
রাজার লক্ষ্য নই। লক্ষ্য তার ?িজের প্রাণ। রাজ! 
আত্মহত্যা করবে । 

স্থষেণ। । তুমি আত্মহতা। করবে? আমাদের অপরাধে ? 
বেন ব্বাজা ? রাজা! 

চণ্ড। কেরাজা? এখানে আজ আবার রাজা কে? 
কোথায় সে শ্তালিকা-ভ্রাতা ? যে বিধি লঙ্ঘন করবে, 
সেই মরবে । দে বল্পম, দে ব্লম। 

দেব। দেবে! না, কিছুতেই দেবে! না। 

চণ্ড। এখনে। বলছি, দে দেবসেনা । 

দেব। বুথ! চেষ্টা, মত্ত রাজ ! 

চণ্ড। দিবি না? রাজ। মত্ত? ( এক লম্ফে দেবসেনাকে 
ধারণ ) 

দেব। দেখছ কি প্রধানা, ধর ধর-_ সিংহরাজ মুগীর গ্রীবা 
ধরণ করেছে। 


( সুষেণা চগ্ডদেবকে ধরিল ও তীহাকে বল্লম গ্রহণ 
হইতে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিল ) 


স্থষেণ। । সত্যই ত দেবসেনা, সিংহের বল। 


ভহ২৬ 


( চগুদেব দেবসেনার হস্ত হইতে বল্পম গ্রহণ করিল । 
স্থষেণা তার পদ ধরিয়া বলিল, ক্ষান্ত হও, 
রাজা, আত্মহত্যা করো না ।) 
( নেপথ্যে কোলাহল ) 

চণ্ড। আত্মহত্যা এ নয় রে অভাগী, এ চগুদেবের রাজত্বের 

_ অবসান। তার ঘরের রদ্ধে, রন্ধে, সশন্্র প্রহরী 

থাকতে একটা নীচ শবর, নিরন্তর তার কন্ঠাকে 

অপহরণ করে নিয়ে গেল। ছাড়, হাত ছাড়, রূপ- 
অস্ত্রে পরাজিতা নারী ! 

স্বষেণা। সে আসবে বলেছে রাজ।, আসবে বলেছে । 

চণ্ড। অভাগী, অভাগী- রূপমুগ্ধ।, মন্তরমুগ্ধ| ! চোর সে-_সে 
আসবে, আসবে? 

দেব। এসো, কে কোথায় এখানে শক্তিমান, এসো 
রাজাকে রক্ষা কর, রাজ। আত্মহত্যা করে। 

চণ্ড। সে আসবে, আসবে ? আদতে পারে? 

( উদয়নের প্রবেশ ) 

উদ । আমি এসেছি, রাজ৷। 

( চগুদেব মুখ ফিরাইয়া বিশ্মিতনেত্রে কেবল উদয়নের 
প্রতি চাহিয়া! রহিলেন। নেপথ্যে নরনারীগণের 
আগমনের কোলাহল ) 

জব। গুধু দাড়িয়ে মুখের পানে চেয়ে থাকলে কি হবে, 
রাজ ! এইবারে বিধি পালন কর। 

চণ্ড। ধর, বলম। 

দেব। না, না, বলপ্রয়োগে তুমি কেড়ে নিয়েছ রাজা ! 
প্রধান! ত্যাগ করেছে, মে আর ধরবে না। আমারও 
প্রতিজা।, হস্তচ্যুত বল্পম আর গ্রহণ করব না। 

সুষেণা। বেঁধো রাজা, বেধো। কি রাজা, কোথায় 
তোমার সংজ|? মুগ্ধতায় এই সব অভাগিনী নারীকেও 

যে তুমি পরাস্ত করলে! তোলো! রাজ। বল্পম। ধর ওই 

দহ্থ্যর বুকে। এখনও সে সেইরূপই নিরন্তর । 
আমি এসেছি--এসেছি সর্ব অবস্থার জন্ত প্রস্তত 
হয়ে। 
( মণ্ডল-প্রমুখ পুরবাসী, মগ্ুডল-পত্বী-প্রমুখ 
পুরবাসিনীগণের প্রবেশ ) 

চণ্ড। পুববাপী, প্ঁ তোমাদের সম্পুখে তোমাদের মণিমুকুট 

অপহারী দস্যু । এ বল্পম নিয়ে তোমাদের যে কেহ__ 


উদ । 


হস্সিক স্স্মত্জী 


[ ১৭ খণ্ড, ওয় সংখ্য। 
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যেকেহ ওর বক্ষ বিদ্ধ কর। যে কেহ যে কেহ-__ 
বালক-বুদ্ধ-পঙ্থু-ব্যাধিগ্রস্ত-_ কোনও আরাম তোমাদের 
্বীকার করতে হবে না। 

দেব। নাও--কে নেবে বল্পম-_নাও। 

ম,প। কেউনেবে না, দেবসেনা ! 

চণ্ড। বল্লম ফেলে দিই? 


সকলে । ফেলে দাও, রাজা ! ফেলে দাও । 
( উদ্দালকের বেগে প্রবেশ) 
উদ্দা। রাজা! রাজ।! অদ্ভুত-_-মন্তুত ! 


চণড। কি অদ্ভুত, উদ্দালক 1 

সকলে । কি অন্তুত, পুরোহিতপুত্র ? 

উদ্দা। কি তোমাদের বলব! রাজা, রাজা, সেকি 
প্রকাণ্ড অদ্ভুত! তোমার কন্তা এক হস্তি-পৃষ্ঠে- 
পে প্রকার হস্তী-_কি বলব রাজা! কি বলব পুর- 
বানী! এরূপ অপূর্ব পুষ্পদন্ত হন্তী আজও পর্যন্ত 
দেখি নি, রাজা ! তার পিঠে না আছে সাজ, না আছে 
শয্যা --কিন্তু সেকি আশ্চধ্য গজগতি ! তোমার কন্ত। 
নড়েও না চড়েও না-_ 

চণ্ড। বেঁচে আছে ত, উদ্াশলক ? 

উদ্লা। কি! আমাকে রহম্ত করছ রাজ1! তোমার কন্তা 
মরে গেলে আমি কি এই তীব্র লক্ষে ছুটে আসতে 
পারতুম ! 

(প্রতৃগুপ্ডের প্রবেশ ) 

প্রভু । মহারাজ! কৌশানীর রাজমাতা উৎসব-ম গুপে 
অতিথি । 

চণ্ড। যাও স্ুষেণ।, রাণীকে বল, সংবদ্ধনা ক'রে তাকে 
নিয়ে আনতে | (স্থষেণার প্রস্থান ) প্রভুগুপ্ত ! অবস্তী- 
বাপী কি স্বত্ব? 

প্রত । এ উৎদবের অদ্ভুত পরিণাম দেখে আমার জ্ঞানের 
অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেছে, রাজ! ! 

চগ্ড। কে ইনি, এইত্ঠরে বুঝতে পেরেছ, মগুল-প্রমুখ 
অবস্তীর পুত্র, কন্ঠ । 


মণ্ডল। আর বলতে হবে ন! মহারাজ, আমর! ধন | 
( প্রৰরসেনের প্রবেশ ) 
প্রবর। কৌশান্বীপতি উদয়ন, আমি মালব-রাজপুভ্র। 


' বাজকুমারীর পাণিপ্রার্থী, স্থৃতরাং তোমার প্রতিবন্ধী 


৫ম বর্ধ_-আঁষাঁচ, ১৩৩৩ | উম্রভ্ী। শর. 


হয়ে আমি এই উৎসবক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলুম। শেষ দৃশ্য 
তোমার অসামান্ত পুরুষকারের সপ্পুখে শির নত ক'রে 
আমি তোমার সখার স্থান ভিক্ষা! করি। বি 

উদ। এসে সখা, এসে। আমার আলিঙ্গন মধ্যে । আমি উদয়ন ও জয়গ্রী 
মনুষ্যত্বের পুজক। তা হ'লে শোনে মহিমান্বিত 
অবস্তীপতি, আর অবস্তীর মছিমা্িত গুক্র-কন্তা ৷ যখন (চারিদিক বেন করিয়। প্রভূগুপ্ত, 
আমি এই উৎসবক্ষেত্রে প্রথম প্রবেশ করি, তখনও উদ্দালক ও পৌরবর্গ ) 


আমি ছি্লুম নিরস্ত্র । কিন্ত তখন আমার আয়ত্তে 
এমন এক অদ্ভুত দৈবশক্তি ছিল, য। প্রয়োগ করলে 
তোমাদের এই উৎসব-উল্লা এক মুহুর্তে হাহাকারে 
পরিণত হয়ে যেতো । কিন্তু এবারে রাজা, সেই শক্তি 
নিঃশেষে তোমার কণ্ঠাকে দান ক'রে নিঃস্ব হযে চগলে উদ। না_না। তোমাদের এ আর্থ্ের প্রতি, উদ্ধা- 


এসেছি । এ তত সব্বঅ জন্য ত 
সেছি। এসেছিলুম সত্যই সর্বঅবস্থার জন্য প্রস্ত লক! অপ্রকৃতিস্থ হওয়া তোমাদের আজকের একটা 


, মি 

রর কার এ রা টা | আমার লীলা । তোমরা জগৎকে দেখালে, জাতির মুহূর্তের 
রি খে তার উড র্‌ 

পডৃর গা প্রজাদের রে লিখের রে মত্ততাতেও কেমন ক'রে তাদের চোখের উপর দিয়ে 

জন হয়েছিল। এখানে তাও আমাকে করতে হ'ল জয়শ্রী। দেশত্যাগ ক'রে চ*লে যায়। 


যে ই সর মী বার, জাতি ্রকতিহ হার সদ সঙ্গ, উন 

রা অর্থাৎ নবোদিত সুধ্যকে সঙ্গে নিয়ে জাতির সেই শ্রী 
কেমন ক'রে সম্মিতমুখে ফিরে আসে । 

[ চগ্ডদেব ও দেবসেন। ব্যতীত সকলের প্রস্থান । 

চণ্ড। তুইও ষ! দেবসেনা। বিধি আজ নিজের চলার পথ 

নিজেই ঠিক ক'রে নিয়েছে । তোদের সঙ্গিনী-সেনা- 

দের শুনিয়ে দে, আজ থেকে আমার শরীর-রক্ষা কার্য্য 


সকলে। নবদম্পতির জয় হোঁক্‌। 

প্রভু। উদগয়নের জয়। 

উদ্ধা। আমাদের জয়প্রী। বাসবদত্তার জয় । কি কৌশাী- 
পতি উদয়ন, এখনও কি আমর! অপ্ররুতিস্থ ? 


( চগুদেব, পুরোহিত, রাণী ও সুমিত্রার প্রবেশ ) 


চণ্ড। জাতির কল্যাণকামী পুরোহিত, অর্থদানে উদয়নকে 


নি আশীর্বাদ করুন। 
সে রে ও সী থেকে নত স্থমিত্রা। তৎপূর্ে একবার জিজ্ঞাসা করি, আপনার এই 
_ মুক্ত । 
পুরনারাদের স্তায় অবস্তার কন্ঠা_সুক্ত কন্তা-রত্ব কার হাতে হাত দিয়েছে, রাজা? 


( চগদেবের প্রস্থান। চগণ্। দেবী স্মিত, মনের আবেগে বল! আমার পূর্বব- 
(দব। মুক্তি_মুক্তি? মন্দকি! ওগো আমার তুমি! কথার ক্ষু্ হয়ো না। নবোদিত কুর্যোর পরিচয় দিতে 


অর তুমি বিষ হয়ে! না, আজ থেকে আমি মুক্ত। হয় না। উদয়ই তার পরিচয়। দেবি, কিন্তু তার নাম 
অদ্দিতিপুত্র আদ্দিত্য। কেউ তাকে কশ্তাপপুক্র বলে 
( গীত ) না। উদয়ন তোমারই পুর । শক্তিমগ্রি, তুমিই তার 
জীবন রক্ষা করেছ, তুমিই তাকে পালন করেছ, তুমিই 
রি টা আদ বা ! তাকে বিশ্বজয়ী হবার শক্তি দিয়েছে । নরশেষ্ঠ লক্ষণের 
গেয়ে! না এমন গাঁন যা এসে মরমে বাজে, উপাধি সৌমিত্র । 
করে! না! এমন কথা যাহা গুনে ষরি লাজ? সুমিত্রা। গুনে ধন্ত হলুম, মহিমময় রাজ1| উদয়ন! যে 


বেছে বেছে হিয়। হ'তে, প্রিয় যা আছে তোষার, 
লয়ে এসো, ওগো! পিয়া, ষালাটি র'চ আমার! জন্ত তুমি আমাকে কৌশাখীতে নিয়ে যাচ্ছিলে, আর" 


২৬৮ সাম্িকি অশ্চুঞগ্ডী [ ১ম খণ্ড, এ॥ সংখ্যা 
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তার প্রয়োজন হ'ল না। কৌশাম্বীতে যাবার আমার (উদয়ন ও জয়স্রীকে পুষ্পাদি দ্বারা অভিনন্দিত করিতে 
আর সার্থকত। নাই। ভারতের এক শ্রেষ্ঠ কুলীন করিতে পুরবাসিনীগণের গীত ) 
রাজার কন্ত।_ এ জীবন্ত পরিচয়কে সঙ্গে নিয়ে চলেছ। মিলন দেখিতে ত্র নিশি আগুয়ন। 


তরাং আমার মশ্মভাঙ। র এই বস্তাবরণ ধর গান ধর গান তাজি,অভিমান, মান, 
নে কি ই অঞ্জলি পুরে দাও প্রকৃতির দান। 


আমি তোমার প্রমহাদ্দেবীকে দান করলুষ | ধর মা, দড়ায়েছে বধূ-বর 
কৌশাম্বীর রাজভাগারে সধত্বে এটিকে রক্ষা ক'র। আলো! করি বন-ঘর 
ক।রে রেখে কারে দেখি সমানে সমান । 

আমি-_ আমি _রাজা, এই পবিত্র উজ্জস্সিনী-তীর্থে সিরকা নানি 

এই মনোহারিণী শিপ্রাতীরে একটি ক্ষুদ্র কুটার, ফুলবাণ তুলেছে নিশান, 

শেষ জীবন যাপনের জন্ত আপনার কাছে ভিক্ষা চঞ্চল দিবসের ঝর অবসান ॥ 

করি। ন্বন্নিক্কাস্পভন্য 
চণ্ড। আমি ধন্ত হব, অবস্তীর পুভ্র-কন্তা ধন্ত হবে, অবস্তী শ্রক্মীরোর্প্রসাদ বিগ্ভাবিনোদ । 

০ অভিনয়ের সৌকয্য ও সময়সংক্ষেপের জন্ শ্ব(নে গানে পরিবগ্ণন ও 
রাণী। এসো অবস্তীর শ্রেষ্ঠ কন্তা ৷ পরিবর্জন হইয়া থাকে। 


বাঙ্গালী বীর যুবকঘয় 


( যতীন্ত্রনাথ সুর ও চন্দ্রকাস্ত দেব) 


কে বলে বাঙ্গালী ভীরু কাপুরুষ ?__ 
জীবনের মায়! দিয়ে বিসঙ্জন, 

যথ। অভিমন্যু বাহ ভেদ করি-__ 
পশিলা সমরে বীরের মতন ! 


কি অপূর্ব দৃশ্য দেখ একবার ? 
মাতঙ্গের প্রায় জনতার মাঝে,_ 
ছইটি যুবক কি অকুতোভয়ে, 
যুঝিছে সদর্পে স্বজাতির কাষে ! 


অসহায় ঘত পল্লীবাপিগণ 

ভয়ে ভীত সব শত্র-আক্রমণে, 
বাচাতে তাদের ধন-মান-প্রাণ 
কি বীরত্ব আজ দেখাইল! রণে ! 


হাজার হাজার উত্তেজিত লোক 
তাড়াইল! সব লাঠীর আঘাতে, 
নিরধি সকলে স্তম্ভিত অবাক্‌, 
পরাজিত সবে এ দোহার হাতে ? 


এ বীরত্ব-কথ। শ্বর্ণাক্ষরে লিখি 
রাখিবে নিশ্চয় ভাবী বংশধর, 
চন্দ্রকান্ত আর ঘতীনের খ্যাতি__ 
গাইবে সকলে যুগযুগান্তর ! 


যুবকের রক্তে সঞ্চারিবে শক্তি 
বাঙ্গালীর দেহে--শিরায় শিরায়, 
দেখুক জগৎ বাঙ্গালী-বীরত 
কেশরীর বল যুবকের গায় ! 


হে বঙ্গজননি_ রত্বগর্ভ! তুমি 
ধরিয়। উদরে এ হেন সন্তান, 
মুছে ফেল মা গে! নয়নের জল 
পুত্রশোকে কেন এত আ্রিয়মাণ ? 


ভীরু কাপুরুষ নহে এ বাঙ্গালী 
দেশের কাষেতে করি আত্মদান 
চিরম্মরণীয় হইল! জগতে 
বাড়ালে দেশের কতই সম্মান? 


হূর্ববল বাঙ্গালী--এ ঘোর কলঙ্ক 
ঘুচালে যতীন্ত্র চন্ত্রকান্ত আজ, 
মরিয়া অমর হইল এ ভবে 

রাখিল! অতুল কীর্তি ধরামাঝ ! 


শ্রাচজনাথ দাস। 





(১) হার! কাটা 


হল্াযাণ্ডের এম্ার্ডাম নগর মাকরোখ হীরা কাটার 
নৈপুণ্যের জঙ্গ জগত্প্রসিদ্ধ। খনিঞজাত হীর! অসমাণ থাকে 
তখন তাহার কিছুই সৌন্দর্যা থাকে না? হীরার সৌন্দর্য্য 
দ্ধি হয় পল তুলিয়। কাটাতে । কিন্তু পল তোলারও বহ্‌- 


বনহুকালের কায়মনের নিবিষ্ট সাধনায় এই বিদ্যায় যাহার! 
নিপুণত| অক্জন করে, তাহাদের হাতেই দামী হীর1 কাঁটিবার 
ভার দেওয়। অনেক সমএ বড হীরার মধ্যে এমন 
সব খুঁৎ থাকে নে, তাহাকে নিগৎ করিবার জন্য কাটিয়। 
ছশটিয়। ছোট করিয়া ফেলিতে হয়। প্রসিদ্ধ কোহিনূর 
হীর! যখন মুস্লমান সম্রাটের মুকুট হইতে খসাইয়া৷ ইংরাজ 


হয়। 





হীরক কাটিয়। ছ'টিয়। বাযবহ।রোপযোগী করিবার পৰে 
চিহ্তিত করা হহতেছে 


প্রকার প্যাটার্ণ আছে, কোনটি চৌপলা, কোনটি ব' অষ্টদল 

ত্যাদি আকৃতিতে কাট৷ হয়। কোন্‌ হীরাটিকে কি 

শাঁকৃতিতে কাটিলে হাঁগার শ্র। খুলিবে, বিচক্ষণ জন্ুরী তাহ। 

'বচার করে। যদি বিচারে একটু ভুল হয়, ঘযদ্দি কাটিতে 

একটু খু'ৎ হয়, তবে হাজার হাজার ব! লক্ষ টাকাই ক্ষতি 

হইতে পারে? তাই হীরা কাট! বিলক্ষণ কঠিন বিস্বা। 
66-_৭ 


ঘুরামান চক্রযস্ত্রে হীরক ছাট। হইতেছে 


সত্রাটের মুকটে বসাইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, তখন সেটিকে 
কাটিয়। সংস্কার করিয়! লওয়। হুইয়াছিল, হীর! জগতের 
মধ্যে সব চেয়ে কঠিন পদার্থ) “তরাং হীর। কিছুতেই কাটে 
না; তাই হীরাকে কাট হয় হীর! দিয়া) গোল ফ্াঁতহীন 
করাতের উপর হীরার গুড়! তেল দিয়! মাখিয়। হীর' 
কাটিতে হয়। হীরা কাটার সময় হীরার সমন্ত কিছুই 


৪১৩০ ( ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য' 
যে খুব বত্ব করিয়া সঞ্চয় হীরাটিকে কাটিয়া তত 
করিয়া রাখা হয়, তাহ খণ্ড করা হয়, তাহার 
বলাই বাহুল্য-_ হীরার পর সেই খগ্ডগুলি কাটিয়া 
গুঁড়া পর্যাস্ত কুড়াইয়। ছোলং আকার বা চৌপল 
রাখা হয় অপর হীর! করা হয়, তাহার পর আট* 
কাটিবার জন্ত। অগ্রে পলা করিয়া কাটা হয়। 


হীরার গায়েই তেল আর 
হীরার গুড়া! মাখাইয়! 
সেই হীর] দিয়া ধীরে 
ধীরে ধৈর্য্য সহকারে একটু হাত কীপিয়৷ 
খধিরা ঘবিযা অপয় রা হীরকের দ্বারা হীরক কণ্িত হইতেছে গেপেই সমস্ত হীরাটি 
কাটি! হইতঠ এখন নষ্ট হইয়া যাইতে 


-স্্্ন ১০ ০০ সুজ এ 


যত বেশী পল তোল! 
হয়, কারিগরকে তত 
সাবধান হইতে হয়, 
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টা ূ চিত: 2২ সু 


কর্তিত হইব।র পূর্বে ধারকযন্ত্বে হীরক যস্ব-সহ।|যে। হীরকের ওজ্খল্য বৃ 


করাত প্রভৃতি বিবিধ অস্ত্র গ্রস্তত হইয়াছে, কিন্তু হীরার পাঁরে। অতি স|বধানে ধৈধষ্যের সহিত কাষ করিতে হয় 
গুঁড়ার সাহায্য ছাড় হীরা! কাটিতে পারে, এমন অন্তর বলিয়! একটি হীরা কাঁটিতেই অনেক দিন লাগে। 
এখনও প্রস্তত হয নাই। হীরা কাঁটিতে খনিজ হীরার ওজন শতকর! যাট তাগ 
হীরাকাটার ক্রম এইরূপ,--প্রথমে খনিজ হীরার কমিয়া যায়। হীরার আকার বা ওজনেই তাহার 
এবড়ো-থাবড়ো আক্কৃতির ভিতর হইতে কয়টি স্ুদৃশ্ত মুল্যাধিক্য নির্ভর করে না, হীরার জল (উজ্জলতা ) ও 
নিধুৎ আকৃতি পাওয়! যাইতে পারে, তাহা নির্ণয় করিয়। নিখু*ৎ কাটাই তাহার মূল্য নির্ধারণ করে। 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 





মহত 


কমল কহে 'মবণালে কাটা, 
বলুক সর্ব্বজন, 

তথাপি আমি হ্ুবাস সবে 
কারব বিতরণ। 


জীউমানাথ ভটাচাধা। 





৩১৩৫৬৩০০৩৫৩ 


নি *০৮০৮০০০০০০০৯ 
শুঞতে 


মাসিক বন্থমতীর" মাঘ সংখায় জাতিতত্বের দ্বিতীয়াংশ এবং ভীযৃত 
ভবতাঁরণ ভট্টাচার্ধা বিদ্যারত্বক্ৃত প্রপমাংশের প্রতিবাদ বাহির হইয়া- 
ছিল। যদিও আমি প্রবন্ধের প্রারস্তে লিখিয়াছি_-পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
পথান্ত বাহির না হইলে কেহ প্রতিবাদ করিবেন না এবং আমি 
অসার প্রতিবাদের উত্তর দিব না, তথাপি বি্যারত্ব মাশয় ততটা! সময় 
অপেক্ষা করিতে ন। পারিয়! যখন প্রতিবাদ করিয়াছেন, তখন অগা? 
এ[ম।কে তাহার সম্ব।নরক্ষ৫থ সংক্ষেপে উত্তর দিতে হইল। 
ভীতি বাদ £ _বৈষ্ঠরা কোনও স্তলেঃ ব্রাহ্গণজাতির 
বা! প্রকৃত ব্রাহ্গণের অপন।ন ব। কৎস। রটন। করেন না****** | 
উউঞ্তল্র £- ঠাহ্ারা শ্রাঙ্গণদিগের কুৎসা রটনা করেন না, 
শুনিয়। সুখী হঠলাম ২ কিন্ত “বৈদ্য প্রবোধনীতে' (৩ পৃঃ) লিখিত হউ- 
খাঁছে. “দ্বিজীতিদিগের মধো বৈদ্যগণই শ্রেই” এবং “বৈদ্যাগণই প্রণীত 
র।গ্গণপদব।চা, অপর ব্রঃ্গণের। ব্রাঙ্গণনামের অনধিকরী 1৮”--এ 
সঞ্চল কণ! ক বাঙ্ষণজতির ও প্রকুহ ব্রাহ্ম'ণর অপমা নম্চক নন ? 
এাভারতের যে দুষ্টটি বচন তুলিয়া প্রৰপ শপবা।খা! করা হইয়াছে, 
ঠাহ। প্রমাণ সংখাতেঠ মুল প্রবন্ধের ৫ নম্বরে দেখুন। 
ভট্টাচাধঝ। উপাধি দেখিয়। প্রতিবাদকারী মহ$াশয়কে এক্ধণ মনে 
+রিয়াছিল(ম. কিন্তু “বৈদ্য, প্রবোধনীর' ধ্ররূপ উড তিনি যখন 
খ্(বমাননা বোধ ন। করিয়।, তাহার সপক্ষে থ।কিয়া, আমার প্রবন্দের 
পরিবাদ করিয়।ছেন, তখন মনে ভ১তেছে তিনি হয় ত বৈদ্য, 
( “বদ প্রবোধণীতে' বৈদ্যাদিগের ভট্টাচাযা উপাশি প্রদশিত হইয়।ছে__ 
দা 
ঢা বৈগ্ঠগণকেই প্রকৃত ব্র।ঙগণপদব!চা বল। 
»৯লেও (বিদ্ভা।র£ মচীশম এখন ব্র।গগণজাতিকেই প্রকৃত বী্গণ বলিয়া 
মে কাটা চাপ! দিতে প্রয়সী হইনেছেন কেন, তাহা বুনিতে 
পরিতেছি না। 
ভিড _বিদ্ভাবারিধি মহাশয় প্রথম পরিচ্ছেদের নান 
পিষাছেন “অন্বঠ বা বৈদ্যা*****- | 
 &-_“অন্ব্ঠ বা বৈদ্য” নাম দিয়াচি, খিদ্ারও মহাশয় কিরূপ 
দুষ্টিতে দেগিয়।ছেন? আমি ৩ “অন্বঠ ও বৈদ্য” শ।ম দিয়াতি। 
“বৈগ্য-প্রবোধনীতে' (২২ পূঃ) “বৈদ্যাগণ এন্বঠঞ্জাতীয় নহেন” উঠা দি 
শিগিত হওয়।য় বেছ্য শব্দের শাগ্রোক্ত অথ দেখাহয়।ছি | 
৩্রত্ভি £&__লেখক কটিদেশে উপবী হথারী বৈদ্ধ কোথায় 
দেখিয়ছেন, তাহা প্রকাশ করণ নাই." | 
উ % --৩০৪০ বৎসর পুর্ধেব বৈদ্যগণকে কোমরে পইতা 
রাখিতে, কেবল অ।মি নহি-_-সকলেই সন্নত্র দেখিয়ছেন বলিয়! 
অনাবগ্তকবোধে, কোথায় দেখিয়াছি, তাহ] প্রকাশ করি নাই । কটি- 
দেখে যজ্জে(পবীত রাখা অবিহিত হইলেও তাহারা কেন রাখিতেন, 
তাহ। ১১ নম্বরে দেখিতে পাইবেন। 
৩ভিডঞ -_বৈদ্ধজ।তির আভান্তরীণ সমাজ-সংস্ক(র ও উন্নতিতে 
এন্ষণজাতির কোনও ক্ষতি আছে কি? 
শউ &--কোনও ক্ষতিই থাকিত না, যদি তাহারা শাস্ত্রের 


বারা করিয়। ব্রাহ্মণদ্দিগকে প্র।ক্ষণ নামের অনখিকানী- না বলিয়া 


স* প্রতিবাদের উত্তরট বহু দিন আমাদের হস্তগত হইয়াছে, 
স্থানাভাবে প্রকাশ করিতে অনেক দিন বিলম্ব হইল ।-_মাঃ বহুঃ সঃ । 
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নাট 


অন্য উপায়ে আপনাদের সমাজ-সংক্কারে ও উন্নতিসাধনে সত্ব 
হইতেন। 

ওভি £ মনত কোপ।ও বলেন নাই যে, অন্ষ্ঠ বর্ণসন্কর। 
অনুলেষবিবাহজাত সপ্তনকে বর্ণসঙ্কর বল। যায় ন।। মন্ু-বচনে 
স্পট আছে,-“বাভিচারেণ বর্ণানম্‌*.*।” মোট কথা, অবৈধ সন্তানই 
বর্ণসন্কর ব। নিকৃষ্ট ( সঙ্কর - নিকৃষ্ট, মিশ্রণ নঙ্ে )।, 

উ %--বিদ্যারত্ব মহাশয় যদি অমরকোষে শুন্রবর্গের প্রথম 
গ্রেকই।ও দিদি তাহা হইলে বুঝিতে পারিতেন-_বিলোমজাত 
অবৈধ সন্তানের গ্ঠ।য় অনুলোমজ।ত বৈধ সন্তানও বর্ণসঙ্কর। যথা__ 
“আচগাল।ভ, সন্কীর্ণ। অথষ্ঠকরণা দয়: ( এই বর্গে অন্বষ্ঠ ও করণ হইতে 
আরগ্ত করিয়া চল প্যাস্ত যে সকল জাতি উক্ত হইবে, তাহার! 
সকলে বর্ণসঙ্কর )। যে কোনও একখানা বাঙ্জ।ল। অভিধানে সম্কর 
ও বর্ণসঙ্কর শব্দের অর্থ দেখিলেও তিনি উহা! জানিতে পারিতেন। 
“মনু অশ্বগ্ঠকে বর্ণসঙ্কর বলেন নাই”, ইহা কি বি্যারত্র মহাশয়ের 
উপযুক্ত কথ হইয়।ছে ? ' অসবর্ণ-্বীপুরুমজাত সন্তান যে বর্ণসঙ্কর, এ 
কথ। বলিব!র প্রয়োজনই নত; তথাপি মনু স্পট করিয়া প্ব্রাঙ্মণাদ্‌ 
বৈশ্াকন্তায়।মন্বষ্ঠো নাম জায়তে” হতে শনিষা দস্তী তু চগ্ডালাৎ পুত্র- 
মন্তাবসায়িনম্” পষ্প্ত বলিয়া, পরে বলিয়াছেন, “সঙ্করে জাতয়ন্রেতা: 
পিহ্মাত প্রদর্শি হাঃ” বর্ণসন্কর বিষয়ে মাতাপিতার নির্দেশপূর্বক এই 
সকল জাতি বলা হইল (১০৮--৪*)। “ব্যভিচারেণ বর্ণান।ম্‌* 
শতাদি বচনের এর্থ-( অসবর্ণাস্তরী পুরুষজাত সন্তান ত বর্ণসম্কর হয়ই, 
পরস্থ) সবণের মধোও বাযভিচ।রে, সগোত্র।দি অবিবাহ।র বিবাহে এবং 
উপনয়নাদি কর্ম পরিতা1গের পরে যে সকল সপ্তান উৎপাদিত হয়, 
তাঙারাও বর্ণসম্কর বলিয়। গণা। বিদ্ারত্ব মহাশয়কেও যে ইহা 
ধঝাইয় দিতে হইল, ই নিতাণ্ত ছুঃখের বিধয়। সবিস্তর বিবরণ 
তিনি প্রবদ্দমধোই দেখিতে পাইবেন। এস্লে আর একটা কথাও 
বক্তবা--বৈদ্যহিইশষণী" প্রভৃতিতে দেখা যায়, এক্ষণে অনেক বৈচ্য- 
সম্ত।ন বাজাপ্রায়শ্চিন্ত করিয়া! উপনীত হইতেছেন। ইহাতে স্পষ্টই 
বুধ! যাইতেছে, টাহাদিগের পিহৃপিতামহদি পুৰ্বপুরুষগণ উপনয়্ন- 
সংম্করবত্মিত ছিলেন : স্থহর।” বিছ্যারত্ব মহ।শয়ের মতে “বাভিচারেণ 
বণান।ম” উত্তা।দি বচনটিকে বর্ণপঙ্করত্ের একমাত্র প্রমাণ বলিয়া 
স্বীকার করিলেও ব অম্বষ্ঠের বর্ণসঙ্করত সুগ্রতিপনই হইতেছে। 

সঙ্কর শব্দের অথ যে নিকৃষ্ট, তাহ। কে।ন্‌ শাস্ত্রেআছে? সন্ধর 
শব বিশেষা, নিক শব্ধ বিশেষণ $ সৃতর1ং সম্করের অর্থ নিরুষ্ট হইতেই 
পারে না, ইহা বলকরাও জানে । অধৈধ সপ্ত(নউ যদি বর্ণনিক, 
তবে মন্ু অনুলেমজাত বৈধ সন্তানদিগকেও ন্মপলদ (নিকৃঞ্ঠ) এবং 
বিলোমজাত অবৈধ সম্ত।নদিগকে অপধ্বংসজ ( অধম ) বাঁলয়।ছেন 
কেন? (১০১০ ও ৪৬)। 

ওত £&-1 বিদ্যা+অণ বৈদ্য ও বেদ+ফণয_বৈদ্য) এ 
স্টলে দুইটি মত উল্লিখিত হইয়।ছে ; একটি পাণিনির মত, অপরটি অন্য 
বা।করণের মত। ৮» ওকষ্যা প্রহায় পাণিনির বাকরণে নাই, তাহাও 
কি সম।লে চকের জান! নাই ? 

ভউ & জানা না থাকার কি পরিচয়টা! লেখক পাইয়াছেন ? 
'প্রবোধনী'"লেখক “মতান্তরে বেদ+স্টা-.বৈছ্য" লিখিয়াছেন বলিয়! 
আমি লিখিয়াছি--“উক্ত অর্থে ক প্রতায়ের হুত্র নাই।” কোন্‌ অন্ত 
ব্যাকরণের মতে বেদ 1ঝণা - বৈদ্য হয়, বলুন ত? 

৩্ভ্ডি৪--বিদ্যাবারিধি মহাঁশন্স লিখিয়াছেন “বেদজ্ঞ বা 


| ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


আশ চস রা বা ছে ছি গা পে, বে হাহ পপ নিপা পাস পার পা ভে রস জর রর হর টি (8৯৯ পর জর হর রঃ রে উর জে জচে হয পরো চি টম টে, চরে রে জে পর জর রা? রে পর চ বাঃ গা এটি বীচ পর হি জে ওর 28৮০০ পীর পার রা চর জা উড রা জট পচ তর উর হ। জরা রা জর জহর, রা প। লী, নিপা পর দর 
জআচ ও 


বেদাধ্যায়ীকে বৈছ্য বলে, এমন কথ। কোনও শান্থে নাই।” যে বাকাটি 
দেখিয়! বিদ্য।বারিধি মহাশয়ের পিত্ত চটয়াছে, সেই মহাভারতের বাকা 
_ছ্থিজেষু বৈদ্য; শেয়।ংস:1” কালী সিংহের মহাভারতে বিশ জন 
পণ্ডিত উহার অন্ব।দ করিয়। ছেন “ব্র/ঙ্ষণের মধো বেদঞ্জ মহা পুরুষেরা ই 
গ্রেষ্ঠ।” যে কোনও সংস্কত অভিধান খুজি! দেখন, বৈদ্য শবের 
বেদজ্ঞ বা পঙিত অর্থের সহিত চিকংসক অর্থ পাশাপাশি রহিয়ছে। 
“““শকাকল্পদম কি বলিতেছেন দেগুন-_-“বৈগ্য+ পর্ডিতঃ। যথ|। কাতা।- 
নং _নাবিদ্যানাজ্ত বৈদ্যেন দেঘং বিদ্যা।ধনং রুচিৎ |” মহার বেদে" 
গলা বুদ্ধি ( পও11 ইতচ, ) আছে, সেই ত পও্ডিত? 

শ%- _নীলকণ্ঠের টাকায় আছে “টবদ্যঃ বিদ্যাবন্তঃ” (৫ নং 
দেখুন )। মহ'ভরতের অনুবাদক বিশ জন কেন-_ণতাধিক পর্ডিত 
অপেক্ষাও নীলকণ্ঠের প্রাম।ণা যে অধিক, তাঁহাও কি বিদ্যারত্ব মহ।- 
শয়কে বলিয়! দিতে হইবে ? 

কালী সিংহের অনুবাদ এবং শব্দকল্পদ্রুমের অর্থহ যদি অধিকতর 
প্রমাণ হয়, তাহা হইলে বিছ্য।রত্ব মহাশয় একচক্ষ হইয়া, বৈছ্াদিগের 
ব্রাহ্গণত্ব প্রতিপাদনের জঙ্ত বৈদ্য প্রবেধনী'-লেখকের কৃত উক্ত মহা 
ভারতীয় গ্রে।কের “দ্বিজদিগের মাধা বৈদ্যগণই শ্রেষ্ঠ” এই অনুবাদে 
এবং উত্ত ক।তা।য়নবচনের “বৈদ্য কখনও বিছ্াহীনকে নিছ়া।জ্জিত ধন 
দন করিবেশ না” এইরূপ বাাখায় (৫ নংদেখন ) দেযদশী ন। 
হইয়া আমার লেপাতেই গরদষ্টি হঠয়।ছেন কেন " 

অমরকোধাদি কোন্‌ সংন্কত অভিধানে বৈদ্য শব্দের “বেদজ্ঞ বা 
পণ্ডিত ও চিকিৎলক" অর্থ পাশাপাশি আছে? বিছ্যারত্ব মহাশয় 
ভার "সংস্ত অভিধান_-শব্দকল্পদ্রম” হইতে বৈদা শব্দের যে অর্থ 
উদ্ধত করিয়াছেন, তাহাতে ত 'পণ্ডিতঃ'ই আছে, বেদজ্ঞ নাই। তুছ্‌. 
দ্ধত কাতায়নবচনটি মাত্র তুলিয়াই বিদ্যা।রহ্র মহাশয় ভাত গুটাইয়া- 
ছেন কেন? উহ্থার পরেঠ রহিয়াছে “বৈচ্ঠেন বিছুষ! ইতি দায়তন্বম” 
অর্থাৎ কাঁতায়নবচনন্থ বৈদ্য শবের অর্থ বিদ্বান (কাঁতায়নবচনের 
বিশদ বাখ্যা ৫ নগরে দেখুন )। এত।ব্! শবকরদ্রম “বিদ্বান” 
অর্থেই 'পঙ্ডিত' লিপিয়াছ্ছেন, বেদজ্ঞ অর্থে লিংখন নাই, ইহা স্পটই 
বুঝ! যাইতেছে । ৬ নম্বরে আমি বৈদ্য শব্দের বভ প্রয়োগ ও টাকা 
উদ্ধত করিয়াছি; কে'নও টাকাকারই কুত্রাপি বৈদ্য শব্দের 'বেদজ্জ' অর্থ 
করেন নাই । 

পণ্ড! শব্দের অথ 'বেদোচ্গলা বুদ্ধি' এবং পগ্িত শর্দের অর্থ 
“বেদজ্ঞজ-_কে।নও অভিধ।নে এবং অন্য “কোনও শাঞগ্রে দেখাইতে 
পারেন কি? সর্ধসংগ্রহক (রক বক দমেও ত দেখ! যায় 


“৪০ ৬1 _বুদ্ধিঃ ইতি মেদিনী। তত্বানুগা বুদ্ধিঃ ইতি হেম- 

চন্দ্র; | 

গশতিওশ৪%- পণ বুখিত, স1 জাত। অস্য। শান্ত্রজঃ।*-য 
ক্রিয়াবান্‌ স পণ্ডিতঃ ইতি মহাভারতে বনপর্ক।'.-শুনি চৈব পাকে চ 
পঙিতাত সমদর্ণিনঃ হতি শ্রমস্তগবপ্গীতায়াম্‌। তৎপধ্যায়ঃ-বিদ্বান্‌, 
বিপশ্চিং*.*ই তামরঃ | বিধিঞ:, দূরপৃক্, বেদী-**ইতি পৰর।বলী। 
বিজ্ঞ মেধ!বী ইতি রাজননন্টঃ1” (বিগ্ার$ মহাশয় 'বেদী'র অর্থ 
যেন বেদক্গ' মনে না করেন; মেচেড শব্ষকল্পদ্রমেধ আছে-- 

'*০ল্রল্তী- পণ্ডিত; | ব্রপ্ধ ইতি কেচিৎ। জ্ঞাতরি |)” 

সকলেই জানেন-বেদ ভিন বিদ্যায় অভিজ্ঞ হইলেও উাহ।কে 
বিদ্বান ও পণ্ডিত বল! য|য়। 

ডদ্ধত প্রমাণাবলীর দ্বারা দেখা যাইতেছে, পণ শব্খের অথ 
কেবলহ বুদ্ধি (জ্ঞান)। পাণিনীয় উপাদি বৃত্তিতেও আছে “পণ্ড 
বুদ্ধিঃ।” যাহার বে, স্থুতি, তচ, কাবা প্রভৃতির কে।নও একটা 
গাগ্রেজ্ঞান থাকে, তাহার সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া বলিতে হইলেই পিত 
শবের বুাৎপন্তিতে_-পণ1 বেদোক্ষল! বুদ্ধিং, শুড়াজ্দলা বুদ্ধি: তবে] 
স্থল! বুখিঃ ব। কাবোদ্ল। বুদ্ধি: ইভাদি বলিতে হয়। 

৩্রভ্ডিহ -মহ।ভারতে "দ্বিজেন বেছা।ঃ শ্রেয।"মঃ” এই খধি 
ব।ক। শুনিয়।ও বিচ্য।বারিধি মহাশয় বিচলিত হইয়(ছেন --* | 

উ5- বিচলিত হইয়াছি বটে; কিন্ত এ ফষিবাকা প্ঞনিয়। ও 
দেখিয়া হই নাই; যেহেত উহার প্রকুত আর্থ € নম্বরে দেখাইয়।ছি। 
'বৈচ্যপ্রবে।ধনী'-লেখক উহার অপবা।গা। করিয়া অসঙ্কোচে তাহ। 
প্রচার ও তদদ্ব।র! বৈদ্ধের ব্রঙ্গণহ প্রতিপন্ন করায় এবং বিদ্যারঃ মা- 
য় কালী সিংহের অনুবাদক প্রমাণ বলায়, উহাদের পিতা দর্শনে 
বিচলিত হইয়াছি | 

পরিশেষে ধক্তব।- অন্তের কৃত এপ্প আমার প্রতিবাদের উত্তর 
লিখিয়। নিজের সময় এবং 'ণনুমতী'র স্থ'ন আর পথ নঈ করিব ন|। 
এখন আমার এই গ্রবন্গ সম্বঙ্গে 'বৈদ্প্রবোধনী'লেখকের ম্বন মালি 
স্বয়ংকুত পতিবদ এবং বৈদ্বাকল-প্রদীপ--মহামহ'ধাপক কবিধ।জ 
শ্রীযক্তু ষ্ঠাম'দ(স বাঁচম্পতি মহাশয়, গ্রীয়ন্ত যামিনীভৃষণ রায় কবিএঃ 
এমএ এমবি মঙ্গোদয় ও মহ।মভে।পধা য় শ্যুক্ত গণনাণ সেন এন, 
সরম্বতী এম-এ এল্‌-এন-স্‌ মহোদয়ের অভিমত সদরে ও সাগরে 
প্র।থন! করিতেছি। 


»ঞ্যমচরণ কবিরহ্ বিদ্যাব।রিধি। 


বরবায় 


এস লন শীতল গলায়িহ কুম্তুল 
ঠয।ম বরষা ! 
তব স্নেহ বিন! হায় 
মরণ দশ] ! 
গ্ীগ্ম ধাহন পর 
পামুষে বিরাম কর, 
বিহবল চরাচির-_ 
কর সরস] । 


ধরণী মূরছি পায় 


স্ি্ধ সমীর অন বাজ।ল আশার এশা 
ক'জণ মেঘে--. 
দিগপ্ত এস ঢাকি'  জুড়াক ত।পি'ত আখি 
মুরত দেখে 
পরশি সলিল-ক গণ! 
ফিরে যেন নুচেতনা, 
ঢাল নুধ। সান্্ন1-- 
প [ণ-পরশ। ! 
গনুখেন্্রন!থ চট্ে।পাধা।য় 


পাবনায় তাগডবলীল 


তত 
”্ 
লর্ড অলিভিয়ার "টাইম্‌স পত্রে হিন্দুসুসলমান বিরোধ ও সংঘব 
সম্পনে লিখিয়।ছেন, পাহারা ভারতের বিষয়ে অভিজ্ঞ, উহার! 
এ কণ। অস্বীকার করিতে পারেন ন। যে. ভারতে বুটিশ চাকুরীয়ারা 
মুসলমান সম্প্রথ।য়ের প্রতি বিশেষভাবে পক্ষপাতিত। করিয়া থাকেন। 
উহার ছুইটি কারণ আছে £--(১) মুসলমানদের প্রতি তাহাদের 
শ।ন! বিষয়ে সহানুভূতি থাকিবার কণা, (২) হিন্দু জাতীয়তা আন্দো- 
লনের বিপক্ষে মুসলমানের প্রতি তাহাদের অধিক নোঁ।ক থাকিবার 
কথা, কেন ন।, মুসলম।নের দিকে এই ঝেোক পাকে বলিয়া হিন্দু 
জাতীয়তার প্রভাবের শক্তি অনেকটা! ই।স হয়।” লর্ড অলিভিয়ার 
কিছু দিন পুর্বে ভরত-সচিব ছিলেন। স্থতরাং তাহার মুখে এই কথার 
বিশেষ মূলা অ।ছে, ইঠ। হিন্দু চরমপন্থীর কথা বলিয়া হাসিয়। উড়াইয়! 
দিবার নে । ববম'ন হিন্টুমুললম।ন বিরে'ধের দিনে লর্ড অলিভিয়ারের 
মুখে এমন কথ|। ভারতীয় ব্যুরোক্রেণীর পক্ষে কিরূপ কলঙ্কজনক, 
তাহা! বোধ হয় ক!হ।কেও বুঝাইবার আবগ্তক নাই। কলিক।তার 
দাঙ্গার ও পাবন! অঞ্চলের মুসলম'নের জেহাদের মূল কি তাহছ। হইলে 
এই উক্তিতে খুঁজিয়া লইঠে হবে? অনেকের অঙিমত- দাঙ্গার 
পথম মুখে সরকারপক্ষ যদি বিশেষ কঠোরতা অবলম্বন করিতেন, 
তাহা হইলে দাঙ্গা এত ভীষণ হইত না, অথবা এত দূর গড়াইত ন। | 
কেন তখন “সরূপ সতত অবলম্বন কর! হয় নাই, তাহা বারো ক্রেণীই 
বলিতে পারেন । বিলাঁতের 'মর্ণিং পোষ্ট' পার কলিকাতার দাঙ্গায় 
লছ লিউনের শকর্শাত।র উপর তীব্র কটাক্ষপাত করিয়ছেন। অবশ্ 
লর্ড বাকেশভেড (বহমান ভারত সচিব ) তাহার তীর প্রতিবাদ করিয়া- 
ছেন, কিন্তু দাঙ্গার প্রথম মুখে যে লঙ লিটন শ্রীশ্ম।ব(স হইতে কলি- 
কাত'য় আস! প্রয়োজশ বলিয়া মনে করেন নাই, এ কথ! তল 
বাটেএহেড অশ্বীকার করিতে পারেন ন।। বাঙ্গালার শ।সনকরীর 
উপস্থিতি যে দ।ঙ্গার সময় বিশেষ প্রয়ে।জনীয় ছিল, তাা। সকলেই 
বলিবে। বা।প।র দেখিয়। লর্ড অলিভিয়রের উক্তি মি কেহ নত্য 
বলিয়! মনে করে, তাহা হইলে তাহাকে বিশ অপরাধে অপরাধা 
করা যায় কি? 
পাবনার বা।পা দেখয়া এই ধারখ। অনেকের মনে বদ্ধমূল 
হইতে পরে যে, লঞ্ড অলিভিয়রের উক্তি একব।7প ভিত্তিহীন নহে। 
ধদিও এখন সরকারী কর্মচারীরা পাবনায় মুসলমান অত্যাচারের 
বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়াছেন এবং শাপ্তিষ্ঠপণে যগেষঈ চেষ্টা করিতে- 
ছেন কিন্তু মুসলমান এভাথানের প্রথম মুখে পাবনায় যে অর।জকতা 
বির।জ করিয়াছিল--প।বন'য় যে মোপল। দেশের মত বুটিশ রাজত্বের 
অবসান হইয়াছে বলিয়। অনেকের ভ্রম হইয়াছিল, পরস্থ মুসলমান ওর! 
দলবদ্ধ হইয়া সংখা য় অল্প নিরীহ হিন্দু অধিবাসিগণের উপর যথেচ্ছ 
গতা।চার করিয়।ছিল, তাহ! ত কেহ অস্বীকার করিতে পারেন ন।। 
সেকি ভীমণ অবস্থা! মনে হইয়াছিল, বুঝি সতাই পাবনায় 
মুসলমানরাজের প্রতিষ্ঠ। হইয়।ছে। গ্রামের পর গ্রাম লুঠ, হাটের পর 
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হাট লুঠ, হিন্দু অধবাসিগ্গণের ঘর-ছুয়।র ছাড়িয়া পলায়ন, হিন্দু: 
নারীদিগের সভীত্বরক্ষাথ-__মান-মযাদারক্ষার্থ জঙ্গলে ও পাটের ক্ষেত্র 
আশ্রয় গ্রহণ,_ঠহা৷ ইংরাজ রাজত্বে সম্ভবপর, শ্বপ্রেও কি কেহ মনে 
করিয়াছিল? হাজার দেড় হাজার মুসলম।ন অন্ত্রশঙ্ত্রে জ্জত হইয়া 
কুচকাওয়।জ করিয়া গ্রামের পর গ্রাম আক্রমণ করিয়া (ছল, সন্ত্রাস 
ধনবাশ্‌ হিন্দু গুহাস্তের গৃহ লুষ্ঠন করিয়াছিল, অনীচ।র-অত্যাচারের এক- 
শেষ করিয়াছিল,_এ সকল ত সমস্ত দেশীর দৈনিক সংবাদপত্রেই 
প্রকাশ । য্দিই ব। এ সকল সংবাদ অতিরগ্রিত বলিয়া! ধরিয়া লওয়! 
খ।য়, তাহা হংলেও ত সরকারী উস্তাহারে অবিশ্বাস কর! যায় না। 
সে ইস্তাহারেও মুসলমানের অশ্যাচার, হাট লুঠ, হিন্দুর সর্বনাশ- 
সাধন,--কত কণাহ স্বীকৃত হয়াছে। এ উত্তাহারেই প্রকাশ, নই 
জুলাই পথাপ্ত লুষ্ঠন অপরাধে ১ শত ১* জন মুসলম'ন ধৃত হইয়াছে। 
পরম্থ ৬ই জুলাইয়ের ইন্্।হারে প্রকাশ, সুজানগর হাট লুঠ সম্পর্কে 
চর তারাপুরে দুর্ববভ্গণকে ধরিতে গেলে এমন অবস্থা উপস্থিত হইয়া- 
ছিল যে, পুলিসকে বাধা হয়! গুলী চ।লাইতে হইক়্াছিল। অর্থাৎ 
মুসলমানদের এত বুক বলিয়! গিয়াছিল যে, তাহারা পুলিসের কশ্ববা- 
পালনেও বাধ! দিয়াছিল। 

সংবাদপত্রে এমনও প্রকাশ পাইয়াছে যে, পাবনার সরকারী 
প্রধ।ন কর্মচারী এন্দ্ধ মুনলমান জনতার ক্রোধশ।ওির গন্য যোড়ছন্তে 
কাতর আবেদন করিয়/ছিলেন, নতজানু হইয়াছিলেন কি না, প্রকাশ 
নাহ। আরও প্রকাশ, প্রথমাবস্কার় নিপীড়ত হিন্দুর! প্রতীকার 
চাহিয়।ও পায় নাই। এ সকল জনরব সতা কি না. সরকারপক্ষ 
ঘেোষণ।র দ্বররা এ যাবৎ প্রকাশ করেন নাই । আশ। করি, যথাকালে 
ইহ।র সত্যাসতা নিদ্দ।রিত হইবে। 

কিন্ত এ সকল জনরবের কথ! বাদ দিলেও সরকারী ঘোবণাপত্রে 
যাহা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট । পাবনার লোকসংখ্যার 
শতকএা ৭০ জন মুদলমান। তাহার দল বা ধিয়। হিন্দুদ্দের উপর যে 
ভীষণ অতাচ।র করিয়।ছে-তাহাও এক স্থানে নহে, নানা স্তানে, 
তাহ$ও স্বীকৃত হইয়াছে । উত্তরবঙ্গ প্রাবনে হিন্দুদের নিকট 
দরিদ্র বিপন্ন মুসলমান কিরূপ সাহাধা প।ইয়াছিল,. তাহা কাহারও 
অবিদিত নাই । আজ সাম্পবারিক স্বার্থবিদ্বেষের ফলে পাবনার 
মুসলমানরা সে কথ। ভুলির। গিপ্। যে অমানুষিক অনাচারের অনুষ্ঠান 
করিয়াছে, তাহার মূল কোথায়? লঙ অলিভিয়ার যে অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন, তাহ।র সহিত ইহার কোনও সংশ্রব আছে কি না, লর্ড 
অলিভিয়ারই বলিতে পারেন । এখন এ দেশের আমলাতন্ত্র কর্তৃপক্ষ 
ধবিত পাবনাবাসী হিন্দুকে রক্ষ। করিয়া এবং দুর্বস্ত অত্যাচারী 
মুনলম।নদিগের কঠোর দগুবিধান করিয়। সেই কলঙ্ক অপনোদনে 
যত্তবান্‌ হইলে লঙ অলিভিগ্নারের ন্যায় অপর কাহারও এ কলঙ্ক রটনার 
স্থযে।গ থাকিবে না। 


মিলন 


ভুবনে য! কিছু নিরখি সকলি 

মিলনের কথ! প্রকাশে 
কু্গম-গজ মিশিভে সমগীরে 

শব্ধ মিশিছে আকাশে। 


তটিনী ছুটিয়া লুটিছে সাগরে 
ভক্তি হরির চরণে। 
অধর মিশিছে আলোকের কোলে 
জীবন মিশিছে মরণে। 
ঞ্রীকমলেন্দু চক্রবত্ত 


রে 
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দা 
আমায় শেখায় গিশ্ীপনা, বাঁদীর বেটি বাঁদী, 
আমার বৌকে আমি মারি, তোর কি হীরামজাদি 


ট্য। গ। কাদৃবো না কি আমি! 





মুখের কাছে ধরছি পাখা, তবু যে গে ঘামি, 
_হ্থ্য 


অলক তিলক নষ্ট 


কূপের গরম-_ 


৪৩৫ 


জীত্োন্ শুভাগ 
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৪৩৬ হাস্নিক্ শপ্সভ্ী | ১ম ধণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


এই গরমে মাছি তাঁড়াতে ল্যাজ দেন নি বিধি, 


হাটু মুড়ে হদ্দ কুড়ে এ ভাবছেন গুধনিধি | 





হো'ল্‌ ডে কাছারী ক'রে বাঁড়ী ফিরে জজ, 
লাঙ্গা ধড়ে হৌজে পোড়ে বিচার করছেন কজ 
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কর্ম বৈজ্ঞানিক যুগ অজ্ঞাত সত্যের আবিষারবার্তী 
বিঘোষণ পূর্বক দিগন্ত আলোড়িত করিতেছে। বিজ্ঞা- 
নের নবসম্পদ্‌, শিল্পকলা ও সাহিত্য মানব-জীবনকে নিত্য 
নৃতন লালসায় উন্মত্ত করিয়! তুলিতেছে। এই উন্মাদনার 
যুগে আমরা অতৃপ্ত আকাঙ্ষ। লইয়া “সশ্ুখে" ছুটিয়া চলি- 
যাছি ; ক্ষণকালের জন্য আজ একবার ণ্পশ্চাতে" ফিরিয়া 
দেখিতে চাই, কত দূর আসিয়াছি, বা স্ুপথে চলিতেছি 
কিনা? আমর! আজ “নবীন* দৃষ্টিতে সেই “মুপ্রাচীন" 
ভারতীয় চিত্রফলকের একা"শ বুঝিয়া লইতে চাই। ্ত- 
'শীনকের কথাপ্রনঙ্গে, গুকদেব-পরীক্ষিতের তত্বালোচনায় 
বৈদিক ও পৌরাণিক ভারতের যে সকল নয়নাভিরাম 
বিচির আলেখ্য অধুন! পুরাণ-সাহিত্যরূপে আমাদের স্কুল- 
দৃষ্টর গোচর হইতেছে, তাহার অণ্শবিশেষের উপর 
বৈজ্ঞানিক আলোকরেখা নিপতিত হইয়। তীয় সৌন্দয্যের 
সল্প তন্বাথলি আমাদের নিকট সম্যক্‌ প্রতিভাত হউক, 
ইঙাই একমাত্র আশা ও আকাজ্ষ। | কাধ্যকরী হউক বা 
নাই হউক, ইহা অন্ততঃ ছুরাকাজ্জ। হইতে পারে না, 
এই বিশ্বাসের বশবন্তা হইয়াই আমরা এই আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইলাম । 

"পুরাঁণ” শব্দটি শ্রুতিগোচর হইবামাত্র অনেকের মনেই 
কতকগুলি ঘোরতর সামক্রন্তহীন ব! অগ্রারুত বিষয়ের 
কথ] উদ্দিত হয়। তাহারা কতকগুলি বৃত্তাস্ত এতই অনৈ- 
সর্গিক মনে করেন যে, উহ বিশ্বাস করিতেই ইচ্ছ! করেন 
না। যে অগন্তযমুনি এক গণ্,ষে সমুদ্র শোষণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহার জন্ম কোনও জীবগর্ভে নহে, কুস্তের মধ্যে; 
তাই তিনি “কুস্তসম্তব।" এক দিন মন্ধর নাসিকাবিবর 
হইতে সহস! এক সন্তান ভূমি হইল, সে সন্তান স্বয়ং 
ইচ্ষাকু-__রামচন্ত্রের পূর্বপুরুষ । এতাদৃশ বর্ণনা এবং 
শুকদেব, ওর্ব, দ্রোণ, কপ ও কুস্তকর্ণের জঙ্ম প্রভৃতি অক্তুত 
উপাখ্যান পুরাণে ছই দশটি নহে, বহুতরই আছে । সাধা- 


রণভাবে দেখিতে গেলে বান্তবিকই ইহাদের সত্যতা 


সম্বন্ধে বিশ্বাস নষ্ট হয়। কিন্তু এইরূপ বিশ্ময়কর আখ্যা- 
যিকা-নিচয়ের নানাবিধ ব্যাখ্যা ও অপব্যাখ্যা অধুনা 
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পুরাণে আয়ুঞ্কাল 
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বিবিধ উর্বর মস্তিফ হইতে উদ্তত হইয়া প্রত্যেক দেশেই 
সাহিত্যের কলেবর বুদ্ধি করিতেছে । তন্মধ্যে কেহ কেহ 
বলিতেছেন, প্যাহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দিহান হইতেছ, 
তাহার মধ্যেও নিগুঢ় তত্ব নিহিত রহিয়াছে, উহ্বা বুঝা 
সহজ নহে; ভক্তিভাবে বুঝিতে চেষ্টা কর, সময়ে বুঝিতে 
পারিবে ।” পুরাণ শান্্রকে তাহার "রহস্তবাদ” ( 11) 91- 
0197) )এর লীল-নিকেতন করিতে চাহেন। অপর 
এক দলের সরল বিশ্বাস, পুরাণ- শান্স ; সুতরাং তাহাদের 
পুরাণে অচলা ভক্তি । তাহার! বলেন যে, পুরাণ _ খষি- 
বাক্য এব* উহার সমস্ত বর্ণ ই সত্য, ইত্যাদি। সে 
যাহাই হউক ন1 কেন, আমরা সে বিষয়ের আলোচন! 
করিতে প্রবৃন্ত হই নাই; এ সম্বন্ধে যিনি যাহ! ভাল বিবে- 
চন করেন বলিবেন, তাহার প্রতিবাদ কর। আমাদের 
উদ্দেশ্ত নহে। 

পুরাণে আমরা বহু ধঁতিহাসিক অসামঞ্জস্ত পাইয়া 
থাকি। কিন্তু তাই বলিয়! পুরাণকে একেবারে বাতিল 
করিয়া দেওয়! চলিবে ন।। বিরাট সংস্কৃত সাহিত্যের মধ্যে 
পুরাণ বড় অল্প স্থান অধিকার করে নাই। বহুকাল যাবৎ 
এই পুরাণই হিন্দুর ধর্ম ও সমাজকে জীবিত রাখিয়াছে। 

পুরাণগুলি যে বি্াতাগার, পুরাণে যে বহুল 
পরিমাণে উপাদেয় সামগ্রী আছে, তাহ! ধিনি কিছু- 
মাত্রও পুরাণপ্রসঙ্গে দিয়াছেন, তিনিই অবগত আছেন। 
ধর্মতব, স্থঠিতত্, ইতিহাস, ভূগোল, অর্থশান্ত্, জ্যোতিষ, 
শিল্প, আম়ুর্কের, ধন্ুর্কেদ, উত্ভিদ্বিস্ক', রাজনীতি, ব্যাকরণ, 
অভিধান, কাব্য, অলঙ্কার, দর্শন প্রভৃতি বিশিষ্ট শান্সের 
গরভীর তত্ব ও ব্যাখ্য। যে পুরাণকারদ্িগের স্থগম ছিল, 
তাহ]ুর পরিচয় দেওয়া'অনাবস্তক। কিন্তু তাদৃশ মনীষি- 
গণের লেখনী হইতে সাগ্ষের মুঘল প্রসব, হরিণীগর্ভে খয্য- 
শৃঙ্গের জঙ্ম, মত্ন্যগর্তে সত্যবতীর উৎপত্তি, যুবনাশ্থের গে 
মান্ধাতার উদ্ভব, হিরণ্যকশিপুর দশপসহত্র বৎসর যাবৎ 


_ দিতির গর্ডে অবস্থিতি (১), বালক হিরণ্যাক্ষ কর্তৃক ক্রীড়ার 





(১) দশ বর্ধসহন্রাণি দিতা। গর্ভে স্থিতঃ পুরা। 


গল পু, প্রভা সথণ্ড, ২৫ ৪ 


জন্ত ুর্্য আনয়ন তো বৃক্ষ হইতে রূপ-যৌবনশালিনী 
নারীর উৎপত্তি (২), জশামাত্রই হনুমান কর্তৃক ফল ভাবিয়া 
সূর্যকে হস্তদ্ব়মধ্যে ধারণ (৩) ইত্যাদি আখ্যায়িক! 
কেমন করিয়1 সম্ভবপর, হইল, তাহ! বাস্তবিকই ভাবিবার 
বিষয়। যাহ] হউক, মুষলাদি লইয়! আমাদের কোনও 
আবশ্কক নাই। আমাদের 'আলোচা বিষয় পুরাণের 
“কালমান।” 

পুরাণে বর্ণিত বয়সের আলোচনায় আমর। হততবুদ্ধি 
হইয়াছি। পুরাণোক্ত মানবনিচয়ের বয়স সম্বন্ধে অতি 
অন্ভুত কথ। দেখিতে পাই। এ অন্তুত কথ সকলেই কিছু 
ন! কিছু জানেন। তথাপি মামর! কয়েকখানিমাত্র পুরাণ 
হইতে উদ্দাহরণন্বপ্ূপ কতকগুলি কালমান উপস্থাপিত 
করিতেছি । 

(১) বিষুপুরাণ £-- 

কওুমুনি “প্রশ্নোচা” নারী অপ্ধরার নহিত ৯ শত 
৭ বৎসর %* মাস ৩র্দিন অতিবাহিত করিয়াছিলেন । (8) 
রাম ১১ হাঙ্গার বংসর রাজত্ব করেন। (6) 
পুরূরবা উর্বশীর সহিত ৬* হাজার বৎসর যাপন 
করেন। (১) অলর্ক ৬৬ হাজার বৎসর পৃথিবী ভোগ 


(১) হিরশযাঙ্ষণ্চ, বালে! বে বীড়াখং নুযঃমানয়ৎ। 
শিব পু$, জ্ঞান সং, ৫৯1২*। 
(৯) শয়নানি প্রশুয়ণ্ডে চিত্রান্তরণবস্তি চ। 
মনঃশস্তানি মালানি ফলন্তাত্রাপরে দ্রমাঃ ॥ ৪৮ । 
ধানানি চ মহাহণি ভক্ষা।ণি বিবিধানি চ। 
্রিয়শ্চ গুণসম্পনা রপযৌবনলক্ষিতাঃ ॥ ৪৯। 
রামায়ণ, কিনা, ৪৫ স্গ। 
প্রাহব ভূবুস্থসাঞ বৃক্ষ ।স্তে গৃহসংস্থিভাঃ । 
বস্ত্রাণি চ প্রনুয়গ্তে ফলানা(ভরণানি চ ॥ 
রক্ষা ও পু, ৮৮৭ । 
(৩) যে। জন্মমাজ্রসময়ে বলবান্‌ গভান্টে- 
বিশ্বং নিরীক্ষা ফলমিভাবিচাধা সমাণ। 
জগ্রাহ পাণিযুগলে সহস! মুমে।চ 
শ্রীমানসে। জয়তি বাধুছুতে। হনুমান ॥ 
(5) সপ্তোত্তর।ণাভীভানি নব বধশতানি তে। 
মাসাশ্চ বট তখেবানাৎ সমহীত: দিনত্রয়ম্‌ ॥ 
১ম অংশ, ১৪।৩২। 
(৫, যণোচিতমভিবিক্কো। দাশরধিঃ কোশলেন্ত্রো রঘুকুলতিলকো। 
জানকীপ্রিয়ে। ভ্রতৃত্রয়প্রিয়। সিংহ(সনগত এক দশব্দসহশ্রং 
র।জামকরোৎ। ধর্থ অংশ. 81৯৯ । 
(৬) তয়া চ সহাবনিপতিরলকার়'ং চৈজ্ররণ[দিবনেধু অমলপক্স- 
যওেষু অভিরমণীয়েধু মানসাদিসরঃনগ অভিরষমাণ এব 
ঘুষ্টিবর্ধসহন্রীণি অনুণ্দন প্রবদ্ধমান প্রমোদেহনয়ৎ ॥ 
৪র্থ অংশ, ৬২৭। 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


হর পর পর যারা পরের আচ আর ও পা রে ররর পর হারার রে হত (রর হার হে (রর, পর পরের রর পর চু হার ওর গা দারা চরের হর হর অর ৫ পর পর গা ও শজ 


করেন। (১) কার্তবীর্যযাক্ুন ৮৫ হাজার বৎসর 
রাজত্ব করিয়৷ পরগুরাষের হস্তে নিহত হয়েন। (২) 
দিব্য সহস্র বংসর অতীত হইলে এক দিন সেই “থু” 
শিষ্য নিদাধ কি ভাবে অবস্থিতি করিতেছেন, ইহা দেখি- 
বার জন্ত অতিথিরূপে গমন করিলেন । (৩) কুশস্থলীর 
রাজ। রৈবতক, তাহার কন্ত! রেবতী “কাহার উপযুস্তা,, 
এই কথা জিজ্ঞাসা! করিবার জন্ত কন্তার সহিত ব্রঙ্গলোকে 
গমন করিয়া সেখানে সঙ্গীতমুদ্ধ হুইয়৷ বহুযুগ অতিবাহিত 
করেন। সপ্তবিংশতি চতুযু'গ অতীত হইলে অষ্টাবিংশতিতম 
চতুযু'গের দ্বাপরযুগে প্রায় ১২ কোটি ৫ লক্ষ ২৮ হাজার 
বংসর পরে ব্রঙ্গা এ কন্তা বলদেবকে সমর্পণ করিতে 
বলেন। রৈবতক পৃথিবীতে উপস্থিত হইয়! সকল পুরুষকেই 
হস্ব, অল্পতেজাঃ, অল্পবীধ্য ও হীনবিবেক দেখিলেন এব 
বলদেবকে কন্তা প্রদান করিলেন। ভগবান বলদেব 
রেবতীকে অন্ঠি দীধাবয়ব দেখিয়া খর্ধাকার করিলেন। 
এই উপাখ্যান সত্য বলি! বিশ্বাপ করিলে স্বীকার 
করিতে হয় যে, রেবতী বহুলক্ষ বৎসর জীবিত ছিলেন 
এবং লক্ষ লক্ষ বৎসরের বয়ঃকনিষ্ঠ বলরামকে বিবাশ 
করিয়/ছিলেন। (9) 


(২) শিবপুরাণ £ 


মহধষি গৌতম, পত্রী অহল্যার সভিত দশ সঠজ 
বৎসর কঠোর তপস্তা করেন। (৫) হিরণ্য কশিপু 
ব্রহ্মার বর লাভ করিবার জন্ত অযুত বর্ষ তপস্তা 
করেন। (৬) অন্ধকাস্্ুরকে ব্রঙ্গা বর দিলেন যে, 


(১) বগ্িবধসহ্ম্রণি যষ্টিবধশতানি চ। 
অলণ[দপরেো। নানো। বুকুজে মেদিনীং যুব ॥ 
৪র্থ অংশ, ৮।৮ এবং ভাগবত নম স্প্ধ, ১৭।৭। 
(২) যঃ পঞ্চাশীতিবযসহশ্রে।(পলক্ষণকল।বসানে ভগবন্নারায়ণ।ংশেন 
পরশ্থরামেণ উপসংঙ্থতঃ | 
৪র্ঘথ অংশ, ১21৭ | 
(৩) দিবো বধসহশ্রে তু সমতীতেহন্ত হত পুরম্‌। 
জগ।ম স খু*শিষাং নিদদাঘমবলেো ককঃ ॥ 
২য় অংশ, ১৫।৮। এবং অগ্নি পুঃ ৩৮০৪৭ । 
(৪) ৪খ অংশ, ১ অঃ; শিব পুঃ, ধর্শা সং ৬* অঃ? এব' দেবী- 
ভাগবত ৭ম স্বন্ধ, ৮ অঃ। 
(৫) তয়। সহ খবিশ্রেষটস্তপশ্ত্রে শো ভনম্‌। 
তত্র তেন তপস্তপ্তং বধাণাষযুতং ফ্রবম্‌ ॥৫২।১। 
(৬) বধাণাসযুতং তেপে ব্রঙ্গণে। বরকাষ্যয়। |৫৭1৩ৎ | 


£ম বর্ধ--আধাচ়, ১৩৩৩ ] 


বা ৩৫০ হাতা হয রে পাচ পচ রর হা আত পর রশ পরের জা পা: পরার পরার (রঃ জর, গর এ গতি ও আর রে রা এর জন ও পারে পা খা আচ হর গর জা পর জর 


তুমি ৮ কোটি ৯৬ ৰৎসর দানবদিগের উপর আধিপত্য 
কর। (১) 


(৩) মার্কগেয়পুরাণ £- 


সর্যোর আরাধনা! করিয়া "রাঁজাবন্ধন” পুত্র, পৌর, 
ভৃত্য প্রভৃতির সহিত হৃষ্টান্তঃকরণে স্টিরযৌবন হইয়া দশ 
সহত্জর বসর অতিবাহিত করিয়াছিলেন । (২) 

(৪) পদ্মপুরাণ $-- 

এই প্রকারে প্রভূ রামচন্দ্র ধন্থান্থসারে ১১ এগার হাজার 
বর্ষ পৃথিবী পালন করিলেন। (৩) উর্ধাদিকে স্ুর্য্যাভি- 
মুখে দৃষ্টিপাত পূর্বক একপদে দণ্ডায়মান হইয়! সেই দৈত্য 
( রাবণ ) দশ সহম্র বর্ষ উগ্র তপন্তা করে । (9) ভূগুর 
পুত্র চাবন রেবানদীর তীরে অধুত বর্ষ তপস্তা করেন, 
তাহার অঃসন্বয়ে কিংশুকবুক্ষ জন্মে এব" দেহ বন্ীকাৰন্ত 
ভয়। (৫) উগ্রতপ! মুনি ধ্যানাবস্থিত হইয়া শত-কন্গাস্তে 
দেহ বিসর্জন করেন। (৬) সতাতপা মুনি ১* কল্প 
হপন্টা করিয়া দেহ তাগ করেন। (৭) তার! রামচন্ত্রকে 
বলিতেছেন,_ষাঁটি হাজার বৎসর পুর্ধে বালীর অশীতি- 
বর্ষ বয়ঃক্রমকালে হন্দুভি রাক্ষসের সভিত যুদ্ধ হয়, সেই 
সময়ে সুগ্রীব বালীর রাজা অপহরণ করে; এক বৎসর 
পরে বালী যুদ্ধ করিয়া প্রত্যাগত হইলে, স্থুগ্রীব পলায়ন 
করে; তখন বালী ক্রোধে স্থগ্রীবের ভার্ধযা এবং রাজ্য 
হরণ করিয়াছিলেন । দেই দিনে আপনার পিতা দশ- 
রথের রাজ্যাভিষেক হয় । (৮) 

(২) তহঃ স দৈভাঃ পরিপূর্ণকা মগ্রমষ্টকোটান্্ধ ষ্বতাই। 


উত্তিষ্ঠ রাজাং কুক দানবানাং শ্রুত্বা গিরং তাং সম্খী বভৃব॥ 


ধঙ্ধ সং, ৪1৩৬। 
(১) দশ বর্ধসহম্্ণি পুক্রপৌলাদিভিঃ সহ। 


ভূঁতোঃ পৌক্রৈং সমুদি তঃ সোহভবৎ স্থিরযৌধনঃ ॥১১০।১৪। 
(৩) ইং পালয়তস্তস্ত ধর্মেণ ধরণীতলম্‌। 
সহশ্বাণি বাতীয়ুবৈ বর্ষ পোকাদশ প্রভে। ॥ 
পাত।লখণ্, ৩৯৯7 এবং স্বন্দ পুঃ নাগরখণ্ড, ৯০১২ । 
অথোগ্রং স তপে। দৈতো। দশবর্ষসহশ্রকম্‌। 
চকার ভানুমক্ষ। চ পশ্ান প্ঘবং পদে স্থিত: ৪8185 । 
(৫) গ্রত্বা! তত্র তপস্তেপে বধাণামযুতং মহান্‌। 
অংসয়েঃ কিংশুকৌ জ।তৌ বঙ্সীকোপরিশোতিতৌ 151১১ ৬। 
(৬) এবং ধানপরঃ কল্পশতান্তে দেহমুৎস্থজন্‌ ।৪১।৫ | 
(*) দশকল্লান্তরে চায়ং জাতে! নন্দবনাদিহ 1১1১২ 
(৮) রামেণ বালিনিধননন্তরং র।মং প্রতি তারাবাকাম্‌ ১ 
বষ্টিলহস্্র দরব্বাগণীতিতমে বর্ধে রক্ষোবুদ্ধে হথগ্রীবেশ রাজা- 
হপহৃতং, পুনশ্চ বর্ধাত্তরে প্রাণ্থেন বালিন। হুত্রীবঃ পলায্িতো২পহৃতা 


শত জরা বারা হার হারা দহ ৮ এ আর পাটি টি হার অয পার অত এর জা জরা পর (টার 0০০০ ৫৮০০ পদ রা জট জার রর রা শর 8৮9 রর পরা পর পন পর! ভগ পর জা 


(&) মতগ্তপুরাণ 2 


যতি পুরুকে বলিতেছেন,__সহত্রবর্ষ পূর্ণ হুইলে 
তোমাকে যৌবন ফিরাইয়! দিয়া আমি পুনর্ব্বার জরা গ্রহণ 
করিব। (১) 


(%) আশ্সিপুরাঁণ £-_ 

ধর্মরতা অযৃতও সহ সহত্্ বর্ম তপন্তা করেন। (২) 

(৭) স্কন্দপুরাণ £__ 

গালব মুনি দশ হাজার বৎসর তপন্তা করেন। (৩) 
চন্জ্রাদ রাক্ত! ও রাঁজ। ভদ্রায়ঃ দশ সহশ্র বর্ষ সংসারম্থখ 
ভোগ করিয়াছিলেন। (৪) দিবোদাস আশী হাজার 
বৎসর কাশীতে রাজাশাসন করেন । (৫) গৌতম ও ভৃগু 
দিবা সহ্ুত্র বংসর তপস্যা করিয়াছিলেন। (৬) ফ্রব ও 
রাজা ভরত দিব্য সহস্র বদর মহেশ্বরের পূজা! করিয়া- 


ছিলেন। (৭) হুর্বাপার জন্য বিশ্বামিত্র পায়স হাতে 
লইয়া অপেক্ষা! করিতে লাগিণেন, দিব্য সহ বৎসর পরে 


তণ্ত ভাষা, রাজাঞ্চপহৃতম্। তশ্মিন্েব দিনে ভবতঃ পিতৃর্দশরধন্তা- 
ভিষেকঃ। প. পু, পাতালখণও্, ৭১১৯১। 


(১) পূর্ণে বযসহস্্ে তু ত্বদীরং যৌবনম্হম্‌। 
দত্বা সম্প্রতিপতম্ত।(মি পাঁপ্‌ানং জরয়। সহ ॥৩৩1৪। 
(৯) তপশ্চচার বধাণাং সহন্রাণ্যযুতানি চ।১১৪।১৮। 
(১) ততাপ স্থমহীতেজ। গালবে। মুনিপুঙ্গবঃ ৷ 
এবং ত্বযুতবধাণি সমতীতানি বৈ মুনে। 
জন্মখও, সেতুমাহাস্ত্রা, ৩২*। 
(8) দশববধসহম্রাশি সীষণ্তিন্ত। স্বভাযায়। | 
সাঞ্ধং চন্দ্রা রাজ! বুভুজে বিষয়ান্‌ বহুন্‌ ॥ 
উত্তরখণ্ঁ, ৮১৭৫ । 
কৃত্ব। বধাযুতং রাজামবাহতবলোনতিঃ।" 
রাঁজাং পুজেমু বিশ্ত্ত ভেজে শস্তে; পরং পদম্‌॥ এ, ১৪1৭৪। 
দিবো দ।সম্ত তন্তৈবং কাগ্ঠাং রাজাং প্রশাসত: | 
গতষেকদিনপ্রায়ং শরদামযুতাষ্টুকম্‌ ॥ 


(৫) 


কাশীথও্, ৪558 । 
গেঁতমেন তপস্তপ্তং তন্ত্র তীর্থে যুধিগ্নির । 
দিবাং বধসহন্বস্থ ততগ্মষ্টে! মহেখর: ॥ 


পাটি 


(৬ 


রেবাখণ্ড, ১৭৭২ । 
দিবাং বৰসহন্বস্ত সংশুক্ধে! মুনিসত্তমঃ। 
নিরাহারে। নিরানন্দঃ কাষ্ঠটপাষ।ণবৎ স্থিতঃ ॥ এ, ১৮১।৭। 
(৭) দিব্যং বধসহন্রস্ত প্রতিষ্ঠাপা মহেখরম্‌। 
সম্পূ্য়তি সন্তক্তা। স্তোৌতি স্তোব্রৈঃ পৃথবিধৈঃ ॥ 
প্রভা সখণও্ড, ১৩১1৫ । 
দিবং বর্ধসহশ্রস্ত প্রতিষ্ঠাপা মহেখ্বরম্‌। 
গুক্রকামে। নরজেষ্ঠ: পৃজয়াাস শঙ্বরম্‌ ॥ উ, ১৭২1৩। 


ছূর্বাস! আসিয়! সেই পায়স ভক্ষণ করিলেন । (১) মহেন্ত্র 
নামক দানব কোটি বৎসর তপন্তা করিয়াছিলেন (২) 
বাণের পৌন্র এবং শম্বরের পুত্র কন্দু দশ কোটি বৎসর 
মহাদেবের পূজা করিয়াছিলেন । (৩) হিরণ্যকশিপু, ১০ 
কোটি ১ লক্ষ ৮* হাঁজার ৭২ বৎসর রাজত্ব করেন। (৪) 
রাবণ ১১ কোটি ১০ লক্ষ ৬* হাজার বৎসর ধাংৎ রাজ্য 
ভোগ করেন। (৫) দীর্থামুঃ জীবের তালিকায় দেখ! 
যার, __মার্কপ্ডেয় ৭ কল্প, বক ১৪ কল্প, উলৃক ২৮ কল, 
গৃঁধ ৫৬ কল্প, কুর্্দ ৯৬ কল্প জীবিত থাকিবেন। (৬) 
এরূপ দীর্ঘায়ঃ সম্বন্ধে শ্রোতৃবর্গও কোনও সংশয় জ্ঞাপন 
করেন নাই; বক্তাও কোনও কথা বলেন নাই। খবির! 
এরূপ কথা নিঃসন্দেহে শুনিয়াই গিয়াছেন। কিন্তু ভাগ- 
বতের ১২।৮ অধ্যায়ে মার্কণ্ডেয় কিরূপে সপ্তকল্পজীবী হই- 
লেন, শৌনকের এই প্রশ্নের উত্তরে সত মায়িক প্রলয়ের 
বর্ণনা করিয়। উপসংহারে বলিয়াছেন- ধীমান্‌ মার্কগডেয় 
কর্তৃক অনুভূত ভগবানের এই অদ্ভুত মায়াবৈভৰ আপনার 
নিকট বর্ণনা করিলাম । ধাহার! মনুষ্যদিগের স্যষ্টি ও প্রলয়- 
স্বরূপা ভগবন্মায়৷ না! জানেন, তাহারা বলেন-- “মাপের 


(১) বিশ্বামিত্রস্তপো নিষ্ঠদ্ছদা সানুরিবাঁচলঃ । 
দিবাং ববসহম্ং স তস্টে৷ স্তিরমতিস্দ 1 
পুনরাগতা সমুনিছ্রন্নীস| গতকলাবঃ | 
ভুক্ত চ পায়স: সচ্যং স জগাম নিজ'শ্রমন ॥ 
অযোধা।-মাহাজ্মা, ৫ম অত, ১০১১ । 
আসীন্মহেন্্রন।ম! চ দানবে রৌদ্ররূপধূক। 
কোটিবধাণি তেনৈব তপস্তপ্তং পুর! প্রিয় ॥ 
প্রভ।সখও্, ৩৩৪।৮ | 
সাহ। নিত)ং ধৃতিপরো! নর্বদাজলমাশ্রিত;। 
পুজয়ং্ মহাদেবমর্ব,দং বর্ধসংগায়। ॥ 


(১ 


শি 


রেব।খও, ১২০।৮। 
হিরপ্যকশিপু রাজ! বর্ধাণা মর্ব,দং বভো।। 
তথা শতসহমাণি হধিকানি দ্বিসপ্ততিম্‌ ॥ 
অশীতিঞ সহস্্পি ব্রেলোকাসোশ্বরোহভবৎ। 
প্রভাসথণ্ড, ১০।১,২। 
পঞ্চকোটীস্ত বর্ণাং সংখাতাঃ সংখারা প্রিয়ে। 
নিযুতানোকবষ্টিঞ সংখ্যাবত্তিরুদাহৃতম | 
যইিফেব সহশ্লাণি বর্যাণাং স হিরাবণঃ ॥ 
প্রভা সখও, ২৭৯৩৭ | 
সপ্তকল্পশ্মরে! নাম মার্কগেয়ো মহামুনিঃ | 
বক উবাচ-_সপ্তদ্বিগুণিতান্‌ কক্পান্‌ প্মরামাহমসংশয়ম্‌। 
উললুক উবাচ--ষ্টাবিংশৎ্প্রমাণেন কল্পা জাতন্ত মে স্থিতাঃ। 
গুধং- বট পঞ্চাশত্প্রমাণেন কল্লাশ্চা্ত মহাজ্মনঃ | 
কুর্ম:--্য্বতি প্রমাণেন কল্পা মে জীবতে। গতাঃ ॥ 
নাগগরথও, ২৭১ অং, ৪০1৫৮।১৩৭1৩২২|৩৩৭ | 


(2) 


(৫) 


(৬) 


[১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


কর্তৃক অন্ুতৃত এই মায়া বহুকাল ব্যাপিয় পুনঃ পুনঃ 
প্রবর্তিত।* ধাঁহারা জানেন, তাহার! কিন্তু মনে করেন-_ 
“ইহ! আকম্বিক |” (১) 

সংসারটা যে পরমাত্মার মায়া, তাহা অবিদ্বান্র! জানেন 
না। তীহারাই এইরূপ আয়ুঃ ব্যক্তিবিশেষের অপাঁধারণ 
বলিয়া! থাকেন। বিদ্বান্রা কি বলেন, তাহা যদিও সত 
বলেন নাই, কিন্তু স্বামী বলিয়াছেন,_মার্কগেয় মায়া- 
শিশুর নাসাবিবরে সাত বার ঢুকিয়া সাত বার বাহির 
হইয়। মায়িক প্রলয়জলে পড়িয়াছিলেন, ইহাতেই বিদ্বান্রা 
তাহাকে সপ্তকল্পজীবী বলেন; সুতরাং সপ্তকল্পজীবিত্বপক্ষে 
কোনও বিরোধ নাই । (২) 

শৌনকের স্বকীয় কুলে মার্কগডেয়ের জন্ম । তাহার সপ্ত- 
কল্প আযুর কথ প্রাচীনগণ বলিয়াছেন । শৌনক এ স্থলে 
প্রশ্ন করিতেছেন যে--অবিচ্ছিন্ন একই কুলে জন্মলাত 
করিয়া কল্লাবলান না হইতেই মাকত্ডেয়ের সপ্তকল্প জীবন 
কিরূপে হইতে পারে এবং কিরূপেই ৰা বৃদ্ধবাকোর 
সঙ্গতি রক্ষা হয়? এই মীমা"সার জন্যই “এতৎ কেচিৎ" 
ইত্যাদি শ্লোক। স্বামী ইহার ব্যাখ্যায় বলিতেছেন-_ 

মার্কণ্ডের কর্তৃক অনুভূত ভগবানের নানাকল্পপূপ নায়া- 
বৈভব “কাদাচিৎক” অর্থাৎ ভাহ1 তাহার সম্বন্ধেই কেবল 
আকম্মিকভাবে ঘটিয়াছিল; উহা! সর্বসাধারণ নহে। 
কেহ কেহ ইহাকে অনাদি ( বহুকাল ) অর্থাৎ দৈবধুগ- 
সহতদ্বয় ( কল্প ) রূপে পুনঃ পুনঃ আবন্তিত বলেন। বাহার! 
এরূপ বলেন, তাহারা মানুষের “সংস্াতি” ( সর্গপ্রলয়লক্ষণ- 
রূপব্যাপার ) যে ভগবন্মাক়1, তাহা জানেন না। 

অন্ঠান্ধ পুরাণ পর্যালোচনা করিলেও দেখা যায় যে, 
পূর্বকালের খধির1 বহু সহম্্ বৎসর তগস্তা করিয়াছিলেন। 
অনেক বরাঙ্গীর পূর্ণ সহত্র বৎসর গর্ভধারণ করিবার কথা 
এবং লোমশ মুনির এক একটি গাত্রলোমপতনের সহিত 
এক একটি কল্পের অবসান এবং তাহার সমগ্র আয়ুফালের 


শপ পা পভ পপ | সপ পপ সস পচ লস ররর পি পা 


(১) অন্থবর্ণিতমেতৎ তে মার্কওেয়ন্য ধীমতঃ | 
অনুভূতং ভগগবতে। ময় বৈতবমন্ভুতম্‌ 8৪০ । 
এতৎ কেচিদরবিদ্বাংসে! মায়াসংস্যতিরায্মনঃ | 
অনাগ্যাবরন্তিতং নু পাং কাদাচিৎকং প্রচক্ষতে ॥ ৪১। 
১২ সৃষ্বা ১* অঃ) 
(২) “বিদ্বাংসত্ত মার়াশিশোঃ শ্বাসোচ্ছ।াসাত্যাং অপ্তরুত্ব্বছদর- 
প্রবেশনির্গমতঃ সপ্তকল্পত্বং তৎক্ষণমাত্রেণেতি বদন্তি, অতো। ন বিরোধঃ। 


নম বর্ধ---আবাড়, ১৩৩৩ ] 


মধ্যে ৬জন ব্রহ্মার বিনাশের কথাও আমরা পুরাণে 


দেখিতে পাই। (১) 
স্বন্দপুরাণ, কুমারিকাখণ্ড ১২।২৬ এবং প্রভাসথণ্ড ১৩৬1৫। 


সপ শা সপ শি আস স্পা শশী সদ শ পপ শী” শপ জল 


(১) মানবীয় ১ মাসে পিত্রা ১ দিন-রাত্রি 
ত্র ১বধষে দেব ১ দিন-রান্রি 
রী. ৩৯ বর্ষে পিত্রা ১ বর্ষ 
বন ৩৬৭ বধে দৈব ১ বধ 
৯. ৪ যুগে দৈব ১২ হাজ।র বংসর। 
যুগ মানবীয় বধ পির্রার্দ | দৈব 
সভা ূ ১৭,২৮,০০৬ 4৭,৬৯৬ ৪8)৮০* 
নতা ূ ১৯১১৯৬১৪০০৩ ম১২০৪ | ৩৬০ ০ 
দ্পর ৮৬৪,৯০৩ ; ২৮৬০০, ২,৪৯৬ 
কলি ূ ৪৩২,০৯০ 1 ১৪,৪০৬ ' ১২০০ 
চতৃযুি | ডি ৮58 ১৪৪,৯৯৯ । ১২,০৭০ 
বঙ্গদিন ! ন)০১,০০১৩৩% ৮৬ ১৪,৪৬,০০%৩৯ চিন ০৪,৪৪০ 
মহোরা ূ ৮৬৪,০০,৯০,০৬৩ / ১৮৮০,০০,৯৯৩ 1৯,৪*০০,০**কনট 
খন্দবধ ৷ »১১,০৪,* কোটি | ১০,১৬৮ কোটি |. ৮৬৪ কোটি 


বাক্স আয়ত। ৩১১,০৪৬ »* কোটি ১০,৩০,৮৬০৩ কোটি 1৮৬,৪০০ কোটি 





লিঙ্গ, অগ্নি, এরঙ্গণ, মেয়, বিঞু প্রভৃতি পুরাণে যুগমান।দি 
সম্বন্ধে কিছু কিছু পার্থকা দেখ! যায়। আশ্যোর বিষয় যে, বৈদিক 
এগ্ঠে ইহার প্রসঙ্গমাত্রও নাই । 

চতুর্দশমন্বন্তরৈব্রক্গণ একং দিনং ভবতি। তন্মনুযামানেনৈক+ 


পঞ্জিকার দেখ! যায় যে, সত্য, ভ্রেতা, দ্বাপর ও কলি- 
যুগের পরমাযুঃ যথাক্রমে লক্ষ, দশ হাজার, হাজার ও এক 
শত কুড়ি বংসর | সত্যযুগের রাজগ্বর্গের পুরুষানক্রমিক 
যে সকল নাম পাওয়] যায়, তাহাদের প্রত্যেকের লক্ষ বৎ- 
সর পরমাধুঃ হইলে সত্যাযুগাবশ্থিতির বর্ষ হইতেও সত্য- 
যুগারতন বহু বর্ষ বন্ধিত হইয়া পড়ে । (১) 

প্রমাণের আর বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে 
করি না। যে সকল আমুষ্কাল, তপস্তাকাল, রাজত্বকাল 
ইত্যাদির কথ! পুরাণকারদিগের নিকট হইতে পাওয়। যায়, 
তাহা অনেকেই অদ্ভুত বলিয়৷ মনে করেন। কিন্তু পৌরাণিক 
্রন্থমাত্রেই মে এই প্রকার কথা আছে, তাহা বলিতে পারা 
যায় না। কারণ, মহাভারতে ইহার অন্তথা! দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

মহাভারত, অনুশাঁসনপর্বা, ১০৪ অধ্যায়ে উল্লিখিত 
হইয়াছে যে,ষখন মানব শতায়ুঃ বলিয়া কথিত, তখন বাল্য- 
কালেও মৃত্যু হয় কেন? উদ্মোগপর্ৰ ৩৭ অধ্যায়ে বিবৃত 
রহিয়াছে,_যখন সকল বেদমধ্যেই পুরুষ শতাযুঃ বলিয়া 
উক্ত হইয়াছে, তখন কি নিমিত্ত লোক সমগ্র আয়ুঃ প্রাপ্ত 
হয় না? ধৃতরাঙ্ের এই প্রশ্নের উত্তরে বিছর কতকগুলি 


কল্প, ত্রিংশৎকলৈরক্দণ একে! মাসো ভবতি । এতাদৃশৈদ্বণাদশমাসৈ- 
বক্ষণঃ সংবৎসরো ভবতি। এবং বর্শতং রদ্গণ আয়ঃ। তত্র পর্ধাশৎ 
বধ! বাতীতাঃ। একপঞ্চশদারস্তেহধুন। শ্বেতবরাহকলপঃ। অত্র মন্বন্তরাণি 
বাহীণতানি ষট্‌। অধুন! বৈবন্বতমন্বপগ্তরং বর্তে। (ভাগবত) 

৮ শত "5৪ কোটি মানববর্ষে বা ২ কোটি ৪* লক্ষ দৈববর্ষে ১ কল্প। 
পতি কল্পে চতদ্দণ মন্বন্থর হউর্ন। থাকে । ১ মন্বন্তর ইন্ত্রের আযুং। 
দড়ৃদদশ মন্বপ্তারে বঙ্গার ১ দিন? ইহারই নামাস্ত্র "কলপ।” (গীতা, 
৮১৭; শাপ্তিপর্ব, ২৩১।৩১)। বদ্ধার দিন সহম্ব-চতুযুগ-পরিমিত। 
হাহা রাত্রির পরিমাণও সহন্ন চতুরযুগ। যে সকল সর্বজ্ঞ বাক্তি 
যোগবলে উহা জানেন, তাহারাই অহোরাব্রবিদ্‌। বর্মন কল্পের নাম 
“শ্বেতবরাহ।” অন্তান্ত কণ্পের স্ায় এ কল্পেও ১ হাজার সতা, ১ হাজার 
ব্রেতা, ১ হাজার দ্বাপর এবং ১ হাজ।র কলিযুগ আছে। তশ্মধো 
১৮ সতা, ২৮ ব্রেতা, ২৮ দ্বাপর এবং ২৭ কলি গতহ্ইয়া গিল্লাছে ; 
এখন অষ্টাবিংশ কলিযুগ চলিতেছে । অনুসন্গিৎহ্থ পাঠক “শব্দকল্পদ্দমে" 
কল্প ও প্রলয় শব্ধ দেখিবেন। গ্রই কলের শেষে প্রলয়। তাহার 
পৃবে প্রলয় হইবার কোনও সপ্তাবনা নাই। ব্রাক্গবর্ষের কালপরি- 
মাণেও আকাঙ্ষার তৃপ্তি হয় নাই। তাহার পরে আরও দেখিতে 
পইতেছি,বরচ্ষণো। বর্ষমাত্রেণ দিন" বৈষ্ণবমষ্ঠাতে । বৈষ্বেন তু 
বরেণ দিনং মাহ্খেরং তবেৎ ॥” আমরা সাধারণ বুদ্ধিতে এই কাঁলের 
ধারণা করিতে পারি না । 


অকালমৃত্যু কারণ উল্লেখ করিয়াছেন। এই প্রশ্ন হইতে 





তদত্রিং ংশৎসহীটৈর চতুলকৈঃ কলিঃ,ম্মৃতঃ | 

শেষং হ বুগত্রয়ং গেম়ং কলেদ্বিত্রিচতুগুণম্‌ ॥ ৩। 

চতৃতিরর্বব দৈং কল্পং দ্বাত্রিংশস্তিশ্চ কোটিভি; । 

চতুদ্দপ সরেন্ত্রাশ্চ পন্তি ব্রন্মণোহহনি ॥ ৪। 

চত্ত্ুগসহন্বেণ কল্লাপাং ব্রঙ্গণে! দিনম্‌। 

তৎপ্রমাণা! তথা রাত্রি: স্যষ্টিসংহ।রকারিণী ॥ ৫ | 

স্বকালপরিমাণেন পূর্ণে বর্শতে কিল । 

বরক্ধাদীন।ং তথ! শক্তেঃ ক্ষয়ো জন্ম পুনঃ পুনঃ ॥ 

যোগরসায়ন। 
(১) যেরূপ এক বর্ষ শেষ হইয়। অন্ত ববের আরম্ভ হইলে মন্ষুয্য- 

দিগের বিশেষ কোনও পরিবন্ধন হয় না, সেইরূপ এক যুগ শেষ হইয়া 
অন্ত যুগ প্রনৃত্ত হইলে 'কোনও পরিবন্ূন না হওয়াই সম্ভব। কলি- 
যুগের শেষভাগে জন্মগ্রহণ করর। যে বাক্তি.সতাধু'গ জীবিত থাকিবে, 
তাহার আযুর পরিমাণ কত হইবে? সেকি কলিষুগের নির্দিষ্ট আমুঃ 
১শত ২* বৎসর ভোগ করিবে, অথবা সতাধুগের লক্ষ বৎসর 
পরমামুঃ প্রাপ্ত হইবে ? পরীক্ষিৎ দ্বাপরের শেষে ' জন্মিয়া কলির 
প্রথমভ।গে জীবিত ছিলেন। যে দিন প্রক়ৃঞ্ ন্বর্গে খিয়াছেন, সেই 
দিনে তখনই কলিযুগ দেখ! দিয়াছে! (ভাগবত, ১২২২৯) কিন্ত 


দিনৈঃ পঞ্চদশৈঃ পক্ষঃ শুরুঃ কৃষ্চ গীরতে। যহাতারতের শগ্গাপর্ব ৬* অধায়, ২২ প্লোকে শীকুঞ্ষ বলদেবকে 


পক্ষদ্বয়েন মাসঃ শ্তাৎ পিভূপাং তদহনিশম্‌ ॥ ১। সাম্বনাচ্ছলে বলিতেছেন,__ 
খতুর্মসন্বয়েনৈব বগ্ঝ সৈরয়নং স্মৃতম্‌।- প্রাপ্তং কলিষুগং বিদ্ধি প্রতিজ্ঞাং পাওবস্ত চ। 
অয়নদ্বিতয়ং বর্ষ! দেবানাং বাসয়ো নিশা ॥ ২। আনৃণাং যাতু বৈরস্ত প্রতিজায়াশ্চ পাণ্ডবঃ 


জি আস আছ [পা টিপ পপ, পর শি জপ, পেস এরা দর ও, বা রা রস, পি রন সত সম পে আপ পি পপ উরস, ভীত প্স্দ প। জল লে পাস আস জছি। আর গপচে জে টি: পে হা 


সহজেই অনুমান করা যাঁয় যে, শতবর্ষই আফুফ্ষাল এবং 
ইহাই মহাভারতকারের ধারণা । ভীনম্ম অভিমন্থ্যর ( অর্থাৎ 
শান্ত হইতে পঞ্চম পুরুষের ) কাল পর্য্স্ত জীবিত ছিলেন। 
শাস্তন্থর সমকালে ব্যাসদেব জন্মগ্রহণ করেন। শাস্তন্গ 
হইতে সপ্তম পুরুষ--জনমেজয়ের সর্পযজ্ঞেও তাহাকে 
দেখিতে পাই। দেড় শত বৎসর বাচিপেই সপুম পুরুষ 
দেখ! যায়। দেড় শত বৎসর জীবিত থাক! অসম্ভব নছে। 
আজকালও পাচ পুরুষ পর্যাস্ত জীবিত ব্যক্তি দেখা যায়। 
কথিত আছে-_কাশীধামের তৈলঙ্গস্বামী ২ শত ৮* বৎসর 
জীবিত ছিলেন। ইংলগ্ডের অধিপতি দ্বিতীয় চাল সের 
রাজত্বকালে হেনরী জেঙ্গিন্স নামক এক বাক্তির বয়্£ক্রম 
১শত ৬৯ বৎসর হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ “পার” সাহেব ১ শত 
৫৩ বদর এবং রিচার্ড লইড ১ শত ৩০ বৎসর বয়সেও 
সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল ছিলেন । 

ত্রয়োবিংশ ভাগ দ্বিতীয় স-খা। সাহিত্য-পরিষৎ পত্রি- 
কায় “মহাভারতের সময়” নামক প্রবন্ধে কষ্ানন্দ ব্রহ্মচারী 
মহাশয় লিখিয়াছেন-_ ১শত ৬৬ বৎসর বয়ঃক্রমকালে ভীম্মদদেব 
দেহত্যাগ করেন; এবং ভগবান ব্য/সদেব শুকদেবকে 
হারাইয়া ১ শত ৮* বৎসর ধয়সে হিমালয়ে প্রাণ বিসঙ্জন 
করেন। 

বিষুপুরাণ ৫ম অংশ ৩৭ অধ্যায় ১৩ শ্লোক পাঠে 
জানিতে পার! যায় যে, ভগবান্‌ শ্রীরু্ণ কিঞ্চিদধিক শ ভবর্ষ- 
কাল ( “বর্ষাণামধিকং শতম্‌” ) পৃথিবীতে থাকিয়া স্বর্গধামে 
গমন করেন। কুরুক্ষেত্রমুদ্ধে সমুপস্থিত ব্যক্তিগণের 
মধ্যে ভীম্ম ও দ্রোণের বয়োইধিকতার প্রমাণ পাওয়! 
যায়। দ্রোণের বয়স তখন ৮৫ বৎসর | (১) পরী- 
ক্ষিতের ৬* বখসর বয়সে মৃত্যু হয়; তখন তিনি বুদ্ধ 


শে পর পা, রর পল সদ সপ পপ সপ ৮ শপ শত ৮ পা পর রর ৯ পশম 


(১) আকর্ণপলিত: গ।মে। বয়সাশীতিপধাক: | 
পরণে পধাচরদ ড্রোণো বৃদ্ধ মোড়শবধবং ॥ 
(পরাণপধ্ব, :২%৭২1১৮১৬৪ | 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ও পপ অত দত টি তে পে পর রর টি হারে রউ পয রর, রা পো চ। রর পচ ওর টড পে ইত ছে, পারত, এরা, পার জর পর, চে ৮, হে হি জর, হট রত ০০ জর 


হইয়াছিলেন। (১) ইহ! বর্তান যুগের আযুফ্ষালের অনুরূপ । 
তবে মহাভারতেও অন্তান্ত পুরাণের স্তাঁয় ১০ হাজার, ২০ 
হাজার বৎসর বয়সের কথাও পাওয়া যায় । যযাতির সহস্র 
বৎসর জর! ভোগ করিবার কথা, (আদিপর্ব ৮৪ অধ্যায়) 
মার্কগেয়ের দীর্ঘ জীবন, ( বনপর্ষ ১৮৮ অঃ, ) রামের ১১ 
হাজার বৎসর রাজ্য করার কথা । (২) শিশুহত্যার জন্য 
অশ্বথামার ৩ হাজার বৎসর পুয়শোণিতলিপ্ত থাকার কথ, 
(সৌপ্তিক, ১৬ অ। ১২ শ্লোক) মহধি তগ্ডির দশ সহত্র বৎসর 
মহাদেবের আরাধনার কথা, ( অনুশাসন, ১৬ অঃ) ইত্যাদি 
অনেকেই জানেন। মহাভারতের মূল চরিত্রগুলিতে আমরা 
সম্ভবপর আযুফ্কালের সংবাদ পাইলেও অন্তান্ত পুরাণে 
সাধারণের কল্পনাতীত কালপরিমাণ দেখিতে পাঁই- 
তেছি। ভীম্মপর্ধের সপ্তম ও অষ্টম অধ্যায়ে উক্ত আছে 
যে, উত্তর-কুরুর লোক সকল ১১ হাজার বৎসর জীবিত 
থাকে; ভদ্রাশ্ববর্ষের লোকদিগের পরমায়ুঃ ১* সনম 
বর্ষ। রমণক বর্ষে ১১ হাজার ৫ শত বৎসর ; হিরণায় 
বর্ষে ১২ হাজার ৫ শত বর্ষ; এবং এরাবতবর্ষের লোকর' 
১৩ হাজার বৎসর জীবিত থাকে । পদ্ম-পুরাণ স্বর্গ 
২য় অধ্যায়েও ঠিক এইরূপ কথা আছে। 
[ ভ্রমশঃ। 
শী প্রভাসচন্ত্র ঘোষাল। 
(১) প্রজা ইমাস্তব পিতা যষ্টিবধাণাপলয়ৎ। | 


ততো দিষ্টান্তম।পন, সব্বেষাং হুঃখমবহন্‌ ॥ 
আদি, ৪৯।১৭। 
মষ্টিবধণি জন্মত: যষ্টিববপথপ্ত: ণ ত রাঙ্গ্যলাভাৎ, অপালয়ৎ 
প।লিতবান। ষটব্রিংশে ববে লক্ষ্রাজাশ্চড়ব্বিশতিবষপধান্তং তৎ- 
প'লনস্ত দৃ্গা দিত, ! 
পারআরন্তে! বয়স্থশ্চ মৃষ্টিবধে। জরখিতঃ। 
ক্ষুধিতঃ স মহারণো দদর্শ মুনিসন্তুনম ॥ আদি, ৪৭1২৬ । 
(১) দশবধসহন্বাণি দখবর্শতানি চ। 
সবনভৃতমনঃক পো রমা রাজামকারয়ৎ ॥ 
ড্রেণপর্বব, £৭।২১। 
দশববসহম্ন।ণি দশবধশতানি চ। 
গ্রষে।প্যাধিপতিভূত্বা র।মো। রাজ্যমকা রয়ৎ॥ 
শ|(িপর্বব, ২৭।৬১। 











[ কাউণ্ট টলষ্টয়] 


ঢই বোন-বড় বে'ন থাকে সহরে-_গাড়ীঘোড়া, লোক লক্বর, 
জলি দলইয়।। আর .ছোট বোন খাকে পাড়াশী।য়ে-_-ধান 
হাণে, রাধে বাড়ে, আর ছেলেপুলে মানুষ করে। 

কন দিন পরে সহুরে বোন আসিয়াছে পাড়।গেয়ে বোনের 
বাড়ী। এ কথ! সেকথা! কত কণার পর তাহাদের ঈখ-দ্রঃখের কণা 
টঠিল। বড় বোন্‌ বলিল, “ভাউ, আমাদের কত সুখ, রোজ পিয়েটার, 
বায়ক্কোপ, গান-বাজন।- অগু প্রহর একটু সময় পাঠ না। মার 
কাযের কথা ভাই, আমাদের তন'ড়ে বসতেও হয়না । দিবা 
গরামে শাছি-_-গায়ে একটু অ।চড় পযান্ত লাগে ন। |” 

ছেট বোন টত্তবব করিল, “ঞামঘা ও সব হজুগ কোথায় পাব 
দিদি? ভবে কি জান, ও সব সুখ-সম্পদ্দের মূলা কি? আজ আছে, 
বাল নাই। আমর। দিদি পাড়াগেয়ে- সামার টাকা-পয়সাও 
'মমন কম, অভাব তেমনহ অগ। আমাদের সপ, ছুঃখ, ভরা মনু 
৯ তমী-ন জমীর দিক চেয়েই আমব। বেচে আছি। এক এক বার 
কিভাবিজান? ভাবি, আমরা বেশ ভালই মাছি, নিজেদের পামার 
ছহী গ্রাছে, মেটা ভা মে।টা ক।পূড়ের জন্গ হ মার পরের দ্বারপ্ঠ 
£'& হয় না-_-এই আমাদের চখ ।” 

পাড়াগেযে বোনের স্বামী প্যাখম পাগে বসিযা চিল, সে বলিয়! 
দিল, ঠা, সে কপ। খুবই সমতা, আছি বেশ, তবে খামারের জমী 
গমাদের বড়ঠ কম। যদি শারও কিছু জমী পাই, তবেকি আর 
কারুর তোয়াক্কা রাশি? কারু চোষার রাগি না, আয 
শযতানেরও না)” 

মালের পিছনে শয়তান ছিল বসিয়!, সে শ্রনিয়! একটু হাসিল, 
ভাবিল, “চমংক।র! তোমাকে লইয়াহ এখন খেল। যাউক। জমী 
(ঠামাকে আমি দিব-বিশ্তর জমী, কিদ্ধ সব আবার কাডিয়! লন ।” 


মু. 

সেই “দেশে এক জুন মহিল। গরমীদ।র ছিল, ভাহ।র অনেক জমী। 
মেয়েমানুষ, নিজে সব দেখিয়া শুনিয়া উঠিতে প।রিত ন।, তাহ তাহার 
জমী দেখাশ্নার ভার সে এক জন অবসরপ্রাপ্ত সৈনিকের উপর 
দিয়ছিল। সৈনিকের মেজাজ--সে অ।শেপাশের চাষীদের উপর ভারা 
এভাচার করিত । পাশমও পেই সৈনিকের অতা চার হইতে নিষ্কৃতি 
পয নাই। 

হঠাৎ এক দিন চাষীরা খবর পাইল, সেই মহিল! জমীদা রটি 
চাঙ্ার সমন্ত জমী জমা! সেই সৈনিকের নিকট বিক্রয় করিবে । তাহার 
পমাদ গণিল। এখন উপায়? গ্রামের যত সব চাষী তখন দলবদ্ধ 
হইয়া জমীদার-গিনীর নিকট যাহয়! দরবার করিল ; বলিল, “আমরা 
সব চাষী মিলিঘ। আপনার জমী বেশীদরে কিনিয়া লইব, আপনি 
ধসৈনিককে ওজমী দি'বন না, দিলে অ।মাদের 'সর্বনাশ হইয়া 
যাইবে ।” 

জমীদার-গিনী সম্মত হইল। অনেক তর্শবিতর্বের পর চাধীরা 
স্থির করিল, যে যতট। পারে, জমী কিনিবে। পাখমের খাম।র-জমী 
দ্বিল কম, হাতে নগদ পয়সা ছিল তার চাইতেও “অল্প, কিন্তু জমীর 
উপর লোভটা ছিল যোল আনার উপর আঠার আন]। 

জমীর লোভে পাথমের দিনরাক্রি ঘুম হয় না। অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয সে শেষে স্থির করিল, তাহার গাই, বলদ, বাসন, কাপড় প্রস্তুতি 


কিছু কিছু বিক্রয় করিয়া সে টাকার জোগাড় করিবে । প্রায় এক শ 
বিঘা! জমী তাহার চাই-ই--অনেক চিন্তার পর সে স্থির করিল। 
অদ্ধেক টাকার জোগাড় তাহার হইয়ভিল, বাকি অদ্ধেক সেধার 
করিবে । জমী কিনিবার সম্যয় হাহার লোভ আরও খানিকটা 
বাড়িয়া গেল। সে প্রা ১ শত ** বিঘা জমী কিনিল। 

সেবৎনর জমীহে আশাতীত ফসল হইল । এক বৎসরে পা।খম 
তাভার গণের ট।ক। শে।ধ করিয়া দিল । 

পা।!খমের মত হগী আজ ক? মে এখনম্বামী-_ডৃ-ম্থামী। যখনই 
সে তাহার খামার জমীর দিকে চাহিত, তখনই তাহ।র ছু' নয়ন বহিয়! 
আনন্দাশ্র গড়াইয়। পড়িত। এই জমীতেই তসে প্রর্ধে দিন-মজুর- 
ভাবে কহ খাটিযাচে । সেদিন আমার এদিন । সে-ও জমী মার এ-ও জমী। 


২ 


মানুম ভাবে একর'প মার হুধ মগ্ভরপ। পাপম ভাবিয়।ছিল, জমী 
কিনিলেই তাহার £2খ-খান্তি হহবে, গামে প্রতিবেণীদের নিকট 
ভাঙার প্রতিষ্ঠা বাড়িবে ;: ফলে কিন্ত দীড়াইল অন্যূপ। পাখষের 
জমী ছিল বেশী, ত।ষ% মপন গন প্রতিবেশীদের গরু, চাগল ভচাহার 
জমীতে চরিয়! "বড়াইত। এই লউয়। প্রতিবেশীদের সহিত তাহার 
বচপা আরম্ত হয়। 'এই বচসা ভইতে বিবাদ, ক্রমে 'বিবাদ লইয়। 
ম(মলা-.মোকর্দমা ভয়। ফলে প্রতিবেশীদের সহিত ত।হ।র মুখ দেখা- 
দেখি পধান্ত বন্ধ হইল । 

কত দিন যায়, পাগমের মনে আর সে সু নাই-_মামলা- 
ষোকর্দম!, চরিদিকেই অশান্তি । এই সময়ে এক দিন এক আগস্তকের 
সহিত তাহার দেখা । কোন এক দূরদেশ হইতে সে আসিয়াছে । 
সে দেশে বিস্তুর জমী, কিন্ত চাষ করিবার লোক নাই, তাই সে দেশের 
জমীদার দূরদেশ হইত লোক আনিয়া জমী বিলি করিতেছে । ছেলে, 
মেয়ে, বৃড়ো প্রভোক লোক ম'প! পিছু প্রা গক শবিষা জমী নিষ্কর 
বিন! সেলামীতে পাইবে । তাচ। ছাড়া স।মান্ত কিছু সেলামী দিলেই 
আরও অনেক জমী বন্দবস্ত করিয়া লওযা যায়। আর সেকি 
উ্র্বরা জমী ! কিন্ুন্দর ফসল । এদেশের আর সে দেশের জমীতে 
আকাশ পাতাল তফাৎ। 

পাখমের মন ৮ঞল হইয়। উঠিল। তাই ত, এমনঠ যদি শ্রন্দর 
সে দেশ হয়, তবে কি কাষ আর এ ঝগড়াঝাটির মধো থাকিয়!? 
শেষে সে স্থির করিল, এক বর দেশটা সে দেখিয়। আসিবে। 

এক দিন চ্টীমারে করিয়া! সে দেশ দেখিয়া আসিল। যেমনটি 
আগন্তক পণিক বলিয়াছিল, ঠিক তেমনটিই সে দেশ। প্যাখম আর 
ক।লবিলম্ব না করিয়। জমী-জম! যান্তা ছিল, সব বিরুয় করিয়া কিছু 
নগদ টাকা সংগ্রচ করিল, তাহার পর বিদেশের মায়া-মরীচিকায় মুগ্ধ 
হইয়া নূতন দেশের উদ্দেশে সপরিবারে দেশ ছাড়িযা গেল। 


শু 


নৃতন যায়গায় প্যাম অনেক জামী পাইল, অনেক জমী কিনিল, 
কিন্ত তথাপি তাহার লো্ের নিবৃত্তি নাই। নিজের খামার জমী 
ছাড় সে অন্তের জমী এক বৎসরের জন্য বন্দোবস্ত করিয়া লইয়া 
তাহাতে আশাতীত ফসল পাইল, কিন্তু তাহাতেও তাহার লোভ 
কমিল না। তখন তাহার মনে হইল, পরের জমী বৎসরের জন্য 
বন্দোবস্ত লইলে লোকসান অনেক--সবটা নিজের হইলেই ভাল 
হয়। ক্রমেই তাহার অবস্থা ভাল হইতেছিল, হুবিধা্ড জুটিয়। 


যাইতেছিল তেমনই । এক দিন সে শুনিল, খুব সুবিধা! দরে এক 
জন বিস্তর জমী বেচিবে। পাখমের লোতের অন্ত নাই--তৎক্ষণাৎ 
সে স্তির করিল, সে সেই জমী কিনিবে। 

এক দিন পা।খম বসিয়! আছে, এই সময়ে এক পথিকের সহিত 
তাহায় দেখা। এ-কথ! সে-কথার পর তাহাদের জালাপ বেশ জমির! 
উটিল। তখন পথিক তাহার পরিচয় দিল-_বন্লদূরদেশ হইতে সে 
আসিতেছে । সে দেশে নামমাত্র মুলো বিস্তর জমী পাওয়| যায়। 
সেদেশের লোকদের প্রকৃতি ভারী সরল কি না. তাই কিছু খাবার 
পরিবার জিনিষ উপহ।র দিলেই অপধ্যাপ্ত জমী তাহারা লেখাপড়া 
করিয়া দের। আগন্তক একখানি দলীল দেখাইল, কয়েক টাকার 
জিনিষ কিনিয়া সে সেই দেশী লোকদিগকে উপহার দিয়াছে, আর 
তাহার "বিনিময়ে প্রায় ৫* হাজার বিঘা জমী তাহাকে তাহার! 
কোবালা! করিয়! দিয়ছে। নদীর উপর জনী--মপধ্যাপ্ত ফসল-যেন 
সোনার ক্ষেত্র। এমন বোকাদের দেশও পৃথিবীতে থাকে ! 

পাথষের লোভ আবার মাথ। নাড়ির জাগিয়া উঠিল। প্যাখম 
তাবিল, তবে এখানে আর জমী কিনিয়া কি লাভ? সেই আহম্মকদের 
দেশেই যাইতে হবে । সেগানে আর কোন অভাবই থাকিবে ন।। 


রর 


পাখষ অজানা দেশের উদ্দেশে রওনা হইল--সঙ্গে উপহার দিব।র 
জন্ত ন।ন। প্রকার নুন্দর সামগ্রী লইল। সাত দিন পরে সে নূতন 
দেশে যাইয়। পৌছিল। যাইয়। দেখিল, দে দেশের লোকরা! ভারী 
সরল ও অতিথিভতক্ত। পাখমের নিকট হহতে নান প্রকার 
গ্রবাদি উপহার পাইয়া তাহাদের মুখে হাসি আর ধরে ন।। তাহা 
দের ধা হইতে এক জ্রন বলিল, “আপনার জিনিম পাইয়! আমর! 
ভারী সন্তুষ্ট হইয়াছছি, কি চাই আপনার, বলুন, আমাদের থাকে ত 
তাহ! নিশ্চয়ই আপনাকে দিব ।” 

প্াাখম সোজ। কাধের কথ পাড়িল ; বলিল, “আপনাদের বিস্তর 
ভাল জমী "পড়িয়া অ'ছে, আমার জমী তেমন নাহ, আমাকে যদি 
জমী দেন ত--” 

তাহার উত্তরে এক জন বলিল, “নিশ্চয়ই সামনা কিছু মুলা দিলেই 
আপনি এই মব জী পাইবেন। কোন্‌ জমী আপনার চাই, বপুন ।” 

পাথম তাবিল, লেখাপড়।ট। পাক। করিয়া লওয়! দরকার, তাই 
বলিল, "দলীল লেখাপড়াটা! কোথায় বসিয়। হইবে?” 

তাহাদের দলপতি হাদিয়া উঠিল ; বলিল, "্দলীলের কিছু আবগ্তক 
মাই। আমাদের কথাই দলীল, তবে দরকার মনে করিলে সহরে 
যাইয়। লেখাপড়া করিয়। লইতে পারেন !” 

প্যাথম সন্ত? হই, বলিল, “কত জমী আমি পাইৰ ?” 

গৃস্তীরভাবে দলপতি সামনের সীমাহীন অনন্ত অখণ্ড জী 
দেখাইয়। দিল। বলিল, “এক দিনের জমী আপনার, বাছিয়া লউন 
আপনি।” 

“সে কি রকম ?” 

“লুধ্যোদয়ের পর হইতে দিনের মধো ঘতট। জমী হিয়া আসিবেন, 
ততট! জমীই আপনার । যদি নুধান্তের মধ্যেই আবার এই স্থানে 
ফিরিয়। না আসিতে পারেন, তবে জমীর নির্ধারিত মুলা আমরা 
বাজেয়াপ্ত করিয়া লইব।” 

প্যাথম ত রাজি হইয়াই আছে। 
কর! হইবে স্থির হইল। 


পরদিন প্রাতে উঠিয়াই যাত্রা 
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সমস্ত রাত্রি পাথম কত কি আকাশ-কুস্থম ভাবিয়াছে, একবারের 
জন্যও চোখ বুজে নাই। ভবিষ্যতের সুখন্বপ্ন দেখিতে দেখিতেই 


[ ১৭ খণ্ড, ওর সংখ্যা 
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রাত্রি কাটিয়া! গেল, শেষ রাত্রিতে তল্লার ঘেরে সে এক বড় অদ্ভুত 
স্বপ্ন দেখিল। 

দুরে__সে দেখিল, সেই দেশের লোকদের দলপতি যেন অট্রহাসি 
হামিতেছে, হামিতে হাসিতে তাহার পেটে খিল ধরিবার উপক্রম 
হইয়াছে । কারণ জানিবার জনা সে নিকটে যাইতেই দেখিল, সে 
ত দলপতি নয়, সে সেই আগন্তক-_-যে তাহাকে এই দেশের সংবাদ 
দিয়ছিল। আরও নিকটে যাইতে দেখ! গেল, এ সে আগত্তকও নয়, 
এ সেই প্রথম পথিক-_যাহার কথায় সে প্রথম দেশের মায় কাটায়। 
শেষে খুব ভ।ল করিয়। দেখিতে দেখা গেল যে, ও সব কিছুই নয়, সে 
শয়তান--তাহার মুখে শয়তানের সেই অট্রহাসি। কিসের দিকে 
চাহিয়া! সে হাসিতেছে? সন্মূধে কে একজন উপুড় হইয়া শুহয়। 
রহিয়াছে_পরিধানে জাম।জুতা নাই, সর্ববাঙ্গ রক্তাক্ত, ছিন্ন-ভিন 3 
মুখে এক বিন্বুও রক্ত নাই--ফ'যাকসে অসাড়। কেসে? নিকটে 
চোখ আনিতেই দেখে, সে যে তাহারই অসাড় দেহ! 

স্বপ্ন দেখিয়।ই সে ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। ভোর হইতে 
আর দেরী ছিল ন1। যাত্রার উদ্যোগ করিবার জনা তখন সে বাস্ত 
হইয়া পড়িল। 
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ভোর না হইতেহ পাখম যাইয়। দলপতির সঙ্গে দেখ। করিল। 
দলপতি বলিল, “ই।, সব প্রস্্ত--এই স্তানে আমি বমিয়া রহিল।ম। 
সন্মধে যত জমী দেখিতেছেন, সব আমাদের, ইহার মধা হইতে যে 
জমী আপনার ভাল মনে হইবে, তাহাই আপনি নির্দেশ করিয়। 
আগ্বন-তাহাই আপনার হইবে। আর আপনার টাকা এইখানে 
আপনার অনুচরের নিকট রহিল । শুযাস্তের মধো এই স্থানে ফিরিয়া 
অ।দিলে আপনার নির্দিষ্ট সমস্ত জমীই আপনার হইবে, আর ফিরিয় 
ন। আসিতে পারিলে আপনার এ টক! বাজেয়াপ্ত হইয়া যাবে ।” 

পা1খম আর বৃধ। কালবায় ন। করিয় তখনই তাহার গন্তবা পথে 
চলিল। 

জমীর লোভ বড় লোভ | যেখানেই ভ।ল জমী দেপে, সেইখানেই 
দৌড়াইতে দৌড়াইতে হাপাইতে হাপাইতে পাাখম যায়। বেল! যহ 
বাড়িয়া যাইতে লাগিল, পাখমের গতি ততই দ্রুত হইতে লাগিল। 
প্রথর রৌদ্রের তাপে উর্ধ্বাসে দৌড়াদৌড়ি করিয়া প্যাখম পরিশ্রা্ত 
হইয়। পড়িয়াছিল। দুরে এখনও কত উর্কারা জমী পড়িয়। রহিয়াছে, 
কিপ্ত পাখমের পা যেআর চলে না, সর্ধ্শন্বীর ক্লান্তি ও অবসাধণে 
কাতর হুইয়৷ আসিতেছিল। খাবার তাহার সঙ্গেই ছিল, কিছু খাইয়া 
সুস্থ হইয়া পাখম আবার দৌড়াদৌড়ি ছুটাছুটি আরম্ত করিল। যে 
দিকেই তাল জমী দেখে, সেই দিকেই পাখম ছুটিয়া যায়, আবার 
দুরে আরও তাল জমী দেখে--আবার সেই দিকে ছোটে ! 

এমনই করিয়! বেল। প্রায় পড়িয়া আমিল। কিন্তু পা1খমের 
লোতের আর অন্ত নাই। আবার যে দিকে সে ভাল জমী দেখিল, 
অমনই সেই দিকেই ছুটিল। নুর্যা তখন ডুবিয়া আসিয়াছে-_ 
শ্খান্তের আর বড় দেরী নাই। তখনই তাহাকে আবার ফিরি! 
যাইতে হইবে--না হইলে তাহার সব শ্রম, সব জাশা-তরস। পণ্ড 
হইয়া যাইবে । 

কিন্তু দূরের ক্ষেতখানিতে কি সুনার ফসল হইয়াছে, এমন 
উর্বর! জমী ত সে জীবনে দেখে নাই! বৃথাই সে এতক্ষণ পরিশ্রম 
করিয়াছে, ও জমী তাহার চাই-ই। সুধা প্রায় অন্তগত, পাথমের 
ক্লান্ত অবসন্ন দেহ প্রায় চলিয়া! পড়িতেছিল, কণ্ঠনালী হইতে স্বর 
বাহির হইতেছিল না । কিন্তু জমীর যায়! জীবনের মায়াকেও ছাপাইয়া 
উঠিল-_-জীবন হাতে লইয়া সে কোন প্রকারে এ ক্ষেতে পৌছিল। 

কাটা গাছে, পাতরের কু'ঁচিতে তাহার সর্ববাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইয়া 
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'গায়াছিল, কিন্ত এদিকে আর সময়ও নাই, স্ঘা প্রায় ডুবিয়া গেল। 
পাখষ তখন অনন্ঠোপায় হইয়া ফিরিবার জন্য দৌড়াইতে আর্ত 
করিল। তাহার ক্ষত দিয়! রক্তশ্মোত বহিয়া যাইতে ল।গিল, কিছ্ধ 
সে দিকে তখন ভাহার দৃষ্টি ছিল না। হাপাইঙে হ্াপাইতে গে 
দৌড়াইতে লাগিল। তাহার নিশ্বাস আর বহে না-_জামা-জুতা সে 
সব ছুড়িয়া ফেলিয়! দিল__ উর্ঘাসে মে দৌড়িতে লাগিল, কিস্থু পা যে 
আর চলে না। কামারের হাপোরের এত তাহার নিশ্বাস বহিতেছিল, 
বুক টিপ টিপ করিতেছিল। একবার ভাবিল, আর দোৌঁড়িয়া কায 
নাই, মারা যাইব । তখনই কিন্তু জমীর লোভ জীবন্ত হইয়া অতৃপ্ত 
খের মোহে তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল-সে হাপাইতে 
*'পাহতে . অগ্রসর হইতে লাগিল। পা একবারেই অবণ, কিন্ছ 
শবাকে যে আর দেখা যায় না--তবে কি তাশার সব শ্রম, সব অ।শা 
পণ্ড হইয়া যাইবে? দূরে দলপতিকে দেখ। যাইতেছিল-_সেখানে 
হয় ত হ্যা এখনও ডুবে নাই, এখনও হয় ত ভরস] আছে। তাই 
গকবার সে শেষ চেঈ! করিয়! দেখিল, প্রাণপণে টলিতে টলিতে কোন- 


পপ শপ ৬ আহ এপ পা আহ আপ পস্ আ দ্। পল পপ এ পপ দ্চ শে আত আজ জজ শা (৯৮৮ 


ক সপ পি পি পপ সপ সপ পদ শি ্ শপ শপ জি আস্ত জং 


ক্রমে সে দলপতির নিকট যাইয়া পৌছিল। তথায় তাহার অবসন্ন 
শিখিল দেহ দলপতির পদতলে লুটাহয়! পড়িল। পড়িতে পড়িতেও 
সে দলপতির নিদ্ধারিত শ্টানাটর দিকে হাত বাড়াইয়া দিল, কিন্তু দল- 
পতির নিদ্ধারিত স্থানটিতে সে তখনও পৌঁছে নাই-_জীবনের অবসান- 
মুহুন্দে এই চিন্তাই তাহার বড় হইয়। উঠিল । 

দলপতি হো হো করিয়া! এক অউ্রহ!সি হাসিপ, “জমীর লোভ, 
অনেক জমী পাইয়।ছ পান্ক!” 

পা।খমের অন্ুচর শশবান্তে চাহিয়া তাহার প্রভুর দেহ উঠাইল, 
কিন্ত সে দেহে আর প্রাণ ছিল না। 

দলপতি তখনও "বীভৎস হাসি হাঁসিতেছিল-_-সল্গুখে পাখমের 
আডঈ মৃতদেহ ! 

দলপতি ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল, সম্থের “একখানি কৃঠার 
দেখাইয়া অন্থুচরকে বলিল, “কবর দাও ।” 

অঠঙ জমীর কিছুঃ আবগ্তক হইল নাদ্বএকার হইল মাত সাঁড়ে 
তিন ভাত জমী--তাহা তেই তাহার শেষ ক্রিয়। সম্পন্ন হইয়! গেল। 


জীশিশিরকুমার মিত্র । 


পদ্মা 


তুমি পদ্ম। তুমি কীর্তিনাশা, 

বক্ষে ডঠে মেণমন্ত্র শুনি উচ্ছ।সিও চল্লাসের ভাষ! ! 
তুমি রুদ্র মহাভয়ঙ্করী ! 

প্রলয়ের চও-মুিরপা, খান খান উববীরে সংহা রি" 

প্রকাও তাওব লান্তে তুমি ছুটে চল এন্বুধির পানে, 

দে মত্ত! দৃণ্ত। চিরজয়ে অউ্রহান্তে সংহারের গানে । 


এ কি দেখি ওলো। রঞ্জময়ি 
স্নিগ্ধ নীল চন্দ্রাতপ-ভলে আজি হেরি পঞ্চখর জয়ী 
বাসণার উদ্মিকা চঞ্চল 
শাণ্ত বুকে কাপে মৃদু সু অন্তরের সোহাগে ডজ্ঘ্বল। 
তন্দ্রাজড় নিমীল নয়নে 
দিগন্তের কোলে রাখি' মাথ' শ্বগ্প দেখ প্রেমের শয়নে। 
প্রেমাম্পদে মুগ্ধ নেত্রে হেরে নীল বোম চেয়ে ণত আখি, 
কানে কানে প্রেম-গুপ্ররণ মুদছব ভেসে করে কর রাখি। 


নিদাঘের রৌপ্র-তপ্ত প্রাণে 
প্রথম দেখেছি পদ্মা তোরে বিদ্ধ তুই ফুল-শর-বাণে। 
লজ্জাবতী প্রেমে কত্র মুখ, 
যৌবনের আবেশ পরশে শ্বাস-ুদ্। বিক্ষোভিত ধুক। 
অলস শিথিল অঙ্গ হ'তে লুপ্ত হয় বিশ্ব চরাচর-- 
পুর্ণে অন্ধ আখি আগে জাগে প্রেমাম্পদ-পরশ-ুন্দর । 


৫৭ - ০ 


মেঘে মেঘে ছাওয়। বরষা 
চচ্ছ দিত হেরিয়।ছি তোরে উল্লাসের পরিপূর্ণ তায় । 
সংহারেব উঠে কলরব । 
অট্রহাসো লক্ষ-দিতি2ুত বক্ষে তোর করিছে ডৎসব। 
ভেঙ্গে-রে লটে নিতে চাষ পুত্তলিকাসম ত্রিসংসার 
এ তাও ছন্দে ছন্দে ডঠে তারি ধ্বংসে আনন্দ হস্কার। 


তান ভঙ্গ ভাঙ্গ রে বন্ধন 
ভূ-যারে যে শা করি রাখে তার কণ্ঠে উঠক ক্রন্দন, 
প্রতিবাদী কুলরেখ! ওই গণী দিয়! রহে দাড়।ইঃা, 
হান শিরে বজ্জদণ্ড তোর আপনারে চল বাড়াইয়া। 
মুক্তি চ।ই মুক্তি চ(ই ওরে চাই চাই মুক্তির উল্লাস, 


চো বিশ ধ্বংসে চরণ ৮৭ হোক তোর আল্মসব্ধনাশ ! 
এ উল্লাস-গীতি সব্বনাশ। 
শুনে বিশ্ব কাপি থর থর কণ্ঠে শুষ্ক চীত্কারের ভাষা । 


তোর এহ তাওব স্পননন 
চিত মোর স্পর্শ করিয়াছে ছেদ করি কায়ার বঙ্ধন। 
কায়।রে ছুড়িরা ফেলি দূরে মোর প্রাণ মিশিবারে চায়, 
ভীমরনে হ'য়ে অণু. অণু তরঙ্গের মাথায় মাথায়। 
একবার শুধু একবার-_ 
গণ্ভীবদ্ধ শৃঙ্খলিত চায় করিবারে সফেন চীৎকার, 
করে করে তালি দিয়া দিয়া 
এ অসীম সংহারেতে চায় একবার বিদ্বাইতে হিয়।। 


জ্ীচন্্রবিনোদ দাস। 
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বন্দরে অবস্থিত শুক্তিসংগ্রহকারী নৌকা শ্রেণী 


সিংহলেৰ মুক্তার খ্যাতি বিশ্ববিশ্রুত । খৃষ্ট-জন্মের প্রায় 
৬ শত বৎসর পুরে বিজয় সিংহ মিংহলে গমন করিয়া তথায় 
রাজধানী স্থাপন করেন। তিনি তদীয় শ্বশুর মছুরাপতির 
নিকট বহুসংখাক মূল্যবান্‌ মুক্তা উপঢৌকনস্বরূপে প্রেরণ 
করেন। সিংহলী মুক্তা সম্বন্ধে প্রতিহাপিক প্রিনী বনু 
আলোচন। করিয়। গিয়াছেন। 

সিংহলে দীর্ঘকাল হইতে মুক্তা-সংগ্রহের কাধ্য চলিয়। 
আসিতেছে । মাঝে মাঝে নানা দৈবহর্িপাক বশতঃ 
মুক্তা-শিকার বন্ধও হইয়াছিল। কোন কোন সময়ে 
স্োতোবেগে তরুণ শুক্তিসমূহ মন্ত্র নীত হইত, কখনও 
বা এমন হইয়াছে যে, কোন কোন ভ্াতীয় নহ্শ্ত 
গুক্তিগুলিকে নির্মল করিয়া ফেলিয়াছিল। 

এইরূপে সিংহলের উপকৃলবস্ভা (প্রদেশে শুক্তি-সংগ্রহ- 
পর্ধ মাঝে মাঝে পরিত্যক্ত হইত । শেষ হূর্ঘটনার পর 
১৯ বৎসরকাল পিংহলে মুক্তা-সংগ্রহের কাধ্য বদ্ধ ছিল। 
বিগত .১৯২৫ খষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে উহ পুনরায় 
আরন্ধ চইয়াছে। সিংহল সরকারের নিযুক্ত ডাক্তাব 


পিয়ারসন্‌ ও মিঃ মালপাস্‌ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে অধূন। 
গুক্তিশিকার - মুক্তা-সংগ্রহ করিতেছেন । 
বিজ্ঞানের সাহাযো জগতে নানা বিষয়ে ক্রমোন্নতি 
ঘটিয়াছে বটে ; কিন্তু পিংহলের মুক্তা-সংগ্রহ কার্ষো ডূবুরীরা 
বিজয় সিংহের যুগে যে ভাবে শুক্তিশিকার করিত, সেই 
সুপ্রাচীন প্রণালীর কোনও পরিবর্তন ঘটে নাই। 
সমুদ্র-পরিবেষ্টিত সিংহলের সর্বত্র শুক্তি পাওয়! যায় 
না। সমুদ্রের উপকূলের যে যে অংশে কোটি কোটি শু্তি 
জন্মগ্রহণ করে ও পরিবর্ধিত হয়, তাহাকে 'মুক্ত। উপকূল, 
বলিয়া উল্লেখ কর! হইয়া থাকে । গুক্তিদমূহ সাধারণতঃ 
০০ ফুট হইতে ৪৫ ফুট গভীর জলের নিম্নে অবস্থিতি করে। 
৩ সহস্র বৎসর পূর্ব ষেরপ নৌকায় আরোহণ করিয়া 
শিকারীর। শুক্তিসংগ্রহে যাইত, বর্তমানেও ঠিক সেই 
শ্রেণীর তরণী সহযোগে শুক্তি সংগুহ্থীত হইয়! থাকে । 
সুর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই বহুপংখাক তরণী সমুদ্রবন্গে 
ছড়াইরা পড়ে। “মাগ্ডক'গণ (ইহার! রজ্ছদহযোগে 
ডুবৃরীদিগকে নমুদ্রগর্ভে নাযাইয়া দেয় ) রজ্জুগুলি পরীক্ষণ 


ধম বর্ষ-_আবাচ়, ১৩৩৩ ] ুক্তপ-্নং গ্রহ ৪858৭ 
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পল তুলিয়। নৌকা! শুক্তিসংগ্রহে চলিয়াছে 


করিয়। ডুবুরীদিগের প্রতীক্ষায় স্ব স্ব স্থানে দীচাইগ্লা থাক । অপেক্ষা কোন কোন ক্ষেত্রে অধিকতর উপযুক্ত বলিয়া 
ডুবুগীদিগের অধিকাংশই দক্ষিণ-ভারতের তামিল ও কেহ কেহ মত গ্রকাশ করিয়া থাকেন। 
আরব । শুক্তি-শিকারে আরব ডুবুরীর। তাঁমিলদিগের উভয় শ্রেণীর ডুবুরী একই ভাবে সমুদ্রগর্ডে নামি 
গেলেও তাহাদের প্রণালীতে পার্থক্য 
মাছে । “মাণ্ডক” ছুইটি রঞ্জু জলের 
মধো নামাইয়|] দেয় একটিতে 
পাতর বাধ! থাকে, অপরটিতে জাল- 
বেষ্টিত একটি ঝুড়ি মংলগ্র থাকে । 
ডুবুরী পাতরের উপর একটি পা 
রাখিয়া, ঝুড়িসংলগ্র রজ্জু হস্তে 
ধারণ করিয়া জলের মধ্যে নামিয় 
নায়। সমুদ্রতলে পৌছিয়া সে 
শুক্তিগুলি ঝুড়ির মধো সংগ্রহ 
করে। কার্যা শেষ হইলেই সে রজ্জু 
ধরিয়া আকর্ষণ করে, অযনই 
মাগক তাহাকে উপরে টানিয়। 
তুলে। 

তামিল ডুবুরী উপরে না উঠ। 
চারি জাতীয় $ধুরী--ভমিল, মএরার মুর, মালাব| উপকূলবর্তী মালয় এব' কণম্থো-প্রবাসী আরধ পবধ্যস্ত রজ্জু ধরিয়া থাকে না, সে 





শি. আত আর শি পপ আপ শপ পদ পি এ শর পন ডি ৮৯৯৪৮ পর এ, শি ও এ শপ অর আত প্ শে এয প। এ পতি আয 
শু আজ 
উপ পি জজ পে ৯৮:44, 4 
আজ খাছ এজ পর, এজ ০৫৬ 
সি ৩ ০ পর 


আরব ডুবুরী রজ্ছু ধারণ 
করিয়া উপরে উঠে। 
ইহাতে অনেকটা সময় 
অপব্যয় হয় না । আরব- 
গণ নাসিকারম্ধ। এক 
প্রকার যন্ত্র দ্বারা বন্ধ 
করে। তামিলগণ ছুই 
অন্গুলীর সাহায্যে নাসা- 
রদ্ধ, বন্ধ করিয়া রাখে । 

জলের মধ্যে সাধা- 
রণতঃ ডুবুরীর1 ১ হইতে 
১ মিনিট ১০ সেকেণ্ 
পর্যন্ত অবস্থান করে; 
কিন্ত এমনও শুনা 
গিয়াছে যেঃ কোন কোন 
ক্ষেত্রে ২ মিনিট পরাস্ত 
তাহারা জলের নীচে 
রহিরাছে। উৎকৃষ্ট ভুবু 
রীর। সমস্ত দিনের মধ্যে 
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বাণ্পীয় পাত শৃঙ্খপিত নৌকাগুলি টানিয়। আর্নিভেন্ছে 








মধ্যে ডূবিয়া শুক্তিসংগ্রহ 
করিতে পারে। 
সমুদ্রগর্ভে হাঙ্গর কর্তৃক 
আক্কাস্ত হইয়া কোনও 
ডুবুরী প্রাণ দিয়াছে, 
এমন কাহিনী গুন! যায় 
নাই। প্রাচীন যুগে হাঙ্গর 
বশীকরণ করার প্রথা 
ছিল । মন্ত্রবলে হাশ্গরকে 
বশ করা যায়, এইরূপ 
বিশ্বাস পুর্বকালে ডুবুরী- 
দিগের মধ্যে প্রচলিত 
ছিল। আরবগণ কোরা- 
ণের কোনও একটি 
বয়েখ লিখিয়! বাহুমূলে, 
কে অথবা কটিদেশে 
আবদ্ধ করিয়া রাখিত ; 
ইহাতে হাঙগরগণ তাহাদের 
অনি করিতে পারিত না। 


গম বধ-- আষাঢ়, ১৩৩৩ ] ইুত্-শনহ 85৯১ 
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বেল! দ্বিপ্রহরের পর আর শুক্তি- 
সংগ্রহ কাধ্য চলে না। সাম্কেতিক শব 
হইবামাত্র কার্ধ্য বন্ধ হয়। সরকারী 
কম্মচারীরা লঞ্চে আরোহণ করিয়া 
প্রতোক নৌকায় গমন করেন এবং 
শুক্তিপূর্ণ থলিকাগুলি মোহরাঙ্কিত 





অন্জ 
ন্ছ 










করিয়া বন্ধ করেন। তখন নৌকাগুলি বা 
বাম্পীযর় পোতের সহিত রজ্জ-বদ্ধ ৃ 
করিয়! দেওয়! ভয়। টিং 
কুল হইতে অদ্ধমাইল দূরে আপি- ১ 
বার পর বাম্পীয় পোত হইতে নৌকা- বা 


গুলি মুক্ত করিয়া দেওয়] হয়, তখন 
সব্বাগ্রে তীরে পৌছিবার জন্য নৌক!- 
গুলির আধো প্রতিযোগিতা আরম্ভ 
হয়। যে অগ্রে পৌছিবে, তাহার 
শুক্তিসমূহ সরকারী “কোট তে 


স্্ট 


ঠ ৬ 11৭ ০.৬ ০০০০০ পাল সি পপী 


সি 


(10৫9) - প্রাচীরবেষ্টত স্থান, এই- 
থানে শুক্তি গণনা ভইয়। পাকে _অগ্ররে 
নীত তইবে। 

মারীচচুকাডিড ( মুক্তাঁসহর ) নামক 
স্থানে শুক্তিগুলি সঞ্চিত হয়। এই 
সময়ে তীরদে শে দশকের ভীড় হয়। 
যখন শুক্ভি-স-গ্রভেণ কাধা দ্ধ থাকে 


তামিল ডুবুরা- জলে ডুবিবার পুর্বে 


তখন এই পরম রমণীয় স্থানটি 
জনবর্জিত দেখায়_-শুধু এখানে 
সেখানে কয়েকখানিমাত্র পর্ণ- 
কুটার ও ছই চারিটি অট্রালিক! 
ছাড়া মন্ুষ্যাবাসের আর কোনও 
চিহ থাকে ন।। গুক্ভি-সংগ্রহের 
সময় এই স্থানের অধিবাসীর 
খ্য। প্রায় ৩০।৪* হাজার হয়। 
বৎসরের মত যখন শুক্তি- 
শিকার বন্ধ হইয়া যায়, 
তখন এই বিরাট জনতার 
কোনও সন্ধান আর পাওয়। 
.বাৰা মাথায় ডুবুরীর দল যায় না। 
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'বতৃগণ শুন্তির অভান্তরে মুক্তার সঙ্গান করিতেছে 


&ম বর্ষ- আষাঢ়, ১৩৩৩ সুভ্তচ+-৩নহঞ্রন্ড ৪৮৩১ 


নৌকাগুলি তীরে লাগিবামাত্র 
ডুবুরীর! যে যাহার শুক্তির বস্তা মাথায় 
করিয়। লয়। জনৈক মার্কিণ লেখক 
এই বিষয়ের বর্ণনার সময় লিখিয়াছেন, 
_-“ইহাদের দেখিলেই মনে হয়, যেন 
আলাদীনের প্রদীপ-গল্ের দাসগণ 
রত্বাধার বহন করিয়া লইয় চলিয়াছে ! 
সে কথ! মিথ্যাও নহে ।* 

“ক্র অতান্তরে শুক্তিগুলি 
ঢালিয়া৷ ফেলিয়া গণন। করা হয়। 
সরকারপক্ষ ৩ ভাগের দুই ভাগ লইলে 
বন্তী তৃতীয়াংশ ডুবুরীকে তাহার পারি- 
শ্রমিক হিসাবে দেওয়া হয়। ডুবুরী 
নিজের অংশ লইয়া বাহির হইলেই 
চারিদিক হইতে গুক্তিক্রয়কারীরা 
তাহাকে ঘিরিয়া ফেলে-_ প্রায় সকল 
জাতীয় ক্রেতাই দেখানে উপস্থিত 
থাকে। ড্রবুরীর। সমুদয় শুক্তি বিক্রয় 
করে না, কিছু কিছুমাত্র বিক্রয় করিয়। 
থাকে। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ডুবুরীরা 
প্রত্যেক শুক্তির জন্ত ১২ টাক! করিয়া 
পাইয়াছিল বলিয়া জানিতে পার! 
গিয়াছে। 





মানার উপসাগরে শুক সং 
ক্রেতৃগণ গুক্তিগুলি তালপত্র- 
নির্মিত ঝুড়ির মধ্যে রাখে এবং 


কাধ্য শেষ হইলেই ছুরিকা- 
রর টি : ১৯১০১: .. সাহায্যে শুক্তি-অঙ্গে অস্তোপচার 
চি। /$ | অি 2৮ ১. করিয়া সাগ্রহে মুক্তার সন্ধান 
্, ৮৮ 58. করিতে থাকে । কোনও কোনও 
ৰা টিং কস্ট | 1, শুক্তির মধ ১১টা পর্যযস্ত মুক্তা 
টা না ১ 6৫) থাকে, এমন কথা গুনা 
চি | গিয়াছে। 
মুক্তাসহরে শিকারপর্ববোপ- 


লক্ষে নানাবিধ আমোদ- 
প্রমোদের ব্যবস্থাও থাকে । 


যুন্তা সঙরের ফুন্ত1-বশিকের দল প্রয়োজনীয় যাবতীয় দ্রব্যের 





মান্িক্চ ল্ছুমভ্ভী [ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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অস্থায়ী দোকানও প্রতিষ্ঠিত হয়। হাসপাতাল, 
ডাকঘর, বিচারালয় এবং প্ুুলিস-থানা প্রভতিও 
দেখিতে পাওয়া যার়। 

প্রতিদিন অপরাহ্ুকালে সরকারপক্ষ শুক্তি 
বিক্রয় করিয়া থাকেন। দর করিয়া! নহে-_নীলামে 
যে সর্বোচ্চ হারে ডাকিতে পারিবে, গ্লেই ব্যক্তিই 
এক একট! স্ত,পের শুক্তি ক্রয় করিয়। লয় । তামিল, 
সিংহলী ও আরব্য ভাষায় দ্বিভাষীর1 সমবেত ক্রেতৃ- 
গণকে বক্তব্য বিষয় বুঝাইয়! পিয়া! থাকে। প্রত্যেক 
স্তূপে ১ হাজার করিয়। শুক্তি থাকে । 

প্রতি হাজার শুক্তি যখন উচ্চ হারে বিক্রীত্ত 
হয়, তাহার দাম ১ শত ১০ টাক! হইয়। থাকে । 
সরকারপক্ষ শুক্তি বিক্রয় করিয়। একবার ৫ কোটি 
১০ লক্ষ ৩২ হাজার ও শত টাকা লাভ করিয়া- 
ছিলেন । 

যাহারা অধিক পরিমাণে শুক্তি ক্রয় করে, 
তাহারা এক স্থানে উহা! জমা করিয়। রাখে । ক্রেষে 
উহা পচিয়। গেলে লক্ষ লক্ষ কীট শুক্তির মাংসভাগ 
ভক্ষণ করিয়া ফেলে । যাহ! অবশিষ্ট থাকে, তাহা 








শক্তি ধৌত করিবার বাবস্থা 


€&ম বধ--আবাচ, ১৩৩৩ ] 


দেওয়া হয় না। এইরূপে অতি 
ক্ষুদ্র মুক্তাও বাদ পড়ে না। 
মুক্তাপূর্ণ শুক্তিগুলি সাধারণ 
ুক্তির মত নছে। উভয়ের 
আরুতিতে কিছু পার্থকয আছে । 
মুক্তা-শুক্তির অঙ্গে এক প্রকার 
কণ্টকবৎ সুত্র আছে। শুক্তি 
ইচ্জানুসারে সেই কণ্টকবৎ সুত্র 
ভাগ করিতে পারে অথব৷ 
নূতন করিয়! স্থ্টি করিতে সমর্থ। 
এই কণ্টকবৎ হ্যত্রসাহায্যে 


শুক্তিগুলি পাহাড়ের দেহ অথবা অন্ত কোনও আশ্রপ্ন অব. 


লম্বন করিয়া থাকিতে পারে । 


বৎসরে ছুই বার করিয়। শুক্তি জন্মগ্রহণ করিয়া থাকে। 
বর্ষার প্রারস্তে ও শেষে এই ছুই খতুতেই সাধারণতঃ শুক্তির 
কোটি কোটি গুক্তি একই সময়ে 


জন্ম হইয়া থাকে । 






8-৮১৩ 


সরকারী কর্মচারী গাত্পুধ থলি 


স্পা স্পা সানা ক সত 


জু সি ক শপ জি জালেল 


যোহরাফিত করিতেছে 


আরব ডূবুরী 
জন্মগ্রহণ করে। কাষেই বৎদরে ছই বার করিয়া অসংখ্য 





শিশুশুক্তি দেখিতে পাওয়া যায় । 


টি খাত ৪ চে 


ডিম্বকোষ হইতে শুক্তিশিশুর জগ্ম হইবার পর প্রথম 
কয়েক দিবস ইহারা জলের উপরে সম্ভরণ করিতে থাকে। 
তখন ইহাদের উপরিভাগে আবরণ-পট থাকে না। ক্রমে 


আবরণ-পট গঠিত হইলেই উহার! 
জলের নিয়ে তলাইয়! যায় । তখন 
গাত্রস্থিত তত্তর সাহায্যে অন্ত গুপ্তি 
অথবা অপর কোনও আশ্রয় সংলগ্ন 
হইয়। অবস্থান করে। যদি কোনও 
ক্রমে শিগুগুক্তি বালুকার উপর 
নিপতিত হুয়, তাহ! হুইলে সাধা- 
রণতঃ উহার দীর্ঘকাল জীবিত 
থাকে না। যে সকল শুক্তি পাহাড়ে 
পতিত হয়, সেইগুলিই ভুবুরীরা 
সাধারণতঃ সংগ্রহ করিয়া থাকে। 
পূর্ব কালের শুক্তি-সংগ্রহের 
বিস্তীর্ণ ইতিহাস ভালরূপ নাই। 
পর্তগীজগণ সিংহল অধিকার করি- 
বার পর ( ১৫১৭ ১৬৫৮ খৃষ্টাবে ) 
তদাদীস্তন কালের ইতিহাস আলো- 
চনা করিলে মুক্কা-সংগ্রহের বিশম 


[ ১৪ খও, এ সংখা 


বিবরণ পাওয়া যায়। 
প্রাচীনযুগের শুক্তি- 
শিকার সংক্রান্ত যে সকল 
বিচ্ছিন্ন সংবাদ পাওয়া 
যায় এবং পর্ত গজ অধি- 
কারের পরবর্ভীকালের 
বিস্তৃত বিবরণ ইতিহাস 
হইতে উদ্ধার করিলে 
স্পষ্ট দেখিতে পাওয়! 
যাইবে যে, সিংহলের 
শুক্তিশিকার পদ্ধতির 
কোন পরিবর্তন হয় 
নাই। মিঃ এ এইচ, 
মালপাস বলেন 
বিগত ২ হাজার হইতে 

৩ হাজার বৎসরের মধ্যে - 
শুক্তি-শি কার প্রণালী 

অপরিবর্তনীয় ভাবে 

রহিয়াছে । 


বে, 


৬. পা.৮2 
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পর্ত, গীজদিগের 
আমলে “ম্যানার'ই শুক্বি- 


সংগ্রহের এ্রাধান কেন্দ্র ছিল। কিন্তু ১৬৫৮ খুষ্টার্ে সংগৃহীত হয় নাই। মাত্র 


মুক্তা-ছিদ্রকারা শিল্পী 


আনেনি ০ 


ওলন্দাজগণের নিকট 
হইতে ১৭০৩ থাষ্টাবে 
বৃটিশ শক্তি সিংহল অধি- 
কার করেন। তাহার 
পূর্বে ওলন্দাজগণ শুক্তি- 
সংগ্রহে বিশেষ লাভ- 
বান্‌ হইয়াছিল। ইতি- 
হাস পাঠে জান! যায় যে, 
উহ্ারা সিংহলের যাবতীয় 
শুক্তিশিকার কেন্ত্রে 
একাধিপত্া করিত। 
তদানীন্তনযুগে স্থ বৃহৎ 
মূল্যবান মুক্তা সমূহ 
বিক্রয় করিয়া ওলন্নীজগণ 
বিশেষ লাভবান্‌ হইয়।- 
ছিল। 

১৯২৫ খৃষ্টাবে শুস্তি- 
শিকার ৩৭ দিন ধরিয়। 
চলিয়াছিল, কিন্তু প্রা্থি 
কূল প্রাকৃতিক ঘটনা- 
বশতঃ বেশী শুভ্ভি 

১ কোটি ৬* লক্ষ গুক্তি 





ওলন্দান্গগণ যখন শুক্তিসংগ্রহ একচেটিয়া করিয়! লইয়াছিল, ধরা পড়িয়াছিল। 


তখন উহ্ছার প্রতিপত্তি হাস পাইয়াছিল। 


দেখে পড়িয়াছে দরুণ আকাল 


রাজভাগারে নাহিক ধন। 


ক্ষেত্র উর, ধুক্র-খুসর-_- 
চারিদিকে শুনি হা হ! রোদন। 


সে দিনে। ভিখারী ঝুলি লয়ে কাধে 


গুন্গুনি একতারাটি তার, 


মুষ্টি ভিক্ষা মাগিয়া মাগিয়! 





সার্থক ভিক্ষা 


ফিরিছে নগর-পথের ধার।, 


তিন ধিন নিজে করেনি আহার, 


$আপনার ক্ষুধা! চরণে ঠেলে, 


পজপুরী পানে চলিল ভিখারী 


বেঁধে লয়ে চাল যে কটি পেলে । 


শ্রীসরোজনাথ ঘোষ । 


রাজার চরণে ঝুলি রেখে কর-_ 

হে রাজ। আপনি ধন্ঠ মীণি, 
্লাজার চরণে ভিক্ষা দিয়াছি 

দিনের সকল ভিক্ষা আনি । 


ধন্টঠ আজিকে একতার! মার 

ধন্য হয়েছে এ ছু'টি হাত, 
ভিক্ষা! করিয্! ভিক্ষা দিবারে 

চিন দিও বল নিখিলনাথ ! 


, ভিখারী ঝুলি রাজ! নিল। তুলি 


শদ্ধার সাথে ঠেকায় শি 
এ ভিথারী 'দীন থেকে! চিরদিন 
কহিল! ভাসিয়। নয়ন-নীয়ে। 
জীফটিকচ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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প্রলয়ের আলো 
(দ্বিতীয় খণ্ড) 


শ্রঞ্খহম সপভ্ি্ক্েল্ 
হার মোজে 


বর্ধমান আখ্যায়িকার প্রথম খণ্ডের প্রারস্তভাগে আমরা যে 
কাহিনীর অনতাঁরণা করিয়াছিলাম, তাহা অসমাপ্ত রাখিয়াই 
বিভিন্ন ঘটনা-হত্রের অনুসরণ করিতে করিতে আমাদিগকে 
নেক দূরে আসিয়া পড়িতে হইয়াছিল। উচচাভিলাধিণী 
দান্তিক! আনা স্মিট তাহার সুন্দরী কন্া বার্থাকে কাউন্ট 
'ভন আরেনবর্গের হস্তে সমর্পণ করিয়া! জীবন সফল মনে 
করিতেছিল ; কাউন্টের শাশুড়ী হইয়! তাঁহার কৌলীন্তাতি- 
মান পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। কিন্তু বিবাহের পর নবদম্পতির 
পাম্পত্য-জীবন কিরূপ সুখে অতিবাহিত হইতেছিল, 
তাহা লক্ষ্য করিতে হুইলে পাঠক-পাঠিকাগণকে সুইটজার- 
প্যাণ্ডে ও ভুরিচে প্রত্যাগমন করিতে হুইবে। 

বার্থার বিবাহের পর তাহার মাতা কোন দিন তাহার 
নাম ধরিয়া ডাকিত না, সর্বদ। তাহাকে “কাউণ্টেস্ বলিয়। 
সম্বোধন করিত; বার্থার প্রসঙ্গে কাহাকেও কোন থা 
বলিতে হইলে “আমার কন্তা কাউণ্টেস্‌” ভিন্ন 'আমার কন্তা 
বার্থা-_এ কথ! কখনও বলিত না। তাহার অসার দস্তের 
পরিচয় পাইয়া! অনেকে মুখ টিপিয়! হাসিত; কিন্তু বুড়ী 
তাহাদের বিভ্রপ গ্রাহ্থ করিত না । আন! ম্মিটের মনে হইত, 
তাহার আত্মীয় ও প্রতিবেশীর! তাহার নবার্জিত কৌলীন্তের 
:ই:সায় শীপ্রই পেট ফাটিয়া মরিয়া যাইবে! কিন্তু তাহারা 
দীর্ঘকাল বাচিয়া ঈর্ষায় জলিয়। মরুক, ইহাই সে প্রার্থনীয় 
যনে করিত । 

কিন্তু স্বদেশে কৌলীন্ত-মধ্যাদা স্থায়ী করিতে হইলে 
লীন জামাইকে জুরিচে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে; নতুবা 


আন! স্মিট ষে“কাউণ্টেসের মা,' এ কথা! দেশের লোক কিছু 
দিন পরে ভুলিয়া যাইতে পারে। এই জন্ত আন শ্মিট 
তাহার কন্ঠা-জামাঁতাকে জুরিচে প্রতিষঠিত করিতে কৃতস্বল্ 
হইল; কিন্তু তাহার ছুই পুত্র বর্তমান, এ জন্ত কাঁউণ্টকে 
“ঘরজামাই/রূপে ম্বগুহে প্রতিষ্ঠিত করা সে সঙ্গত মনে 
করিল না। 

ভুরিচনগরের এক প্রান্তে, পাহাড়ের ধারে একটি প্রকাণ্ড 
অট্টাপ্িক। বহুকাল হইতে ভগ্রাবস্থায় পড়িয়া! ছিল) এই 
অক্টালিকাটির নাম “সাটু। শতাধিক বৎসর পূর্বে কোন 
সৌখীন ধনাঢ্য ব্যক্তি এই অট্টালিকাটি নির্মাণ করাইয়া- 
ছিলেন। প্রাচীন যুগের ছুর্গের আদর্শে ইহ! নির্মিত হুইয়া- 
ছিল। যিনি এই অট্টালিকা নিন্মাণ করাইয়াছিলেন, 
তাহার বংশধররা কমলার কৃপায় বঞ্চিত হইয়! নগরের অন্ত 
অংশে দীনভাবে কালযাপন করিতেছিল ; বনু অর্থব্যয়ে এই 
অট্রালিকার জীর্ণ-সংস্কার কর! তাহাদের সাধ্যাতীত হইয়- 
ছিল; এমন কি, অর্থকষ্টে পড়িয়া তাহার! বহু দিন হইতে 
এই অট্রালিকাটি বিক্রয়েরই চেষ্টা করিতেছিল; কিন্ত 
ক্রয়ের জন্ত কেহই কোন দিন আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। 
বার্ধার বিবাহের পর আন! স্মিট €কাউন্টেসের' বাসের জন্য 
অল্নমূল্যে এই অট্রালিকাটি ক্রয় করিয়! তাঁহারই নামে দাঁন- 
পত্র রেজেস্ী করিয়। দিল বুদ্ধিমতী আঁন! স্মিট কাঁউণ্টকে 
যথেই ন্নেহ ও বিশ্বাস করিলেও, 'বিদেশী জামাতার নামে 
স্থাবর সম্পত্তি ক্রয় কর! সঙ্গত মনে করিল না। 

বিবাহের অল্পদিন পরে প্রচুর অর্থব্যয়ে এই অষ্টরালিকা 
বাসোপযোগী করিয়া, আনা শ্মিট কন্তা-জামাতাকে 'দাটু'তে 
প্রতিষ্ঠিত করিল। বিবাহের পর কাউণ্ট ভন্‌ আরেনবর্গ 
কাউণ্টেস্কে সঙ্গে লইয়! যুরোপের বিভিন্ন দেশদর্শনে যার! 


৪৬৬ 
করিয়াছিলেন। ক্াহারা ভূরিচে প্রত্যাগমন করিয়া 
'সাটু'তে বাস করিতে লাগিলেন । 


বার্থ। তাহার স্বামীর সহিত যুরোপের বিভিন্ন দেশ 
পরিভ্রমণ করিয়া! জান্মাণীতেও গমন করিয়াছিল । সেখানে 
তাহার শ্বামীর ছই চারি জন জ্ঞাতির সহিত তাহার পরি- 
চয়ও হইয়াছিল; কিন্তু তাহার! এতই দরিদ্র ও এরূপ 
দীনভাবে সংসারযান্র। নির্বাহ করিতেছিল যে, তাহাদিগকে 
স্বামীর আত্মীয় বলিয়া! স্বীকার করা বার্থ অত্যন্ত লজ্জার 
বিষয় মনে করিল। বার্থা ভুরিচে প্রত্যাগমন করিলে 
আনা শ্মিট অত্যন্ত আগ্রহের সহিত তাহাকে কাউণ্টের 
“ঘরের খবর' জিজ্ঞাসা করিল। কন্ঠার নিকট বৈবাহিকের 
বংশের "চাল-চুলার” সংবাদ শুনিয়৷ আনা ম্মিটের মুখ অত্যন্ত 
গম্ভীর হইয়া উঠিল এবং এই লজ্জাজনক সংবাদ আত্মীয়- 
বন্ধুগণের নিকট প্রকাশ করিয়া কাউণ্ট জামাইকে “খেলো, 
করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না । বিশেষতঃ, সে ত জানিয়া 
গুনিয়াই উপাধিমাত্রসম্বল দরিদ্রের হস্তে কন্ট। সম্প্রদান 
করিয়াছিল, স্তরাং বৈবাহিকবংশের হূর্গতির কথ গুনিয়! 
তাহার আক্ষেপের কোন কারণ ছিল ন!। 

নবদম্পতি 'সাটু'তে প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রায় ছুই সপ্তাহ 
পরে এক দিন এক জন বিদেশী “সাটু”তে উপস্থিত হুইয়। 
কাউণ্ট ও কাউন্টেসের সহিত সাক্ষাতের অভিপ্রায় জ্ঞাপন 
করিল। আগন্তক কাউণ্টের সুপরিচিত হইলেও বার্থার 
সম্পূর্ণ অপরিচিত। কাউণ্ট সে সময় গৃহে না থাকায়, 
আর্দালী তাহার নাঁমের কার্ডখানি বার্থার নিকট লইয়া 
গেল। কার্ডখানির উপর লেখ! ছিল £-_ 


“রডল্ক মোজে, 
মিলিটারী এজেণ্ট ; 
ক্রাঙ্কফোর্ট-জা-মেইন ।* 


বার্থা কার্ডথানি দেখিয়া! মনে করিল, হার্‌ রডল্ফ মোজে 
যখন ফ্রাফোর্ট হইতে আসিয়াছে, তখন সে নিশ্চয়ই কাউ- 
পের বন্ধু; অতএব স্বামীর অনুপস্থিতিতে আগস্তকের 
অভ্যর্থনার ভার গ্রহণ কর! তাহারই কর্তব্য। এইরূপ চিন্তা 
করিয়! বার্থা হার্‌ রডল্ফ মোজের সহিত সাক্ষাৎ করিল? 
কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই ৰার্থার মন বিতৃষ্ণায় পুর্ণ 
হইল) তাহার ধারণা হইল, লোকট! নিতান্ত অভদ্র ও 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


শি হে হয এল আচ, আর ও ওহে? জা জর” হহচ অব হরর ওর অঅ অর জারা হর: ধার এটিও জে ওহে পারা হাহা ওরা, হর জর হার আহ রর আহ ওরা হাটি রিট আজঃ গা 


ইতর। বন্ততঃ, লোকটার চেহার! দেখিলে অশ্রদ্ধা হইবারই 
কথা। মোজে অস্বাভাবিক মোট; জালার মত প্রকাণ্ড 
ভূ'ড়ি এবং মুখখানা যেন একটা! “তোলো+ হাড়ি! উদরের 
তুলনায় হাত-পাগুলি অত্যন্ত সরু; মাথাটা! বেলের মত 
গোল এবং চুলগুলি এরূপ ছোট করিয়া ছাট! যে, মাথাটা 
নাড়া দেখাইতেছিল। তাহার “মুখ দেখিয়া বার্থার ধারণা 
হইল-_লোকট! ভয়ঙ্কর স্বার্থপর, কুটিল ও অসচ্চরিত্র। 
লালসার অগ্নি সে তাহার চঞ্চল চক্ষুতে পরিশ্ফুট 
দেখিল। 

বার্থ তাহার সম্মুখে আসিলে মৌজে তাহাকে অভিবাদন 
করিয়া বলিল, “মাদাম লা! কম্টেসের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় 
অনির্বচনীয় আনন্দ লাভ করিলাম।”_.সে “ছা” করিয়া 
বার্থার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তাহার ক্ষুধিত লোলুপ 
দৃষ্টি বার! যেন সে বার্থাকে গ্রাস করিতে উদ্ভত হইল। 

লোকটাকে অভদ্রের মত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকিতে দেখিয়! বার্থ অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইল; সে মনের 
ভাব গোপনের চেষ্টা না করিয়! নীরস স্বরে বলিল, 
“মহাশয়, কাউণ্ট এখন কুঠীতে অন্থপস্থিত। বে'ধ হয়, 
আপনি কোন বৈষয়িক কার্যে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিয়াছেন ?” 

রডল্ফ মোজে দাত বাহির করিয়া হাসিয়া! বলিল, “হা 
মাদাম, আপনার অনুমান সত্য । কিন্ত আমি যে আপনার 
স্বামীর অতি ঘনিষ্ঠ “ইয়ার, এ কথাও সত্য । তাহার সঙ্গে 
আমার যে সকল গোপনীয় জরুরী পরামর্শ আছে, তাহা 
এতই মজাদার যে, তাহ। গুনিলে খুনী হইয়া তিনি আমার 
খাতির-যত্বের চূড়ান্ত করিবেন ।” 

লোকটার অশিষ্ট ভঙ্গী; কথাগুলাও ইতরের মত। 
ক্রোধে বার্থার সর্ধাঙ্গ যেন জলিয়। উঠিল; আগন্তক ভদ্র- 
সমাজে মিশিবার সম্পূর্ণ অযোগ্য, ইহাও সে বুঝিতে 
পারিল। বার্থা অতি কষ্টে ক্রোধ গোপন করিয়। বলিল, 
“কাউণ্টের সঙ্গে আপনার বুঝি অনেক দিনের আলাপ ?” 

রডল্ফ মোজে চক্ষু ছটি অর্ধামুদ্রিত করিয়া বলিল, “হা, 
মাদাম, কাউণ্টের সহিত আমার বহুদিনের পরিচয় ।” 

বার্থ বলিল, "আপনি কি কোন বৈষয়িক কাঁষের জন্যই 
কাউণ্টের সঙ্গে দেখ! করিতে আসিয়াছেন ?” 

রডল্ফ মোজে বার্থার মুখের উপর কটাক্ষপাত করিয়। 


৫ বর্ষ--আধাঢ়, ১৩৩৩ ] 


বলিল, “ছা, কা ত আছেই; তা ছাড়া তিনি যে জ্ুরিচে 
আসিয়! ফাঁকতালে এত বড় একট। গাঁও মারিয়াছেন, আর 
সেই সঙ্গে আপনার মত অপরূপ স্ুন্দরীকে লাভ করিয়া 
এখানে গগ্যাট” হইয়া বসিয়া আছেন, তাহার এই 
সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ করিব, ইহাও আমার এখানে 
আগমনের একটি উদ্দেশ্ট বটে ।” 

লোকটার কথ শুনিয়! বার্থার মুখমণ্ডল ক্রোধে আর- 
ক্কিম হইল; সে অবজ্ঞাভরে বলিল, “মহাশয়, আমি চলি- 
লাম ইচ্ছা! হইলে আপনি এখানে বসিয়া আমার স্বামীর 
প্রতীক্ষা করিতে পারেন। আমার পরিচারক আপনাকে 
কফি ও চুরুট দিয়া যাইবে ।” 

বার্থা তাহাকে আর কোন কথ! বলিবার অবসর না 
দিয়াই সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। 

বার্থার বয়স অল্প হইলেও এবং লোক-চরিত্রে অভিজ্ঞতা 
না থাকিলেও সে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। সে রডল্ফ মোজের 
যে ছুই চারিটি কথ৷ শুনিয়াছিল, তাহাতেই তাহার ধারণ 
হইয়াছিল, সে তাহার স্বামীর বন্ধু নহে--শক্র এবং 
তাহাকে বিপন্ন করিবার উদ্দোস্তটেই তাহার আগমন !__ 
তাহার এই ধারণার কারণ কি, তাহা সে বুঝিতে না 
পারিলেও স্বামীর অনিষ্টের আশঙ্কায় মে উৎকষ্ঠিত হইল। 
প্রায় আধঘণ্ট পরে কাউণ্ট গৃহে প্রত্যাগষন করিলে 
বার্থ তাড়াতাড়ি তাহার সম্মুখে গিয়া বলিল, 
“জালার মত ভূঁড়িওয়াল। একটা লোক তোমার সঙ্গে দেখ! 
করিবার আশায় বাহিরের ঘরে বসিয়া আছে। লোকটার 
নাম রডলফ মোজে 7 সে ফ্রাঙ্ফোর্ট হইতে আসিয়াছে ।” 

বার্থা কথাগুলি বলিয়াই তাহার স্বামীর মুখের দ্বিকে 
চাহিল, তাহার কথ! শুনি কাউণ্টের মুখভাবের কোন 
পরিবর্তন হয় কি না, তাহা লক্ষ্য করিবার জন্য তাহার 
আগ্রহ হইয়াছিল। বার্থার কথ! শুনিয়। কাউণ্টের মুখ 
বিবর্ণ হইল, তাঁহার চক্ষুতে উৎকণ্ঠা? ও বিরক্তির চিহন 
পরিস্ফুট হইল। তিনি রডলফের নাঁম শুনিয়া হঠাৎ 
চমকাইয়! উঠিয়া মুহূর্তমধ্যে সামলাইয়৷ লইলেন, বার্থ 
ইহাও লক্ষ্য করিল। সে তীহাকে কথা বলিবার অবসর 
না দিয়াই অধীরভাবে কুদ্ধন্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এই 
সচল জাল! রডলফ মোজে লোকটা কে ?” 

বার্থার প্রশ্নে কাউণ্ট ক্রোধে অলিয়! উঠিলেন, কর্কশ 


তুমি কোন্‌ সাহসে এই ভাবে আমার 
কৈফিয়ৎ চাহিতেছ ? আমি কি তোমার চাকর ? তুমি 
টাকা খরচ করিয়! আমার খেতাব কিনিয়াছ বটে, কিন্ত 
আমি তোমার নিকট আমার স্বাদীনতা বিক্রয় করি নাই, 
আমার উপর মুরুব্বিগ্িরী ফলাইবারও তোমার কোন 
অধিকার নাই। রডলফ মোজে আমার পরিচিত ব্যক্তি, 
তাহার চেহারা তোমার পছন্দ না হইতে পারে, কিন্তু সে 
জন্ত তাহাকে ও ভাবে বিভ্রপ করিবার কারণ কি? সেবা 
আমার পরিচিত অন্ত যে কোন ব্যক্তি এখানে আমার 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিতে পারে, তাহাদের অভ্যর্থন! 
কর! না করা আমার ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছে । এ 
সকল বিষয়ে তোমার অনধিকার-্চর্চ৷ অসহা।” 

কাউণ্ট অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে সেই কক্ষ ত্যাগ করি- 
লেন, স্বামীর এইরূপ রূঢ় ব্যবহারের কারণ বুবিতে না 
পারিয়। বার্থা কয়েক মিনিট স্তন্তিতভাবে ঈ্াড়াইয়৷ রহিল। 
তাহার পর ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়৷ ফুলিয়! ফুলিয়! কাদিতে 
লাগিল । তাহার মনে হইল, সে জীবনে কোন দ্দিন এ 
ভাবে অপমানিত হয় নাই, এরূপ কঠোর ছর্ধাক্য তাহাকে 
আর কখন শুনিতে হয় নাই। তাহার স্বামী সম্বন্ধে তাার 
ষে উচ্চ ধারণ! ছিল, তাহ! মুহূর্তমধ্যে বিলুপ্ত হইল। বার্থ! 
বুঝিতে পারিল, বিবাহ করিয়৷ সে ছঃসহ অধীনতাপাশে 
আবদ্ধ হইয়াছে, তাহার স্বাধীনভাবে মতামত প্রকাশেরও 
অধিকার নাই। স্বামী অকারণে তাহার অপমান করিলে, 
রূঢ় অভদ্র ভাষায় তিরস্কার করিলে তাহ! তাহাকে নত- 
শিরে সহা করিতে হইবে । তাহার মনে হইল, সুখের 
আশায় সে অনস্ত ছঃখকে বরণ করিয়া লইয়াছে। তাহার 
মা খেতাবের মোহে ভুলিয়া একট] পশুর হস্তে তাহাকে 
সমর্পণ করিয়াছেন । ক্ষোভে, ছুঃখে, অন্ুতাপে তাহার 
হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। 

বার্থার ইচ্ছা হইল, সে তাহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া তাহার স্বামীর এই নিষ্টরাচরণের কথা প্রকাশ 
করিবে, কিন্ত তাহাতে কোন ফল হইবে না, হয় ত তাহার 
মা কাউণ্টের পক্ষাবলম্বন করিয়া! তাহাকেই তিরস্কার 
করিবে, এই সন্দেহে হৃদয়ভার লঘু করিবার আশার 
মায়ের নিকট যাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না । সে চক্ষুর 
জল মুছিয়! ঘরে বসিয়! পুস্তকে মনঃদংযোগের চেষ্ট। করিল, 
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কিন্তু তাহার চেষ্টা ফলবতী হুইল না, পাঠে বিরক্তি বোধ 
হইল। সেপুস্তকখানি ফেলিয়া রাখিয়া গালে হাত দিয়া 
উ্ধদৃষ্টিতে কি ভাবিতে লাগিল। 

প্রায় ১ ঘণ্টা পরে কাউন্ট সেই কক্ষে প্রবেশ করি- 
লেন। বার্থার মুখ দেখিয়াই তিনি বুঝিতে পারিলেন, 
তাহার কঠোর ব্যবহারে সে অত্যন্ত আহত হইয়াছে। 
একটি পয়সার জন্য যাহাকে শাশুড়ীর মুখাপেক্ষী হইয়া 
থাকিতে হয়, তাহার অতখানি দস্ত প্রকাশ কর! সঙ্গত 
হয় নাই বুঝিয়! কাউ'ট কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য মোলায়েম করিয়া 
বলিলেন, "আমি তোমাকে অকারণে বড়ই রূঢ় কথ 
বলিয়াছি, ইহাতে তুমি মর্মাহত হুইয়াছ। তোমার মনে 
কষ্ট দিয়া আমি অত্যন্ত ছুংখিত হইয়াছি। আমার বূঢতা 
মার্জনা কর, প্রিয়তমে !” 

বার্থা নতমুখে বলিল, “বেশ, তাহাই হইবে ।” 

কাউণ্ট বলিলেন, “এখানে একা বসিয়া থাকিলে 
(তোমার মন খারাপ হইবে । ভুমি আমার সঙ্গে বৈঠকখানায় 
চল, বার্থা। সেখানে আমার বন্ধু মোজের সঙ্গে তোমার 
আলাপ-পরিচয় হইবে । তাহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ- 
পরিচয় হইলেই বুঝিতে পারিবে, সে অতি চমৎকার 
লোক! বদ্দিও তাহার কথাবার্তীয় সুরুচির তেমন পরিচয় 
পাওয়া নায় না, কিন্তু লোকট! খাটি।” 

বার্থা শ্বামীর কথায় বিন্দুমাত্র উৎসাহ বা বিরক্তি 
প্রকাশ না করিয়া! বলিল, “সে যদি সতাই তোমার বন্ধু হয়, 
তাহা হইলে আমি তাহাকে সুখী করিবার চেষ্টা করিব, 
কিন্তু এখন তুমি বাঁও, আমি একটু পরে যাইতেছি।” 

কাউণ্ট বলিলেন, “কিন্ত অধিক বিলম্ব করিও ন1।” 
বলিয়াই তিনি একটি সিগারেট মুখে গু'জিয়া সেই কক্ষ 
ত্যাগ করিলেন। 

বার্থ কাউণ্টের *বন্ধুর” সহিন্ত সাক্ষাৎ করিতে প্রতি- 
শ্রুত হইলেও সেই কক্ষত্যাগ করিল না; শিরঃগীড়ায় 
কাতর হইয়! সে কৌচে শয়ন করিল। কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল। আহারের সময় পরি- 
চারিকা আসিয়া তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিলে সে উঠিয়া 
পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিল । 

ভোজনের টেবলে ছয় সাত জন লোক উপস্থিত 
থাকার ছার রডল্ফ মোগ্গে বার্থার সহিত মন খুলিয়! 


শমস্সিক্ষি অল্ুষ্সেত্ড 
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আলাপ করিবার সুযোগ পাইল না; তথাপি সে বার্দাকে 
মে ছই চারিটি কথা বলিল, তাহা! এরূপ ইতর রসিকন্ায় 
পূর্ণ যে, বার্থার মন বিভৃষণায় ভরিয়। উঠিল) লোকটা 
যে অত্যন্ত অশিষ্ট ও ছুশ্চরিত্র এবং ভদ্ত্র-সমাজে যিশিবার 
সম্পূর্ণ অযোগা, এই ধারণাই বার্থার মনে বদ্ধমূল হইল। 
তাহার ভাব-ভঙ্গী দেখিয়া! ও কথা শুনিয়া বার্থার এতই 
ঘ্ণা হইল যে, ভবিস্্তে মোজে আর কখনও “সাটু'তে 
আসিতে না পারে, সে তাহার ব্যবস্থা করিতে কৃতসন্বক়্ 
হইল। তাহার স্বামী এরূপ ইতর লোককে বন্ধু বলিয়! 
স্বীকার করেন এবং তাহার সহবাস প্রীর্থনীয় মনে করেন, 
এ কথা ভাবিয়! স্বামীর প্রতিও বার্থার অশ্রদ্ধা হইল ) 
কিন্তু পরদিন অপরাহে কাউণ্টের কথ! শুনিয়। বার্থার 
বিশ্ময়ের সীমা রহিল ন1!। কাউণ্ট বার্থাকে বলিলেন, 
“দেখ প্রিয়তমে, তুমি হার মোজেকে মিষ্ট কথায় পরিতুষ্ট 
করিবার চেষ্টা করিবে ; দেখিও, নেন তাহার আদর-য্ত্রের 
ক্রটি না হয়। আমি তাহাকে ছুই সিন সপ্পাহ আমার 
গ্ুহে বাস করিবার জন্য অন্থরোধ করিয়াছি ।” কাউণ্টের 
কথা শুনিয়। বার্থ। স্তস্তিতভাবে দীড়াইয় রহিল। 


১০টি ৮ জপ 


দিলত্ভী স্পন্তরিত্ছ্দ 
ভুজঙ্গের গতি 


হার রডল্ফ মোজে কাউণ্টের অতিথিরূপে 'সাটু'তে পরম 
স্থখে বাস করিতে লাগিল। সেখানে আহার-বিহারের 
ঘট। দেখিয়া বন্ধু-গৃহ ত্যাগ করিতে তাহার ইচ্ছা! হইল না । 
সেস্থির করিল, যত দিন পারে, সেখানে থাকিয়া! সুখভোগ 
করিবে। সে ছুই চারি দিনেই বুঝিতে পারিল, কাউন্টেস্‌ 
তাহার প্রতি প্রসন্লা নহেন; এমন কি, কাউণ্ট তাহাকে 
গৃহে আশ্রয় দান করায় কাউণ্টেস্‌ স্বামীর প্রতি বিরক্ত হই- 
যাছেন এবং তীহার্দের প্রণয্-বন্ধন শিথিল হইতেছে । 
মোজে ইহাতে সন্কোচ বোধ না করিয়! আনন্দই অনুভব 
করিতে লাগিল; তাহাদের পারিবারিক অশাস্তিতে সে 
ভ্রুক্ষেপ করিল না । সে সর্বদ! ছায়ার ন্তায় কাঁউণ্টের সঙ্গে 
সঙ্গে থাকিত এবং তাহার সহিত দিবারাত্রি গল্প করিয়াও 
শ্রাস্তি বোধ করিত না । কাউণ্টের সহিত সর্ধদ। ফুস্‌-ফুস্‌ 
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করিয়। তাহার এত কি কথ! হয়, বার্থ তাহা বুঝিয়। 
উঠিতে পারিত না । 

তথাপি বার্থ তাহার স্বামীর অনুরোধে বা আদেশে 
আন্তরিক বিভৃষ্ণ! গোপন করিরা, মি& কথায় ও শি ব্যব- 
হারে মোজের মনোরঞ্জনের চেষ্টা করিত; কিন্তু মোজের 
ইতর রসিকতায় ও অভদ্র ইঙ্গিতে বার্থা এরূপ মর্মাহত 
হইল যে, কয়েক দিন পরে মনের ভাব গোপন কর! তাহার 
পক্ষে অপস্তব হইয়া উঠিল। দে মোজের প্রতি অবজ্ঞ! 
ও উপেক্ষ। প্রদর্শনে কুষ্টিত হইল না। তাহার মা প্রতি- 
দিন অপরাহে “সাটু”তে বেড়াইতে আসিত; কিন্তু বার্থ 
কয়েক দিন তাহার মাতার নিকট 'এই অগ্রীতিকর বিষয় 
স্বন্ধে কোন কথ প্রকাশ করে নাই॥ অবশেষে মোজের 
ব্যবহার অসহা হইয়া উঠিলে বার্থ! প্রতীকারকামনায় মোজের 
বাবভার মন্বদ্ধে সকল কথাই তাহার মাতার গোচর করিল । 

কন্তার অভিষোগ শুনিয়। আন! শ্মিট বলিল, "এই 
সকল সামান্ত ব্যাপারে ভূমি যে কন এরূপ অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠিয়াছ, তাহ! বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছি না। তোমার 
একটু বুদ্ধি থাকিলে তোমার শ্বামীর অতিথির এই সকল 
তুচ্ছ ত্রুটি নিশ্চয়ই উপেক্ষা করিতে । তোমার স্বামী বন্ধু- 
বান্ধবদের উপেক্ষ। কবিয়! দিবারাত্রি তোমার পশ্চাতেই 
ুরিয়া বেড়াইবে, এন্প প্রত্যাশ! করা অন্তায়। তোমার 
পছন্দ মনুপারে তিনি তাহার বন্ধ-বান্ধবের অভ্যর্থন! করি- 
বেন, তুমি যাহাদের দেখিতে পার না, তাহার্দের সহিত 
সন্বন্ধ রাখিবেন না, ভোমার এরূপ আশা করাও সঙ্গত 
নহে। মোজের সহিত আমারও পরিচয় হইয়াছে) 
তাহার কথাবার্তা শুনিয়। ও ব্যবহার দেখিয়া তাহাকে ত 
অভদ্র বলিয়া ধারণ! হয় না, বরং তোমার কথাগুলিই 
অত্যুক্তি মনে হয়। লোকটি সম্ভবতঃ সুশিক্ষিত নহে; 
কিন্ত তাহার নাধুতায় আমার এক বিন্দু সন্দেহ নাই। 
আমি স্বীকার করি, বন্ধুগৃছে দীর্ঘকাল পড়িয়৷ থাক৷ 
ভাহার পক্ষে তেমন গৌরবের বিষয় নহে কিন্তু তোমার 
মত সচ্ছল অবস্থা ত সকলের নহে। এখানে আসিয়া 
তাহার দিনগুলি সুখে ও নিরুদ্বেগে কাটিয়া! যাইতেছে । 
এই জন্ই শীত তোমাদের আশ্রয় ত্যাগ করিতে তাহার 
ইচ্ছ! নাই। কাউণ্টের যত দিন ইচ্ছা, তাহাকে এখানে 
রাখিতে পারেন, সে জন্য তোমার অসন্তষ্ট হইয়া লাভ নাই |” 


শরসক়ের দাতেল। 
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মায়ের কথ! শুনিয়া! বার্ধার মন ছুঃখে ও অভিমানে 
উদ্বেল হইয়া উঠিল) দে বুঝিল, কুলীন জামাতার 
অন্ঠায় কার্ষ্ের প্রতিবাদ কর! তাহার মাতার সাধ্যাতীত। 
মাতার নিকট সহায়তা দুয়ের কথ, বিন্দুমাত্র সহান্ৃভৃতি 
লাভেরও আশা নাই। সুতরাং অতঃপর বার্থা মোজের 
দুর্ব্যবহার নীরবে সহা করিতে ক্কৃতসন্কল্প হইল । 

ফয়েক দিন পর কাউণ্টের কয়েক জন বন্ধু তাহাদের 
সঙ্গে হৃদে মত্্ত-শিকার করিতে যাইবার জন্ত তাহাকে অঙ্গু- 
রোধ করিল। কাউন্ট ছিপে মাছ ধরিতে ভালবাসি- 
তেন; তিনি এই প্রন্ত/বে সম্মত হইলেন। স্থির হইল-- 
কাউন্টেস্‌ও তাহাদের সঙ্গে যাইবেন। কাউন্ট তাহার বন্ধু 
মোজেকেও সঙ্গে লইবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু মোজে 
বলিল, জলের ধারে বসিয়!, শিকারের প্রতীক্ষায় ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। ধরিয়! “ফাৎনার' দিকে নিনিমেষ নেত্রে চাহিয়। থাক! 
তাহার অপাধ্য, সেরূপ উৎসাহও তাহার নাই । সেমহ্শ 
শিকারে যাইতে অসম্মত হইল । কাউ'্ট বার্থাকেও সঙ্গে 
লইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্ত বার্থ! 
হঠাৎ অসুস্থ হওয়ায় স্বামীর সহিত যাইতে পারিল না । 
বার্থা বাড়ীতেই থাকিল। তাহার স্বামীর অতিথি-বন্ধু 
মোঁজে ঘরে বসিয়া! সরাপ ও চুক্টটের সদ্ব্যবহার করিতে 
লাগিল। 

বার্থ নিজের খাস-কামরায় বসিয়া ছিল। তাহার মাতা 
সেই কক্ষটি কাউণ্টেসের ব্যবহারোপযোগী করিবার জন্ঠ 
বহুমূল্য স্থরুচি-সম্মত আস্বাবপত্রে সুসজ্জিত করিয়াছিল ; 
বস্ততঃ যুরোপের কোন রাজমহিষীর উপবেশন-কক্ষ 
বার্থার উপবেশন-কক্ষ অপেক্ষা অধিকতর মূল্যবান, স্বৃস্ত 
ও হূর্লনভি বিলাসোপকরণ দ্বার! সুসঙ্জিত নহে। কাউণ্ট 
সদলে মত্ন্ত-শিকারে যাত্রা করিলে, বাথ! সেই কক্ষে একা- 
কিনী কয়েক ঘণ্টা! অতিবাহিত করিল) অবশেষে অপ- 
রাহ্কালে সে তাহার মাতার সহিত দেখা করিতে ধাইবার 
জন্ত উৎকৃষ্ট পরিচ্ছদে সঙ্জিত হইয়া বাহিরে আসিবে, 
এমন সময় রডল্ফ মোজে তাহাকে কোন সংবাদ ন1 দিয়াই 
হঠাৎ সেই বক্ষে প্রবেশ করিল। 

মোজের এই অশিষ্ট ব্যবহারে বার্থার মুখ দ্বণায় রাঙ্গ। 
হইয়া উঠিল; সে উত্তেজিত স্বরে বলিল, “হার মোজে, 
আপনার এ কিরপ আকেল ? আমার অন্দরমহলে এই 
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ভাবে প্রবেশ করা যে অমার্জনীয় বেয়াদপি, ইহাও কি 
আপনার বুঝিবার শক্তি নাই ?” 

মোজে তখন মদে চুর | সে মুখ বিকৃত করিয় স্থালিত 
স্বরে বলিল, “কাউণ্টেন্‌, অত রাগ কেন? আমি ত বাঘ- 
ভালুক নহি যে, তোমাকে ধরিয়া! খাইব ? মানুষ মানুষের 
ঘরেই যায়, তাহাতে দোষ কি ?” 

বার্থ দ্বারের দিকে দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া 
সরোষে বলিল, “এই মুহূর্তে চলিয়া! যান; আমার আদেশ 
অগ্রাহ্থ করিলে চাকর ডাকিয়া আপনাকে বাহির করিয়া 
দিতে বাধ্য হইব ।” 

মোজে বলিল, “এ কাধ্যটি না করিলেই ভাল হয়। 
ভোমার সঙ্গে জরুরী কথা আছে, গোপনীয় কথা । সে 
কথ। তোমাকে তোমার চাকরের সাক্ষাতে বলিলে তুমিই 
লজ্জা বোধ করিবে; আমার কোন ক্ষতি হইবে না।” 

মোজের কথায় বার্থ। ভীত হইল; সে মৃছ্ত্বরে বলিল, 
“বেশ, চাকর ডাকিবার প্রয়োজন নাই; আপনার কি 
বলিবার আঁছে, বলিয়া এই কক্ষ ত্যাগ করুন ।” 

মোজে লালসাপূর্ণ দৃষ্টিতে বার্থার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আমাকে তোমার পছন্দ হয় না ?* 

বার্থ দৃঢ়ত্বরে বলিল, “না । কোন ভদ্র লোকের মুখ 
হইতে এনপ প্রশ্ন বাহির হয় না।” 

মোজে বলিল, “কিন্ত আমিও ভদ্র লোক এবং 
তোমাকে আমার পছন্দ হইয়াছে; ভত্র লোকের যাহা! 
অসাধ্য, তোমার জন্ত আমি তাহাও করিতে পারি। 
তোমার প্রেমে আমি জরজর |” 

বার্থ সক্রোধে বলিল, “মহাশয়, আপনি কি এখানে 
আমার অপমান করিতে আপ্িয়াছেন ?” বার্থা তাহার 
ভূত্যকে ডাকিবার জন্ত বৈছ্যাতিক ঘ'্ট। স্পর্শ করিল। 

তাহ! দেখিয়া মোজে বলিল, “বলিয়াছি ত, এ কার্ধ্যটি 
করিও না; করিলে তোমাকে পন্তাইতে হইবে ।” 

মোজের তাবভঙ্গী দেখিয়া ও কথ! গুনিয়া বার্থ 
অত্যন্ত বিচলিত হুইল! উঠিল, কিন্ত তাহার অবাধ্য হইতে 
লাহদ করিল না; ক্ষোভে, ক্রোধে, অপমানে বিহুবলগ্রায় 
হইয়া বলিল,"মহাশয়, যদি আপনি ভদ্র বলিয়! পরিচয় দিতে 
চাছেন, যদি আপনার বিন্দুমাত্র আত্মসম্মানবোধ থাকে, 
রমণী সম্মানের পাত্রী বলিয়া বর্দি আপনার ধারণ! থাকে, 
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তাহা হইলে আপনি দয়! করিয়া! অবিলম্বে এই কক্ষ ত্যাগ 
করুন। এখানে আমি একাকিনী আছি; আপনি 
গোপনে আমার বিশ্রামকক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন, ইহা 
কেহ জানিতে পারলে আমাকে বড়ই অপদস্থ হইতে 
হইবে । আমার স্বামী হঠাৎ আসিয়া! এই কক্ষে আপ- 
নাকে দেখিলে কি মনে করিবেন? তাহার ফল কিরূপ 
অগ্রীতিকর হইবে, তাহা কি আপনার বুঝিবার শক্তি নাই?” 

মোজে বলিল, “দেখ সুন্দরি, তুমি আমাকে আর 
যাহাই মনে কর, নির্বোধ মনে করিও না। বুঝিবার 
শক্তি আমার বিলক্ষণ আছে। তোমার হ্বামী আমাকে 
তোমার ঘরে আসিয়া আলাপ করিতে দেখিলে রাগ 
করিবে? প্রেমের প্রতিবন্দী ভাবিয়া! তাহার ঈর্ষ। হইবে? 
সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক। আমর! পরম্পরকে বেশ 
চিনি, তোমার স্বামী সে প্রকৃতির লোক নহে ।” 

মোজে আর একটু অগ্রসর হইয়! বার্থার স্কন্ধে হস্তার্পণ 
করিতে উদ্ভত হইল। 

বার্থা মুহূর্তে দুরে সরিয়া গিয়া বলিল, “মহাশয়, 
আপনি এতই ইতর যে, আমার অন্ধম্পর্শ করিতে উদ্ভত 
হইয়াছেন! আপনার এই ধৃষ্টতা অসহা। আপনার কি 
বলিবার আছে, এঁখানে দীড়াইয়া৷ বলিয়া চলিয়। যাউন, 
নচেৎ আমি চীৎকার করিয়া আমার পরিচারকদের সাহায্য 
চাহিব। আপনার ঘাড় ধরিয়া বান্ির করিয়৷ না দিলে 
কি আপনি যাইবেন ন! ?* 

মোজে মুডকুড়ি দিয়া বলিল, “তোফা মেয়েমান্্য 
বাবা! বুঝিলাম, তুমি ভাঙ্গিবে, কিন্ত মচকাইবে না! তা 
অত ভয় দেখাইয়া ফল কি? তোমার চাকরদের ডাক, কিন্ত 
স্বরণ রাখিও,সে জন্ত তোমাকে চিররজজীবন পন্তাইতে হইবে ।” 

বার্থ! ক্ষিপ্তবৎ গর্জন করিয়া বলিল, “আপনার কি 
বলিবার আছে, বলিয়। চলিয়! যাউন, আপনার মুখদর্শন 
করিতেও আমার ত্বপ! হইতেছে । আপনি ভদ্রলোকের 
গৃহে আতিথ্যলাভের অযোগ্য ; মানুষ এত ইতর হইতে 
পারে, এরূপ আমার ধারণ! ছিল ন1।” 

মোজে বলিল, “কিন্ত আর কিছু দিন পরে আমার 
সম্বন্ধে তোমার ধারণ! পরিবর্তিত হইবে ) আমর! পরস্পরকে 
ভাল করিয়াই চিনিতে পারিব। সে কথ! যাঁক, তুমি 
বসিয়। আমার সকল কথ! মন দিয়া শোন।” 


৫ম বর্ষ-_-আঁষাঢ, ১৩৩৩ ] 


হর ওঃ এ পচ পাত জি পর পরি, পরি প্রা হা এ এ এছ পর চি এর পর রর পা পি (টি খর পা চি পর হি টি হু প্র আহ গড পচ পাতি পা পর পাছা পর পর 


বার্থ৷ বলিল, "না, আমার বসিবার প্রয়োজন নাই। 
আপনি নংক্ষেপে নকল কথ! শেষ করিয়! আমার গৃহ ত]াগ 
করুন, স্মরণ রাখিবেন, আমার সহিষ্ণতারও সীম! আছে।” 

মোজে গন্ভীরস্বরে বলিল, তুমি আমাকে অবজ্ঞ! 
করিতেছ, স্বণা করিতেছ দেখিয়া! ছুঃখিত হইলাম, কিন্ত 
এই স্বণা স্থারী হইবে না, ক্রমে আমাকে তোমার ভাল 
লাগিবে। বুনে! বাঘ ছ'দিনে পোষ মানে না, ক্রমে 
মাছষের বশীভূত হয়। দেখ মাদাম, আমি গরীব লোক, 
আর তোমাদের অনুগ্রহে কাউণ্ট ভন আরেনবর্গ এখন 
বড় লোক; ভুয়ো খেতাবের জোরে এখন দে পয়সার 
মুখ দেখিয়াছে। ছুই দিক্‌ দিয়া পে ভাগ্যবান, তাহার 
ভাগ্যে বিস্তর টাকা আর পরীর মত সুন্দরী একটি মেয়ে- 
মানুষ জুরিয়ছে। বেচারাৰ কি ঞ্রোরের কপাল ! সত্যই 
আমার হিংসা হইতেছে ।” 

ধার্থা বলিল, “আপনি যদি এই রকম বাঁজে কথার 
আমার সময় নষ্ট করেন, তাহা হইলে আমি এই কক্ষ 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইব ।* 

মোঞ্গে অপাঙ্গভঙ্গী করিয়। বলিল, “বাঙ্গে কথ! কি 
বলিয়াছি? তোমার মত পরম! সুন্দরী যুবতীকে দে 
ফাকি দিয়া হপ্তগত করিয়াছে, ইহ! কি বাজছে কথা? 
যাহা ৯উক, 'এখন কাধের কথ! বলি, শোন। তোমার 
শ্বানী তোমাকে ল।ত করিবার পূর্বে অন্তান্ত গরীব ছিল, 
চাহ বোধ হয় শুনিয়ছ। সেই সময় আমি নানা ভাবে 
হাভাকে সাহাধ্য করিয়াছিলাম, 'এমন কি, আমার সাহায্য 
ন! পাইলে কাউণ্ট বেচারকে হয় ত অনেক দিন উপবাপ 
করিতে হইত। কাউন্ট ভয়ঙ্কর জুম়ারী ছিল? জুয়া- 
খেলায় তাহার প্রায় ত্রিশ হাঞ্জার ফ্রাঙ্ক খণ হইয়াছিল? 
সেই টাক। আমিই তাহাকে কর্জ দিপ্না তাহার মান রক্ষা 
করিয়াছিলাম। তুমি বোধ হয় জান, জার দেনায় নালিশ 


চলে না) কিন্তু নালিশ ন। চলিলেও তাহ! দেন! ত বটে। ূ 
“মই দেন। পরিশোধ কর! ধত দিন তাহার সাধ্যাতীত 


ছিল, তত দিন আমি টাকার জন্ত তাহার উপর জুলুম 
করি নাই) ধৈর্য্য ধরিয়া সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে- 
হিলাম। পরে হঠাৎ জানিতে পারিলাম, সে টাকার 
ঘরে বিধাহ করিয়া! বেশ গুছাইর়! লইয়াছে; এখন দে 
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বড়লোক। এই জন্তই আমি টাকাগুলি আদা করিতে 
আসিয়াছি । আমি তাহার দেনার কথা তোমার নিকট 
প্রকাশ করিতাম না); কিন্ত আমি তাহাকে দেনা শোধ 
করিতে অন্ুরৌধ করিলে সে আমাকে বলিয্! বসিল, 
তাহার হাতে নগদ টাক! নাই?) শাগুড়ীর নিকট হইতে 
সংসার-যাত্র। নির্বাহের জন্য সে বৃত্তি পায়, তাহাতেই 
তাহার সাংসারিক ব্যায় নির্বাহ হয় । কিন্তু আমি ত অত- 
গুলি টাক] নিঃ্বার্থভাবে ছাড়িয়। দিতে পারি না) এই 
জন্ত ইচ্ছ। ন! থাকিলেও সকল কথা তোমাকে বলিতে 
হইল। তাহার খণ পরিশোধ কর] কর্তবা কি না, তাহা 
তোমার বিবেচনাপাপেক্ষ ।” 

কাউণ্ট ভন্‌ আরেনবর্ণ কি প্রকাতির লোক এবং কিরূপ 
ইতর লোকের দংসর্গণে কালযাপন করিতেন, তাহ! জানিতে . 
পারিয়া বার্থা মর্পাহত হইল) কিন্ত সে মনের ভাব 
গোপন করিয়৷ বলিল, “আপনার অভিসদ্ধি বুঝিতে পারি- 
যাছি। আপনি আমার স্বামীর নিকট কিছু টাকা পাইবেন, 
তাহা আদায় করিবার উদ্দেশ্তে তাহ।র বঞ্ধু সাছিয়া আমা- 
দের খাড়ে চাপিয়। বসিয়াছেন এবং এখনও তাহ! আদায় 
করিতে পারেন নাই বলিয়া! অতিথির কর্তব্য বিশ্বৃত হইয়া 
গামীর অপমান করিতেও কুণ্ঠিত হয়েন নাই। আপনি 
মানুষ ন। শয়তান, তাহ। ঠিক ধুঝিতে পারিতেছি ন! ! যাহা 
হউক, আমার স্বামী ফিরিয়া আনুন, তাহাকে জিজ্ঞাগ। 
করিলে দি তিনি মাপনার নিকট তাহার দেনার কথা 
স্বীকার করেন, তাহা হইলে সে টাক! আপনি পাইবেন। 
এখন মাপনি স্থানান্তরে যাইতে পারেন; আপনাকে দেখিয়া 
আমার অত্যন্ত স্বণ। হইতেছে ।” 

মোজে সক্রোধে বলিল, “দেখ সুন্দরি, তুমি আজ আমার 
ধে অপমান করিলে, এই অপমানের যদি প্রতিফল দিতে 
ন। পারি, যদি তোমার দর্প চূর্ণ করিতে ন। পারি, তাহা 
হইলে আমি পুরুষমান্ুধ মহি।* 

মোজে ক্রোধে ফীপিতে কীঁপিতে সেই কক্ষ ত্যাগ 
করিল। বার্থ! দ্বার কদ্ধ করিম! অবণনশ্রভাবে একখানি 
চেয়ারে বিয়া পড়িল এবং ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! ফুলিয়া 
ফুলিয়। রোর্দন করিতে লাগিল। 

[ ক্রমশঃ । 


উ্ীদীনেজকুমার রাক্ " 





ডাক্তারের জন্য যোগাড় 


গৃহে ভাক্তার আনিবার প্রয়োজন হইলে 'নিম্নলিখিত 
জিনিষগুলি ডাক্তার পৌছিবার পূর্বেই যোগাড় করিয়। 
রাখিতে হইবে__ 

১। হাত ধুইবার জন্ত পরিষ্কার জল ১ বাল্তি ও 
ঘটা ১টি। 

২। হাত ধুইবার জন্ত সাবান ১ খান। 

৩। হাত মুছিবার জন্ত পরিষ্কার তোয়ালে ১ খান 
কিংব। পরিষ্কার শুকন! কাপড় । হাত মুছিবার জন্ত ব্যবহার 
কর! গামছ। ডাক্তারকে কখনও দিতে নাই | কারণ, ইহাতে 
তেল ও অসংখ্য কীটাণু থাকে । 

৪। ব্যবস্থাপত্র (প্রেস্রুপনন্‌) লিখিবার জন্য ২৩ 
ধান সাদা কাগজ এবং দৌোয়াত-কলম। এই দোয়াত- 
কলমে লেখা যায় কি না, পরীক্ষা! করিয়া দেখিতে হইবে। 
কেন না, ব্যবগ্থাপজ লিখিবার সময় কখন কখন দেখিয়াছি, 
হয় ত দোয়াতে কালি নাই কিংব! কলমে লেখ যায় ন!। 

৫। আলোকপুর্ণ একটি ঘরে চৌকির উপর রোগীর 
জন একটি পরিষ্জার বিছান! পাত। থাকিবে এবং তাহার 
গায়ে ঢাকা দিবার জন্ত একটি পরিষ্কার মোট! চাদর কিংবা 
আলোয়ান সেই বিছানার উপর রাখিতে হইবে। 

৬। রোগের আরম্তকাল হইতে ডাক্তার দেখার সময় 
পর্যন্ত, রোগের আমূল বিবরণ যতদূর সম্ভব লিখিয়া.রীখিতে 
হইবে। ইহার সুবিধা এই যে, চিকিৎসকের উপস্থিতি- 
কালে রোগের সকল কথা যদি তাহাকে একসঙ্গে জানা- 


ইতে মনে ন! পড়ে, তাহা হইলেও তিনি সকল কথ! জানিতে, 


পারিবেন। তাহা ছাড়া স্্রীরোগ-সংক্রান্ত কোন কথ! 
মুখে বলিতে. লজ্জা হয়, লিখিয়! রাখিলে তাহা৷ ডাক্তারকে 
জানান হয় অথচ লজ্জার কোন কারণ থাকে না। 
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প্রসবের রোগী, কলেরার রোগী বা অন্ত কোন জরুরী 
“কেস হইলে-__ 

৭। ডাক্তারকে সংবাদ পাঠাইবার সঙ্গে সঙ্গেই একটি 
পরিষ্কার পাত্রে (পিস্তলের বা অন্ত ধাতুনির্িত কি"ব 
মাটার হাঁড়ী ব। টিন) ৩।৪ সের পরিষ্কার জল আধঘণ্টা- 
কাল উত্তমরূপে ফুটাইয়া, যে পাত্রে ফুটান হইয়াছে, সেই 
পাত্রে রাখিয়া দিতে হইবে । জলের পাত্রে ঢাক দিয়া জল 
ফুটাইতে হইবে, নচেৎ তাহাতে ময়ল৷ পড়িতে পারে । পান্র 
বদলাইয়া ফুটান জল অন্ত পাত্রে কদাচ ঢালির! রাখ। সঙ্গত 
নহে । কেন ন|, এ জল অশোধিত পাত্রে ঢালিয়! রাখিলে 
তাহ! নষ্ট হইয়া! যায় এবং তাহ! ডাক্তারের কাষে লাগে 
না। কোন কোন বাড়ীতে দেখিয়াছি, পিতলের হাড়ী ব! 
অন্ত পাত্রে জল ফুটাইয়! এ জল, ডাক্তারের ব্যবহারের জন্য 
অন্ত পাত্রে (বাল্তি বা মাটার গামলায় ) ঢালিয়৷ রাখা 
হয়। সকল পাত্রেই বিষ [ রোগের কীটাণু] থাকে। 
আগুনে [স্পিরিট দ্বারা ] পুড়াইয়। কিংবা! জলে উত্তমরূপে 
ফুটাইয়! পাত্র শোধন ন। করিয়া! তাহাতে জল রাখিলে জল 
বিষাক্ত হইয়া যায় এবং সেই বিষাক্ত জল রোগীর জন্য 
ব্যবহার করিলে রোগীও বিষাক্ত হইয়। যায়। পিতল- 
কাসার পাত্রই হউক, টিনের “ক্যানিষ্টারে”ই হউক বা শক্ত 
মাটার হাড়ীতেই হউক, পরিষ্কার পাত্রে ঢাকা দিয়া জল 
ফুটাইতে হইবে, ধেন তাহাতে ময়ল। প্রবেশ না করে। 
আধ ঘণ্টার কম ফুটাইলে জলের বিষ সকল সময় নষ্ট হয় 
না, এ কথ! মনে রাখা! প্রয়োঞজন। 

আধ ঘণ্ট1 ফুটাইবাঁর পর জলের হ্াড়ী আগুনের উপর 
হইতে নামাইয়া আর এক পাত্র [৩৪ পের পরিমাণ ] 
পরিষার জল ঢাক! দিয়! ফুটাইতে দিতে হইবে এবং ডাক্তার 
ন| আলা পর্য্স্ত, এ পাত্রটি আগুনের উপরই থাকিবে 
সঙ্কটাপনন রোগের [ যথা, প্রমবকালে রক্তআাব, বা! কলে; 
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ইত্যাদি ] চিকিৎসাকালে ফুটান জল অমনোযোগ বশতঃ ৮। ছুই একখাঁনি পরিষ্কার পুরাতন কাপড় আধ 
নষ্ট করিয়া ফেলিলে রোগীর বিশেষ অনিষ্ট করা হয়ঃ ঘণ্টাকাল জলে ফুটাইয়া, যে পাত্রে ফুটান হইবে, সে পাত্রে 
এমন কি, কোন কোন সময় শোধিত [ফুটান ] গরম জল ঢাকা দিয়া রাখিতে হইবে । 

সময়ে না পাওয়ায় চিকিৎসার এত দেরী হয় যে, চিকিৎসক ৯। ব্লাত্রিকাল হইলে ছৃইটি উজ্জ্বল আলো! ঠিক 
বাড়ীতে উপস্থিত থাকা সত্বেও চিকিৎসার অভাবে রোগী করিয়! রাখা প্রয়োজন । 


মারা যায় । শ্রীবামনদা'দ মুখোপাধ্যায় (ভাক্তার )।. 
পাহাড়িয়া প্রেম 

পব্ধত অরণাচারী বর্ধর গারোর নারী-- চিনিতে কি না চিনিতে বগা ধরি আচম্থিতে 
তাহারি একটি প্রেম-কথা, সমুখে ঈীড়াল নারী আসি”, 

আজি বত দিন পরে থেকে থেকে মনে পড়ে রাগ মিশে অনুরাগে পরশে বেদন। জাগে 
হৃদয়ে জাগায় বা।কুলতা । নয়নে ঘনায় বাপ্পরাশি ! 

তপন বধার শেষ মেশমুক্ু সাগ্ুদেশ-_ রশি ছাড় দাও পাশ, কহিল ক্কশ ভাঁষ 
কুয়াশায় দিক্চরু ঢাকা, অঙ্ারোহী রশ্রি তার টানি, 


রৌপা-আভা৷ রবি-করে বুনিতেছে তারি পরে 
বর্ণজলে বন্ধ চিত্র আকা। 


সুদীথ বরধ পরে প্র।ণ কাপে কণ্ঠশ্বরেত_ 


এ্ঠ কি প্রথম প্রেম-বাণী ! 


বিচির ফুলের রাশি হাঁসিছে বিচিত্র হানি জনি না কোণায় লাগি মুহন্তে উঠিল জাগি' 
শৈবাল আ।চ্ছন গিরি-গাঁয়ে, প্রণয়ের সপ্ত অভিমান, 
নন্গন-ন ৭কী জিনি নেচে চলে নিনরিশী বক্ষের কুক্রীথানি চকিতে লইয়! টানি' 
শিলার ন্পুর পরি পায়ে। দড়াইলা বাখিনী সমান ! 
পরি সারি অল্মেম পরিপূর্ণ নভে দেশ ক্ষুপ্ধ নারী বজ্রন্বরে গঙর্জিপ। অবজ্ঞভরে, 
শঙ্গ তুলি দ।দ।য়ে পণ্নিত, শেষ কথা কহি 'স তোমারে, 
তরি তলে মেষপালে চরাইরা সঙ্গাক।লে জগতে দোহার স্থান দেন যদি ভগবান্‌ 
গিরি-নারী ফিরে গৃহ-পথ। এ জীবনে কিংবা পরপাঁরে,_ 
অদূরে চড়াই পরে সহসা বিশ্ময়ভরে গহবে ত1 এক সাথে ঝড়-ঝঞ্চা বজাঘাতে 
হেরে পূর্ব প্রণয়ী তাহার, আজি এই করিস শপথ, 
সৈনিক উদ্ধীষ শিরে অশ্ব পরে ধীরে ধীরে যে বা বাচ্চি লহ মনে জীবনে কিব। মরণে 
তারি দিকে হয় আগুসার। এক ছাড়। ভিন্ন নহে পথ! 
প্রথম যৌবন পারে সর্ববন্থ স'পিয়া যারে ভিংসানৃত্তি পশু বুকে যে আকৃতি ধরে মুখে, 
মেনেছিল মনের মানুষ ; বদনে তেমনি বিকটতা, 
দীথ সাত বর্ষ শেষ একেবারে নিরুদ্দেশ প্রসে যেন সর্প-ফে' সে রাড চক্ষু ধক্ষরোবে 
পলাতক ভীরু কাপুরুষ । বক্ষে বহে আগ্রের বারতা ! 
জীবন যৌবন তার বার্থ করি চতুধণর নিমেষে সম্বরি নিজে যুবক ভাঁবিলা কি যে__ 
অমূলা প্রণয়-রত্ত লুটি' লাগাম টানিয়া বেগভরে, 
রমণী-হাদয় কাড়ি পলার় সে গুহ ছাড়ি' চাঁলাইতে অশ্ব তার অসিসম তীক্ষধার 
তারে! এই বীরত্ব জকুটি ৷ ছুরিক। সে বি ধিল পঞ্জরে। 
যাহারে ফিরিয়া খু'জি' ছুরাশার সঙ্গে যুঝি পর্বতে উদ্দিল উ্। শারদীয় নিক্ষলুষ। 
কাটিয়াছে দীর্ঘ বধ সাত, অরুণের রখ'রাগ রেখা, 
দেশে দেশে মৃতপ্রায় অনাহারে অনিদ্রা গিরিমুলে শিলাতলে হেরিল। সে কৌতুহলে 
'অরণ্ো পর্বতে দিবারাত। গাঢতর নররক্ত লেখা ! 
যার হুখনসঙ্গ-তৃষা মর্দ-রক্তে অজে! মিশ, ধীরে ধীরে বেল! হ'লে পাহাড়ীর দলে দলে 
আজ দেই সন্ধা! অন্ধকারে, হেরে ভীতিবিশ্মিত নয়নে, 
গ1 ঢাকিয়! কোনমতে ফিরে ওই বনপথে নিরুদ্ধ নিশ্বাস ছাড়ি" ছু'টি মৃত নরনারী 
না জানি সে কার অভিদারে! দৃঢ়বদ্ধ গাঢ় আলিঙ্গনে । 
কিন্ত তবু সেই মুখ পরি পর্ণ সেই বুক পাহাড়ের কর্ণভুল ফুটি নানাবর্ণ ফুল 
সেই আখি মনমোহনিয়া, তেমনি ছড়ায় সুধা হাঁসি, 
স্মরিতে পুক্লানো৷ কথ! যুবক নামিল তথ। প্রণয়ের দীগ্তরোধে ছ'ট প্রাণ-উন্ধ। খসে' 
শিরিকাটা খাড়া পথ দিক্স! ! কে জানে কোথায় গেল ভাসি ! 


হীধতীত্রমোহন বাগ.চী। 





কে) €ভ্ভাঙ্গ ও ০মাল্ষয 


জীবের হাতে ছুটি আছে, ভোগ আর মোক্ষ। ঈশ অঙ্টা। 

জগৎ ঈশহ্& ও জীবভোগা, যেমন রমণী পিতৃজন্তা ও 
ভর্তভোগ্যা। আর জীব ভোক্তা । জীবের হাতে সৃষ্টি 
পালন লয় নাই। জীব ইচ্ছা! করিলে ভোগ না করিয়া মুক্ত 
হুইতেও পারে। 

ভোগ কর্ম-সাপেক্ষ। মোক্ষ ত্যাগ-সাপেক্ষ। কর্খ 
না করিলে ভোগ হয় না। কন্ম দ্বিবিধ; -লৌকিক ও 
শাস্তীয়। লৌকিক কর্ম দ্বারা লৌকিক ভোগ লাভ হয়। 
শান্সীয় কণ্ধ দ্বারা পারলৌকিক ভোগ লাভ হয়। ত্যাগ ন 
করিলে মোক্ষ হয় ন!। 

পূর্বমীমাংদার পারলৌকিক ভোগ উপদিষ্ট হইয়াছে, 
উত্তর-মীমাংসায় মোঁক্ষ উপদিষ্ট হইয়াছে । মোক্ষ দৃষ্টকল, 
কারণ, জীবিত অবস্থায় লাভ হইতে পারে। লৌকিক 
ভোগে খুব অল্প সুখ আছে। পারলৌকিক তভোগেও 
সেইরূপ কিছু স্থখ আছে। কিন্তু মোক্ষ পরমানন্দ বা 
ডৃূমানন্া। 

€খ) ৩০পজস্ 


গুণ ভ্রিবিধ )-_-সত্ব, রজঃ, তমঃ। 

তমোগুণের লক্ষণ এইগুলি-_-(১) ক্রোধ, (২) লোভ, 
(৩) অনৃত, (৪) হিংসা, (৫) যাঁদ্কা, (৬) দত্ত, (৭) ক্রাস্তি, 
(৮) কলহ, (৯) শোক-মোহ, (১৯) ছুংখ-দৈন্ত, (১১) নিদ্রা, 
(১২) আশা, (১৩) ভয়, (১৪) অনুস্ভম। 

রজোগুণের লক্ষণ এই গুলি--(১) কাম, (২) কন্ম, 
(৩) মদ, (৪) তৃষণ, (৫) গর্ব, (৬) আশীঃ অর্থাৎ ধনের জন্ত 
দেবতার নিকট প্রার্থনা, (৭) তেঘবুদ্ধি, (৮) বিষয়-ভোগ, 
(৯) মদোৎসাহ, (১০) স্ততিপ্রিয়তা, (১১) উপহাস, 
(১২) বীর্ধ্য, (১৩) বলের সহিত উগ্ভম | 

সব্বগুণের লক্ষণ এইগুলি--(১) শম, (২) দম, 
(৩) তিতিক্ষা, (৪) বিবেক, (৫) তপঃ, (৬) সত্য, (৭) দয়া, 
(৮) স্থৃতি, (৯) -তুষ্টি, (১৯) বায়শীলতা, (১১) বৈরাগ্য, 
(১২) শ্রদ্ধা, (১৩) লজ্জা, (১৪) দান, (১৫) আর্জব, 
(১৬) বিনয়, (১৭) আত্মক্লাতি। 


সত্য বটে, সকলেই কিছু কিছু কর্ম করে এবং সকলেরই 
কিছু কিছু স্থখের আশ্বাদ আছে। প্রশ্ন হইতে পারে, 
অতএব তমঃ কোথায়? কিন্ত অনুসন্ধান করিলে দেখা 
যাইবে, প্রত্যেকের কন্ম করিবার প্রণালী ও স্থখের ধারণা 
ভিন্ন ভিন্ন। 
কম্মকর্ত। ব্রিবিধ ;--তামস, রাজস ও সান্তিক। 
“অযুক্তঃ প্রাকৃতঃ স্তব্ধঃ শঠো নৈকুতিকোইলসঃ। 
বিষাদী দীর্ঘস্ত্রী চ কর্তা তামস উচ্যতে ॥" 
অদমাহিত, অনম্্র, শঠ, পরাপমানী, অনুগ্মশীল। শোক - 
শল, দীর্ঘসথত্রী কর্তা তামস। 


“রাগী কর্মফলপ্রেপ লুকে হিংসায্মকোইশুচিঃ | 
হর্শোকাখিতঃ কর্ত। রাজসঃ পরিকীন্তিতঃ ॥" 
নেহশাল, কম্মকলকামী, পরস্বাভিলাধী, পরপীড়ক, 
অশুচি, হর্যশোকান্িত কর্ত। রাজন । 


“মুক্তসঙ্গোৎনহংবাদী পৃত্যুৎসাহসমন্থিতঃ | 
পিদ্ধাপিদ্ধ্যোনির্বিকারঃ ক সাত্বিক উচ্যতে ॥% 
মুক্রসঙ্গ, গর্ববোক্তিরহিত, ধৈধ্য ও উদ্বমযুক্তু, সিদ্ধি ও 
অসিদ্ধিতে নির্বিকার কর্তা! সান্বিক ৷ 
সেইরূপ নুখও ব্রিবিধ। 
“নিদ্রালন্তপ্রমাদোখ: তৎ তামসমুদাহৃতম্‌ ॥" 
নিদ্রা, আলস্ত, কর্তবাকম্মে অনবধানতা প্রযুক্ত যে সুখ, 
সে সুখ তামস। 
“বিষয়েক্তিয়সংযোগাৎ 1৮ 
বিষয়েন্্রির়-সংযোগজ ছুঃখ-সহ-ম্ুখ রাজস। 
, *আত্মবুদ্ধিপ্রসাদজম্‌ ।” 
সংযমাধীন আত্মবুদ্ধা,ৎপন্র সুখ সাত্বিক। 
অতএব জীবের ব্যবহার এক একটি গুণরৃত নহে, কিন্ত 
তিগুণের সন্নিপাত বা মিশ্রণহেতু। 


গে) নহ্নন শু ম্যুক্তি 


বন্ধন ত্রিবিধ ;--তমঃ, রজঃ, সব্ব। 
তমোগুণের বন্ধন। তমঃ অজ্ঞান ও ভ্রান্তিজনক । 
পপ্রমাদালন্তনিপ্রাতিস্তং নিবপ্াতি ভারত !” 


৫ম বর্ষ--আঘাড়, ১৩৩৩ ] 


গ্রমাদ, আলস্য অর্থাৎ অন্ুস্থম ও নিদ্রা-এই কয়টি 
সহিত তমঃ দেহীকে বন্ধ করে। | 

রজোগুণের বন্ধন--রজঃ রাগাজ্মক অর্থাৎ রডিয়ে 
ফেলে। রজঃ তৃষা ও আসক্তির উৎপাদক । 

"তন্নিবগ্নাতি কৌন্কেয় কর্মসঙ্গেন দেহিনম্‌।” 

সে জন্ত দেহীকে কর্মে বন্ধ করে। 

সত্বগুণের বন্ধন_সত্বগুণ স্বচ্ছ, সে জন্ঠ প্রকাশক ও 
পান্ত। 

'পকুখসঙ্গেন বন্াতি জানসজেন চানঘ।* 


সত্ব সুখে ও জানে দেহীকে বদ্ধ করে। 
ধশ্ুবিঞ্জানের একটি সনাতন সত্য যে, তমঃ রজঃ দ্বার 
নাশ হয়, রজঃ সব দ্বার! নাশ হয়, সত্ব উপশম দ্বার৷ নাশ 
হয়। 
“সত্বেনান্ততমৌ হস্তাৎ সব্বং পন্বেন চৈব হি।" 


সত্বগুণ দ্বারা তমঃ ও রজঃ নাশ করিবে, আর দয়াদি 
সত্তনুত্তি, উপশম বা শাস্তি বারা নাশ করিবে । 

এই কয়টি ভগবদ্বাক্য পর্যালোচনা করিলে বুঝ! 
যাইবে যে, অন্ুগ্কম, আলন্ত, নিদ্রা প্রভৃতি তমোভাৰ কর্ম 
দ্বারা নাশ করা যাইতে পারে। তৃষ্ণা ও আসক্তি কর্মের 
প্রচোদক। 

সুখাসক্তি ও জানাপক্তি দ্বার! তৃষ্ণ ও বিষয়াসক্তির 
নাশ হইতে পারে। স্থুখাসক্তি ও জানাসক্তি শাস্তি দ্বারা 
নাশ হইলে, তবে সর্ববন্ধন মুক্ত হয়। 


ঘেষে) ভ্যাঞ্গেল্স প্রন্রভ্ভড অর্থ 


প্রশ্ন হইতেছে, * যে তমশ্ছব্, তাহাকে সনত্বগুণের শিক্ষা 
দেওয়া যাইতে পারে কি না? তাহা! হইতে পারে না, 
কারণ, যে ঘোর তমশ্ছন্নর, তাহাকে বৈরাগ্য উপদেশ দিলে, 
“লই উপদেশ ভিক্ষ, নিদ্রা ও আলস্তে পর্যবসিত হইবে । এ 
'ব্ষয়ে ভগবদ্‌বচন প্রমাণ _. 
“ন কম্মণামনারস্তাৎ নৈষ্বন্্যং পুরুযোইই্ল,তে |” 

যার কর্ম নাই, সে ত্যাগ লাভ করিতে পারে না । 
"ভাগ লাভ করিতে কর্ম যেরূপ আবশ্তক, ত্যাগ লাভ 
₹রিতে তাহা অপেক্ষা কর্ম অনেক গুণ বেশী আবশ্তক। 
ত্যাগ মানে বদি আলম্ত ব| নিদ্রা হইত, সুযুপ্তিকালের 


হেদ্কাত্েন্ব অন্যজন তুউস্স 


অপেক্ষা ত্যাগ হইতে পারে না, তাহা! হইলে ত সকলেই 
অনায়াসে মুক্ত হইত। 

ত্যাগের প্রকৃত অর্থ ভোগেচ্ছারহিত হওয়া, কর্ম বা 
রজোগুণরহিত হওয়া নছে। 

ভগবান্‌ বলিয়াছেন, 

“্যস্ত কর্মফলত্যাগী স ত্যাগঈীত্যভিধীয়তে।” 

কর্মফল অর্থাৎ ভোগ। যে ভোগত্যাগী, সেই ত্যাগী; 
কর্মত্যাগী ত্যাগী নহে। 

বিশেষতঃ যজ্ঞ, দান আর তপস্যা সর্ব] অন্ধুষ্ঠেয ঃ 
কারণ -- 

“যজ্ঞে। দান তপঃ কর্ম পাবনানি মনীষিণাম্‌।” 
যজ্ঞ, দান আর তপন্ত। চিত্তশুদ্ধি করে। 


(৬১ অসন্্বভলস্াশ্রন্সা 


ঠাকুর শপ্ীরামকৃষ্ের প্রধান উপদেশ যে, ধর্ম কথার কথা 
নহে, সাহিত্য নহে, দর্শন নহে, সামাজিক নিয়ম নহে, বর্ণাশ্রম 
নহে, যৌন-পাংক্তের নহে, শুদ্ধি অশুদ্ধি নহে, ভাবুকতা 
নহে, কিন্তু ধর্মের মুখ্য উদ্দেষ্ঠ সাক্ষাৎকার বা বস্তলাভ। 
যে মহাশক্তি এই জগৎ রচন! করিয়া ইহার মধ্যে অন্ধুন্যত 
রহিয়াছেন, সেই শক্তির সহিত সাক্ষাৎকারই ধর্মের প্রকৃত 
উদ্দেশ্ঠ। সাক্ষাৎকারের জন্ত সাধন আবশ্তক। সাধন! 
নানা । ঠাকুরের মতে যে সাধনা! কর, অদ্বৈতজ্ঞান প্রথমে 
অর্জন করিলে, ফল ভাল হইবে । তিনি বলিতেন, "অদ্বৈত- 
জ্ঞান 'আচলে বেঁধে যেখানে ইচ্ছা যাও।” অদ্বৈতজ্ঞান 
অভ্যাস করিলে, পদস্মলনের শঙ্কা কম হইবে। কারণ, 
বেদমত বড় শুদ্ধ; দীর্ঘকাঁলীন বাননার হাস হইবে, এইটি 
অধ্বৈতাত্যাসের প্রত্যক্ষ ফল। বিশেষতঃ অদ্বৈতসাধনা 
স্বাভাবিক। এই অদ্বৈতজ্ঞান বেদাস্তের প্রতিপান্থ। 


6) তন্র্কাত্ভ কফি 5 


বেদের তিন ভাগ ;- মন্ত্র, ব্রাঙ্মণ ও উপনিষৎ। মন্ত্রভাগে 
দেবতার উপদেশ। ব্রাঙ্গণ-ভাগে কর্ম উপদেশ । আর 
উপনিষদে জ্ঞান উপদেশ। বেদের অস্ত বেদাস্ত অর্থাৎ 
উপনিষত্রাশিই বেদাস্ত। উপনিষদের অর্থবোঁধের অনুকূল 
ব্যাপ-প্রণীত ব্রহ্মসথত্রও বেদান্ত, আর ভগবদ্গীতাও বেদান্ত । 
্রহ্স্থত্র, ভগবদ্গীত। প্রভৃতি শান্তে উপনিষদের বিষয়গুলি 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
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চার্ধ্য প্রণয়ন করিয়াছেন। এই ভাষ্য শারীরক আখ্যায় 
বিখ্যাত। 


ছে) শ্রস্থানজন্ 


অতএব দেখা যাইতেছে, বেদাস্তের তিন প্রস্থান ;১--ঞতি, 
ন্যায় ও স্থতি। উপনদিষৎ শ্রতিপ্রস্থান, ব্রহ্মসত্র স্তায় প্রস্থান, 
আর ভগবদ্গীতা স্ৃতিপ্রস্থান। 


ভে) হ্চাক্ডেক্স অন্মনবহ্য- ্ 


বেদাস্তের অন্বন্ধচতুষ্টয়__(১) প্রমাতা, (২) প্রমাণ, 
(৬) প্রমেয়, (৪) প্রয়োজন । 
প্রমাত। অর্থাৎ অধিকারী । প্রমাণ বা সম্বন্ধ । গ্রামেয় 


বা বিষয়। ক্ষুধার্ত ব্যক্তি সম্মুখে অন্ন দেখিলে অন্ন তক্ষণ 
করে, ভক্ষণ করিলে ক্ষুধানিবৃত্তি হয় ও তুষ্টি হয়। এখানে 
ক্ষুধার্ত ব্যক্তিকে প্রমাতা৷ বলা যাইতে পারে । অন্ন প্রমেয়। 
অন্ন দেখা অন্ন ভক্ষণ প্রমাণ । ক্ষুত্নিবৃত্তি ও তুষ্টিলাভ 
প্রয়োজন। সেইরূপ বেদান্তের প্রমাতা জীব, প্রমেয ব্রন্ধ, 
প্রমাণ চিত্তবৃত্তি, প্রয়োজন মোক্ষ বা অনর্থনিবৃত্তি ও পরমা- 
নশলাভ। 


(৮ ও ২) অ্রমাণ শু অ্রমাভ্া 


জীবমাত্রেই প্রমাতা হইতে পারে ন! | যে মুমুক্ষ, সে বেদা- 
স্তের প্রমাতা বা অধিকারী। যে শ্বর্গকাষ, সে বেদাস্তের 
অধিকারী হইতে পারে ন।) কারণ, তার প্রমেয় স্বর্গ, 
তার প্রমাণ কন্মাহঠ।নাদি, তার প্রয়োজন স্বর্গ ব 
অম্ুতভোগাদি। হ্বর্গকামের চিত্ববৃত্তি বা মনোবুদ্ধি কর্খ- 
শাস্ত্রের অধীন। মুযুক্ষুর চিত্তবৃত্তি উপনিষদের অধীন । 


৫6৩) শ্রশুসস্ম 


বেদান্তের প্রমের বা বিষয় জীবব্রদ্ধৈক্য, অর্থাৎ বেদাস্ত 
প্রমাণ করে যে, জীব ও ব্রহ্ম এক। ইহা প্রতিপাদন 
করিবার তিন রকম প্রণালী আচার্যগণ অন্থুমোদন করেন। 
প্রথম -শ্রুতিবাঁক্য উদ্ধার করিয়। বুঝাইবেন, জীব ও ব্রন্ধ 
এক, যেমন “তত্বমসি”, এই শ্রতিবাক্য উপদেশ দিতেছে 
জীব ও ব্রদ্ম এক দ্বিতীয়--যুক্কির দ্বারা দেখাইবেন, আমা” 
দের আত্মা সৎ চিৎ আনন্দ অর্থাৎ আত্ম! জান-স্বরূপ, স্ুখ- 
স্বরূপ ও নিত্য । শ্রতিতেও আছে, ব্রন্ম সচ্চিদানন্দ । অতএব 
আত্ম ও ব্রহ্ম এক | তৃতীয়-_অঙন্কভব, জ্ঞানীর! অন্ুত্ভব বা 
প্রত্যক্ষ করেন, আত্ম! ও ব্রহ্ম এক। এইরূপ শ্রুতি, যুক্তি, 
অনুভব অর্থাৎ আগমপ্রমাণ দ্বারা, অন্ধমানপ্রমাণ দ্বার! ও 
প্রতাক্ষপ্রমাণ দ্বার প্রমাণ করিবেন, আত্ম! ও ব্রহ্ম এক। 
এই জীবব্রন্দের একাস্থাপনই বেদান্তের বিষয়। 
09) শপ্রক্সোভন্ম 

প্রমাতা, প্রমাণ ও প্রমের, এই ত্রিবিধ ভেদ নিরসন করাই 
ৰেদীস্তের প্রয়োজন । জীব প্রমাতা, অন্তঃকরণ প্রমাণ, 
ব্রহ্ম প্রমেয়, এই ত্রিবিধ ভেদ অপগত হইলে মুক্তি হয়। 
মুক্তি অর্থাৎ সর্ধ্-মনর্থ-নিবৃণ্তি ও পরমানন্দ-প্রান্তি । অর্থাৎ 
জীব যদি জানিতে পারেন যে, তিনিই ত্রহ্ম, তাহা হইলে 
সকল অনর্থ দূর হয়, আর তিনি পরমানন্দ প্রাপ্ত হন। 
মোক্ষ, পরমাননদ, ব্রন্ম একই জিনিষ । অতএব বেদান্তের 
প্রয়োজন মুক্তি ব পরমানন্দ প্রাপ্তি ও সর্ব-অনর্থ-নিবৃত্ডি । 
লক্ষ্য করিতে হইবে, কেবল অনর্থনিবৃত্তি হইলেই যথেঃ 
হইল না, কিন্তু পরমাননদ প্রাপ্তি মহালাভ। এইটি বেদাস্ত্রের 
বিশেষত্ব । ভ্তার, সাংখ্য, বৌদ্ধ সাংসারিক অনর্থনিবৃত্তিতেই 
পর্যাবসিত। এ সকলে আনন্দের উল্লেখ নাই। 


ঞ্বিহারীলাল সরকার। 


চুরি 


সি 


চোরে যদি করে চুরি সর্ধন্ব আমার, 
সকলি আনিতে পারি কিনিয়া আবার । 
কিন্তু মনচোর! যদি চুরি কর মন, 
কেমনে ফিরায়ে আনি, সে মোর রতন? 


্রীচারুচন্ত্র মুখোপাধ্যার় বি, এ 


হস. ২ ৮] ০. স্প্পপিপাশ 
আআ ).€/ ১ সহ 


স্বাতির বোঝা 
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(সদ্দিন 'উদ্বোধন সমিতি” হইতে আমরা কয় জন দাক্ষি- 
ণাত্যের বন্তাপীড়িত বিপন্ন ব্যক্তিদিগের জন্ত চাদ সংগ্রহ 
করিতে বাহির হইয়াছিলাম। সমস্ত দিনটাই দ্বারে ঘারে 
ঘুরিয় সংগৃহীত চাউল, বস্ত্রাদি এবং অর্থ সমিতিতে জম! 
দিয়া যখন গৃহে ফিরিতেছিলাম, তখন সমস্ত আকাশ 
ভরিয়৷ ভাগ্রের ঘনীভূত মেঘ বর্ষণের জন্ত উন্মুখ হইয়া যেন 
কিসের প্রতীক্ষ। করিতেছিল। 

গৃহে ফিরিয়া পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে তাহার 
পড়িবার ঘরে যাইয়! দেখি, তিনি আমার পিসীমা*র সহিত 
গল্প করিতেছেন । আমাকে দেখিয়া পিসীম! বলিয়! উঠি- 
লেন; প্উঃ! কতক্ষণ ধ'রে যে বসে আছি তোর সঙ্গে 
দেখা করব ব'লে সুদী” 

আমি একটু হাঁসিয়! বলিলাম, “কি ক'রে জানব বলুন 
পিসীমা, আজ আপনি এ দিকে আস্বেন”--বলিয়! 
তাহাকে প্রণাম করিলাম । 

পিসীম। কহিলেন, "তোর! ত একবার ও দ্িকে যাবিনি; 
নুধার বিয়েতে এত ক'রে যেতে বললুম-__গেলিনি 1” 

“যেতে পারিনি, পিলীমা,_-ব'লে আর লজ্জা দেবেন 
না--সুধ। এখন কোথায় ?” 

“নুধাকে আর নৃতন জামাইকেই ত নিয়ে এপেছি 
তোদের দেখাব বলে--তারা বোধ হুয় পাশের ঘরে।” 

"চলুন, চলুন) আগে তাদের দেখে আসি, তার পর 
কথ! হবে” বলিয়া পিনীমা+কে লইয়া! পাশের ঘরে যাইতেই 
দেখি, তাহার! নির্জান ঘরখানি হাসি-গল্পে ভরিয়। তুলি" 
যাছে। আমরা! প্রবেশ করিতেই সুধা অবগুঞন টানিয়া 
লজ্জায় অপর দ্বার দিয়। ছুঁটিয়া পলাইল। আমি ডাকিলাম, 
“এই সুধা, পালাচ্ছিম কেন? বেশ মেয়ে ত--ঘরে কি 


বাঘ ঢুকতে দেখলি ?” কে কার কথা শুনে! সে ততক্ষণ 
বাড়ীর কোন্‌ স্থানে যাইয়। পৌছিয়াছে, কে জানে !--“ও মা 
মেয়ের লজ্জা! দেখ,*_-বলিয়াই মনে পড়িয়া গেল, ওরা 
হিন্দুর খরের মেয়ে -_মার আমর! ব্রাঙ্ম। হাসিয়া! পিসী- 
মা'কে বলিলাম, “নুধ! ত পালাল ;-_ ইনিই বুঝি আমাদের 
নৃতন জামাই ?” 

“হ্যা, মা, _যোগেন, তোমার দিদিকে প্রণীম কর |” 

যুবকটি উঠিয়া আমাকে প্রণাম করিতে উদ্ভত হইলে 
আমি সরিয়া গিয়া কহিলাম, “কি যে বলেন, পিসী-ম! ! 
আমায় আবার প্রণাম কিসের ?1” 

পছি, মা, তুই যে সুধার দিদি,--আশীর্বাদ কর, ওর! 
যেন সুখী হয়।% 

পিসীমা*র সহিত সে দিন অনেক কথাই হইল । তীহা- 
দের স্বাস্থ্যের কথা, সংসারের কথা, এমসই কত কি,_- 
শেষে পিসী-ম! কহিলেন, “তুই ত মা, বিয়ে-থা” কিছু করলি 
না -কি জানি ম! তোদের কেমন ধারা । এমন মেয়ে তুই 
'- ধেন লক্ষী! দাদাকে তাই ত বল্ছিলুম। এত বিষয়- 
আশয় তোগ করবে কে? আর আমার দাদাটিও সেই 
রকম _বলেন কি না, সুদী যে বলে বিয়ে করবে না, কি 
করি? আর এ মান্ুবটি কি আর সংসারের মানুষ 
আছে? বৌ-দিদি যখন মারা গেলেন, তখন ত দাদ 
ছেলেমানুয--মোটে ৩১৩২ বছর বয়েস, আর তুই ১ বছ- 
রের মেয়েটি; সেই যে তখন থেকে বই নিযে বসলেন, 
আর মুখ তুলে চাইলেন না সংসারের দিকে । ওকে দেখলে 
আমার সেই সব কথা মনে পড়ে”-্-তাহার গল ভারী 
হইন্না উঠিল। আমার চোখের কোণেও জল দেখা দিল। 

"তুই বিয়ে কর মা, এ বইয়ের রাশ থেকে বংসারের 
কেউ যদ্দি দাদাকে ফেরাতে পারে ত একটি ছ্রস্ত সুন্দর 
শিশু, তোদের এত বড় বিষয়ের মালিক---আমার দাদার 


৪৬৮. 
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হাসিন সক্ুসত্ভী 
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নাতি--” পিসীমা হাসিয়! আমার চিবুক নাঁড়িয়! দিলেন । 
লজ্জায় আমার মুখ বোধ করি রাঙ্গ। হইয়া! গিয়াছিল। 
বিবাহের কথায় নহে-_মাতৃত্বের ইঙ্গিতে । আমি কি আর 
উত্তর দিব, চুপ করিয়াই রহিলাম। 
- পিসী-মা তখন বলিলেন, “আজ তবে আসি--.তোদের 

সঙ্গে দেখা হ'লে ভারী ভাল লাগে আমার |” ূ 

তাহার! পিতার সহিত দেখ। করিয়া চলিয়৷ গেলেন। 
কাক। তখন বাড়ীতে ছিলেন না। 

তাহারা চলিয়৷ গেলে ভাপ্রের সেই সন্ধ্যাটি যেন বড় 
ফাকা, বড়ই নির্জন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ছুটিয়া 
পিতার ঘরে গিয়া বপসিলাম। তিনি এক বার পুস্তকের 
পৃষ্ঠ! হইতে মুখ তুলিরা আমার প্রতি চাহিয়া! কহিলেন, 
“কেমন কাষণহুংরা মা, আজ ? 

আমি উত্তর করিলাম, প্মন্দ নর, আজ অনেক টাকা! 

গ্রহ হয়েছে ।” কথ! পিভার কানে গিয়া পৌছিল কি 

না, জানি ন। তীছার মন ইতোমধ্যেই বোধ করি, 
পুস্তকের পৃষ্ঠার মধ্য দিয়া! পৃথিবীর কোন্‌ কোণে কোন্‌ 
অভীত অজ্ঞাতের অন্সন্ধানে ঘুরিতেছিল। ধীরে ধীরে 
আমার ঘরে ফিরিলাম ; শধ্যায় গ। এলাইয়1 দিয়! ভাবিতে 
লাগিলাম, পিপীমা'র কথ।--প্বিয়ে-া” ত করলিনে মা !” 
কিন্তু করিলাম ন৷ কেন? কেন? স্থতির রুদ্ধদ্বার 
ঠেলিয়া ৩ বৎসর পূর্বের ঘটনা চস্কুর সম্মথে জীবস্ত মৃত্তি 
লইয়। উঠিল। 


স্‌ 


বাব। আর কাক।__-ছুই ভাই যে দিন বিলাত হইতে ডিগ্রীর 
ঝুড়ি মাথায় করিয়া দেশে ফিরিলেন, সমাজ তখন চক্ষু রক্ত- 
বর্থ করিয়া তাহার দ্বার আটকাইয়া দীড়াইলেন। রাগে, 
হুঃখে, অপমানে তাহার! ত্রাঙ্গধর্্ গ্রহণ করিলেন। তাহার 
পরে মা এবং কিছু দিন পরে কাকী-মা আসিয়া তাহাদের 
সংসারের ভার মাথায় করিয়! লইলেন। মা আমাদিগকে 
ত্যাগ করিয়। মহাগ্রস্থান করিলে পিতা সংসার ভুলিয়া 
পুস্তক-পর্বতের ভিতর দিয়! জ্ঞানভাগারের অন্বেষণে ব্যপ্ত 
হইলেন। আমার কাকাও এ দিকে কুবেরের ভাগ্ারের 
আবিষ্কারে তাহার সমস্ত উৎসাহ নিয়োজিত করিঙ্গেন। 
আমার লালন-পালনের ভার পড়িয়াছিল কাকীমা”র 


উপরে । দিনের পর দিন অবস্থার উন্নতির সহিত কাকা 
একেবারে পুর। পনাছেব" হইয়া উঠিতেছিলেন এবং আমা- 
কেও প।শ্চাত্য আদর্শে গড়িয়। তৃলিবার সকল বন্দোবস্তই 
করিয়াছিলেন । আমার জীবনের ২*টি বৎসর এম্নই 
করিয়া অতিবাহিত হইয়া! গিপ়াছিল। সে আজ স্বপ্নের 
মত। তখন গানে গলে চায়ের মজলিনে আমর জমকাইয়া 
টেনিল ও বিলিয়ার খেলিয়া, বায়স্কোপ, থিয়েটার দেখিয়। 
কত আনন্দেই না আমার দিন কাটিতেছিল এবং ক্রমে 
ক্রমে আমাদের সমাজের সকলেরই প্রশংসাপুর্ণ দৃষ্টি আমি 
আকর্ষণ করিতেছিলাম। ধরণী তখন আমার নিকট সুখ- 
সৌন্দর্য্যের তীর্ঘভূমি, সবই স্থন্দর, সবই নবীন। জীবনের 
এমনই একট। দিনে পরিপূর্ণ আনন্দের মাঝখানে ধূমকেতুর 
মতই সে আমার সম্মুখে আসিয়া! দাড়াইল। 

সে দিনের আকাশ এমনই বর্ধণোন্ুখ মেঘে আবৃত। 
শনিবার -কাক! একটি চায়ের মজলিসের আয়োজন করি- 
যাছিলেন। নিমন্ত্রিতদিগের মধ্যে ছিলেন আমার কয়েক 
জন বন্ধু ও কাকার কয়েক জন বন্ধু--ঠাহাদের মধ্যে অনে- 
কেইসন্ত্রীক। দে দিনের মজলিস বেশ জমিয্না উঠিয়।- 
ছিল। কাকার এক বন্ধু ভাল গান গাহিতে পারিতেন। 
তিনি তখন গ।ন গাহিতেছিলেন। তাহার কথস্বর যেমন 
মধুর, তাহার চেহারাটিও তেমনই স্থুন্দর | আমি মুগ্ধ নেত্রে 
তাহার দিকে চাহিয়। গান গুনিতেছিলাম। এমন সময়ে 
দ্বারবান্‌ আসিয়। ডাকিল হুজুর !” 

কাকা তাহার দিকে চাহিতেই দে আপিষ। কাকার 
হস্তে এক টুকর৷ কাগজ দিয়! কহিল, “আপকে। সাথ 
মোলাকাৎ করনে মাঙ্গতা হায় ।” 

কাক! কাগঞ্জের লিখিত নামটি দেখিয়া! কঙিলেন, 
"বোলো, অভি োলাকাৎ নেই হোগা--বাও--* 

এমন কত লোকই কাকার সহিত সাক্ষাতের জন্ত 
আইসে। তিনি ত সকলেরই সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
পারেন না। একটু অন্তমনক্ক হুইয়৷ পড়িয়াছিলাম। পুন- 
রায় গানে মন দিলাম । কয়েক মিনিটের মধ্যেই গান 
শেষ হইল; নকলে তখন গান গাহিবার জন্ত আমাকেই 
ধরিয়া বলিল। এ তার যে আমার উপর পড়িবে, তাহ 
জানিতাম/ কাষেই দ্বিধা না কগিয়া পিক্ানোর নিকটে 
যাইয়। বসিলাম। সবেমাত্র পিক্নানৌর চাবি টিপিয়াছি, 


৫ বর্ষ্আবধাঢ়, ৯৩৩৩ ] 


গেই সময়ে দরজার পদ্দা সরাইয় সম্পূর্ণ বিলাতী পরিচ্ছদ- 
পরিহিত এক জন লোক ঘরে প্রবেশ করিয়াই সম্পূর্ণ 
বিলাতী কায়দায় সকলকে অভিবাদন জানাইয়া পরিষ্কার 
কণ্ঠে বলিলেন, “আমি ভারী অভদ্রের মত এসে আপনাদের 
মানন্দে বাধাত দিলাম । আমার ক্ষমা করবেন। আমি 
মিষ্টার রায়ের সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই। দেখা 
করাট1 যে কত বড় দরকার, তা বুঝতেই পারছেন।” 

তিনি যধি 'কথা না কহিতেন, তাহ। হইলে তিনি 
বাঙ্গালী কি না, তাহা বুঝ। আমাদের পক্ষে ছুফর হইত। 
কাক। তাহার নিকট অগ্রসর হইলে তিনি পুনরায় বলিলেন, 
“আপনাদের সঙ্গে দেখ কর! ভারী শক্ত, আগে ত ছদ্দিন 
ফিরেই গেছি, আজও ফিরিয়ে দিচ্ছিলেন । দয়া ক'রে যদি 
মাগার একটু উপকার করেন ” 

এই উপকাবেব অন্রবোধ লইয়া কত লোকই ত 
কাকার নিকট আইদে! কাঁক। যেন একটু বিরক্ত হইয়াই 
কঠিলেন, “উপকারের প্রত্যাশা! করলে আপনি অন্য সময়ে 
ণমে দেখ। করলেই পারতেন !” 

ঠাহার মুখখানি সরল হাপিতে ভরিগ়া উঠিল । কহি- 

ন. “এ ত বল্লুগ-_আপনাদের দেখা পাওয়াই যে শক্ত ! 

মামার প্রয়োঙ্গন আপনার কাছে সামান্ত | শুনেছি, আপনা- 
দের একট লাইব্রেরী আছে, আমি কয়েকখানি বই পড়তে 
চাহ, তাই আপনার কাছে এসেছিপাম |” 

কাক। অনেকট! আশ্বস্ত হইগ্না কহিলেন, “লাইবেরী 
অছে বটে, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার দাদাই সব জানেন। 
মাচ্ছা, আপনি আমার সঙ্গে আহ্ুন |” 

কাক! তাহাকে সঙ্গে করিয়া পিতার কক্ষে গেলেন। 
*খন গান গাহিবার জন্ত আবার সকলের অগ্ুরোধ আসিয়া 
শামার উপর পড়িতে লাগিল । গান জিনিষটির ভিতরে 


৮তঃপুর্কো যে আনন্দের রূপ দেখিয়াছিলাম, তখন আর 


মে কূপ দেখিবার মত মনের ভাব নাই। গান গাহিলাম 
টে, কিন্ত ভাল জমে নাই। জমিবেই বা কি করিয়৷? 
“নে মনে কেবলই চিন্ত। করিতেছিলাম, যুরোপীয় পরিচ্ছদে 
শাঙ্গালীকে এরূপ নিখু'ত দেখায়, ইচ৷ আশ্চর্য্য। লোকটি কি 
'শ্যই বাঙ্গালী? তীহার পরিচয় জানিবার জন্ত অন্তরের 
ইতরে একটা তীব্র আগ্রহ জন্সিল। কিছুক্ষণ পরেই 
ঈকা ফিরিয়! আসিলেন। 


৬ ১২ 


মিষ্টার বস্থ কাকার লোহার কারবারের অংশীদার । 
তিনি তীহার ম্বরটি যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়া কহিলেন, 
*লোকটা কে হে?” 

কাক উত্তর করিলেন, “কি জানি, কখন ত আগে 
দেখিনি । নাম সৌরেন সেন, রাজনীতি: সম্বন্ধীয় কতকগুলি 
হৃপ্রাপ্য বিভিন্ন দেশের পুস্তক সম্প্রতি দাদ! সংগ্রহ করে- 
ছিলেন, সেই সংবাদ লোকটি কোথা থেকে পেয়ে ছুটে 
এসেছে; সেগুলি পড়বার জন্ত ব্যস্ত | দাদার সঙ্গে এতক্ষণ 
কথা হচ্ছিল। তিনি ত সেনকে পেয়ে ভারী খুসী।” 

মিষ্টার বন কহিলেন, "কি করে ?” 

“বলে ত কিছুই করে না।” 

2! তাহলে ড529০০০৭, 
আছে বটে এ রকম ।” 

কথাটা! আমার অতান্ত অশোভন রা মনে হইল। 
এ সম্বন্ধে আর কোন কথাই হইল ন|। পুনরায় সকলে 
খোসগল্ে মাঠিয়।! উঠিলেন। 

আমার বন্ধু নমিতা বলিল, “স্থসী! লোকটি অদ্ুত; 
কিন্ত সুন্দর চেগারা। আমার বোধ হয়, উনি শাঙ্গালী ন'ন।” 

রেণু কঠিল, প্যাই হোক্‌, বড় অভদ্র” 

আমি বলিয়! উঠিলাম, “অভদ্র তোমরা কিসে বল? 
উনি নিশ্চয়ই বিশেষ কাষে এসেছিলেন ।” 

রেণু মু হাপিয়া বলিল, “ছিঃ ভাই-- প্রথম দেখাতেই 
এতটা ভাল নয়।* 

সকলে হাসিয়! উঠিল, কথাট। নিতান্ত সাধারণ পরি- 
হাস হইলেও আমার প্রাণের কোথায় যেন আঘাত করিল । 
সেই সঙ্গে সমস্ত অস্তরখানি লজ্জাক় রঙ্গীন হইয়! উঠিল। 
বাহিরে সে লজ্জার বিন্দুমাত্র আভানও প্রকাশ হইতে 
দিই নাই, শুধু উত্তরে বলিলাম, “রেণু, তুমি ভারি ছুষ্ট” 

গানে-গল্পে, হান্ত-পরিহাসে সেই স্মরণীয় সন্ধ্যাটি অতি- 
থিরা আমাদের গৃহে অতিবাহিত করিয়া বিদায় গ্রহণ 
করিলেন। ্‌ 


এক ক্লাসের লোক 


তি 
এক সপ্তাহ অতীত হইয়াছে । ইহার মধ্যে সেই লোকটির 
কথ! প্রায় ভূলিয়াই গিয়াছিলাম। সে দিন কাকার 
সহিত বায়স্কোপ দেখিয়া! বখন বাড়ীতে ফিরিলাম, তখন 
বেশ বুষ্টি হইতেছিল। গাড়ীবারান্দার গাড়ী থাঁমিলে 


সম্মুথে দেখি, তিনি “সাহেবী” পরিচ্ছদে | আমাকে দেখিয়াই 
হাত ছুইটি কপালে ঠেকাইয়! তিনি কহিলেন. প্নমস্কার ।* 

আমি প্রতিনমন্কার জানাইলাম। কাক গাড়ী হইতে 
নামিয়াই সম্মুখে তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, “এই যে মিষ্টার 
সেন- বৃষ্টিতে আটকা পড়েছেন বুঝি ?* 

তিনি মৃছ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে হা, কি 
করি ।” 

"বেশ ত, বলেন ত আমার গাড়ী আপনাকে পৌছে 
দিয়ে আস্তে পারে ।” 

প্ধন্যবাদ, থাক, এই একটু পরেই ত বৃষ্টি থেমে যাবে ।” 

কাঁকা তখন বলিলেন, “তবে এখানে দাড়িয়ে কি হবে, 
চলুন ঘরের ভেতরে ।” 

তাহাদের কথায় বুঝিলাম, ইতঃপূর্বেই তীহ্াদের ছুই 
জনে আলাপ হইয়1 গিয়াছে । 

ড্রয়িংরুমে আমরা যাইয়। বসিলে কাক তাহাকে বলি- 
লেন, “মিষ্টার সেন, স্থুসীর সঙ্গে বোধ হয় আপনার আলাপ 
নাই, এটি আমার দাদার মেয়ে ।* 

তিনি আমার দিকে চাহিয়! কহিলেন, “আমি গুঁকে 
চিনি, মিষ্টার রায়ের মুখে প্রায়ই গুর কথ। শুনি, বড় 
ভালবাসেন তিনি গুকে। তবে আলাপ নাই ।” 

তাহার সহিত কাকা আমার পরিচয় করাইয়৷ দিলেন। 
কাকা ছিলেন পূর! “সাহেব”, তাই ইহাতে তাঁহার আপত্তি 
ছিল না। তিনি হাসিয়। কহিলেন, “আপনার গল্প করুন, 
আমি কাপড় ছেড়ে এসে গল্পে যোগ দিচ্ছি |” 

ঘরটি যেন আজ অস্বাভাবিক নির্জন বোধ হইতে 
লাগিল। কেন জানি না, আযার অত্যন্ত লজ্জা বোধ 
হইতেছিল। সপ্মুখে একখানি কৌচে তিনি বসিয়াছিলেন, 
আমি কিন্ত কিছুতেই তাহার দিকে চাছিতে পারিতে- 
ছিলাম না বা কোন কথা আমার মুখ হইতে বাহির হইতে- 
ছিল না। ঘরের জমাট নিস্তব্ধত! ভঙ্গ করিয়া তিনিই 
প্রথমে কহিলেন, “সে দিন থেকে ত রোজ বিকেলে আপ- 
নার বাবার কাছে আমি । কিন্তু আপনার দেখা পাইনি 
বলেই আলাপ করতে পারিনি ।* 

* আমি কোন কথা তখনও বলিতে পারি নাই। তিনি 

একটু থামিয়! পুনরায় কহিলেন, “এ দেখুন, আপনার 
নামটি পথ্যস্ত একেবারে ভূলে গেছি, স্থৃতিশক্কি আমার 


[ ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


মোটেই নেই* বলিয়া তিনি হাসিক্সা উঠিলেন। কি 
সরল স্বন্দর প্রাণখোল! হাসি ! এ হাসির ভিতর দিয় 
বোধ করি, তাহার মনের সবটুকুই দেখা যার । 

আমি কহিলাম, “আমার নাম স্ুসী |” 

তিনি মুছু হাপিয়া কহিলেন, “এই দেখুন, কার ঘাড়ে 
কি চাপিয়েছেন। এমন স্থন্ধর চেহারা আপনার, বোধ 
হয়, বাঙ্গালীর ঘরে এমনটি দেখ যায় না, তাকে কি এই 
বিদেশী নাঁমটায় মানায় ? বাঙ্গাল! ভাষায় সুন্দর নামের 
কি অভাব আছে? আজকাল নভেলে যে কত সুন্দর 
স্বন্দর সব নাম দেখি, তারই একট। আপনাকে বেশ 
মানাত। আচ্ছা, আমি ত সারা যুরোপটাই ঘুরে এলুম, 
তাদের কোনও মেয়েকে ত কখনও শুনিনি বিদেশী নামে 
ডাকৃতে। আমর থাকৃতেও যে কেন ধার ক'রে মরি,. 
তা বুঝি না।” 

এই সরল কথাটায় আমি সত্যের একটা৷ মৃত্তি দেখিতে 
পাইলাম। অত্যন্ত লজ্জা বোধ হইতেছিল, কথাটাকে 
চাঁপ! দিবার জন্তই কহিলাম, “মাপনি যুরোপে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন ?” 

"ঠিক বেড়াতে নয়, পড়াই ছিল আমার উদ্দেশ্ত । 
জান্মাণীতে প্রথমে যাই সায়েন্স এসোপগিয়েসন থেকে স্কলার- 
সিপ. নিয়ে, সেখানে বছর তিনেক থেকে পড়া শেষ ক'রে 
অন্ত দেশগুলো এই এক রকম বেড়িয়েই দেশে ফিরেছি 
বছর ভুই।” 

কথাপ্রসঙ্গে তিনি তাহার পশ্চিম-দ্রমণের অভিজ্ঞতা 
সম্বন্ধে কত কথাই আমাকে বপিতে লাগিলেন। যুদ্ধের 
ইতিহাস, জাশ্বাণীর বর্তমান অবস্থা, রুসীয় ইতিহাস, সকল 
দেশের রাজনীতি, সমাজনীতি সম্বন্ধে অনেক কথ্থাই তিনি 
বলিয়া যাইতে লাগিলেন । আমি শুধু স্তব্ধ হইয়া সে সকল 
শুনিয়! বুঝিলাম, সাধে কি তিনি ছুটিয়া আসেন পিতার নিকট 
পড়িবার জন্ত ? কথার শেষকালে তিনি কহিলেন, “এই 
দেশগুলির এমন এক দিন ছিল-_যখন সাধারণের উদ্দেশ 
ছিল দেশের স্বার্ধীনত। অটুট রাখা ; কিন্তু দেশের শাসকের 
কাছে, জমীদারের কাছে তার! নিজের! যে পরাধীন, সেই 
পরাধীন ! তার পরে দেখুন, তার! এক জনের হাত থেকে 
ক্রমে শক্তি কেড়ে নিয়ে পাঁচ জনের কাধে ফেলে দিলে, 
এখন দেখডি, সাধারণে তাতেও সন্তষ্ট নয়। এ দেখে মনে 


€ম বর্ষ-_-আষাঁঢ়, ১৩৩৩ ] 


ভি ওত শর পর হা পর শত চপ ও পপ প্রচ চা পর দম সা বি সপ পাস এ সপ এ সস চস এ ও ভা সর পা ভর রা জা লজ 
৪ পরার প্র 


5য় কি জানেন? মনে হয়, এমন এক দিন আসবে 
যখন প্রত্যেক মানব নিজের স্বাধীনতা রক্ষ/ করতে 
উদ্ধত হবে। তারা সবাই চাইবে স্বাধীন 
হ+তে, জমীদার, প্রজা, ধনী, গরীব, এমন কি, শ্রী-পুরুষ 
ভারা প্রত্যেকে জন্মাবে স্বাধীন ।”- আমাদের দেশের 
অবস্থার কথাও তিনি সরল এবং সুন্দরভাবে আমাকে 
নঝাইয় দিতে লাগিলেন। আমি স্তব্ধ ভইয়! তাভার কথা 
শুনিতেছিলাম । কথার মাঝখানে হঠাৎ তিনি একটু থামি- 
যাই কহিলেন ; “উঃ, পাগলের মত কত কি ব'কে যাচ্ছি! 
মাপনাঁরা যে রকম বিলাতী ঘেঁষা, আপনাদের ত এ সব 
তাল লাগতেই পারে না” বলিয়! তিনি হাসিয়া উঠিলেন। 

আমার মনে তীত্র অভিমান জাগিয়া উঠিল। বিলাতী 
ঘষার উপরে দেষোরোপ করিয়া! তিনি কি বলিতে চাছেন 
নে, মামাদের দেশ নাই, দেশের কথা পর্যন্ত আমাদের 
গুনিতে নাই? বলিলাম, “আপনারা কি দেশকে 
আমাদের চেয়ে বেশী ভালবাসেন? আপনি ত নিজে 
দেখি, কম বিলাতী ঘেঁনা নন ?” 

ভিনি তীচার সেই সরল ভাপি হাসিয়া বলিয়া! উঠিলেন, 
বুঝতে পেরেছি, আমার কথায় আপনি আঘাত পেয়েছেন । 
মাচ্ছা, আমার বাইরের দিকটা অনেকটা “সাহেবী” ধরণের, 
নয় কি?” 

আমি একটু জোর করিয়াই কহিলাম, “নিশ্চয়ই 1” 

তিনি হাসিয়! উঠিলেন। 

এই সময়ে কাকা বেশ পরিবর্তন করিয়া ফিরিলেন। 
আমিও ধীরে ধীরে ভিতরে চলিয়। গেলাম । কাকীমা 
তখন ছিলেন না। তিনি তাহার পিতার সহিত রীচিতে 
বেড়াইতে গিয়াছিলেন। বাবা ও কাকার আহারাদির 
£বন্দৌবন্তের ভার পড়িয়াছিল আমারই উপরে । তাহার 
নায়োজন করিতে একটু বিলম্ব হইয়া! গেল। বাহির- 
বাড়ীতে আসিয়া দেখি, ড্রয়িংরুম শুন্ভঃ তিনি চলিয়। 
গিয়াছেন। আমি পিতার পড়িবার ঘরের দিকে যাইতে- 
ছিলাম। সেই সময় দেখি, তিনি যে কৌচটির উপরে 
₹সিয়াছিলেন, সেখানে এক টুক্‌র! কাগজ পড়িয়া রহিয়াছে। 
পড়িতে চেষ্টা করিলাম, না পারিয়! পিতাকে সেটি দেখাই- 
লাম। তিনি দেঘিয়াই কহিলেন, “আরে এ একট] ফর- 
;ল। |” কাগজখানি আমি আমার নিকট রাখিয়া দিলাম । 


ভাত জর খারা পর রত রর এ চারা পে রর পচ খা পর, ও পে পি ও পট তি, যা তত জে, পো পর পে পপ পার এ ভা 
শপ পপ লা সপ পে পা পর ৮৯ সা 


পরদিন প্রভাতে শয্যাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিতেই 
ংবাদ আসিল, পিতা ডাকিতেছেন। তাহার কক্ষে 

ফাইতেই দেখি, তিনি পিতার সম্মুথে বসিয়া রহিয়াছেন। 
আমার দেখ! পাইবামাত্র তিনি নিতান্ত উৎকষ্ঠিত কণ্ঠে 
বলিয়৷ উঠিলেন, “কাল ভুলে ভারী একটা অন্তাঁয় কায 
ক'রে ফেলেছি । একট! 9110এ কন্তকগুলি দরকারী কথা 
লেখ:ছিল; সেটা হারিয়ে ফেলেছি। কত খু'জে শেষে 
এখানে এসে মিষ্ঠার রায়ের কাছে সন্ধান পেলুম। দয়া 
ক'রে এখন সেটা এনে দিন না ? ভারী দরকার ।” 

তাহার সরল মুখের উপর উৎকণ্ঠার একটা ছায়া পড়িয়া 
মুখখানি আমার চোখে বড়ই সুন্দর করিয়া তুলিয়াছিল। 
এই লোকটিকে আরও একটু উৎকণ্ঠিত করিয়া, বোধ করি, 
তাহার সেই সুন্দর সরল মুখখানি দেখিবার জন্ই তাহার 
প্রতি লক্ষ্য না করিয়াই নিতান্ত গম্ভীরভাবে পিতাকে কহি- 
লাম, "বাবা, আপনি আমায় ডেকেছেন ?” 

পিতা পুস্তক হইতে দৃষ্টি তুলিয়া! কহিলেন, “কৈ, না”__ 
পরে তাহার দিকে নজর পড়িতেই বলিয়া উঠিলেন, 
“ওরে-হ্যা, হ্যা? 

কেন বাবা ?” 

কারণ বোধ করি বাবা ভূলিয়াই গিয়াছিলেন; তিনি 
এক বার বইয়ের দিকে ও এক বার আমার দিকে চাহিয়' 
শেষে কহিলেন, “আচ্ছ! মা, এক কপ, চা আর কিছু 
খাবার নিয়ে আয় এর জন্যে * 

আমি ফিরিতেছিলাম। তিনি নিতান্ত অসহিষ্ভাবে 
বলিয়া উঠিলেন, “মিষ্টার রায়, আমার সেই 9110টার কথ! 
বল্লেন না?” 

পিত। তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, "ওঃ হো ! এই স্ুসী, 
চ! দরকার নেই-_তুই যে কাগজটা আমায় দেখিয়েছিলি, 
সেটা এনে দে একে ।” 

আমি গম্ভীরভাবেই কহিলাম, “সেটা যে গুর, তার 
প্রমাণ কি ?” ্‌ 

তিনি তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, “আঃ, আন না 
আপনি সেটা । আপনার প্রমাণের চেয়ে কাগজট! বেশী 
দরকারী আমার ।” 

আমি হাসি চাপিতে ন। পারিয়! সে স্থান হইতে ছুটিয়। 
একেবারে ভ্রয়িংরুমে আসিয়া! উপস্থিত হইলাম। তিনিও 


আমার অন্রদরণ কবিয়! নিকটে আপিয়াই কহিলেন, 
“আপনি খুব আনন্দ অনুভব করছেন, কিন্তু কত বড় দর- 
কারী গ্রিনিষ আমি হারিয়ে ফেলেছি, ত যদি আপনাকে 
জানাতে পারতুম ! যাক্‌, আপনি এখন দগ্না ক'রে সেটা 
ফিরিয়ে দিন।” 

আমি হাপিয়াই উত্তর করিলাম, "আচ্ছা, আপনি ত 
কত কথাই বলে গেলেন, এক টুকর! কাগজ আমি পেয়েছি 
বটে, কিন্তু সেট যে নিঃসন্দেহে আপনার জিনিষ বলে 
ভেবে নিলেন, এর মানে কি ?” 

“উঃ, কি ভয়ানক আপনি -মানে আপনাকে পরে 
বুঝিয়ে দেব; আপনার পায়ে পড়ছি, দিন ।” 

কাষেই আর বাক্যব্যয় না করিয়া সেটি আনিয়। 
তাঞার হাতে দিলাম। সেটি পাইবামাত্র তাহার মুখে 
এমনই এক আনন্দের জ্যোতি ফুয়া উঠিতে দেখিয়া 
ছিল ম--যাহা জীবনে কখনও ভুলিতে পারিব ন! | আমায় 
তিনি কেবলই বলিতে লাগিলেন, “বন্তবাদ আপনাকে-_ 
ধন্তবাদ আপনাকে-_-এ উপকার আপনার ভুলবার নয়।” 

আমি কহিলাম, “ধন্তবাদের এতে ত কিছু নেই। 
আপনি যেখানে বসেছিলেন, উঠে যাবার পরেই সেখান 
থেকে এটি পেয়েছি । ও সব কথা এখন থাক-_আপনি 
একটু বন্ুন, আমি চ1 নিয়ে আমি ।” 

"নাঃ, চায়ে আমার প্রযোজন নেই। তার চাইতে 
আপনি বসুন, আপনাকে একটা গান গুনিয়ে দিই। আজ 
সকালটি আমার ভারী ভাল লাঁগছে।” 

আমি হাপিয়! শুধু কহিলাম, “আর একটু আগে?” 

"সে ত বুঝতেই পারছেন। উঃ, সত্যি আঙ্জ আপনি 
আমার প্রাণ দিলেন।” বলিতে বলিতে তিনি পিয়ানোর 
সম্মুখে গিয়। বসিলেন। সেখানে একটি নোটের বই ছিল। 
তিনি সেখানি দেখিয়া কহিলেন, “এটা ত পুরোনো-- 
নতুন নেই?” 

আমি একটি নূতন নোট আনিয়া দিলাম। তিনি 
একটি জার্মীণ স্বর বাজাইভে লাগিলেন । আমি একেবারে 
আশ্চর্য্য হইয়া! গেলাম । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিশ্ববিস্তালয়গুলির 
শ্রেষ্ঠ ডিগ্রীর বোঝ যাহার ঘাড়ে এবং বিভিন্ন পুস্তকের 
বিচিত্র শব্ষ ও তাহার ভাব বাহার মগজে কিলবিল্‌ করি- 
তেছে, সুয়ের সাধনা করিবার সময় সে পাইল কোথায় ? 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


শত হাহ পে বা রে জরা এ ও আট ওত ৩০০০ আস, খা স্পা আন সস পট জা শা পস সা অপ পার উা। রর শু পরঃঞস্ত আপ গা জি (রর নাক, সস রি জট ভীতি জট 


_ বাজাইতে বাজাইতে হঠাৎ তিনি থামিয়। কহিলেন, 
'নাঃ_-আপনাকে মার্সেলিস্টা একবার শুনিয়ে দিই। 
উঃ, এই গান আর এই স্থুর এক দিন সার ফ্রান্সে আগুন 
জবালিয়েছিল।” 

তিনি বাজাইতে বাজাইতে আত্মহার। হইয়! গেলেন। 
আমার বোধ হইল, তাহার সমস্ত শরীর যেন 
রোমাঞ্চে শিহরিয়। উঠিতেছে। আমি আম্মবিশ্ব ত হইয়া 
শুনিতেছিলাম। ম:ন হইতেছিল, যেন এমনই এক জন সেই 
দুর অতীতে এইরূপ আপন-ভোল৷ হইয়া এই গান গা হিতেছে 
আর তাহারই চতুষ্পার্থ্বে জাগরণের স্পর্শে চঞ্চল বালক. 
বৃদ্ধ, যুব! দলে দলে আসিয়া! মিলিত হইতেছে । দেই 
মহামিলনের ক্ষেত্রে সেই সুর তাহার আহ্বানবাণী প্রচার 
করিতেছে--“ওরে মাঠষ, তোর! আয় ছুটে আয় মিলনের 
ক্ষেত্র আলে। করে ।” 

চমক ভাঙ্গিতেই দেখি, তিনি বাজনা বন্ধ করিয়া 
বাহিরে শরতের তরুণ-রঙ্গীন-কিরণ-ভর1! নীল আকাশের 
পানে চাহিয়া রহিয়াছেন। তাহার মুখ গম্ভীর । 

আমি কহিলাম, “গাইবেন বল্লেন যে _” 

তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “এর পে 
আর কি গান গাইব ।” 

“কেন, কত গান আছে, য! হয় একটা । 
জন্মে ত এ দেশে গানের হুঃখু আর রাখেন নি!” 

“আমাদের দেশে গান আছে--ভাষা আছে, ভাব 
আছে; কিন্তু সেস্থুর নেই_ষা এখন প্রাণকে খাড়া ক'রে 
রাখতে পারে ।” 

“বলেন কি? আমাদের দেশে সুরের অভাব? বাবা 
বলেন, সুরের জন্মভূমিই আমাদের এই দেশ+ প্রথম 
যেদিন গুকারধবনি জেগে উঠেছিল, সেদিন থেকেই ত 
গানের স্থরের স্যক্ট। তবে সে সাধন এখন নেই।” 

“সে সাধন! নেই, সে সাধক নেই, সে প্রাণ নেই--সব 
গিয়েছে। আছে শুধু তার জীর্ঘশীর্ণ কঙ্কালসার প্রতিমু্তি। 
সেই প্রতিমৃদ্তিতে প্রাণপঞ্চার করবার মত সাধক চাই, সেই 
মন্ত্র চাই, সেই স্থুর চাই__যা”তে শক্তির বিপুল বেগে সব 
এক নিমেষে চঞ্চল হয়ে ওঠে_-যেমন এই মার্সেলিন এক 
দিন সার! ফ্রান্সকে চঞ্চল ক'রে তুলেছিল ।* 

এই পুর! “সাহেবী* ধরণের লোকটির মুখ হইতে এই 


রবি বাবু 





প্রাচীন চিত্র হইতে। 


ণশ্শমতা প্রেস] 
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সকল কথা শুনিয়া! আশ্চর্য্য হুইয়া গিয়াছিলাম। কেন 
জানি না, বলিয়া ফেপিলাম, “য! চাই, তা হচ্ছে না বলেই 
বুবি আপনার! নিজের সব ছেড়ে দিয়ে পরের ভাষা, পরের 
বেশ, পরের ষাকিছু সব নিয়ে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন ?” 

তাহার সমস্ত মুখখানি ব্যথার রেখায় ভরিয়া উঠিল। 
গুধু একটু শ্লান হাসি হাপিয়! তিনি উত্তর করিলেন, 
"মাপনার মুখে এ কথ। শুনে ভারী আনন্দ হল । আপ- 
নার! মরের জাত, নারী--শক্তি, এই রকম কথা যদি 
দিনরাত কাণের কাছে বেজে ওঠে, তা হলে এ সব 
ছাড়তে কতক্ষণ ?” 

আমি কি বলিতে যাইতেছিলাম, সেই সময়ে কাকা 
থরে প্রবেশ করিলেন। তিনি প্রাতত্রমণে বাহির হুইয়া- 
ছিলেন ; ফিরিয়াই আমাদের দেখিয়া কহিলেন, "এই যে 
মিষ্টার সেন! 2০০4 2))011170, তা*র পর হঞগাৎ আজ 
নকালেই--” 

তিনি কহিলেন, “বিশেষ একটা কাধে এখানে আসতে 
বাধা হয়েছিলুম। কাষ আমার শেষ হয়ে গেছে, এখন 
এর সঙ্গে একটু গল্প করছি ।” 

কাকা কহিলেন, “বেশ বেশ, গল্প করন।” 
বেশপরিবর্তনের জন্ত তিনি চলিয়া গেলেন । 

কাকা ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি উঠিয়া পড়িয়া- 
ছিলেন, আর না বদসয়াই কহিলেন, "আজ আসি” 
একটু থামিয়! পুনরায় কহিলেন, “আপনাকে আমি বিশ্বাস 
করি-এঁ কাগজটির কথ! আর উথাপন করবেন না।” 
খলিয়া বিদায় লইএ। চলিয়া গেলেন! 

ইহার ঠিক তিন দিন পরে মাঠে বেগাইতে গিয়া- 
ছিলাম। তখন সন্ধ্যা -রেডরোঙের পশ্চিমদ্দিকে লাল- 
স্বরকীর সরুরান্ত। ধরিয়! ধীরে ধীরে চলিতেছিলাম। সঙ্গে 
কেহই ছিল না। সন্ধ্যার শান্ত বাতাস আমার শরীর ও 
মনকে পুলকিত করিয়৷ তুলিতেছিল। বেড়াইতে বেড়াইতে 
হঠাৎ আমার চোখ পড়িল তাহার উপর- একখানি বেঞ্চের 
উপর বসিয়৷ তিনি সন্মুখের দিকে নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া 
রহিগছেন। মন তাহার বোধ করি কোন গভীর চিন্তার 
রাজ্যে ঘৃরিয়া বেড়াইতেছিল। আমি ছুটিয় তাহার নিকট 
বাইয়াই কিলাম, "এই যে মিষ্টার সেন এখানে বসে !” 


বলিয়া 


স্ভ্িল্ল বাজ 
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তিনি আমার মুখের উপর ছুই চোখ রাখিয়া কহিলেন, 
“তাই বলুন--আপনি-_ একাই না কি?” 

“হ্যা, একাই ।” 

“তা"র পর হঠাৎ এ দিকে যে?” 

«এ প্রশ্নটা আমিও আপনাকে করছি--আমি ত 
দেখছেনই বেড়াতে এসেছি-_-আপনার মত বসে থাকৃতে 
ত আঙিনি ?” 

তিনি হাসিয়া উঠিলেন ; কহিলেন, "আপনি বেশ 
কথাগুলি বলেন-_হাঃ হাঃ হাঃ-আমিও বেড়াতেই 
এসেছিলুম। তবে এখন একটু বসেছিলাম ।” 

“বসেছিলেন, না জেগে ঘৃমুচ্ছিলেন ?” 

তিনি একটু গম্তীরভাবেই কহিলেন, “হয় ত জেগেই 
ঘুমুচ্ছিলুম--আপনি এসেই জাগিয়ে দিলেন। এমনই 
জেগে-ধুমন্তদের আপনার! সত্যিসত্যি জাগাতে পারেন ?” 

তাহার কথাটা অনেকটা হেয়াশীর মত। আমি 
কহিলাষ, “ক যে বলেন আপনি, কিছুই বুঝতে পারিনে। 
কবির মত ব'দে বসে কি অত ভাবেন, বলুন দেখি?” 

"ভাবি নি কিছু মিস্‌ রায়, তবে দেখছিলুম-_চেয়ে শুধু 
দেখছিলুম--বিলাসের এ শোভাযাত্রা ধ্বংসের উপর 
বিলাসের শোভাযাত্রা ।” 

আমি খুলিয়াই বলিলাম, “আপনার সবটুকুই হেঁয়ালী, 
আপনি বুঝি স্পষ্ট ক'রে কিছু বল্‌্তে পারেন না ?” 

আমার কথার কোনও উত্তর ন1 দিয়াই তিনি সম্মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিলেন; আমিও চুপ করিয়া তাহার 
পার্থে বসিয়া রহিলাম। এইরূপে কয়েক মিনিট কাটলে 
তিনি আমায় বলিয়! উঠিলেন, "আচ্ছা মিস্‌ রায়, এত যে 
লেখাপড়া শিখলেন, সঙ্গীতের সাধন! করলেন, ঘোড়ায় 
চড়লেন, মোটর চালালেন এর কি কোন উদ্দেশ্ত নেই? 
শুধু কি বিলাসিতাকে, বড় লোকের খেয়ালকে চরিতার্থ 
করাই এর উদ্দেস্ট ?” 

হঠাৎ আবার এই বথায় আমি আশ্চধ্য হইয়া! গেলাম । 
কহিলাম, “মিষ্টার সেন, জ্ঞানসঞ্চয়ের উদ্দেস্ত কি গুধু বিলা- 
সিত1 চরিতার্থ কর৷ ?” 

তিনি শুধ হাপি হাসিয়া কহিলেন, "তাই ত ভাবি, 
আজকাল নবান যুগের নাদীদের মধ্যে এই যে শিক্ষার-__ 
এই যে জ্ঞানের একটা পিপাসা জেগে উঠেছে, সে কি শুধু 
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তার বিলাসের একটা অঙ্গ--একট1 খেয়াল? এ শিক্ষা 
কি অন্ত কোন কাষে তার! লাগাতে পারেন না? সান্ধা 
সমিতিতে গান গেয়ে, মেয়ে-মজলিসে বক্তৃত। দিয়ে, রাস্তায় 
একটু মোটর চালিয়ে তারা! লোকের বাহবা কিন্তে চান, 
না অন্ত উদ্দেম্ত এর আছে? আমার মনে হয়, এ যুগের 
এই ষে শিক্ষার আকাঙ্কা, জ্ঞানের পিপাসা, এ ষদি নারীর 
নারীত্বকে, তাদের অন্তরের শক্তি_-যাণকে আমরা এত দিন 
টু'টি চেপে কঠঠাগত-প্রাণ ক'রে ছেড়েছি, তা'কে প্রাণের 
বলে বলীয়ান্‌ ক'রে তুল্তে পারে, তবেই সব সার্থক |” 

আমি একটু জোর করিয়াই কহিলাম, “প্রকৃত জ্ঞান, 
প্রকৃত শিক্ষা! মানুষকে উন্নতির পথেই নিয়ে যায় ।” 

তিনি তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, “রাগ করবেন না, 
মিস্‌ রায়; প্রকৃত শিক্ষ। বুঝি তা হ'লে তী"দের হয় না? 
তা” না হলে বিলাসের আোত তাদের সব তেজ, সব শক্তি 
হরণ ক'রে শুধু ভোগবাসনার একাস্ত অনুগত ক'রে 
তোলে কেন? অহঙ্কারে তারা এমনই স্ফীত যে, নীচের 
দিকে তাদের নজরই পড়ে না । আচ্ছ!, বলুন ত, আপনি 
এত যে শিক্ষা পেলেন, বিলাঁসিতার মোহ কি কাটাতে 
পেরেছেন? না ভবিষ্যৎ জীবনেই কাটাতে পারবেন ?” 

এ কথার উত্তরে আমার মুখে কোন কথাই বাহির হুইল 
না। সত্যই ত, শিক্ষা যাহা পাইয়াছি, তাহার তলে তলে 
কোন ফাকে বিলাসিতার বীজ উপ্ত হইয়। এখন তাহা 
অন্তরে এরূপ শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছে যে, সহজে তাহা 
দুর করা হষফর। 

তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “আপনার! কি সত্যি 
এমনই আনন্দে হেসে জীবন কাটাতে চান? পারবেন কি?” 

আমি কহিলাম, “বদি হেনে কাটাতে পারি, তা"র 
চাইতে স্থখের আর কি আছে?” 

এক ঝলক শুষ্ক হাদি তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া 
গেল। তিনি কহিলেন, “মার মর ছেলেটির বদলে সেই 
রকম একটি পুতুল নিয়ে কি তী”র জ্ঞান থাকৃতে আর হাসি 
আসে? স্প্রে হতে পারে বটে। আমাদের যে কিছু 
নেই, শুধু কতকগুলো! ঝকঝকে আলো, তকৃতকে বাড়ী, 
চকৃচকে টাকাকে আমার আমার ব'লে হেসে বেড়াচ্ছি বই 
তনয়? সত্যিকারের ঘর আমাদের কোথায় ?_ নেই। 
জানেন না কি, বোঝেন না কি ?” 


ডি 
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আমি কহিলাম, *শুধুত নারী নারী করেই ক্ষেপে 
গেলেন, আপনাদের দিকটা একবার ভাল ক'রে চেয়ে 
দেখুন ত ?” 

"নারীর. কথাই আগে মনে পড়ে | তা”র1 যে আমাদের 
ম1, তা'দের শক্তিতেই আমাদের শক্তি । আমাদের কথা 
আর বল্বেন না--আমরা সব জানি, সব বুঝি, তবুও 
নিশ্চিন্ত আরামে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছি। আমরা 
জানি পেট, আমর। জানি স্তর, আমর! জানি মাথা গু'জবার 
একটু যায়গা ব্যাস। কোন একমে একটি চাকরী 
জোগাড় ক'রে টাকাঁটি এনে বাড়ীতে ফেলে দিলেম। 
স্ত্রীরা সব জালা, সকল কষ্ট সহা ক'রে সংসারের বোঝ! 
ঘাড়ে করে নিয়ে আমাদের আরামের পি”হাসনে বসিয়ে 
পূজা করতেই ব্যস্ত। এই দেবতার আসন থেকে আরামের 
রাজা ছেড়ে কি কেউ সহজে নামতে চায়? এই নিশ্্ত 
আরামই ত আমাদের বিলাসের গহবরে ধাপে ধাপে 
নামিয়ে দিচ্ছে । আমাদের ত অন্ত চিন্ার অবসর নেই, 
শক্তি নেই ।” 

কয়েক মুহুর্ত চুপ করিয়। আবার আমার দিকে তাকাইয়া 
তিনি বলিতে লাগিলেন, “আপনারাই ত পুরুষ গুলোকে 
এমনই ভেড়া বানিয়ে পুষে রেখেছেন | তাদের দাপী_ 
ব্রীতদাসী সেজে সংসারের সব জালা, সব ঝঞ্চাট, যত রকম 
ছুংখকষ্ট সহা.ক'রে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছেন__আমা- 
দের আরামের সিংহাসনে বসিয়ে পুজা করতে । আপনাদের 
এই আশ্রয় পেয়েই ত আমরা সব ভূলে আছি। কৈ, এই 
আশ্রয় একবার ভেঙ্গে দিন ত দেখি- আমরা কোথায় 
যাই? কি তখন করি? সত্যি, আপনার] 'এ থর ভেঙ্গে 
দিয়ে বেরিয়ে পড়ুন; দেখবেন, আমরাও বেরিয়ে পড়তে 
বাধ্য হব। আর কিদেরী করবার সময় আছে? সমস্ত 
দেশ, সারা জাতির ভিতরে যে মড়ক লেগেছে 1-_এই 
দেখুন বন্যা, এই দেখুন মহামারী--ধ্বংসের সহচর এমনই 
আরও কত কি আমাদের গ্রাস করতে আসছে !_ ধীরে 
সুষ্থের কাধ নয়। আপনারাও ঝাঁপিয়ে পড়ুন, আগরাও 
কাঁপিয়ে পড়ি ।” 

তাহার গৌর মুখখানি উত্তেজনায় রক্তের আভায 
রঙ্গীন হইয়া উঠিল। আমি নির্ধাক হইয়! তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়! তাহার সেই বাণী গুনিতেছিলাম। 


€ম বষ-- আধা, ১৩৩৩ ] 


এরূপ ত কখনও শুনি নাই, এমন করিয়া ত কেহ আমাকে 
শুনার নাই! সেই মুহূর্তে প্রাণের রন্ধে, রন্ধে, সম্পূর্ণ 
নৃতন এক ভাব জাগিয়া আমায় আকুল করিয়া তুলিল। 
তিনিও স্তব্ধ, আমিও স্তব্ধ; পৃথিবীর নিম্তন্ধতা যেন সেই 
ফ|কে স্থানটি আশ্রয় করিয়া বসিল। চমক ভাঙ্গিল ঘড়ীর 
শব্দে। অদূরে গির্জ/য় সময়নিরূপণ যন্ত্রট দ্বিতীয় প্রহর 
সূচনার সংবাদ জ্ঞাপন করিতেছিল। ঘড়ীর শবে তীাহা- 
রও চমক ভাঙ্গিতে তিনি বপিয়া উঠিলেন, “উঃ, ৯টা__ 
দেখুন দেখি, পাগলের মত ব'কে আপনাকে হয় ত কত কষ্ট 
দিয়েছি। কিছু মনে করবেন না-আপনাঁকে বলেই 
এতগুলো কথা কলে ফেলেছি। বলবার ত ইচ্ছে 
করে সকলকে- চীৎকার ক'রে; কিন্তমুখ যে আমার 
বন্ধ !” 

তাহার মুখখানি অপেক্ষারুত গম্ভীর হইয়া উঠিল। 

আমি কহিলাম,--“সবাইকে যদি এই রকম ক'রে 
বগলে বেড়াতেন, তা হ'লে কাষ হ'ত। মুখ আপনার বন্ধ 
কি জঙ্গে ?” 

সে কথ! তাহার কানে গেল কি না, জানি না; চিনি 
কহিলেন, “আজ উঠি মিস রায়, আপনি যান, এ ত 
মাপনার গাড়ী ?* 

“্যা। 

তিনি বিদায় লইয়] চলিয়া গেলেন । 

সে রাত্রিতে শয্যায় গিয়া কত কথাই মনে পড়িয়া 
গেণ। জীবনের অতীত দ্রিনগুল| সত্যই ত আমার কাঁটি- 
পাছে বিলাসের মানখানে, ক্কাত্রমতার ছায়ায় ঘেরা মিথ্যার 
মায়ে । কৈ, কোন দিন ত এ সকল কথা ভাবি নাই, 
চন্তা কাঁর নাই! সভাসমিতির বক্তৃতা সংবাদপত্রের 
সাহায্যে পড়িয়াছি অনেক, কিন্তু প্রাণ ত তাহাতে সাড়। 
দেয় নাই? দিব্য আরামেই, নিশ্চিন্ত বিলাসের বিষাক্ত 
র্মঞ্চে এত দিন নৃত্য করিয়। ফিরিয়াছি । আজ হঠাৎ এই 
ণোকটি আসিয়া মনের তিমির-যবনিকা সরাইয়া দিয়! 
চাঁলয়। গেল। মনে হইল. বুঝি রঙ্গীন আলোর প্রথম 
'পর্শ সোনার কাঠীর মতই শ্বপ্ত চেতনাকে জাগাইয়। দিক 
গেল।- সে রাত্রিতে প্রথম অনুভব করিলাম, একটা 
তীত্র অভাব। সে অভাব স্বামী, পুত্র, ধনদৌলত, সংসার 
'মটাইতে পারে না। 


ভার পর জার জর জে পর, পর পর পে রে রা ছাট হার পচ পরা হার হারের রে ভার পর থা রে আঃ (রর রে, হর আর রর ৮ ২ পর পারি রে আও) আহ এরাচ জা জট আর 


রচি হইতে সংব।দ আপিল, কাকীম! পীড়িত। কাঁকাকে 
এবং আমাকে সেখানে যাইবার জন্ত তিনি বিশেষ 
করিয়া! লিখিয়াছেন। কাকা বাবাকে সেই সংবাদ জানা- 
ইয়া যাইবার জন্ত অন্ুমতি চাহিলেন । পিতা উৎকনিত 
স্বরে কহিলেন, “মা'র আমার অন্থখ ; বল কি? তোমায় 
ত যেতেই হবে! আর স্পীও যাবে।” তিনি একটু 
থামিয়া পুনরায় কহিলেন, “দেখ, মিষ্টার সেনকে যদি 
বল্তে পার বে, এ কয় দিন না হয় রোজ একবার ক”রে 
আসেন-_আহা, ছেলেটি বেশ! সে হ'লে তোমাদের 
অভাবে বিশেষ কষ্ট হবে না আমার 1” 

এ কয় দিন তিনি প্রত্য£হই আসিবেন গুনিয়া আমার 
রশচিতে ধাইতে মন সরিতেছিল না। কিন্তু কাকীমা”র 
অন্ুস্থতার সংবাদ, এব' তাহার শঙ্গুরোধ উপেক্ষা করিয়া 
কি এখানে থাকা উচিত? ছিঃ! 

পিতার অন্গমতি পাইয়। কাকা যাইবার জন্ঠ প্রস্তুত 
হইতে লাগিলেন । 

সে দিন ছিল বুধবার, শুক্রবারে আমাদের যাওয়। স্থির 
হইল। বুধবার, বৃহস্পতিবার এই ছুই দিনই কেন জানি 
না তিনি আইপেন নাই । আমার মন বড়ই চঞ্চল হইয়! 
উঠিয়াছিল। শুক্রবার দিন প্রভাতেই আমি কাকাকে বলি- 
লাম, পকাক।, মিষ্টার সেনকে ত বলা হ'ল না; বাবা যে 
ৰলেছিলেন।” 

কাকা একটু হাপিয়া বলিলেন, “তাই ত- আচ্ছা চল্‌, 
আজ বেড়িয়ে ফেরবার সময় সোরেন বাবুর বাড়ী হয়ে 
আস্ব।” 

তাহার সেই হাসি যেন আমায় লজ্জার গভীরতম প্রদেশে 
টানিয়া লইয়। গেল। আমি কহিলাম, “না--আমি যাব 
না, কাকা, আপনিই যান । আমার এ দিকে কাষ আছে ।” 
কাক। কহিলেন, “সে ওর সব করবে অখন।* 
গাড়ীতে কাকাকে লিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি তা'র 
বাড়ীটা জানেন ত ?* 

“বাড়ীট। চিনি না বটে, তবে রাস্তা আর নম্বর জানি ।” 

কাক! নিজেই মোটর চালাইতেছিলেন। একটা 
বাড়ীর দ্বারে নম্বর দেখিয়! তিনি কহিলেন, *সিকস্টিন বি। 
ই্যা এই বাড়ীই বটে।” বলিয়া গাড়ী হইতে নামিয়! 


এআ ও খরার হর খর রাহ এর হারা খর, ও ও দারা খরচ প্রঃ পর পা পা হে দে থা গে ধর ওর পর ওর ওযা আর, খ্ড র গড হে গু ৩0 এ এর ওর ও এ হত জা 


স্বারের নিকট যাইতেই চার পাঁচটি যুবক দ্বার খুলিয় 
বাহিরে আদিলেন। কাক! তীহাদগকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিলেন, “এখানে নিষ্ঠার সেন থাকেন কি?” তীাহা- 
দিগের মধ্যে এক জন কাকার প্রতি না চাহিয়াই ইঙ্গিতে 
জানাইলেন--থাকেন। কাক! ঠিতরে চলিয়। গেলেন। 
একটু পরেই দেখি, সেই সরল হাপিভ্ররা মুখখানি লইয়া 
ঠিনি গাড়ীর কাছে আপিয়! কহিলেন, “উঃ আজ আমার 
সুপ্রভাত,” বলিয়া! বিলাতী কারদায় আমার হাতটি ধরিয়। 
গাড়ী হইতে নাম'ইন্না তিনি কহিলেন, “কত যে আনন্দ 
হ'ল আজ আপনাকে দেখে--” 

উপরে যাইয়! ছুই একটি কথার পরেই কাঁক। তীহাক্ষে 
আমাদের রীচি যাইবার কথা এবং পিতার ইচ্ছার কথাটি 
জানাইলেন। 

চিনি একটু গন্তীরভাবেই কহিলেন, “তাকে আমি 
বে কত ভক্তি করি, তা* আপনার বুঝতে পারবেন না । 
আমার বিশেষ কাধ ন। থাকৃলে নিশ্চয় যাৰ ।” 

ফিরিবার সময় ভাবিভেছিলাম--পিতা ইহাকে যেরূপ 
ভালবাসেন, ইনিও পিতাকে সেইরূপ ভক্তি করেন। 
অন্তরটা, কেন জানি না, ছুলির। উঠিতেছিল। 

সার) দিন যাইবার বন্দোবস্ত করিতে কাটিয়! গেল । 
সন্ধ্যায় ট্রেগ। যাত্রা করিবার তখন অধিক দেরী নাই। 
গাড়ী-বারান্দায় মোটর প্রস্তত ছিল । আমি আমার পড়ি- 
বার ঘরে বপিয়! ছিলাম । হঠাৎ তিনি ঝড়ের মতই সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিদ্া কহিলেন, “আমার কতক গুলি 
টাঁকা ব্যাঙ্কে জমান ছিল, আপনার নামে সব চেঞ্জ করিয়ে 
নিক্পেছি; এই সেই ক।গজ, দরকার হ'লে খরচ করবেন । 
আপনাকে আমি বিশ্বাস করি ।” বলিয্! যেরূপ ঝড়ের মত 
আপিয়াছিলেন, তেমনই ঝড়ের মত চলিয়! গেলেন। আমি 
একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলাম। আবার একি 
ব্যাপার ! ডাক আপিল, “সুপী* | প্যাই”--বলিয় কাকার 
নিকট গেলাম, পরে পিতার নিকট বিদায় লইয়া যাত্র! 
করিলাম। আমার কিন্তু সার! পথটি মনে এই প্রশ্নই বার 
বার জাগিতেছিল _ ইহার অর্থ কি? 

৫ 

সকল আর্থ, নক্ষল জটিলতা এক দিন নিঃশেষে পরিষ্কার 
হই্রা গেল । তব আমর। রাচিতে ! 


( ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


প্রথম ষে দিন কাকীমা র পায়ের ধুলা মাথায় লইয়। 
তীহার নিকট ঈীড়াইলাম, তাহার বুতূক্ষু অন্তরের মাতৃত্ব 
যেন নিমেষে সজাগ হইয়া উঠিল। কত প্রক'রেই তিনি 
আমার তাহার অন্তরের গভীর স্বেহ জানাইয়! শেষে কহি- 
লেন, "তোকে ছেড়ে কি আমি ছু"দিন কোথাও থাকতে 
পারি? তা” এই দেড় মাস! মন আমার হাফিয়ে 
উঠেছিল ।” 

এবার আপিয়া৷ দেখিলাম, তাহাদের বাড়ীতে একটি 
যুবক অতিথিরূপে বাস করিতেছেন। আর কনমবার 
রশাচিতে কাকীমার পিতার এই বাঁডীতে আপগিয়াছি, কিন্ত 
ইহাকে কখনও দেখি নাই। শুনিসাম, ইনি কাকীমা'র 
ভ্রাতীর এক বন্ধু, ধনী পিতার একমাত্র পুত্র; বিলাত 
হইতে আই, পি, এস, পাশ করিয়া সবেমাত্র দেশে ফিরিয়া- 
ছেন। শীঘ্রই বাঙ্গালর বাহিরে কর্মস্থলে যাইতে হইবে । 
বন্ধুর অন্থরোধে কয়েকটা! দিন রাঁচিতে কাটাইবার জন্য 
আপিয়াছেন। বেশ ম্পুরুষ। কাকীমা পরের দিনই 
তাহার সহিত আমার পরিচয় করাইয়! দিয় কহিলেন, 
“এরি কথা! তোমায় বলেছিলাম অপীর- আমার ত আর 
নিজের একটা নেই, এ আমারই মেয়ে |” 

সেখানে দিনগুলি আমার বেশ মআানন্দেই কাটিতেছিল ! 
কখন সবুজ্গ পাহাড়, কখন ছোট ফাক মাঠ, কখন আবার 
বনস্পতির রঙ্গভূমি বন- এই সকলের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া! তৃপ্তিতে আমার মন ভরিয়৷ উঠিত। সেঈ যুবকটি 
স্বিধা পাইলেই গলে, রসিকতায় আমাকে হানাইতে 
চেষ্টা করিতেন । এক দিন সতাসত্যহই তিনি বলিয়া 
বসিলেন, “মিস রাস! আপনার হাসি আমার ভারী 
ভাল লাগে।” | 

কয় দিন তাহার হাপি-গল্পে বেশ যোগ দিতেছিলাম। 
সেদিন এই হাপির কথার হঠাৎ আর এক জনের হানি 
চোখের উপরে ভাপিয়! উঠিল। 'অমনই অতীত দিন- 
গুলির কথ পুরুভুজের শু'ড়ের মতই আমার মনকে চারিদিক 
হইতে জড়াইয়া ধরিল। সে চিশ্থা হইতে কখনও পরিত্রাণ 
পাই নাই-পাইব কি না, কে জানে? 

সেই রাত্রিতে আহারাদির পর আমার ঘরে শুইতে 
বাইতেছিলাম। কাকীমার ঘরে তাহার হাসির শবে 
আমার 'মন সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। দ্বারের নিকট 
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যাইতেই শুনিতে পাইলাম, তিনি বলিতেছেন, দন্তুসী 
আমার ভারী হষ্ট--সে আবার শান্ত ধীর হ'ল কবে? তবে 
আজকাল কেন জানি না, একটু গম্ভীর হয়ে পড়েছে- যেন 
কি তাবে।” 

অধীর বাবু তাছার সপ্পুথে বসিয়া! ছিলেন। তিনি কহি- 
লেন, “আপনাকে ত সবই খুলে বললুম। এখন আপনার 
অনুমতি পেলে আমি প্রপোজ করতে পারি ।” 

ব্যাপার বুঝিতে বাকি রহিল না, শব্যায় যাইয়া! শুইলে 
আর এক চিন্তা মনকে অস্থির করিয়া তুলিল। 

পরদিন প্রভাতে বাড়ীর বৈঠকখানা-ঘরে বপিয়্া- 
ছিলাম। অধীর বাবু আপিয়। আমার পার্থে বসিলেন এবং 
গর আরম্ভ করিলেন। চা আসিল- ক্রমে তাহার গল্পও 
বেশ জমিয়া উঠিল। এমন সময়ে কাকীমার ভ্রাতা এক- 
পানি সংবাদপত্র পড়িতে পড়িতে ঘরে আপিয়াই কহিলেন, 
“শুনেছ অধীর--আবার বোমা ! উঠ, কি ভয়ানক, পণ্ড়ে 
দেখ?” 

কথাটা শুনিয়াই কেন জানি না অধীর চাঞ্চল্যে আমার 
মন আস্থর হইয়। উঠিল; আমি কহিলাম, ণকৈ, কৈ, 
কাগজখান। একবার দেখি ?” 

তি'ন বলিয়! উঠিলেন, “আচ্ছ! দাড়ান, আমিই পড়ে 
যাচ্ছি” বলিয়া ধীরে দীরে সব সংবাদটি পড়িয়া গেলেন। 

রী চি] কু গড 

উঃ, তাই সৌবেন সেন জাশ্মা৭ বিশ্ববিস্ঠালয়ের শ্রেষ্ঠ 
ডিগ্রী লাভ করিয়াও %৪£০1১০7।এ লাজিয়! বসিয়াছিলেন ! 
এই জন্যই সেই হারান শ্লিপাটি ফিরিয়া পাইন্পা তিনি যেন 
পুমর্জাবন লাভ করিয়াছিলেন» সেই জন্তই তাহার মুখ 
বন্ধ! তাহার সকল কথাই একে একে আমার মনে জাগিয়া 
উঠিতে লাগল। আমার মুখের রক্তমোতঃ বোধ করি, 
ধৎপি্ডে আসিয়! সে স্থানটিকে যেব্ূপ আলোড়িত করিতে- 
ছিল, মুখের অবস্থাকে ও সেইরূপ পাওুর করিয়া তুলিয়াছিল। 
বোধ করি, আমি মুষ্ছিত হুই়াই পড়িতেছিলাম। অধীর 
বাবু চীৎকার কারয়া আমায় ধারক ফেলিয়া কহিলেন, 
"আহা ! এ সব 7931) গিনিষ এর কাছে পড়াই বা কেন? 
এই রাঙ্কেলগুলোই ত আমাদের দেশের সর্বনাশ করলে 1 
যাক! রমণ, একটু জল আন নীগগির।” কাকীমা ও 
কাক! তথায় আসিয়! সবই শুনিলেন। 


৬১১৩ 
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একটু স্বস্থ হইলে দেখি, কাকা, কাকী মা, অধীর বাবু, 
রমণ বাবু সকলে আমাকে ধিরিয়! বসিয়! আছেন। আমি 
চক্ষু চাহিতেই কাকীম! বলিয়া উঠিলেন,_ “সারা জীবন- 
টাই হাপি, গানে, গল্পে কাটিয়েছে- ওকে ও সব জিনিষ 
পণ্ড়ে শোনান কেন ?” 

রমণ বাবু নিতান্তই অগপ্রস্তত হইয়া! পড়িয়াছিলেন। 
আমি তখন আমার ঘরে মআসিয়। শুইয়! পড়িলাম। সে সময় 
হইতে যে আমার মনে কি হইল, বুঝিতে পারি না। সার! 
দিন কেবশই তীহার চিন্তা । লোকটি কি তাহার জীবনের 
শ্রেষ্ঠ অংশ আম্মীয়-স্বজন, মাতাপিতা, গৃহ ছাড়িয়া অসাধ্য- 
সাধন প্রয়াসে ভ্রাস্তপথে চলিত হইয়াছিলেন ? তাহার 
সেই অতিমান্ষ শক্তি, সেই রূপ, সেই জ্ঞান সমন্তই 
নিঃশেষে এই অনিশ্চিতের এই মায়ামরীচিকার পশ্চাতে 
নষ্ট করিলেন? তাহার গানে, গল্পে, ভাষায় তাহার 
অস্রের বাণী ধ্বনিয়। উঠিত? কিন্তু তিনি যে 
এত বড় রাজনীতিক যর়যন্ত্রের মূলে ছিলেন, এ 
কথ! ত কল্পনাও করিতে কেহ পারে নাই। একট! 
অদম্য আকাজঙ্ষা আমার হৃদয়ে জাগিয়। উঠিতোছল-- 
তাহার মনের কথ! শুনিতে--তীাহাকে ভাল করিয়! 
দেখিতে। 

আমার এ ভাব আর কেহ লক্ষ্য করিয়াছিলেন কি না, 
জানি না, কিন্তু বুঝিলাম, কাক! আমার অন্তরের কথ! 
অনেকটা অনুমান করিয়াছেন । 

এক রাততিতে শ্তইতে যাইবার সময় কাকীমা"র কণ্খ্বর 
পুনরায় আমাকে তাহার ঘরের দ্বারের নিকট টানিয়। লইয়। 
গেল। অন্তরালে থাকিয়া শুনিলাম, তিনি কাকার সহিত 
আমার বিবাহের কথা কহিতেছেন। 

কাকীমা! বলিতেছিলেন, “এমন স্থপাত্র- এতে কারও 
আপত্তি থাকা উচিত নয়। আর সুপীকেও আমি অবি- 
বাহিত রাখতে মার চাইনে। তুমি কি বল?” 

কাকা শুধু উত্তর করিলেন, “হ--” 

কাকীমা! কহিলেন, “হ' শয়! 
খুলে বল?” 

কাক1 ছুই বার কাপিয়। একটু ইতন্ততঃ করিয়া কছি- 
লেন, "আমার মতের চেয়ে সুসীর মতটাই এ ক্ষেত্রে বেশী 
দরকার ।” 


তোমার মতটা 


কাকীম! একটু হাসিয়। কহিলেন, “সে ভার আমার 
উপরে ।” 

হায়, অদৃষ্টের কি পরিহাস ! এই সময়েই সকল দিক্‌ 
হইতে সাড়া পড়িল! এ সকল বিষয় চিন্তা! করিবার সময় 
আমার ছিল না। সেই একই চিস্তা আমার মনে কানায় 
কানায় ভরিয়! উঠিয়াছিল। 

পরদিন প্রভাতে কাকার নিকট যাইয়। কহিলাম, 
“কাকা, আমি বাবার নিকট যা*ব-- আমার মন কেমন 
করছে !”-- 

কাক! গণ্ডীরতাবেই কহিলেন, “দেখি_* 

আমি কিন্ত নাছোড়বান্দা! কাকা এবং কাকী-মা 
উভয়কেই অস্থির করিয়া তুলিলাম _ অন্ততঃ এক সপ্তাহ 
কলিকাতা ভইতে ঘৃরিয়া আবার আসিব। শেষে তাহাই 
স্থির হইল। কাকীমা! কাকাকে কঠিলেন, "মেয়ে ত চির- 
কালই একগুয়ে-_কি করি বল?” 

কলিকাতায় ফিরিয়া দেখি, সারা সর বোমার সংবাদে 
গরম হইয়! রহিয্নাছে। গৃহে ফিরিয়াই কাকা কঠিলেন, 
“চল মা, দাদার সঙ্গে দেখাটা! ক'রে আপি !” 

পিতার কক্ষে যাইয়া দেখি, তিনি পূর্যের মতই পুস্তকের 
স্তপের মধ্যস্থলে বসিয়! যেন গভীর ধ্যানে মগ্র রহিয়াছেন। 
আমাদের প্রবেশ তিনি লক্ষ্যই করেন নাই। কাকার 
কাপিবার শব্ষে বোধ করি, তিনি ঘরে মান্ষের প্রবেশের 
কথ! জানিতে পারিয়া পুস্তকের পৃষ্ঠ। হইতে মুখ না তুপণিয়াই 
কহিলেন, “কে, মাষ্টার সেন ন। কি? এত দিন (কোথায় 
ছিলে ? উঃ মাজ তোমাকে এমন একট। মাশ্চর্ধ্য জিনিষের 
কথ! বলব, যা তুমি কখনও শোনোনি।_ কণিয়ায় যখন 
নিহিলিষ্ট*_ বলিয়া তিনি আমাদের দিকে তাকাইয়। 
অত্যন্ত গন্ভীর হইয়া কহিলেন, “তোমর] 1” ক্রমে সে 
গম্ভীরভাব মানন্দের বেখায় মধুর হইয়া উঠিল। তিনি 
কহিলেন, “বাচিয়েছ আমায় ন্োমরা এসে । সেন আর 
আসেন না, হ্যা রে, তোর সঙ্গেই বুঝি বেশী তাব তার, সুসী? 
এইবার মানবে ত? কয় দ্রিন তার কথাই ভাবছিলাম ।” 

আমি তীঙ্গকে প্রণাম করিয়াই ঘরে ফিরিয়া শম্যায় 
ধাঁপাইয়া পড়িলাম। শরীরের রক্তশ্োতঃ যেন চক্ষু দিয় 
ঝরিয়৷ পড়িবার উপক্রম করিল। হঠাৎ মস্তকে কাহার 
কনস্পর্শে চমকিয়! দেখি--কাক1: 


| ১ম খণ্ড য় সংখ্য 


তিনি ধীরে ধীরে কহিলেন, প্বুঝেছি আমি স্ব, 
সপী! তা'কে বাচাবার প্রাণপণ চেষ্টা আমি করব।” 
আর থাকিতে পারিলাম না। অন্তরের রুদ্ধ আবেগ অশ্র 
হইয়া সেই. মূহূর্তে ঝরিয়! পড়িল! কাকা প্রস্থান করিলেন। 

পরদিন আমার পড়িবার ঘরে বপিল্না তাহার প্রদত্ত 
ব্যাঙ্কের দেই কাগজগুলি বাহির করিয়া দেখিতেছিলাম 
এবং ভাবিতেছিলাম, সব দিক গুছাইয়৷ তিনি কাষে নামিয়া- 
ছিলেন। সেই সময়ে কাকা! আসিয়! কহিলেন, "অনেক 
চেষ্টা ক'রে তা”র সঙ্গে দেখ করবার অনুমতি পেয়েছি ।” 
আমি সকল সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া কহিলাম, "আমিও 
ধা”ব-_-আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতেই ভবে, কাক। |” 


৯১৪ 


যুরোপীয় জেলার আমাদিগকে বন্দীর কক্ষে লইয় 
গেলেন। আলো! ও বাধুর স্বাধীন গঠিহীন খরখানির এক 
কোণে একটি টুলের উপরে বসিয়া তিনি উপরদিকে 
চাহিয়া কি ভাবিতেছিলেন, তাহ! তিনিই জানেন । আমর! 
যাইতেই তিনি আশ্চর্যা হইয়! গিয়াছিলেন, কিন্তু পরমুইঞ্ডে 
তাহার স্বভাবন্ুন্দর মুখপানি দরল হাপিতে ভরিয়া উঠিল। 
তিনি কহিলেন,_-“নমস্কার মিস রা, নমস্কার মিষ্টার রায় । 
উ:» আপনারা এলেন কি ক'রে ?” আমি ভাবিলাম, মরণ- 
পথের যাত্রীর মুখে এত সহজে হাসি আসে কি করিয়া! 

“এসে ভালো করেন নি- জানতেই ত পেরেছেন, 
আমার পদ এখন কতদূর ভয়ানক অগ্তঃ পুণিসেব 
চোখে ?” 

কাক। কহিলেন, “এর বিশ্দুবিসর্গও ত আগে জানতে 
পারিনি -51 হঠলে--? ও 

তিশি ভাসিয়াই উত্তর করিলেন, "ত। হলে আগেই 
আমাকে ধরিয়ে দিতেন বুঝি ?- শুনুন মিল রাস -” 

কাকা কহিলেন, “তা নয়। তবে আপনাকে ত 
এ রকম একট! কিছু 'ভাবতেও পারিনি, অন্ততঃ আপনার 
বাহরের চাল-চলনে। আপনাকে খদ্দর বা দিশা জিনিষও 
কখনও পরতে দেখিনি 1” 

তিনি একটু গম্ভীর হুইয়। কহিলেন, প্জীবমে একট! 
ইখু রয়ে গেল, খদার পর€৩ পারলুম ন|! পারি কি 
ক”রে--খদারের ভেতরে যে মন্ত্রশক্তি নিহিত রয়েছে, পাছে 


€ম বর্ধ-_-আঘাঁঢ়, ১৩৩৩ ] 


স্প্রত্িল রাজা 


৭৪২ 


হারের বায়ার হারের ভারি জে হারের হয়া পরার ওর হর ওর হারার হাছারে। হারে (রা হাঃ হারা 
জজ আআ পি ভগ ভেদ ২০০ ০ অর? ৬০০ হটে হা রা ৪০ জর বি রা আর হত আত আহ জা ০০, বা রে শপথ সমাস পর পা সবি প সপ এ পর পর এ জপ পপ এ ও সপ শী পপ পি শট শপ বা শর শি পা পচ শর সপ আশি আপ শি জা 


তা আমার লক্ষ্য ভ্র্ট করে, সেই ভেবেই পাঁরিনি। দেখ তেই 
পাচ্ছেন, আমরা কোন্‌ মতাবলম্বী। অথচ সেই মহাত্মার 
বাণী জেগে উঠেছে-_-অহিংসার বাণী নিয়ে আর এই খদ্দর 
নিয়ে! খন্ধর দেখলেই সেই শান্ত স্থির ধীর যোগী মহাঁপুরুষের 
কথ! মনে পড়ে । কিন্ত আমি আর ধৈর্য্য ধরতে পারিনি, 
ধরবার ক্ষমতাও আমার ছিল না । সে আমার শিক্ষার 
দোষ-_বুঝবার ভূল। আমি চেয়েছিলুন,--সব একসঙ্গে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে সারা দশটায় একটা বীতৎদ ব্যাপারের 
ঠষ্টি করতে-_-আগুন জ্বালাতে--একট1 দাবানলের স্থির 
করতে-সেই মআগ্ুনে আমাদের অগ্রিপরীক্ষা শেষ 
কণতে। ধীরে ধীরে সয়ে সয়ে এ রকম মরণের পথে _ সর্ব 
নাশের পথে এগিয়ে “তে আমি চাইনি । সে ধৈষা আমার 
ছিণ না” একটু খামিয়। ঠিনি কহিলেন, “দর পরলেই 
আমার কি মনে »'ত জানেন ? মনে হত, বঝি মহাতআ্মাজীর 
কথা অমান্ত করছি-_তাকে অবমাননা করছি । অথচ 
আমার প্রাণে তখন আগুন জলেছে। তাই সব ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে পুরে! “সাহেব* সেজেছিলাম ।--” তিনি আবার 
কয়েক মুহূর্ত থামিয়া! একটু হাসিয়া কহিলেন, “আর এ 
আমার একট! ছদ্মাবেশের কামও করত? কি বলেন?” 
বলিয়৷ তিনি হাসিয়। উঠিলেন। 

কাকা কহিলেন, “কাগজে পঞপুম, আপনি ইচ্ছে করেই 
ধরব! দিয়েছেন । কেন, পালালেই ত পারতেন 2৮ 

“পারতুম বৈ কি। পালালে আমাদের দরে, পৃথি- 
বীতে এমন সাধা কারও ছিল না। তবে সে দিন আমাদের 
পালাবার যে বন্দোবস্ত ছিল, কায হাসিল ক'রে আমর! 
গকলেই সেই বন্দোবস্ত অনুসারে কাধ করতে পেরেছিলুম-_ 
পারে নি কেবল এক জন, সে আবার আমাদের দলের সব 
চেয়ে ছোট ১৫।১৬ বছরের একটি ছেলে। সে বোধ হয়, 
এ সকল কাগু বরদাস্ত করতে পারে নি; একটু নারভাম্‌ 
হয়ে পড়েছিল, ধর! পড়েছিল আর কি! সে ধর! পড়লে 
মামাদের সকলেরই একটু মুস্কিল হ'ত। কাযেই তাকে 
পালাবার সুযোগ দিতে আমি অনুসরণকারীদের মাঝখানে 
বাঁপিয়ে পড়ে রীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ ক'রে দিলাম -তা”র 
পর এই দশ! ।__” 

কাকা ও আমিস্তব্ধ হইয়। তাহার কথ শুনিতে- 
ছিলাম। জেলার সাহেব জানাইলেন, সাক্ষাতের নিদিষ্ট 


সময় অতীত হইয়! গিয়াছে । কাকা তৎক্ষণাৎ বাহিরে 
গেলেন। আমি এইবার তাহার দিকে তাকাইতেই 
কাদিয়৷ ফেলিলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “এইটুকুতেই 
আপনার্দের কান্না! এ আর বেশী কি? একটা বড় 
বাড়ী ছেড়ে ছোট বাড়ীতে বাস! নিয়েছি । আর আমার 
জীবনেরই বা কট! দিন! রাজদ্রোহীর শাস্তি ষে কত বড়, 
কত ভীষণ, জানেন ত? এখন আমার নূতন জন্মের অপে-, 
ক্ষায় দিন গুণছি--আর কি? যান, আর বেশী দেরী 
করবেন না- নমস্কার" 

আমি কীদিতে কাদিতে তাহার পায়ের ধুল! গ্রহণ 
করিতে গেলাম । তিনি আমার হাত ছু”টি ধরিয়া! কহি- 
লেন, “থাক্‌ -থাক। ও আবার কি? এই বিদায়ের 
সময় ভাইবোনের আর অত নমস্কারের ঘটায় কাষ নেই। 
ছংখটা! কিসের, যাঁন-_বিদায়।” 

তাহার মুখের দিকে একবার শেষবারের জন্ত চাহিলাম 
_ দেই সরল, সুন্দর, ভাবনার লেশবঙ্জিত মুখ, সেই প্রাণ- 
খোল! হাসির রেখায় পবিপূর্ণ। ধীরে ধীরে বিদায় লইয়] 
চলিয়া আদিলাম। 


শেষ 


ছুই এক দিন পরেই কাকীন! হঠাৎ অধীর বাধুকে লইয়া 
কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন এবং আমার বিবাহের 
কথার একটা শেষ মীমাংসা করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়া গেলেন । অধীর বাবুও এ দিকে প্রেমের নৃতন স্পশে 
যেন দিশাহারা হইয়াই আমার চতুর্দিকে ভাবে, ভাষায়, 
গানে প্রেমের নিকুগ্তবন রচিয়৷ ফেলিলেন। কিন্তু আমার 
কাছে সে সবই বিশ্বাদ, সবই তিক্ত। 

ষে দিন তাহার ফাদীর সংবাদ সার! সহরটি চঞ্চল 
করিয়। তৃলিল, সে দিন আমি আর ন! থাকিতে পারিয়! 
ছুটিয় কাঁকার নিকটে যাইয়া বলিয়া ফেলিলাম, “কাকা, 
আমায় রক্ষা করুন! আমায় বিয়ের কথা! কেউ যেন আর 
না বলে।_” অন্ত কোন কথা মুখে বাহির হয় নাই; 
চক্ষুব জল আমার স্বররোধ করিয়াছিল। 

০ খা ফী ক 

য|ক্‌-__নিশ্চিগ্ত হইয়াছিলাম। তাহার পর হইতে 

কোন অনুরোধ, উপরোধ বা! আদেশ এ সন্বন্থে আর আমার 


আার, ০0৫০০ জনন গর গর দু বু জর স্তর” আম ০০০০৮ ওরা জা হে ও ও * জট হর জয়া ভর খরার হে হাত জা আত হর ওরা আর ররর পর হর ওর আহ এয, প্র এআর হা গে 


উপরে আইদে নাই। কিছু কালের মধ্যেই আমার অন্তরের 
সমস্ত চেতনাকে জাগ্রত করিয়া, সুপ্ত শক্তিকে প্র(ণের বলে 
বলীয়ান করিবার কর্মক্ষেত্রে নাষিয়া পড়িয়াছিলাম-- 
“উদ্বোধন-সমিতি” তাহারই ফল। 

:সেই রাত্রিতে পিসীমার একটি কথায় আমার মন স্মৃতি- 
পথ বহিয়া৷ এমনই করিয়া বুঝি অতীতের মাবখানে দিশা- 
হার! হইয়া গিগাছিল। সে স্থাতি যে আঙ্গ আমার জীবনে 
বোঝা হইয়! রহিয়াছে । সেই স্থতির বোঝাই ত আমার 


( ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা! 


গা খর এক, আয জার পাম ০০ ০০০ এ আর ওল্ড ওটি প্রা) আহার ছে ব্য »্ঞ সত আটে আনি এ জর আনাচে এ হা ও রস আচ ০ ভারি এ গর পে, মে জা রজ। জা পি 


সকল দৌর্বলোর টু'টি চাঁপিয়৷ আমাকে সোজ। হইয়া দীড়া-. 
বার শক্তি দিয়াছে । হঠাৎ বজ্রধ্বনি অতীতের রাঙ্জয 
হইতে আমার চিন্তাবিক্ষিপ্ত মনকে তীব্র কশাধাতের মতই 
বর্তমানের 'নাঝখানে চালাইর়া চেতন করিয়! দিয়া গেল। 
একি! বাহিরে এ কি দুর্যোগের স্থষ্টি হইয়াছে ! ঘনকৃঞ্চ 
মেঘের বুক চিরিয়! চপল আলোর ক্ষণিক খেলা, বজের গুরু 
নিনাদ, বর্ধার অবিরল ঝর ঝর ধার।, উদান হাওয়ার মত 
ক্রীড়া সার! বিশ্বে তখন প্রপয়েরই সুচন। করিতেছিল। 


জীপ্রভবদেব মুখোপাধাঁয়। 


প্রীঙ্গে 


ছর্দম চির-ছুঃসহ ভীম এসেছে দারুণ গ্রী্ষ, 
দ্বিপ্রহরের নর্ধনে তার স্তন্তিত সার] বিশ্ব । 


যেন -_রুদ্রের কাছে তাগুব লয়ে, 
খাগডব-দহা বহ্িরে ব+য়ে, 
সাহারা মরুর সহোদর হয়ে 
মাধবে করিয়া নিঃস্ব; 
দুর্দম চির-ছঃদহ ভীম আলিল চগ্ড গ্রীষ্ম । 


ক্ষিপ্ত রোদের উদ্দাম হাসি, 
উদগারে কালকুট রাশি রাশি; 
উষ্ণ বায়ুর নিদারুণ অপি 
করে খান খান অঙ্গ ; 
হর্দামনীয় যাহা হ্রস্ত, জেনে। তা” গ্রীব্ঘ-রঙ্গ | 


এবে--পক্ষীরা সব নীরব বৃক্ষে 
নিদ্রিত পশু ছায়ার বক্ষে 
নর-নারী রয় শীতল কক্ষে 
বন্ধ করি+ গবাক্ষ | 
আজিকে যেন এ দারুণ গ্রীক্ম সেজেছে ভীষণ রক্ষ। 


হর্বার ঘোর তৃষ্ণা-দাঁপটে 
গু্ধ বক্ষ যায় বুঝি ফেটে 
বটের তলায় ঘাটে মাঠে বাটে 
হা-ভুতাশ করে পাস্থ, 
সবারে ক্লান্ত করিতে জগতে, গ্রীক্ম এল অশান্ত 


কোমলকাপ্তি কুন্ুম-রূপসী 
রৌদ্র-ঝলকে উঠিছে ঝলপি” 
বন্ধন হারা পড়িছে বা খপি” 
তণ্ত ধূলার বক্ষে, 
আত্মিকে সকলি অপার তুস্ছ গ্রীন্ম-দানব-চক্ষে । 


অরি-্পক্ষুন্ধ জগৎ, ক'রো ন৷ ত্রাস্তি; 
মাথ! পাতি লও এ তাপ-ক্।কি, 
অচিরে দেখিবে মধুর কাণ্তি 
নবীন-নীরদ-আত্ত, 
শ্রামল শশ্তে ভরিবে ক্ষেত্র, ভূবনে ভরিবে হাস্য । 


শ্ীধগেন্্রনাথ বিস্যাভৃষণ 





ফাঁহিয়ান্‌ তদীয় লোকবিশত ভারত-্শ্রমণকালে রাজ-গৃহ এবং নালান্দ] 
আতিম পুর্বাক সর্বপ্রথম যে গয়ায় উপনীত হয়েন, তাহা বর্মন গযা 
সহর এবং বুদ্ধগয়! নহে, বশত: গয়া সহরের পাস্ববস্তী পুরাতন গয়া। 
তিনি উক্ত সহরের অভান্তরভগ তংকালে রাজ-গৃহের মতই জন- 
বিরল, মরুসদূশ দেখিয়াছিলেন। পুরাতন গয়া হইতে তিনি দক্ষিণ- 
দিকে ক্রমশঃ বিংখতি লী (11) বা চারি ক্রোশ পথ শ্রতিক্রম করিয়া 
"স্থানে উপনীত হযেন, সেই গানে বোধিসন্তব পূর্ণ ৬ বৎসর কাল 
কঠোর তপন্তায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন । এ স্বানই স্থবিখাত 
উরুবিব গ্রামের পূর্ববব।হিনী নিরগ্রন! নদীর তটভ্মি এবং বর্ধমানে বুদ্ধ 
বা যুধগয়া নামে পরিচিত। (১) 

ফাহিয়ান্‌ অতঃপর বলিয়ডেন, “এট স্থ।ন হইতে আরও কিছু দূর 
পশ্চিমাভিমুখে অগ্নসর হইয়া অ।মর! ষে স্থানে উপনীত হইলাম, তথায় 
বোধিসত্ব নিরগ্রনা-সলিলে স্মবগ।হনকএলে দেবতারা একটি বৃক্ষের 
শাখা! নোয়াউয়া দেন এব" বোধিসন্ব সেই শাখা অবলম্বন পূর্বক তীরে 
টন্তীর্ঘ হয়েন।” এই প্রসঙ্গে ফাহিয়ান আরও কয়েকটি ঘটনার 
উদ্দেখ করিয়ছেন, যখা--পল্লীবালাগণ কর্তৃক বৌধিসত্ত্কে দুগ্ধ এবং 
গল দান, ব্ুক্ষ-বিশেষের নিয়ে পূর্ববাভিমুশীন হইয় ঠাহার দুগ্ধ ও 
অন্রগ্রভণ উত্ভাদি! বল। বাতলা যে. এই সকল ঘটন! পূর্বেরাক্ত 
স্থানের নিকটবত্ী স্কানসমূহেই সংঘটিভ হইয়াছিল । অনন্তর ফা হিয়ান্‌ 
উত্তরপূর্ববাভিমুতগ ছুই কোশ পথ অতিক্রম করিয়! একটি প্রস্তর-গুছা। 
দেখিয়াছিলেন। প্রবাদ এই যে, উক্ত গুহার দ্বারদেশে আসীন 
হইয়া বুদ্ধ ভাবির়াছিলেন _"্যদি সতাই আমি পূর্ণ-জ্ঞানের অধিকারী 
হয়! থাকি, তবে এখন হইতেই তাহার প্রতাক্ষ প্রমাণ দেওয়া 
যাইতে পারে।” এইরূপ চিন্ত।র উদয় হইতেই গিরিগাত্রে দ্িহত্ত- 


পরিমিত বুদ্ধের এক ছাযামূর্ঠির আবির্ভাব হইয়াছিল । ভক্ত ফা-হিয়ান্‌ 


সহম্স বর্ষ পরেও উক্ত ভায়াযুর্তির দর্শন পাইয়াছিলেন । (২) এই 
স্ঠানে আরও একটি অলৌকিক ঘটন| ঘটে । বৌধিসত্ব যখন প্ররপ 
চিন্তা করিতেডিলেন, তখন অকন্মাৎ স্বর্গ-মর্ণ কম্পিত হইয়া উঠে এষং 
দেবগণ দৈববাণী করেন,.--"বৌধিসত্ব্দিশের পূর্বজ্ঞানলাতের জন্য 


(১) 45 (01116 71206 [3000107-0752) 10 ৬25 (01770115 
1070৬718785 076 ৮1700190091)” (17010 021150005 , 0:0৮11৬5- 
21) ) 01 0118 [01651 00170 ৮111702 1227700 019৮11৮2, 006 
1100011) (01917 ১7210 10, 116 076 066, 06011৬55155 7:৪- 
০তোয 12710 ৬61৮ 10010911) পিটো? 016 টি00012 ৬110 10900 
101070৬0000 %/1016 ৬0110.--1105 0000075৬117 858 
১9 10817802115 01501016 1১12107759--125&6 31. 

(২) [1115 5175.00৬/ 15 5011 015070019 ৬151016--115615 
91 চ81-11127 800. 907০00171১9 9, 8৫৪], 0986 125, 


দশ্তর* 


ঞ 
এ হু রে 
/. 


এই স্থান নিরূপিত হয় নাই। এই স্বান হইতে ২ ক্রোশ দক্ষিণ- 
পশ্চিষে গীতো (16140) বৃক্ষের (১) যুলদেশই বুদ্ধত্বপ্রাপ্তির 
উপযুক্ত স্বান। অনম্তর দেবগণ মধুর গীতধ্যনি দ্বার! পথিপ্রদর্শন করত 
তাহাকে পী-তো বৃক্ষের নিকট লইয়া যান। এই স্তলে ফাহিয়ান্‌ 
কর্তৃক অপর একটি অলৌকিক ঘটন! বিবৃত হইয়াছে । যিনি অনতি- 
বিলম্বে জীবন্বুক্, সিদ্ধার্থ হইতে যাইতেছেন, তাহার চতুর্দিকে যে পুনঃ 
পুনঃ অলৌকিক ঘটনা-সমূহ ঘটিতে খাঁকিবে, তাহাতে আর আশ্চধা 
কি? কথিত আছে যে, পঞ্চদশ পদ গমন করিহে না করিতে পঞ্চশত 
নীল বিছঙ্গ অঙ্গুরীয়ের আকারে 'বোধিসত্বকে তিন বার পরিবেক্টন 
করিয়! অদৃষ্ঠ হইয়াছিল। (২) অতঃপর বোৌধিসত্ব আরও কয়েক পদ 
অগ্রসর হয়েন এবং গী-তে। বৃক্ষের নিয়ে শার্তি-প্রদত্ত কুপাসন (৩) 
বিস্তারিত করিয়া পূর্ববাভিমুখীন হইয়া উপবেশন করেন । ইহাই ভাঙার 
লোকপ্রসিদ্ধ যোগাসন এবং এই যোগাসন ও ঘোগের নিষিন্তই 
বুদ্ধগযা! জগতে অমরত্ব লাভ করিয়াছে । 
অতঃপর বোধিসন্তবের পরীক্ষা আরম্থ। 
তেমনই কঠোর পরীক্ষ। | 


যেষন 'কঠোর ব্রত, 
ধানতঙ্গের জনা ম্বরং মার রাজ (৪) 


শ্সপ শশি শপ পাপী শপ পা শিলা দত পপ শেপ সপ শা শর শশা নদ শপ শা 


(১) পীো। বৃক্ষ সন্বঙ্গে 10171) লিখিয়াছেন যে, এই বক্ষ 
সাধারণতং মগধদেশেই জন্মিয়া খাকে, উহার উচ্চন্চা ৬* কিংবা ৭* ফুট 
এবং ইহার পরে লেখাকাধা হইয়া পকে। অন্ঠান্ত বিবরণে পীতো 
স্থলে পিপপল অথবা অথথ বৃক্ষ ধরা হয় ।--59৫ ["0006, 13691 
[৭৮6 122. 

(২) 1117617, 50০ 010001১1105 02176 191726 00৬2105 1010) 
2150 125176 212010160 000171500/2. 0111685. 010755, 06071- 
06৫--1185615 91 [ঞ1-71ল 80199 ৯,13621) 0,123. 

(৩) দেবগণ কর্তৃক শাস্তিপ্রদত্ত কশালন প্রদান । 02 1015 ৬9 
175 /25 1702 109 10 31217172 ১2710 জা0 €5৮৪ টি 
€101)00020195 ০610059. 21755, 7518 1070/ 0009 ৯0010 06 
19001050210 [91০৮০ ৭ 8152 08086, 7১0211021০0 
13030018951), 79, [+0, 

(8) খু্ধর্থের ৭3627এর সহিত বৌদ্ধধর্টোন্ত যারের তূলন1 করা 
হয়। 11212 050 1000001 10. 0001706. 06015 0010, 076 
09101 01 792.5310175, ০1 105 20 01 0620, 17 91701 016 
781501715070107 01 2৮11, 01955 17 88001150186670 0০৩1 
012 5276 09810 75. 0 01115020520, 00 011702 ০1 
070152655, 1:000101£6ি (0 10110 2৮৪76611071 12010 765৮5 
৬75 2150 00111১61199 076 0511 17016 ৬7110117855 109 
25 10191308001) 109 06 11702. 70617165580 01 890. 
119) 09 3৫017005130 016৭ 00 1: চা হয 


29, 


নি ০ ইস শপ শি আন এপ পান পারার গর উর পর প ৯০ ও ভাজা পরে পারি পর হট (ও পুর পর পর ০৪ ৭৯৮ এ আরা ৯ শ সপ সপ জা পাতি” রে পচ 


দক্ষিণদিক হইতে প্রকৃতির ধাবতীয় শক্তিপুঞ্জ সংগুহীত করিয়! তাঙ্াকে 
আক্রমণ করিলেন। শক্তিবাহিনী দৈধ্যে এক শত চৌবটি মাইল 
হইল। গৌতম আর এখন সাধারণ মানব নহেন। তিনি এখন 
মায়া-জগতের সীমান্তে উত্তীর্ণ। তিনি মারের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন 
করিলেন। মারও দিক্বিদিক্‌-জাঁনরহিত হইয়া বিপুলবিক্রমে তাহার 
সম্বখীন হইলেন। ফলে ঘোর প্রলয়ের স্থষ্টি! বিছ্বাৎ, বজ, ভূমিকম্প, 
বারিধারা, ঝটিকা, এককালে সকলেরই আবির্ভীব। চতুর্দিকে 
প্রকৃতির তাগব-নৃতা, তন্মধো ধানী যোগী গৌতম যোগাসনে স্ঠির- 
ধীর পাধাণ-ূর্তির স্ঠার় উপবিষ্ট। মার রাজের সকল প্রয়াস বিফল 
হইল। বলে পরাজিত হইয়! মার ছলের আশ্রয় লইলেন। এবার 
তিনি রূপলাবণাসম্পপ্া, নৃতাকুশলা তন্হা, অরাতি এবং রাগনান্মী 
কন্টাত্রয়কে গৌতমের নিকট প্রেরণ করিলেন । (১) দেখি,ত দেখিতে 
চতুষ্প্াপ্বস্ত কানন-ভুমি রমাবিল।সকৃণ্ে পরিণত হইল,-__কুশ্ুমগ্ুবাস, 
বিহক্ষকাকলী, রূপোপজীবিকার গীত-ুতা, ইহাঁপেক্ষা চিন্তবিমোহন 
বন্দআরকি আছে? কিন্কু এবারও মারের পরাজয় হইল। ধানস্থ 
গৌতম প্রকুতির কুটিলতা! উপলদ্ধি করিয়া পদাঙ্গুলি ছার! তিন-বার 
ভূমি ম্পর্শ করিতেই মার-দ্রচিতৃগণ বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইল । মায়াকাঁননও 
অদশ্া হইয়া গেল। মার পলায়নপর হইলেন। কোথায় তিনি 
গৌতমের চিত্রজয় করিয়! বীরদপূ্প প্রস্থান করিবেন, অর কোথায় 
পরাজয়ের নৈরান্ঠে ঠাহাঁর হাদর় আচ্ছন্দ হইল। নর-হৃদয়ের উপর 
প্রতিষ্টিত তাহার একাধিপতোর সিংহাসন আজ গৌতম কাড়িয়া 
লইতেছেন! গৌতম এইক্ষণ সিদ্ধমুক্ত, তাহার জীবনের ব্রত সফল 
হইয়াছে। (২) ঠাহার হৃদয় আজ পরম জ্ঞানের সংস্পর্শে স্পন্দিত 
হইয়। উঠিল-_নয়ন হইনে অজ্ঞানতিমির অপন্ুত হইল । আজ তিনি 
দিবাদৃষ্টি লাভ করিলেন-_“বুদ্ধ” হঈইলেন। গৌতম তপক্তার ফলে 
জন্মজরামত়া, রোগশোকতাপ প্রভ়তির কারণ অবগত হইলেন । শ্দধু 
অবগত হওয়| নয়, কি উপায়ে মানব উহাদের হস্ত হইতে পরিতরা৭ 
পাইবে, তাহাঁও বুঝি ,পারিলেন। একমাত্র নিববাণই সন্ববাধির 
মহৌমধ, নির্বাণ ভিন ম।নুবের অন্ত গতি নাহ । 

কণিত আছে যে. দিবাজ্ঞানল।ভের পরও বৃদ্ধ সপ্ত পিবসক।ল 
বোধিবৃক্ষের নিয়ে সমাধিমগ্র ছিলেন । সপ্তদিধসান্তে তিনি বোধিদম 
পরিতাগ করত অজপাল বৃক্ষের (0176 0৫001 0110 )507625105 ) 
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ছব্বোধ মুক্তিতত্বের সমাধান করিতে পারিয়াছি বটে, কিন্ত এই তত্বের 
আলোচনা হইতে কেবল জ্ঞানী লোকই শাস্তি পাইবে। মূর্খ 
কিংবা অজ লোক ইহার মর্ম বুঝিবে না। আমি কি তবে সাধারণ 
লোকের নিকট ইহার প্রচার করিব? মানব ত বাসনার দাস, যে 
কারণপরস্পবার উপর জগৎ প্রতিষ্টিত, সেই কার্ধযাকা রণশৃঙ্খলা, জগতের 
নিয়ষ বড়ই জটল। আমি যদি তাহাদিগকে কেবল এই উপদেশ দিই, 
তোমর! বাসন! পরিভাগ কর, হিংসা-দ্বেষরাগাদি রিপুর অধীন হইও 
না, তাহা হইলে পরমশাস্তিপ্রদ মুক্তির পথে উপনীত হইবে, তাহা 
হইলে হয় ত অতি সামান্ত লোকই আমার কথায় কর্ণপাত কিবে। 
অধিকন্ত, লোকে হয় ত আগার প্রতি অসন্তু্ট হইবে ।” ক্ষণকাল 
তিনি কিংকণ্বাবিমূট়ের সায় রহিলেন, ভ্রাপ্ত এবং ছুঃখভার্রস্ত সমগ্র 
মানবজাতির প্রতি অনুকম্পায় তাহার হদয় ভরিয়া উঠিল। তিনি 
অবিলম্থে কব গতির করিয়া লইলেন। “সমগ্র ম।নবজাতির নিকটই 
তবে এই তত্ব প্রচারিত হউক । সকলেরই নিকট মুক্তির দ্বার উদঘ।টিত 
হউক,_-যাহার কর্ণ অছে, সে এই মুক্তিতস্ব শ্রবণ করক ।” 

অত:পর বুদ্ধ ধর্মপ্রচারার্থ গয়। হইতে বার।ণসীর পথ অবলম্বন 
করিয়াছিলেন । বুদ্ধের ধর্মত. তাহার নিনবাণতন্ব হিন্দুতারতে নৃতন 
না হইলেও তৎকালে এক নূতন জনের সৃষ্টি করিয়াছিল । কি 
উপায়ে এ ধর্ বারাণসীর নিকটবন্তী সারনাথে প্রথম প্রচ।রিত 
হইয়।, শাখা প্রশাখাকরমে মহামভীরুহেগ ভ্তায় দিকৃবিদিকে বিস্তৃত 
হইয়াছিল, কিরূপে ইহা! তদীয় শিষা-সেবকগণ কর্তৃক ভারতে এবং 
বহিভারতে,_-চীন, কোরিয়া, মোঙ্গলিয়।, তাঠার, তিন্নত, সিংহল, 
হাম, ব্রা, জাপান, পশ্চিম-এপিয়।, এমন কি, মিশর পবাপ্ত প্রসারিত 
হইয়। কোট কোটি মানবহ্ৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়।ছিল, তাহার ইতিহ।স এঠ 
প্রবন্ধের অলোচা নহে। বুদ্ধগয়া বৌদ্ধ জগতে, শুধু বৌদ্ধ জগঠে 
কেন, সর্ধত্র সমগ্র মানবজ।তির নিকট কেন এঠ সন্ানিত, এ স্থলে 
তাহারই যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া হইল। 

ভারতে অনেক সাধক ও সিদ্ধপুরুষ জনি! চ।হাদের জন্মকমিকে 
পৃ ও চিরশ্মরণীয় করিয়।ছেন। গো তমবুদ্ে4 জন্মতমি কপিলব।শ্বও 
পৃত এবং চিরম্মরণীয় ; তার সব্বপ্রথম কর্ণক্ষেত্র সারনাখ এবং শেষ 
নিববাণক্ষেত্র কুশীনগরও চিরম্মরণীয়। নালান্দ! প্রভৃতি আর৭ 
অনেক গ্ভান পরবন্তী কলে বৌদ্ধর্ধের শিক্ষাকেশ্ররূপে প্রসিদ্ধ হউ. 
রাছে। বুদ্ধগয়ার স্থান এ "সকলেরই উচ্চ । এই স্তানেই তাহার 
জীবনের সাধন! সিদ্ধিলাভ করিয়াছিল। গৌতম বুদ্ধ না! হহলগে 
লোকপুজা হইতে পারিতেন ন।। যে পরমজ্ঞজান লাভ করিয়! এবং 
বাছার প্রচার করিয়। তিনি জগতকে ধন্ত করিয়াছিলেন, নব" 
জগন্মান্ত হইয়াছিলেন, আজও পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ (১) লোক 
যে কারণে তাহার শরণাপন্ন হয়, বুদ্ধগয়ায় সেই মহাতত্বেরই উদ্ভব 
হইয়াছিল। 

বুদ্ধগয়ার আর এক মাহাত্ব্য এই যে, বুদ্ধের তিরোধানের পর 
তীর শ্মরণার্থ যে চারিটি প্রধ।ন পাগোড। বা মন্দির নির্শিত হইয়া ছিল, 
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ও।ঠার্দের একটি এই স্থানে অছ্য।পি বিদ্যমান । (১) ইহার চতুর্দিকে 
আরও অনেকগুলি স্তুপ আছে। প্রধান মশিরটিকে মুল পুরাতন 
মনিরের সহিত সামগ্রন্ত রাখিয়! সুসংস্বত করা হইয়াছে । বহমানে 
'অনেক স্তলেই বৌদ্ধ পূর্ণনিদর্শনের আবিষ্কার হইয়াছে এবং হইতেছে। 
সেসকল হইতে বুদ্ধগয়ার় অবস্থিত মন্দির এবং স্ত.পা্দির বিশেষত্ব 
এই যে, ইহাদের অধিকাংশ আজও অখগাবস্তায় রক্ষিত হইয়! 
দর্শকের মনে এক অপূর্ব বিশ্ময়ের সঞ্চার করে। মন্দিরের অভান্তরে 
প্রবেশমাত্রেই বুদ্ধের বিশাল প্রতিমূর্তি নয়ন-পথে পতিত হয়। মন্দি- 
রের বহির্তাগে প্রবেশপথে ব্রহ্মদেশীয় কয়েকটি সুবৃহৎ ঘণ্টা রক্ষিত 
হইয়াছে । ইহীরই বামপার্ে শ্বেত প্রস্তর-ক্ষোদিত বুদ্ধের চরণযুগল। 
মন্দিরের পশ্চান্দিকে বোধি দ্রুমের (১) নিয়ে বুদ্ধের যোগাসন । প্রাঙ্গণের 
দক্ষিণে একটি সুসংস্কত জলাশয় । ইহারই জলে বুদ্ধ সান করিতেন । 
প্রধান মন্দির, সভ্বারাম, স্তুপ, মঞ্চ, ঘণ্টা, বেদি, চরণ, জলাশয় এবং 
বক্ষাদিসমন্িত চত্বরটিতে অবতরণ করিলেই মনে হয়, যেন বন অতীতের 
_বৌদ্বধর্শের অন্তাদয়কালের কোন 'এক বিশিষ্ট বৌদ্ধমঠে উপস্থিত 
হঠয়াছি। সেই ঠাটভাট, সেই পূজোপকরণ, ধৃপধুনা, প্রদীপদান, 
ফা-হিয়ানের অমর গ্রন্তে অন্যত্র যাহ।র বিবরণ উজ্জ্বল অক্ষরে বর্ণিত 
দথ। যায়, সবই যেন সেইরূপ নয়নসমক্ষে দেখিতে পাইতেছি। সা্ধ- 
সন্ন বব পরেও অজ যিনি “সই ভারতে বুদ্ধের চরণম্পর্শপূত মহাতীর্থে 
গরুত বৌদমঠের সহিত পরিচিত হইতে চন, তিনি যেন বৃদ্ধ- 
গয। দর্শন করেন । সর্বোপরি ইহাও স্মরণের বিষয় যে, এই স্ানেই 
'গীতম সিদ্ধকাম হষঈয়াছিলেন। তাঙার সই মোগাসন, ই 
বোধিদ্রষ্, মারের সহিত পরীক্ষার নিদর্শনশ্বরূপ প্রস্তরফলক সমূহ 
ম।জও বিদ্ভম।ন রহিয়।ছে। ইহ।দের প্রতে)কের সহিত কত অতীত 
ক।হিনী জড়িত রভিযাঁছে, ত।হা কে বলিব! 


ঈ।দিগিজয় রায় চৌধুরী 
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(২) 7). 133012.027 ১৮১১ প্র্ঠাবে বুদ্ধ-গয়।র বোধিবৃক্ষটিকে 
মতেজ ও পুর্ণীয়বব দেখিয়াছিলেন। ১৮১১ খুষ্টাবেও উহার তিনটি 
শাখাসহ একটি কাণ্ড জীবিত ছিল। বর্তধান বৃক্ষটি অল্পদিনের 
পলিয়! মনে হয়। বৃক্ষট যে পুনঃ পুনঃ পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহাতে 
সপেছ নাই, তবে ইহার মূল একই হইতে পারে। 

বোধিক্রম নাষের 'সার্থকত। সন্বন্জে তক আছে। অধরকোষে 
'বাধিফ্রম পিপ্‌পল বা অঙ্বথের নাষাত্তরমাত্র, বখা-_“বো বিক্রুমশ্চল- 
“লঃ পিগ্গলঃ কুপ্তরাশনঃ । অশ্বখেহখ" ইত্যাদি 39500152 117191058, 
সবের লেখক যোগিরাঞশিধা ষৈত্রের বলেন ধে, অযরকোবকর্তা 
'যরসিংহ বোবিক্রযের অর্থ অথথ করিলেও উহ স্বাভাবিক অর্থে 
হণ করেন নাই । তিনি নিজে বৌদ্ধ ছিলেন, ইচ্ছাপূর্বকই কেবল 
“্গয়ায় যে অঙ্খখমূলে বুদ্ধ ধ্যানমগ্র দিলেন, তাহাকেই বোধিক্রুম 

(য়া উল্লেখ করিয়াছেন। 


সংগভনেন্র সচুশাশ্ি ৪৮৬ 


গঠনের সদুপায় 
(৪) 


এ দেশবাসীর একখানি কর্মাক্ষম হস্তও যাহাতে কর্পের অভাবে অকশ্ণ 
অবস্থায় থাকিতে বাধা না হয়, তাহার যাযপ বিধিবাবস্থা প্রথমে 
করিয়া, পরে কল-কারখান। প্রতিষ্ঠ।র প্রয়োজনান্বরূপ বন্দোবস্ত করিতে 
হইবে। 
কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করিয়া সংসদের কর্ণাকর্তীগণ দেখিতে পাইবেন 
যে, এ দেশের সাধারণ কুষকাদি কম্মীরা কৃষিকর্শের অবকাশে বৎসরের 
কয়েক মাসই কর্খাছাবে বে-কার বসিয়। থাকিতে বাধা হয়। তাহাদের 
এই বে-কারত্ব ঘুচাইবার জন্তঠ যথাযোগা কাধের বন্দোবস্ত সংসদ- 
সমূহকেই করিতে হইবে । এ দেশের অপরিমেয় তৈলপ্রদ শম্ত ব15 
মালরূপে [বদেশে রপ্তানী হইয়া য।ইতেছে। পুব্ধোক্ত বিধ।নমতে 
সেই সব শন্য সংসদের হপ্ুগত হইলে পর কুষকদের ঘরে ঘরে গে।মহিষ 
অশ্বাদি চালিত খানিগাছ বসাইয়া, উক্ত শন্ত হইতে তৈল ও খৈল 
উৎপাদনের বন্দে বস্ত করিলে, দরিদ্র কষঞ্দের একটি এুন্দর আয়ের পথ 
মুক্ত-হইতে পারে । সংসদসমূহকে ত।হ।র বিধিবাবস্কা করিতে হইবে |" 
ংসদের পরিচালকরা আরও দেখিতে প।ইবেন,_কৃষকাদ্দির গৃহে 
গুহে মহিলাদের কন্ম-শক্তি ?যে।গ সুবিধার অভাবে পঙ্গু ও আড়ষ্ট হইয়। 
পড়িয়। অ।ছে। আরও দেখিৰেন-বহ অন।থ। বিধবা উপেক্ষিত 
অবস্।য় আহারাদ্ির অঙ্ভ।বে ধীরে ধীরে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইয়। 
চলিয়াছে। 
দেশের যাবতীয় বিঞের় ধান্ত সংসদের গোলাজাত হইলে পর, 
ঢেকিআর্দি আবশ্তক যন্ত্রপাতি দিয়া উক্ত মহিলাদিগকে চাঁউল-উৎ- 
পার্দনের কাযো নিযুক্ত করিয়া দিলে--দেশের বিপুল নারী-কর্ম-শক্তির 
সর্থকতায় তাহ।দের যেমন অন্ন-বস্ত্রাদির সংস্বান হইতে পারে--চাউ- 
লের জন্ত দেশের বুকে বিরাট বিপুল কল-কারখানার প্রতিষ্ঠা ন! 
করিয়াও তেমনই দেশের চাঁউলের দারুণ অভাব পূরণের এট! সথবাবস্থ। 
হইতে পারে। সংসদসমূহকে এইটিতেও সবিশেষ মনে।যোগ প্রদান 
করিতে হইবে। 
দেশীয় কম্মী সম্প্রদায়ের আদম-নুমারী তৈধার করাইলেই কর্মকর্তার! 
দেখিতে পাইবেন- যোৎ-জমা-বিহীন বে-কার বুষককম্মীর দেশে অভাব 
নাই। তাহারা কৃষিকাযো নিপুণ--কয করিতেও প্রশ্তত। কিন্ত 
সর্বববিধ অতাববশতঃ অক্ষম। 
তাহাদ্বের জন্ত সংসদ সমূহকে নূতন নৃতন উপমিবেশের সৃষ্টি করিতে 
হইবে। উপযুক্ত জমীথণ্ড বন্দোবস্ত লইয়া সেখানে তাহাদের বসবাসের 
জন্ট অভিনব পরীর রচনা করিতে হইবে । যাহাতে তাহার! খাটিয়। 
খাইতে পারে--তাহার সর্বববিধ সুবিধা! করিয়। দিতে হইবে । তাহাদের 
জন্ঠ প্রথমে কৃষিকাযোর বিশেষ সুবন্দোবস্ত করিয়া, পরে অবসরকালের 
জন্থ বথাযোগা শিল্প-কশ্বের বাবস্থা করিতে হইবে । 
উক্তরূপ বে-কার কুষক-কন্পমীদের জন্ঠ যে কৃধিকাযোর বাবস্থ! হইবে 
--তাহার মধো খেজুর ও ইক্ষু চাষের বন্দোবস্তই বিশেষভাবে করিতে 
হইবে । আর থেজুর-রস ও ইঞ্ষুরস হইতে গুড় ও চিনি প্রভৃতি খিষট 
থাদ্ভের উৎপাদনেই তাহাদিগকে বিশেষভাবে নিপ্লোজিত রাখিতে 
হইবে। সঙ্গে সঙ্গে লাক্ষা চাষেরও বন্দোবস্ত করিতে হইবে । এই 
উদ্দেষ্ঠা সংসাধন জন্য খেজুর, ইঞ্ু ও লাক্ষা চাষের উপযোগী 
দেখিয়াই জতিনব উপনিবেশের তূমি নিবধাচন করিতে হইবে। 
কৃষক নয়--অণচ বিশেষ কোনও শিঞ্িসম্প্রদায়ের অন্ততু কও নয়_ 
এমন ধরণেরও বন্চ বে-কার কণ্ম! দেশে দৃষ্ট হইবে। এই কন্মাদের লইর! 
সদ ঘৃতাদি গব্যের জন্ত গে। মহিধাদি এবং ভিন্বাদির জন্ত হংস-কু্ুট 


এ ভর চক এ পর পয জর পা ও চা ভা ০৯০৪ জর আছ এ পো পি পি এ পি পি জন ্ স্প্প শখ ০০০ এ সী আরা শে পা? টের খর অর জরি ওর এ 
জজ 


প্রভৃতি প্রতিপালনের বন্দে বন্ড করি-বন। উত্তরে হিমালয়ের পাদ. 
দেশে কাছাড় অঞ্চলে বহু ভৃণাদি পশু-খাদ্যপূর্ণ মালভূমি, অধিত্যক! ও 
উপত্যকা প্রত্ৃতি নিপতিত আছে, নুন্দরবনেও পশুখাগ্যের অভাব 
নাই, সে সব স্বানে বা ভারতের যে কোনও স্থানে সম্ভব-_ উপযুক্ত 
গোচারণ-ভূমি নির্বাচিত করিয়।-_আধুনিক প্রথামতে গবাদি পশু" 
পালন এবং উপযুক্ত ও নুনির্ববাচিত গ্ভানে হংসাদি পক্ষি-পালনের 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে । ইহাও সংসদসমূহের অন্তম অব্য মাধনীয় 
কর্ভব্য কর্ম । 

আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত বেকার কল্মাদের কর্ণাভাবজনিত 
সমন্তাই সব্বাপেক্ষা গুরু সমন্তা। এই সমন্গার পমাধানও সংসদের 
কর্মকর্তীদের করিতে হইবে । শিক্ষিত কম্মীদের মধো যাহার! প্রতিভা- 
শালী-_তাহার! সংসদদমূহের পরিচালক সমিতির বিশিষ্ট কর্মি-রূপেই 
গৃহীত হইবে । অবশিষ্ট সাধারণ কন্মাদের জন্য বিশেষ বিশেষ কর্মশাল! 
প্রতির্ঠিত করিয়া, যোৌগাতানুসারে বিশেষ বিশেষ শিল্পকর্ম্ে তাহা দ্দিগকে 
নিয়োজিত করিয়া! দিতে হইবে । 

ছত্র-শিল্প একটি স্থল অথচ সহজ সরল শিঞ্প। বে সে কম্মীই অতি 
অল্পসময়ের মধ্যে এই শিল্পট আত করিয়। স্বীয় গ্রাসাচ্ছাদনের উপা- 
জন-পথ মুক্ত করিতে পারে। 

ছাতির বাটের জন্য বংশের কঞ্চির প্রয়োজন । এই বংশ-কঞ্চি 
বর্মানে একমাক্্র ভারতের পূর্ববপ্রান্তবত্তীঁ রখঘুনন্দন নামক পর্ববতেই 
সমুৎপন্ন হইতেছে । উপযুক্ত স্থানে কর্মশালা প্রতিষ্টা করিয়া উক্ত 
কঞ্চি সংগ্রহ পূর্বক ছত্র-শিল্পের কাধারস্ত করিলে বহু শিক্ষিত বে-কার 
কম্মীর, এমন কি, অন্তঃপুরবাসিনী বহু মহিলা-কর্মকারিণীরও অন্ন- 
সংস্থানের উপায় হইতে পারে। ছত্র-শিল্পের অনেকাংশ মহিলারা 
অনারাসে গৃহে বসিয়াই সম্পাদন করিতে পারিবেন। ইহার প্রতিও 
সংসদের কর্ণকর্ধীদের বিশেষ মনোযোগ প্রদান করিতে হইবে। 

উপরিউক্ত বিষয়সমূহের অনুরূপ অন্ান্ত বিষয়ের অনুষ্ঠানেও সংসদ- 
সমুহ সর্বদা অবহিত থাকিবেন। 


এ দেশে প্রয়োজনানগুরূপ কল-কারখান৷ প্রতিষ্ঠার কথা 


অন্তন্ত দেশের মত এ দেশে বিরাট বিপুল বৈজ্ঞানিক কল-কারখানা-_ 
বিশেষ বিশেষ নির্দিষ্ট স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেশবাসীকে কুলী-মজুর- 
রাপে যস্থার্দির অংশবিশেষে পরিণত করিবার ভাব যথাসস্তব পরিবঞ্জন 
করিফা, কন্্কার! কাধা প্রণালী নিয়ন্ত্রিত করিবেন। 

লৌহ-ইম্পাতাদি যে সব নিতা প্রয়োজনীয় দ্রবামূলক শিল্পের জন্য 
বৈজ্ঞানিক কল-কঞ্জার নিতান্ত প্রয়োজন, আবগ্কক বোধে, টাটার 
লৌহ-কারখ'নার মত কারথানা, সেই উদ্দেগ্ত-সাধন জনক অবশ্থই 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে; কিন্তু সে সব প্রতিষ্ঠান বাক্তি ব। সম্প্রপায়- 
বিশেষের সম্পত্তি না হইয়া কালে যাহাতে আপনা হইতেই জাতীয় 
সম্পত্তিরূপে পরিণত হয়, গোড়াতপত্তনের সময় মূল হইতেই সেইরূপ 
বিধিব্যবস্থা করিয়। এ সকল গ্রতিষ্ঠান-প্রতিষ্ঠ। কায্যের শুক্রপাত ফরিতে 
হইবে। 

বৈজ্ঞানিক কল-কারখানা সমূহ ব্যক্তিবিশেষ বা সম্প্রায়বিশেষের 
ধন-সম্পদ অধথারূপে বদ্ধিত করিবার উপারম্বরপমাত্র না হইয়া, উক্ত 
কল-কারখানার প্রতিষ্ঠানে কর্ধে নিষক্ষ শ্রমিক কন্মীদের কর্ম-শক্তির 
বাছুল্যসাধন পূর্বক তাহাদের আয়ের পথ যাহাতে যথাযথভাবে 
উন্মুক্ত করিতে পারে, সে দিকে সক্কদা সতর্ণ দি নিবদ্ধ রাখিয়। 
প্রয়েজনমত কল-কারখা নার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। 

কাচ, কাগজ এবং বিলাসের বহু উপকরণ বর্ধমান যুগে বৈঞ্জানিক 
কলের সাহায্যেই প্রপ্তত করাইতে হইবে। তাহার জন্ঠ দেশে অল্প- 
ধংখ্যক নির্দিষ্ট কয়েকচিযাজ বিরাট কলেন গ্রতিষ্। না! করিয়। কূষক 


[ ১ম খণ্ড, এর সংখা 


পল্লী-মওলী নিব্বাচন করত, সেই সব পল্লী-মণ্ডলীর কেন্দ্রে কেন্রে 
বহুসংখাক অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ক্ষু্জ কলের প্রতিষ্ঠী করিতে হইবে। 
সংসদের থরিচালকরা সে সব. প্রতিষ্ঠানেরও পরিচালনতার 
গ্রহণ করিবেন। 
সাধারণ কৃষক কন্মাীর| নিজ নিজ কৃষিকাযোর অবকাশে , অবসর- 
সময়ে সেই সব প্রতিষ্ঠানে আসিয়া যোগাতানুরূপ কাষে খাটিবে; 
তাহাতে তাহার! সম্বংসরকালই তাহাদের আয়ের পথ মুক্ত রাখিতে 
পারিবে। 
পূর্বোন্ত ৬্ষ্ঠ প্রকরণের ১৫শ দফা! অনুসারে যে সকল পুরাতন 
কাচ, কাগজ ও মন্বথও সংসদের হস্তগত হইবে, সেই সকল উপাদানেই 
উক্ত পল্লী-প্রতিষ্ঠানসমূহের কায অনেকটা চলিয়। যাইবে । অভাবপক্ষে 
প্রয়োজনীয় উপকরণ-উপাদান অন্যত্র হইতে সংগ্রহ করিতে হইবে।. 
উক্ত দফামতেই যে পুরাতন লৌহ সংগৃহীত হইবে,তাহার সাহামো 
পল্লী-গ্রতিষ্ঠানেই লৌহ-টালাইএর কাষও বেশ চলিতে পারিবে। 
বনহ্মান কৃষিক।যোর জন্কও কতকগুলি বৈজ্ঞানিক কলের প্রয়ো- 
জন। গো-মহ্ষ।দি পশুচালিত লাঙ্গলের দ্বার অজকাল,আর উপযুক্ত 
বাপে জমীর চ।য আবাদ হইয়া উঠিতেছে না। মড়কাদির জন্ত গবাদি 
পশ্তর অভাবেও চাষ আবাদের অস্বিধ! বড় কম হইতেছে ন। এই 
সব অন্থবিধার প্রতীকারের জন্ত দেশে যঙ্চচালিত কলে লাঙ্গলের 
প্রয়োজনীয়তা উপলগ্ধ হইতেছে । 
সংসদসমূহের পরিচ।লনায় পল্লী মগুলীসমূহে ক্ষুপ্র ক্ষু্র মটর-চালিত 
কলের লাঙ্গল র।খিতে হঠবে। উহ! পরিচাঁলনের জন্য সুশিক্ষিত এক দল 
কন্মী নিযুক্ত খ।কিবেন। নির্দিষ্ট হারে পারিশ্রমক লইয়। উত্ত কল্সি- 
সম্প্রদায় মাঠে গিয়া যখাকালে কৃষকদের জমী, সব কলের লাঙ্গলের 
সাহাযো চধিয়া দিবেন; পরে কৃষকরা ম্বহন্থে তাহাতে বীজাদি বপন 
করিবে। 
এই কলের লাঙ্গলের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক সেচকলের বলো বন্তও 
রাখিতে হইবে । জলের অভাবে যে স্থলে চাষ আবাদের অন্ুবিধা ব। 
ফসলের অনি হইবে বলিয়া বিবেচিত হইবে, নিপ্িট মাশুল গ্রহণ পূর্বক. 
সেই সকল স্থলে কশ্'র। উক্ত সব কলের অথাৎ দষকলের সাহাষ্যে 
জলমরবর!হের বন্দোবস্ত করিবেন । 
এক কথায়, চাষের বা জলের অভাবে যাহাতে দেশের এক আধ 
বিখা আবাদষেগ্য জঙ্গীও বৃখ। পতিত না থাকে, অজ্ঞত| বা অনতি- 
জুতা, অলসতা এবং সারাদির অগ্পত। ও বীজগার্দির হীনতাহেতু- থা" 
উপযুক্তরূপ ফসল উৎপাূনে যাহাতে বাধ! বা! বিছ্ব না খটে, সে দিকে 
ংসদসমুহকে সব্বদ! সত দৃষ্টি নিব রাণিয়। কাযা চাল।ইতে হইবে। 
সাবান, খেল্না, পুতুল, আয়না, চিরুণী, বোতাম, সিগারেট, 
মোঞ প্রহ্থতি পণা প্রস্তর জন্টও বৈজ্ঞানিক ঘগ্থপাতির ধরকার। 
পল্লীতে পল্লীতে গৃহ-শিল্পের প্রতিষ্ঠার জন্ত উত্ত প্রকার ধন্্পাঁতিরও 
প্রব্ন কঠ্িতে হইবে। 
বিশেষজ্ঞ কন্মিসমবায়ে সংগঠিত সমিতি দ্বার! উক্ত বিষয়ের তত্বানু- 
সন্ধাণ, প্রণালী-নির্বাচন, শিক্ষার শথবাবস্থ। ইত্যার্দি যাবতীগ প্রগ্কো- 
জণীয় কাব্য সম্প।দনের হুবন্দোবন্ত করিয়। লইতে হইবে। 
আবশ্তক বোধে এ দেশীয় উপযুক্ত কল্ধীদের বিদেশে পাঠাইর! 
কল.কারখ।নার পরিগালনার্দির কাযো এবং বিশেষ বিশেষ শিল্প-সাধনার 
কব সুশিক্ষিত করিয়া আনিতে হইবে। কিংব! বিদ্বদোর় শিক্ষক 
আনাইয়। এ দেশেই কল্মীদের শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। 
স্থল কথা, দযোগ, সুবিধা? শিক্ষা, হবাবস্থাদির অভাবে এ দেশের 
বিঙ্গুমাত্র কন্ম-শপ্তিও যাহাতে ব্যর্থ বা গু নহয়, সে দিকে সর্বদাই 
তীক্ষ দৃষ্টি সংবদ্ধ রাখিতে হইবে। 
[ হষশ:। 
হীকালিকা প্রসাদ ভ্টাচাধ্য। 


পল আর আছ 2009৮ পাচ এ প্র এস আর পপ আস ও 0000 ভাত হার জর জা যার হা, হয পা খা ও ওর ও, আর ওর আহা অজ ওরা এস, এর রর রর তি হা খই” হি 


প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যে পুরুষকার ও 
স্বাদেশিকতা 


খব্টীয় সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতে বখন বাঙ্গালা ভাষা আকার গ্রহণ 
করে নাই, যখন তাহ! প্রাকৃত ও পালি সংমিশ্রণে এক নূতন কলেবর 
ধারণ করিতে উপক্রম করিতেছ্িল, তখন সহজবে।ধা সংস্কতে তন্ব- 
শঙ্থাবলী রচিত হইতেছিল | তন্বসাহিতা আলোচনা করিলে আমর! 
দেখিতে পাই যে, বাঙ্গালীর মধো পুরুষকার একেবারে লোপ পায় 
নাই। ৭১১ খ্্টান্দে ভ'রতে প্রথম মুসলমন আক্রমণ আরম্ভ হইয়া- 
ছিল। তখন বৌদ্ধধর্ট্রের হীন অবস্তা; বৌছ্গণ ভূত প্রেত গাঁছ 
পাথর প্রভৃতির পূজা আরম্্ করিয়াছিল। ভারতীয় ধর্্মশান্ত্রে তাপ্িক- 
তার বীজ বিন হইতে বর্মান ছিল, কিন্ত এখন তাহা! ভিন্ন আকার 
ধারণ করিয়া বাঙ্গালীর পঞ্চ“মপ্কার প্রভৃতির সাধনায় পর্যাবসিত 
উইল । সংন্ত তখন পণ্ডিতগণের ( লিখিত বা ) লেপা ভাষ। ছিল, কিন্তু 
সাধারণ কথাবাধায়, পত্রাদি-বাবহারে কিরূপ ভাঁষা বাবহৃত হইত, 
তাহা এখনও জানা যায় নাভ । তবে তন্ব-গরন্বসমূহ আলোচন। করিলে 
এবং তাক্সিক দেবদেবীর মুদি ও আরাধনার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
জাতীপ্নঙার ভাব কতকট1 পরিলক্ষিত হয়। তান্ত্রিক উপাসনা ও 
আরাধন। বাঙ্গালীর নিজম্ব বন্দু। তক্শাস্ত্রের সমাক্‌ আলোচন। হইলে 
বাঙ্গালীর বীরত্বের ইতিহাসের এক নৃহন অধ্যায় লোকলোচনের 
সমক্ষে উ্ুক্ত হইবে | সমাজ-মঙ্গলকামী ও ম্বদেশসেবী ব্যক্তিগণ 
প্রথমতঃ এই তন্বশাস্ত্রের গহন-কাননে প্রবেশলাভ করিয়। ইতিহাস 
গঠনোপযোগী উপাদান সংগ্রহ করিলে দেশের বাস্তবিক উপকার 
হইবে । তাস্থিক যুগের পুজা ও দেবদেবীর মুছির সহিত সাময়িক 
ইতিহ।দের একটা গুড় সম্প দেখিতে পাই । কুলচুড়ামণি তন্ধে মা 
মহিষমদ্দিনী রণরঙ্গিনী মূর্কিতে ভক্তঙ্দয়ের পূজা গ্রহণ করিতেন। 
মেকলে-কধিত ভীরু বাঙ্গালী রাজালাভ ও শক্রজয়ের জগ্য রণচামুণ্ডার 
পূ্জ| করিয়া ভৈরব-মুহ্তিতে নরশোণিত-প্লাবিত সমরাঙ্গনে উদ্দাম নৃতা 
করিত। এক সময় এই মহিযমদ্দিনীর কোল বাঙ্গালী-কষ্ঠে ধ্বনিত 
হউধা কত ক্পীরুকে রণোন্ম।দে উদ্দীপ্ত করিত। এই ডচ্ছণাসপূর্ণ স্তোত্র 
কত যোদ্ধাকে অবশ্বস্তাবী বিজয়বাণ শ্রবণ করাইভ ও মহাহবে নিজ 
ক্ষুত্র স্বার্থ বলিদান দিতে প্ররোচিত করিত। কিন্তু ম।তৃত্বের কুন্মম-পেলব 
ভাব সাহ।যো পরবত্ত কবিগণ ভাষ।র কমনীয়তা আনয়ন করিয়।- 
ছিলেন। আছ্যাশক্তির ভীষণতাকে বৈষব-কবি প্রেমের মধুরতায় 
পযাবপিত করিক্লাছিলেন। সেই মধুর রসকে তম্ব ভীষণ ভাব দিয়। 
বিবিধ আকারে কুটাইয় তুলিয়'ছিলেন। এই ভীষণত! কালীর করাল- 
ভাবে পরিস্টুট, ছিন্সমন্তার শোগিত-ধারায় পুরুষের আত্মদানের ভাব 
ফুটাইবার চেষ্টায় প্রকট। ভারতের ভাগাস্রোতর ভাটার টানের 
সহিত এই আ.দ্য।এক্তির কুদ্রমুর্তি আদ্িরসসিক্তী হইয়। মোহন আকার 
ধারণ করিল-_পুরুষকারের স্বাতস্ত্রা ভাব মধুর রসে ডুবিয়৷ গেল। তস্থ 
ষাতৃত্বে ভীবপণত৷ আরোপ কবিয়াছেন। কালে তাহা আবার অ'দি- 
রঙের স্থধামাথান গৃঢ় গুপ্ত আনন্দের অতৃপ্তিতে 'পথ্যবাসিত হইল। 
তাই বৈষ্থব-কবি আত্মহীর! হইয়া! গাহিলেন _ 


“জনষ অবধি হাম রূপ নেহারনু, 
নয়ন না তিরপিত তেল।” 


- অষ্টষ কিংবা নবম শতাব্দী হইতে বাঙ্গালা ভাষায় পুস্তক দেখিতে 
পাওয়! বায়। নাখপত্তের যোগী ও বৌদ্ধসিদ্ধাচাধাগণের রচনার সময় 
(৮ম ব। *ম শতাবী ) হইতে বাঙ্গালাদেশ পরাজিত ও অধিকৃত হই+ 
বার কাল ( হয়েমণ শতার্ধী ) পথ্যন্ত বাঙ্গালা-সাহিতোর শৈশবকাল 
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বলিতে হইবে। মুসগ্গমান বিজয়ের পূর্বেব বৌদ্দগণ বাঙ্গালায় একটি 
বিরাট সাহিতা সৃষ্টি করিয়।ভিলেন। লুই প্রমুখ বৌদ্গ-সিদ্ধাচাধাগণের 
দোহা ও গানে, গোরক্ষবিজয় গ্রন্থে ও রামাহ পওতের শুন্তপুরাণে 
বৌদছ্-বাঙ্গালা-সাহিতোর নিদর্শন অল্পপরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইংরাজী-সাহিতোর স্ঠার বাঙ্গাল। ভাষার আদিযুগের গ্রন্থসমূহ ধর্দ্ের 
মাহাস্মা কীর্ঘন করিবার জন্য রচিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার যধোও 
বাঙ্গালার রাঞ্গণের গুণগরিমা! কীর্তিত হইয়াছে এবং বাঙ্গালীর 
পুরুষকারের উল্লেখ আছে। গোগীচন্ত্র রাজার গানে তাহাকে ২২ দণ্ড 
স্থানের অধিপতি বল! হইয়াছে । "বাইশ দণ্ড রাজ। হৈয়া করিমু হাড়িক 
প্রণাম" অর্থ।ৎ বাইশ দণুস্কানের রাজা হইয়া আমি হ্থাড়িকে (কিরূপে 
প্রণাম করিব? গোবিন্দচন্ত্র বিস্তৃত দেশের অধীশ্বর ছিলেন। গ্রাম 
কবি বাইশ দণ্ড যতখানি স্তান পাওয়া যায়, তাহাকেই অত্যান্ত বিস্তৃত 
মনে করিয়াছিলেন । রাজেন্দ্র চোল দিগিজয়ার্থ যখন বিপুল সৈচ্গের 
সহিত আগমন করিয়াছিলেন, গোবিন্দচজ্্র তখন বঙ্গদেশের রাজা 
ছিলেন । কবি বলিয়াছেন-_ 


মা প্রতাপী রাজা বলে বলিয়ারে।। 
চিন কোশ আয়তন কটক হহারে। ॥ 


এই বর্ণনা গোবিন্দচশ্রের গ্মতার পরিচায়ক | তিনি মহাবলে 
বলীয়ান্‌ ও প্রতাপশালী ছিলেন । “গোবিন্দচন্দ্রের গীত" নাষধক কাবোর 
ভন্ স্থানে দেখিতে পাওয়া বায়-_ 


নব লক্ষ বঙ্গ তোর তের শত হাতী । 
যোল শত তরঙ্গ উট শতে ছস্তি ॥ 


গৌড়েশ্বরের এই নব লক্ষ বঙ্গীয় সৈচ্তের উল্লেখ দেখিলে সেই 
সময়ের বাঙ্গালী জাতির শৌধোর কথা আমাদের কর্ণে স্বপ্নের মোহন- 
বাণীর স্যায় ধ্বনিত হয়। বঙ্গরাজগণ বাঙ্গালাদেশেই এই সৈম্ক সংগ্রহ 
করিতেন এবং তাহাদিগকে মৃদ্ধ শিক্ষা দিয়া অরাতি ধ্বংস করিতেন। 
বাঙ্গালার প্রজার সমৃদ্ধিও যথেষ্ট ছিল। তখন বেতন লইয়া লোক 
জীবিক। নিববাহ করিত, কিন্তু তাহাদেরও অবস্থা “সচ্ছল' ছিল। তাই 
কবি বলিয়াছেন-- 

“বেতনা করি যে ভাত ষোত্র তার ছুজআরত ঘোড়া” কিন্তু দক্ষিণ- 
দেশের “বাঙ্গালের' আগমনে প্রজার কষ্টের অবধি রহিল না । কৰি 
বলিতেছেন--- 


দক্ষিণ হৈতে আইল বাঙ্গাল লম্ব। পন্ব। দাড়ি। 
সেই বাঙ্গাল আসিয়। মুপুকৎ কৈল্প কড়ি ॥ 


বাঙ্গালীর বিশাল সাত্রাজা বেশী দিন স্থায়ী হয় নাই। ইহা 
জাতীয়তারপ মঙ্ধ্ষে সঞ্ভীবিত হব নাই। ব্রাহ্মণগণের সামাজিক 
অতাচার জনসাধারণকে কথকফিৎ উত্তেজিত করিয়াছিল । সদ্ধর্মিগণ ও 
ভাহাদের আচাব্য ধর্মপর্ডিতগণ হীন অবস্থায় পতিত হ্ইাছলেন। 
শৃন্সপুরাণের “নিরঞ্জনের উদ্ন।” অংশটি পাঠ করিলে বুঝিতে পারা বায় 
যে, গৌড়দেশ মুদলমান কন্তুক বিজিত হওয়ায় কবি অ'নঙ্গিত হইয়া" 
ছেন। বিদেশী কণ্ঠক দেশ অধিকৃত হইল, :কন্ত কবি তাহাতে দুঃখিত 
ব! মশ্বপীড়ত না হইয়। বরং পুলকিত হইয়াছেন। সগ্ধর্শিগণের উপর 
অত্যাচার হইতেছে দেখিক্পা যেন দেবগণ মুসলমানবেশে পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন-- 

“ব্রক্ধা। হৈল যহামদদ ' বিষণ হৈল। পেকাম্বর় 
আদম হৈল শুলপাঁপি . 
গণেশ হইল। গাজী - "  ক্কার্িক তল কাজি 
টি 2, ফকির হইল্যা জম মুনি & 
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তেজিয়। আপন ভেক 
পুরন্দর হহল মলন। | 


চক হ্যা আদি দেবে পদ্দাতিক হয়া সেবে 
সভে মিলি বাজায় বাজন। ॥” 


বাঙ্গালার স্যায় এত বড় একট দেশ বিজিত হইল, এত বড় একটা 
পুরাতন জাতির স্বাধীনত। লোপ প।ইল. কিন্তু কবি হ্বদ্দেশের দুর্ঘশার 
কথ। স্মরণ করিয়াও দেশবাসীদ্দিগকে স্মরণ করাইয়। দিয়। স্বদেশরক্ষা- 
কল্পে তাহাদিগকে উত্তেজিত করিলেন না এবং তাহাদের সপ্ত প্রাণ- 
হীন দেহে উদ্দীপনার বীজ ছড়াইয়া দিলেন না-_ইহ। জগতের ইতি- 
হাসে বিরল । মুসলমান কক বাঙ্গালাদেশ অধিকৃত ভহবার সময় 
বাঙ্গালার ভাট ও চাপণগণ প্রাচীন গাথ। গাহিয়। সাধারণের মধ্ো 
বাঙ্গালীর পূর্ব-গৌরব-স্মৃতি জাগাইয়া দিয়াছিল সতা, কিন্ত দুভাগা- 
ক্রমে তাহ। বাঙ্সালার কোন কাবোস্তান পায় নাই। রামাই শ্থষ্ি- 
তত্ব-কথা! ও ধর্মঠা পরের মহিম। প্রচারের জন্য শৃন্যপূরাণ রচনা করিয়া" 
ছিলেন। শৃন্ঠপুরাণের লক্ষ্য বৌদ্ধ মহাযানদিগের শৃন্ঠবাদ । খুষ্টীয় 
একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে যে সকল দেবদেবীর পুজা প্রচ- 
লিত ছিল, তাহাদের প্রসঙ্গ এহ শুন্তপুর'ণে বএমান। পরবর্তী” কাছেও 
কবিগণ সেই একঘেয়ে তত্বকথা, দেবর্দেবীর জন্মকণন প্রভৃতি লইয়।ই 
গৌড়ের জনসাধারণকে আনন্দিত করিতে লাগিলেন । মাণিকচাদ ও 
গোবিন্দচঙ্গের গীতাবলী হইতে রবীন্দ্রনাথ পথান্ত সকল কবিই ধশ্ম ও 
প্রেমের কণা অল্পবিস্কর বলিয়াছেন । প্রেমের পূর্ণবিকাশ চণ্ডদাস ও 
বিদ্যাপতির পদাবলীতে । অঞ্জয়ের অমর কবি মে প্রেমসঙ্গীত-লহরী 
তুলিয়া নিজ ঈদয়-দেবতার পূজ। করিয়।ছিলেন, ভীহার উন্মাদনী শন্ধি 
বিদ্যাপতি, চাস প্রভৃতি টবস্জব-কবিগণের দয় অধিকার 
করিয়ছিল। 

পঞ্চদশ অশ্বারোহী কক বঙ্গদেশ বিজিত হউক আর না হউক, 
প্রতিহাসিকগণ তাহাকে ঠান্দির্দির গল্প বলিয়া! উড়াইয়া দিন আর ন। 
দিন, শুন্যপুরাণের উল্লিখিত উদ্ধত অংশ ও সমসাময়িক সাহিতোর 
দিকে লক্ষ্য করিলে মামরা জানিতে পারি যে, বাঙ্গালাদেশ পর্মমাকলহে 
বিধ্বস্ত হইতেছিল এবং বাঙ্গালী জাতি তব্ধল হইয়া পড়িয়াছিল। 
জয়দেব প্রমুখ কবিগণের “ললিত-লবঙ্গ লতা”পরিণীলন-কো মল-মলয়- 
সমীরে" প্রভৃতি গান শ্রবণ করিয়া গৌড়বাসিগণ তাহাদের চিত্তবিনোদন 
করিতেন । প্রণয়ের নবনীত-কোমল পদাবলী পকাণের ভিতর দিয়! 
মরমে প্রবেশ” করিয়। বাঙ্গালীকে অন্তঃসারহীন করির। দিয়াছিল। 
ুব্ধলতা৷ ও আত্মকলহ জাতীয় চরির কপ্ুধিত না করিলে বৈদেশিক 
আক্রমণ ও রাজনৈতিক দাসত্ব সম্ভবপর নহে । আবার স্বাধীনতা 
হারাইবার সহিত বাঙ্গালী অতাচারিত হইতে আরস্ত হইয়াছিল। 
অতাচার-জঙ্জরিত বাঙ্গালীর মেরুদণ্ড কোমল ভাব ধারণ করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। ছুর্ধল বাক্তি ও বালকের শক্তি ক্রন্দনে প্রকাশ 
পায়। তাই বোধ হয়, বাঙ্গালী কবি চিরকাল কাদিতে শিখিয়াছে। 
তাই বুঝি বাঙ্গালী কবি অশ্রুসিক্ত নয়নে নিজ হাদয়ের কোমল ভাব 
কোমল মুছ ভাষায় প্রকাশ করিতে শিথিয়াছে। ইহার সহিত মনুন্ত- 
হাদয়ের আর একটি স্বাভাবিক গুণ আস্মশক্তি জাহির করিয়াছে_ 
তাহা প্রেম । ভ্রদন ও প্রেমরূপ ছুইটি শ্লোত বাঙ্গালী-চরিত্রের অস্ত- 
স্তলে প্রবাহিত। এই প্রসঙ্গতোয়া প্রেষ-ভাগীরীর পবিত্র বারিসেকে 
বাঙ্গালার সাহিতাক্ষেত্র তগণ্তমরমখান্তিত কুপ্রবনের ভ্তার মধ্যে মধো 
নয়নাভিরাম গ্কামল লতাপত্রে শোভিত হইয়! উঠিক়াছে । বাঙ্গালা 
কথা-সাহিতোেও সতাগীর, মাণিকগীর, যী, শীতলা, শিব, চণ্তী, 
মনসা, শনি প্রস্ভৃতি দেবতার প্রচলিত ব্রতকথায় ও গানে বাঙ্গালী- 
হৃদয়ের সেই চিরন্তন ভাব দেখা দিয়াছে । এই. সাহিতো. পৌকুষ ও 
বীরত্বের অভাব । সাধারণের মৃখরোয্রক, করিয়া! কথা-সাহিত্য রচিত 


| ১ম খণ্ড, ৩র সংখ্য। 


2১২ রে রি টি হর এট ৫৫০ সস এ সে এ রাঃ শা পা, ও, রে পর এই চে এ পর না এই ও রি হে পর পা রর ও পারত রর (রি এরি ও জর রর 


ইঠয়াছ্িল | ব্রতকথা ও গান গু|নবার জন্ত লোকে আসর পুর্ণ 
হইয়া যাইত। এই সঙ্গীত-রসাম্বাদ করিবার জন্ত অসংখা নরনারী 
সমবেত হইত, গায়কগণ চণ্ডী-মওপে ও মুক্তনীলাম্বরতলে চামর- 
মন্দিরা সহযোগে আ্রোডৃবর্গের মন্োোরপ্রন করিতেন। সাধারণ 


. গুহস্থের কাধ্য-কলাপে, তাহার পুজা-অর্চনায়, তাহার আরাধনা- 


প্রার্থনায় এই ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। প্রেমের করুণরস বাঙ্গালা 
সাহিতোর স্তরে স্তরে কখনও বা অন্তঃসলিল! ফল্গুনদীর ন্যায়, 
কখনও বা বিশাল বিপুল স্রোতম্বতীর স্তার় প্রবলবেগে প্রবাহিত 
হইয়াছে। 

গোৌঁড়দেশ বিজিত হইলে মুসলমানগণ দেখিলেন যে, বাঙ্গালাদেশ 
হুজলা, সুফলা ও শশ্তগ্ভামলা এবং ইঠার অধিবাসিগণও “নবনীত- 
কোষল” স্বভাবাপন্ন | ১৩৫৫ খ্ঈগরন্দে বঙ্গাধিপ সামহ্বঙ্গীন 'ইলাধস্‌ 
শাহ দিল্লীর অধীনত! ছিন্ন করিয়া ম্বাধীন হইলেন । দিল্লীগর ফিরোজ 
শাহ তাহার ম্বাধীনত। শ্বীকার করিতে বাঁধা হয়েন। সানস্থদ্দীন গৌড় 
ভাগ করিয়া পাতুয়ায় রাজধানী স্কাপন করেন। সামহুদ্দীনের 
বংশধররা কংসনাপ্নায়ণের নিকট পরাজিত হহয়। রাজা হারাইলেন, 
কিন্ত কংসমারায়ণর পুত্র ষছু 'ভূতপৃব্ণ গৌড় সুলতানের কন্যা আশ্‌- 
মানের প্রেমে পড়িয়। মুসলমান হইলেন এবং জেলাপ্দ্রীন নাম গ্রহণ 
করিলেন। হিন্দুস্বাধীনত! ক্ষণিকের জন্য উদ্দিত হইয়! ঘন অন্ধকারে 
নিমজ্জিত হঠল | হিন্দুরাজত্ব স্বপ্রের হায় কোথায় ভাসিয়া গেল। এই 
সময় হিন্দুমুসলমানে আদান-প্রদান চলিতোছল । ছুই জাতি ভাষা ও 
সমাজিক বাবারে এক হইতে লাগিল । মুসলমীন নরপতি বাঙ্গাল। 
ভাবার প্রস্থ প্রণয়ন করিতে এবং সংস্গত-সাহিতা হতে মূল গ্রস্থ 
বাঙ্গাল। ভাষায় অনুদিত করিতে উৎসাহ দিতে লাগিলেন । মালাধর 
বন্ধু জ্রীমন্তাগবতের অনুবাদ করিয়। গোঁড়েশ্বরের নিকট “গণরাজ 
গা” উপাধি পাইয়াছিলেন। যুসলমান কর্ঘ্রচারিগণ বন্ধ অর্থবায়ে 
বাঙ্গালী হিন্দু কবিগণকে মহাভাৎত অশ্নবাদ করিতে সাহাষা করিয়। 
ছিলেন। পরাগল খর সাহাঁষো কবীন্দ্র পরমেখর প্রায় সমণ্ত মহা- 
ভারতের ও ছুটি থা প্রাকর নন্দী দ্বারা অশ্বমেধপর্বের অন্থবাদ 
করাইয়াছিলেন। 

কৃত্তিবাস ও কাশীরদাস মাধুকরী বৃত্তি অবলম্বন করিয়া পূর্নববন্ধী অনেক 
মধুকরগণের সংগুচীত মধু গ্রহণ করিয়া নিজ নিজ কাবো তাহার ঘনত। 
সাধন করিয়াছিলেন। ঠাহার। সমাজ-সংস্গারক বা রাষ্ট্রসংস্বারকের 
অ'সনে উপবিষ্ট হয়েন নাই । তাহার! সাহিতোর সার্বজনীন ও সার্ব- 
কালীন আদর্শে পরিচ।লিত হইয়া যে রস স্থষ্টি করিয়া গিয়াছেন, তাহ 
সমাজ চিরকাল পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইবে। সংসার-মদ্ধে ক্ষত- 
বিক্ষত মানব বাঙ্গালা-সাহিতাবুস্তে এই ছুইট প্রস্ফুটিত কুহমের হুরতি 
আত্বাণ করিয়া সংসার-্বালা নিবারণ করিয়! থকে । বহুকালাব্ধি 
আপামর জনসাধারণ এই ছুই বিশাল মহীরুহের শ্রিগ্ধ ছায়ার আশ্রয় 
ল[ভ করিয়! ধর্দ্ ও তত্বঙ্।(নের শাপ্তিবারি পান করিতেছেন। কিন্ত 
বাঙ্গালীর এই ছুই মহাকাবো দেশপ্রীতি কিংব! স্বদেশ-হিতৈষণার ভাৰ 
বিশেষ কিছু দেখিতে পাওয়! যায় ন।। মানে মাঝে প্রকৃতির সুন্দর 
দৃহাদমূহের ষে মনোহর বর্ণন! রহিয়াছে, তাহা দেখিয়া বোধ হয় যে, 
কবিছুয় স্বদেশের ্বাভীবিক সৌন্দযো আকৃষ্ট ছিলেন। কিন্তু ভারত- 
বাসী এক মহাষানবের বিপুল সঙ্ঘে পরিণত হইয়া একভাব একগপ্রাণ 
হইয়। জগতের সমক্ষে দণ্ডায়মান হইতে পারে, কিংবা বাঙ্গালার হিন্দু 
মুসলমান রাজনৈতিক একতায় সংবদ্ধ হইতে পারে, তাহার আভাষ 
দেখিতে পাওয়া যায় না। রামায়ণ ও মহাভারত রচনার সময় হ্বজাতি- 
প্রীতি ব! দেশগ্রীতি কবিহ্বয়ের মনে স্থান পায় নাই। ইহার প্রধান 
কারণ এই যে, আচার-বাবহারগত পার্থক্য থাকিলেও মুসলমানগণ এই 
দ্বেশে বাস করিয়! কতকটা হিন্ুভাবাপনন হইয়া পড়িয়াছ্িলেন। ' ছুই 
জাতির মধ্যে. সম্তাব' ও সৌহার্দ স্থাপিত হ্ইয়াছিল। 'এমঘন কি, 
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“সত্যগীর' “সতানারায়ণ' হইয়। পড়িলেন। মুসলমানগণও হিন্দুর 
শীতলা ও কালীপুজ! করিতে আরস্ত করিলেন । উচ্চবংতীর় ব্রাহ্মণ ও 
যবনের মধো কুটুম্বিতা ও ম্েহবন্ধন চলিতে লগিল। হিন্দুগ্রীতি ও 
হিন্দুশান্ত্র এবং দেবদেবীর প্রতি শ্রদ্ধার জন্ভ বাঙ্গালার মুসলমানরাঁজ- 
গণ হিনুদ্দগের ভালবাস! ও ভক্তি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
বাঙ্গালীর! তাহাদিগকে দেশবাশী বলিয়া ভা বিয়াছিলেন, অত এব তাহা- 
দের প্রতি ঈর্ধা ও দ্বেষের অবসর ছিল নী। জাতীয় কবিগণ যে ম্বদেশ- 
প্রীতি ও স্বজাতিপ্রীতির ভাবে অনুপ্রাণিত হইতে পারেন নাই, তাহার 
দ্বিতীয় কারণ এঠ যে, মুসলমানগণ দেশ জয় করিয়া! নিজেদের ক্ষমতা ও 
শাসন বিস্তার করিলেও, অদুষ্টবাদী বাঙ্গালী তাহা বিধাতার স্বাভাবিক 
বিধান বলিয়। গ্রন্থণ করিয়।ছিলেন-_- তাহা নিষ্ঠ,র নির্মম ভাগাদেবতার 
কঠিন নিয়ম বলিয়া আনান্দর সহিহ বরণ করিয়া লইয়াছলেন। 
ইহার আর এক কারণ আছে। রামায়ণ, মহ।ভারতে আযা কর্তক 
অনান্ধ্য জয়, আর্ধাগণের শারতে উপনিবেশ স্তাপন, শাসন-কাধা পরি- 
চালন প্রভৃতি আধূনক এতিহামিকগণের স্বকপে।লকলিত পিওরিগুলি 
অদুষ্টবাী বাঙ্গালী কবি কুত্তিবংস ও কাশীরামকে পরিচালিত করে 
নাড--তাহ।দিগকে কাবা।দর্শের উচ্চতষ সিংহাসন হইতে টানিয়। 
অ।নিয়। রাগ্রনীতির ক্ষেত্রে প্রতিজিত করে নাউ । এই জন্য কৃত্তিবাস ও 
ক।শীদ।স বাঙ্গাল-সাহিতোর কি্রীটমণি । বাল্পীকি ও বাসের ্তায় 
াহাদের জদয় বিশাল, উশুক্ত ও বিরাট ছ্ভিল। বাশ্ীকি ও বাসের 
ম্যায় চাদের উদ্দোষ্ট ছিল মহা পুক্ম চরিত গানে-_উহার নাহাক্মা ও 
গরিমার কাহিনী উদ্ঘ।টনে-_-টহা।র সর্বজয়ী শক্তির পূর্ণতার মহাসঙ্গী- 
"হর উদ্বোধনে । কাবাশিল্প-স'ধনার স।ফলালাভ ইহার প্রকট ফল। 
যাহ। হউক, কৃত্তিবাসের রামায়ণে ও ক।শীদাসের মহাভারতে একটি 
বশ্মু আত্মপ্রকাশ করিয়।ছে--ইহ। ভক্তি। ভক্তিরাপ চাবির সাহাষো 
বাঙ্গালী-হদয়ের অন্তরতম প্রকোষ্ঠ খুলিয়। গিয়াছে । কাশীদাসের 
এ।্গণভক্তি স্থানে গ্রানে বিশেষভাবে প্রকাশ প।উয়াছে। কুত্তিবাস 
বীরবাছকে বৈঞব সাজ ইয়| ঠাহ[র সম্বান্ধ বলিতেছেন -_ 


“ধরণী লটায়ে রহে মড়ি ছুই কর। 
অফকিঞ্চনে কর দয়া রাম রঘুবর ॥” 


গরণীসেনের অতিভত্তি দেখিয়। বানরগণ উপহাস করিতেছে-_ 


“অঙ্গে লেখা রাম-নাম রপের চারি পাশে । 
'তরণীর তক্তি দেখি কপিগণ হাসে ॥” 


এহ জন্ঠ আছেয় দীশেশচন্ত্র সেন মহাশয় বলিয়াছেন--এই সব 
পড়িয়া রাম-রাবণের ভীষণ যদ্বস্থলকে গ্ৈরিকরেণুরপ্িত সংকী ন-ভূমি 
বলিয়া! ভুল হয় এবং তখ।কার দামামা-রোল খে।ল-বাছ্যোর মৃদুত। গ্রহণ 
করে। যাহ! হউক, রামায়ণ এহরাপ পরিবন্থিত হইয়। বাঙ্গ(লীর ঘরের 
চপযোগী হইয়াছিল সন্দেহ নাই-_-সেই ঘরে মরিচাধরা তলোয়ার 
অপেক্ষ। নয়নাশ্রুই বেণী প্রভাবণীল অগ্র হইয়। দাঁড়াইয়াছিল। চক্ষু- 
জল এতদ্দেশের একটি প্রধান শক্তি। বাঙ্গঙ্গীর যুদ্ধক্ষেত্রে সেই শক্তির 
প্রয়োগ দেখিয়! উপহ।স করিবার কোন কারণ নাই। এও বৈষ্বীয় 
ভাব, এই কোমলত। বাঙ্গালী-চরিত্রের কমনীয়তা সম্পাদন করিয়াছে 
ইহাই রাম।য়ণ ও মহাভারতকে বাঙ্গালীর নিজন্ব করিয়াছে__ইহা 
বাঙ্গালীর হৃদয়ের, প্রাণের বস্করাপে পরিণত হইয়াছে। বাঙ্গালী 
কবিঘ্য় তাহাদের দেশের লোকের হাদয়ের ভাবরাশির উৎসম্বরপ 
মধুর সরস ভক্তিবারি সেচন করিয়া বাঙ্গালা রামায়ণ ও মহাভারতের 
অপূর্ব ই্রসম্পাদন করিয়াছেন। তাহারা প্রভূত পরিমাণে অনুবাদক 
হইলেও, পূর্ববনূরিগণের প্রদর্শিত পণ অবলম্বন করিলেও প্রকৃত কবি- 
মশের অধকারী। 

প্রাচীনকাল হইতে এই সময় পব্যস্ত বাঙ্গালা-সাহিতো প্রেম ও 
ভক্তি বাতীত দেশাঝ্ববোধের বিশেষ কোন ভাব পরিদৃষ্ট হয় না। 


পুক্পল্যক্কান্ত ও আ্বাচেম্পিক্ক কতা 


শু 


তথাপি কোন কোন চরিত্রে ক্ষাত্রদৃচ়ত। ও রজোভাব দেপিতে পাওয়। 
যায়। পঞ্চগোড়েশ্বরের প্রবল প্রতাপ, সিংহল-বিজয় প্রভৃতি বীরত্বের 
কাঁহিনী মাঝে মাঝে কাবোর উণজীবারূপে গৃহীত হইয়াছে । বিজয়- 
গুপ্ত কবিত্বের উজ্জ্বল ভাঁলকাসাহাধো চাদের চরিত্রে বীরত্ব ও দৃঢ়তার 
ভাব আনয়ন করিয়াছিলেন। যুদ্ধাদির বর্ণনা! মামুলি বাধিগতের 
গতানুগতিক ভাবযূত্ত। তাহাই বাঙ্গালী পাঠকের কৌতুহল উদ্রেক 
করিত এবং তাহাদের মানস-নয়নে প্রাচীন আদর্শের অন্পষ্ট ক্ষীণ 
ছবিগুলি প্রতিবিদ্িত হইয়া এক শ্ন্দর ভাবের অনতারণ! করিত। 
বাঙ্গালী যে নিস্তেজ, অলস ও উচ্চাভিলাবশূন্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা 
ত্রয়োদশ, চডর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীর ব।ঙ্জাল। সাহিতুহা পরিস্ফুট। 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে প্রেমাবতার কু্কচৈতস্তের প্রেমা শ্র-বিধোৌত 
বাঙ্গালা-সাহিতা গুন্দর আকার ধারণ করিয়াছে । প্রাচীন বঙ্গসাহি- 
তোর অন্তস্তলবাহী প্রেম-ভক্তি-শরোত চৈতন্ত-চরণ-স্পর্শে 'পরবল বেগে 
প্রবাহিত হইয়া বাঙ্গাল!র মাটাকে প্রেম-সম্পদ্দে গৌরবাস্থিত করিয়াছে। 
চঙ্দ।স ও বিদ্যাপতির গভীর প্রেম যেন মুর্তি লাভ করিয়। গুচৈতন্টে 
পুরামাত্রায় প্রকাশ পাইয়াছে। সেই চিরপুরাতন বৈষ্ণব আধ্যাত্মিকতা 
_-সেই রাধাভাব ও আত্মনিবেদন-_-সেই বৈষণব-তশ্বতা ও নৈবেদ্- 
লক্ষণ এ্চেতন্তে যেন অনাবিল প্রতিম৷ ও প্রতিমুত্ঠিরূপে আত্মপ্রতিগ 
করিয়াছে। তাহার আবির্ভাবের সহিত যে বিরাট সাহিতোর স্ছুরণ ও 
বিকাশ হইয়াছিল, তাহ।র কবিত্বের ডচ্ছ,সে কিংব! ভাষায় দেশাত্ম- 
বোধের উদ্দীপনা নাই-_তাহা কেবল তাহার অলৌকিক প্রেমের 
আভাষ দিতে চেষ্টিত--তাহা৷ হার আত্মবিশ্বতি ও আক্মোৎসর্গের 
উন্নয়নে বাস্ত। পদাবলী সাহিতা চৈতন্তদদেবের নির্মল অশ্রুধারাসিক্ত 
রহল্যমধুর প্রেমের গন্দে ভরপুর--তাহাতে 'সংসারভাবের অবসর ন।ই। 
প্রেম ভক্তি-প্রবণ জাতি চৈতন্যদেবের অশ্রুসিক্ত মূর্তিখানি দেখিয়া বিশ্িত 
ও পুলকিত হইয়াছিল । মুসলমান বিজয়ের পর বঙ্গদেশে আর একটা 
বাপার ঘটিতেছিল। পূর্ব হইতে অস্পৃষ্ঠ বাক্িগণকে ব্রাহ্মণগগণ অবজ্ঞা ও 
ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখিতেন। সমাজের নিয়শ্রেণীর বছ লোক সুযোগ বুঝিয়া 
রাজার ধর্ম গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। অনেক হিন্জু মুসলমান 
হইয়া সামাজিক নিয্যাতনের হন্ত হইতে মুক্তিলাভ করিতে লাগিল। নিম্- 
শ্রেণীর লোৌকগণ দলে দলে হিন্দু-স্মীজের সংশ্রব হইতে সরিয়। দাড়।ইতে- 
ছিল । এক্ষণে চৈতন্তের প্রেম পতাকাতলে জাতিধশ্মনিব্বিশেষে আচগাল 
সমস্ত জাতি সমবেত হইল । অগ্য জাতীর জীবনে যে আতৃত্ব-বন্ধন স্থাপন 
ও অন্পৃশ্ততা দূর করিতে সকলে চেষ্টিত, তাহ! চারি শত বৎসর পুব্ে 
হরিনাম-মাহাক্বে। সংসাধিত হ্ইয়াছিল। “চণ্ডালোহপি দ্বিজশেষ্ঠে। 
হরিভক্তিপরায়ণঃ” এই অধ্ধঙ্লোক মানবের দেবত্ব প্রকাশ করিতেছে। 


“মুচি যদি তক্তিসহ ডাকে কৃষধনে। 
কোটি নমস্কার করি ত'হার চরণে ॥” 
(গোবিন্দদ্বাসের কড়চা ) 


প্রসুতি অন্পৃশ্তানাশক পদ দ্বারা সমাজের প্রভূত উপকষ্ধর সাধিত 
হইয়াছিল । অনেক মুসলমান হিন্দুধর্শ্ গ্রহণ করিতে লাগিল, নিম্ন- 
শ্রেণীর বাক্তিগণ ও পতিত জাতি হরিনামের গুণে সমাজে স্তান পাইল । 
মুসলমান কবিগণের হাদয়ও প্রাচৈতন্ঠের অমল-ধবল ভক্তিপ্রবাহে প্লাবিত 
হইয়া গেল। তাহাদের কাবারচনা বঙ্গপাহিত্যের অমুলা রত্ব। 
আলওয়াল কবি লিখিয়াছেন-_ 

প্রকুল্লিত কুনু, মধুত্রত বন্ধক ত, হঙ্ক ত পরভূৃত কুঞ্জে রত রাসে। 

মলয় সমীর, সৌরভ কুণীতল, বিলোপিত পতি অতি রসভাষে ॥ 

প্রফুষ্টত বনস্পতি, কুটিল তমালদ্রম, মুকুলিত চুতলত1 কোরকজগালে। 

যুবজন-হাদয়, আনন্দে পরিপূরিত, বঙ্গলতিকা মালতী খালে ॥ 


এইরূপ কবিতায় পুলকিত ভাব জয়দেবের প্রেমরসসিঞ্িত পঞ্দা- 
বলীর কথ! মনে আনির। দেয়। বাঙ্গালা! সাহিতো ও বঙ্গীয় সমাজে 


৬৬ 


চৈতন্চযুগের শ্রেষ্ঠ দান--চওাল ও ব্রাঙ্ধণে প্রীতি-নিন্ন ও উচ্চজাতির 
মধো সমবেদন। ও সহানুভূতি । 

পরবন্তাঁ মগ মুকন্দরামের যুগ। দামুস্তার কবি পুরুষানুক্রষে তাহার 
ক্ষুদ্র পল্লীর ছায়াশীতল পর্ণকুটীরে বাম করিতেছিলেন। কিন্তু সেহ 
স্বর্গ'দপি গরীয়সী জন্মভূমি হইতে ডিহিদার মান্দ সরিফের অসঙ্থ 
অতাচারে বিতাড়িত হইলেন। মানু সরিফের ছুর্বিবষহ অতা'চারে 
দেশের কি ছুরবন্থ। হইয়াছিল, তাহা কবি স্রন্দরভাবে চিত্রিত করিয়াছেন । 
বর্ধাপ্রপাতসিক্ত অযস্ব-সন্ভৃত তরুলতাশোন্চিত বহ্ৃপল্লী--“যাহার সলিলে 
মন্দাকিনী ঢলে” এবং "অনিলে মলয় সদ বহম'ন”--সেই পল্লীর ফুল্ল 
সজীব মনোৌমোহিনী মূর্তি প্রবাসী কবির সকরুণ অতৃপ্ত কামনার দৃষ্টিতে 
স্পষ্ট ও উদ্জ্বলরূপে প্রতিফলিত হইয়াছিল। স্বগ্নামের নাম স্মুতিপটে 
উদিত হইলে তিনি আবেগভরে বলয় উঠিয়াছেন-_ 


গঙ্গাসম সুনির্ল, তোমার চরণ-জল 
পান কৈনু শিগুকাল হণতে। 
সেই সে পুণোর ফলে কবি হঠ শিশুকালে 
রচিলাম তোমার সঙ্গীতে ॥ 
স্বদেশের নরগণ বীবাশালী ও ভভক্তিপ্রাণ_ সে স্থানের রমণীগণ 
অতুল সৌনাধাভৃষি চা_সে স্তানের সমস্ত বশ্ঘ তুলনারহিত। 
প্দামুন্যায় লোক যত, শিবের চবণে রত 
সেই পুরী হরের ধরণী ।” 
হবদেশপ্রীতির অঙ্কন তথাকার সমস্থ দৃশ্যে সৌন্গযোর আবছায়া 
মানিয়া দেয়। কোমল ও মধুর ভাব ফুটাইতে- প্রেম ও দারিগ্র্যের 
মর্মস্পর্শী আলেখা অঙ্কন করিতে মুকুন্দরান সিদ্বহস্ত। তাহার সময় 
হিন্ুগণের অবস্থা শোচনীয় ছিন। শৌধাবীযো "তাহার! হীন ছিল। 
কবিকম্বণ চণ্ডীর পশুপুছের বর্ণনায় মুললমানগণের অত্াাচারের কথা 
স্সষ্টরূপে বলা লইয়াছে। 


“বনে থাকি বনে থাই জাতিতে ভালুক । 
নেউ্টগী চৌধুরী নহি. না রাখি তালপুক ৷” 
সিংহ বলিতেছে-_ 
"বীর ক্ষত্রী অদভূত, 
সষরে হানয়ে বীর রথ। 
দেখিয়া বীরের ঠাম, ভয়ে তনু কম্পমান, 
পলাইতে নাহি পাউ পথ ॥” 


মাধবাঢাধোর চণ্ডীতে দেখিতে পাওষ়। যায় যে, কর্মকার, চাষার, 
এমন কি, ব্রাঙ্গণও পাইকের কাবা করিত। বঙ্গসাহিতো যুদ্ধা্দির 
বর্ণনা অল্প নহে। কিন্ত কাবোর চরিক্রসমূহে সেরপ সাহস ও 
বীরত্বের ভাব দেখিতে পাওয়া বায় না। কালকে এক জন 'বীর, 
কিন্ত যুদ্ধে পরাজিত হইয়| এ্রীর মন্ত্বায় ধনাগারে লুক্কায়িত রহিল। 
এই জাতীয় ভুর্ধলতা। ও বিলাসপ্রিয়ত। ভারতচন্ট্রের ও তাৎকালিক 
অন্ত কবির মধোও পরিস্ফুট। সরল ও স্বাভাবিক ভাবের পরি- 
বঙ্ধে এ সকল পাগ্ডিতা ও অস্বাভাবিক রচনার পারিপাট্য পুর্ণ 
মাত্রায় দেখিতে প:ওয়া যায়। অব&নবহী পলীবধু রাজ- 
সভায় আনীত। হইল। ম্বভাবসৌন্দঘা-ভূষিতা বঙ্গভাষা ন।গরিক 
জীবনের কৃত্রিম বেশভৃষায় সজ্জিতা হইল। ফাসী ও সংস্কৃতজ্ঞ 
পণ্ডিতগণ বাঙ্গাল! ভাব।কে নুহন সাজে পরাইয়। বিলাসবামন- 
পুর্ণ অমঞ্জিতঞ্চি ও বিকট রসালাপের তরঙ্গ-হিলোলে ছাড়িয়া 
দিলেন। ভারতচন্ত্র অডলনীয় শবমগ্নধ ও ছন্দোম। ধুধা প্রভাবে 
সমাজ-বাধনের শক্ত বাধন ছিড়িয়া স্ত্রীপুরুষের স্বাভাবিক প্রেম- 
মিলনের যে ছবি প্রেষ-প্রবণ বাঙ্গালীর সমক্ষে ধরিলেন, তাহা বাঙ্গালী 
আননের সহিত গ্রহণ করিল। পল্লীতে পল্লীতে বিদ্যানুদার গীত 
হইতে লাগিল। অমাঞজ্জত রসিকতার বস্তায় বাঙ্গাণার গ্রাম 


স্বিতীয় মের দূত 


হাম্িক্ সবস্ুমমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


প্লাবিত হইতে লাগিল। কুটনীতি-বিশারদদ চতুর কুষ্চন্দ্রের সভায় 
ভারতচন্ত্র স্থান পাইলেন । 

কিন্ত এঠ অবস'্দ ও অবনতির মধোও বাঙ্গালীর শক্তি 
তম্মাচ্ছদিত অগ্রিকপার ন্যায় বলিয়া উঠিয়াছিল। অগ্লাদদশ শতাব্দীর 
মধাতাগে কবি পঙ্গারাম তাহার “মহারাষ্ট্রপুরাণে" জনগণের হাদয়ে 


সাহস জাগাইর়। দিয়া বর্গার অতাচার ও চৌথ আদায়ের প্রচেষ্টার 


বিরুছে তাহাদিগকে যুদ্ধ করিতে প্ররোচিত করিতেছেন,-- 


“আমরা যত লোকে মারিব বর্গীকে 
দেশে যেন আইন্তে নাই পারে। 
বরগী সব মারিৰ দেশে আইস্তে না দিব 


কি করিতে পারে ভাশ্বরে ॥” 


আলীবদ্বার সময় হিন্দু-মুসলমান মিলিত হইয়া বঙ্গদেশকে বগী- 
দিগের তত্ত হইতে বিনিম্মন্ত করিয়াছিল। নবাবের চিন্দু-প্রীতি 
ইতিহাসে ম্ুপগ্িচিত। যোগা 'বাক্তির যোগা পুরস্কার দিতে তিনি 
কুটিত হইতেন না। হিন্দুমুদলমান প্রীতি ও বিশ্বাসস্ত্রে পরস্পর 
বদ্ধ হইয়াছিল । হিন্দু কর্তসারী মনসবদার ও সেনান।য়কের পদ 
পাইত। ব্াজা জানকীরাম, রাজ! রামনারায়ণ, কীর্রিচাদ 
প্রভৃতি সম্তান্ত হিন্দুগণ দায়িত্বের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। হিন্দু 
সৈম্ভগণ মুসলমান সৈশম্তের সহিত সমভাবাপনন হইয়া দেশরক্ষার জন্য 
যুদ্দক্ষেত্রে প্রাণবিসর্জন দিতে কুঠ্ঠিত হইত না। এটরপে প্রায় 
দশবধবা(পী যুছ্থের পর হিন্দুমুসলম।ন বঙ্গদ্দেখকে বর্গীর হস্ত হইতে 
রক্ষা করিয়াছিলেন । আমর। 1,21501১1001506এর [09060671001 
00) তা) 100এ১820] নামক পুস্তক পাঠ করিয়। গ্রীক-বীরগণের 
যুদ্ধকৌশল ও বীরত্বের প্রশংসা করি, কিন্তু আগাদের নিজের দেশে 
যে ঘটন। ঘটিয়াছিল, তাহার বিষয়ে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। বাঙ্গালী সৈন্তের 
অসাধারণ শৌধাবীধা, অসংখা বর্গঁর বিপুল শক্তির বিরুদ্ধে বাঙ্গালী 
সৈল্কের প্রাণপণ যুদ্ধ ও তাঙাদের কষ্টসহিঞুঠতার বিষয় পাঠ করিলে 
রোমাঞ্চিত ও পুলকিত হইতে হয়। পশ্চাতে শক্রর আক্রমণ সত্বেও 
বাঙ্গ।লী সৈম্ত অসমসাহসিকতার পরিচয় দিয়া জন্মভূমি রক্ষা করিবার 
জন্ভ কিরূপ অবিচলিত হৃদয়ে বুকের রক্কু ঢালিঠে কত হয় নাই, 
তাহা আমরা কয় জন জানি? অশ্লীলতাপূর্ণ কাবা-সাহিত্য যখন 
রাজসভায় রাজানুগ্রহে পরিপুষ্ট হইয়া দেশবামীর রুচি কলুষিত করিতে 
ছিল, তখনও ডপমুক্ত নায়কের তত্বাবধ।নে বাঙ্গালী শৌধ্যবীধা প্রদর্শন 
করিতে পশ্চাৎপ্দ হয়েন না১, কিন্ত জাতীঞ্তার ভাব বদমান না 
থাকায় এই শ্ৌধাবীধা কোন স্তাঁয়ী ফল প্রসব করিতে পারে নাই। 

পলা শীর যুদ্ধের সময় ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ জীবিত ছিলেন, 
কিন্ত জাতির পরাধীনতার শৃঙ্থল পরিধানের সময় ভাহাদের সারশ্বত 
বীণ। বাজিয়। উঠে ন।ই-_তাহ। ক্ুদ্রভাবে জাতীয় মোহনিদ্র। ভাঙ্গিয়! 
দিতে চেষ্টা করে নাই-_বঙ্গীয় কবির “বীণার তারে” দেশমাতৃকার 
প্রিয় নাম ঝঙ্কত হইয়া বাঙ্গালী জাতির নুপ্তি ভাঙ্গিয়া দেয় নাই। 
ভারতচন্ত্র পদলালিতোর মোহনভাবে হার আশ্রয়দাতা কৃষচন্ত্রের 
যনোরগ্রনে বাস্ত। রামপ্রসাদ তাহার নিভৃত পলীতে বসিয়! অশ্রু 
সিক্ত নির্পাল ভক্তি-বিহবলতাপূর্ণ স্ঠানাসঙ্গীতে ভরপুর থাকিতেন এবং 
অপরকে মুগ্ধ করিতেন। 

তারতচন্ত্রের পর এবং সাহিতাক্ষেত্রে ষধূহ্দনের আবিভাবের সময় 
পথান্ত বাঙ্গালীর সেই প্রেমভক্তি, যাহা তাহার প্রাণের প্রাণ-_ তাহার 
চুর দৃষ্টিশক্তি--তাহার হাদযের একমাত্র আরাধা বন্ত-_বাহাতে সে 
নিজ ক্ষুদ্র ঘ্ধ জলাঞ্জলি দিয়া বিখজগতের অনস্ত ভাবসমুদ্ডে ডুব 
দিয়াছে-_সেহ প্রেমভক্তি তাহার মুসলষানী রুচি প্রত দৃষ্টির আবিলতা, 
বলিনতা ও অন্ধকার অপনীত করিতে কতকট। সমর্থ হংয়াছিল। 


হরিপদ ঘোষাল, বিদ্ভাবিনোদ । 





আধুনিক সাপ্া 
88839899298898859888859899 


মান্্মের প্রত্যেক সৃষ্টিতে তার আনন্দরমন্বরূপতা মুক্তি 
পরিগ্রহ করে। মানুষের সতত চেষ্টা,_তার মধ্যে যে 
অনীমের আভা আছে, সেইটিকে সীমার মধ্যে ধরে লোক- 
লোঁচনের গোচর কর! এবং তার দ্বারা নিজের অসীম 
উপলব্ধির আনন্দ অপরকে পরিবেষণ করা । যে যেই 
পরিমাণে এই অপীম অভিব্যক্তিতে সমর্থ হয়, সে তত বড় 
শিল্পী, সে তত বড় আটিস্ট, সে তত বড় অ্টা । 











বা 


চারটা খুটির উপর একট। আচ্ছাদন চাপিয়ে নিজেদের 
রৌদ্র-ৃষ্টির অত্যাচার থেকে বীাচাবার প্রথম চেষ্টা করে- 
ছিল, সেই দিনই সে নিজের বিশিষ্ট স্বাতন্ত্যেরও ভিত্তি- 
পত্তন করেছিল। সেই কু'ড়ে বোঁপড়ী পেকে আরম্ভ 
ক”রে মিশরের পিরামিড ও ভারতের তাঁজমহল পর্যন্ত 
যুগে যুগে দেশে দেশে মানুষের আত্মার আননারসম্বরূপতা 
কতরূপে প্রকাশ পেয়েছে ; তাঁর কোনটা কাঁষণচল! গোছের 


মানুষের আত্মার লিউ উর সাদাসিধা, কোনটা 
আনন্দরস-স্বরূপতা সী বা বিরাটের 
দেশে ও কালে জাকালো এ্রশ্বধ্য- 
শিক্ষায় ও সাধ- মণ্ডিত, আর 
নায় বিভিন্ন কোনটা ব1 ফুলের 
আকার ধারণ মত অথব! তন্বী 
করে। এই জন্ত তরুণীর মত 
একই শিল্প একই অনির্ব চনীয় 
সময়ে নানা দেশে সুন্দর ! 

নানা ভাবে আত্ম- প্রত্যেক দেশের 
প্রকাশ করে এক এক যুগের 
থাকে । তাই চীন- নূতন ধরণের 'ভিলা" বাড়ী স্থাপত্য দেই 
জাপানের স্থাঁপত্য- দেশের সেই সময়- 


রীতি, ভারতীয় দ্রবিড় স্থাপত্য-রীতি, হিন্দু সারাদেনীর 
স্তাপত্যরীতি, গ্রীক স্থাপত্য-রীতি প্রভৃতি কেউ কারও 
সদৃশ নয়, অথচ সবগুলিকেই স্থন্দর বল্‌তে হয়। প্রত্যেক 
শিল্পের মধ্যে এক এক যুগের এক একু জাতি তার বিশিষ্ট 
সৌন্দধ্যবোধকে প্রকাশ করে এবং সমগ্র জাতীয় সৌন্দর্য্য- 
বোধের সঙ্গে বিশেষ শিল্পীর ব্যক্তিগত সৌন্দর্যযবোধও 
প্রকাশ পায়। এইখানেই অপীমের অলীমত্বের পরিচয় 
তাকে নানা জনে নান। দিক থেকে দেখেও তার রূপের 
বৈচিত্র্যের ইয়ত্তা! করতে পারে না। 

মানবাম্মার সকল প্রকার প্রকাশ-চেষ্ঠার মধ্যে স্থাপত্য- 
রীতিই বিশেষ দৃষ্টি-আকর্ষক। যেদিন আদিম বর্ধর 
মানব বন্তজন্তর সহচর থাকতে থাকৃতে বুদ্ধি প্রকাশ ক'রে 


কার মানবদমাজের শিক্ষার্দীক্ষার সাক্ষী । প্রত্যেক জাতির 
দেব-মন্দির পারিপার্থিক সমস্ত গৃছের চেয়ে উচ্চচুড় ও 
স্বতন্ত্র পদ্ধতির হয়ে এই ঘোষণ। করে যে, ধর্ম নব- 
জীবনের প্রধান সামগ্রী; সেইখানেই তার সঙ্গে অন্ত 
অলীমের বিশেষ যোগ, নীল অসীম আকাশের পট- 
ভূমিকার সম্মুখে উচ্চচূড় মন্দির মানবাত্মার সতত উর্ধীমুখী- 
নতাই নির্দেশ করে। অট্রালিকার দরল সমুন্নত স্থূল স্তস্ত- 
গুলি মানব-চরিত্রের অটল গাম্ভীধ্য ও দৃঢ়তা সুচনা করে; 
স্থসমঞ্জস গণ্থুজ মানব-চরিত্রের অগাধতারই প্রতীক। 
প্রাচীন কালের গ্রাম ও নগর প্রায়ই সুবিন্তস্ত নয়; 
মান্ধব যখন দেখলে যে, একা থাকলে তার আত্মরক্ষা! করা 
হুষ্ধর, তখন তারা স্বার্থপরতা থেকেই দলবদ্ধ-_-সমাজবন্ধ 


শট ৪২০ 







আধুনিক বাসভবন 


হয়ে একত্র বাস করতে আরম্ভ করলে; কিন্তু সেই বাঁস- 
স্থাপনের মধ্যে কোনও শৃঙ্খলা ব! পারিপাট্যের লক্ষণ 
প্রকাশ পেতো না । তাই প্রাচীন গৃহগুলি প্রায় একবিধ, 
পথ আকা-বাকা অপরিসর, পিড়ি সন্কীর্ণ ও খাড়া, ছাদ 
অন্চ্চ, কপাট কপাল-ভাঙা ; কিন্তু এর মধো স্বতন্ত্র হয়ে 
উঠেছে দেউল, মঠ, মন্দিরের চুড়া ! যেন মানবান্ম! তুচ্ছতার 
উর্ধে উঠে হাত বাড়িয়ে অনন্ত অপীমকে আলিঙ্গন ক'রে 
ধরতে ব্যগ্র হয়ে উঠেছে। প্রাচীনকালে মানবের ধারণ! 
ছিল, মানব-জীবনটা যেন অপীম পেকে বিচ্ছিন্ন হওয়ার 
একটা শান্তি) তাই তারা ইহকালের 
চেয়ে “পরকালের চিন্তা বেশী করত; এই 
ক্ষণতন্গুর মানব-জীবনের স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্ের 
দিকে তাদের বেণী লক্ষ্য ছিল না) 
কোনও মতে দিনগতি পাপক্ষয় ক'রে সংসার- 
যাত্রা চুকিয়ে পরলোকে গিয়ে পড়তে 
পারলেই যেন তারা বাঁচে_-জীবনাস্তে 
তার! অনস্তধামে নিত্যস্্টথে বাস করবে। 
ভারতবর্ষে ইহজীবনের অনিত্যতা যেমন 
প্রবলভাবে মান্গযষের মন অধিকার করে- 
ছিল, এমন আর কোনও দেশে নয়; 
তাই আদিম আধ্যঙ্জাতির স্থাপত্য-নিদর্শন 
কিছুই খুঁজে পাওয়! যায় না। পৌরাণিক 
যুগের এবং হিন্দু অভ্যুত্থানের সময়ের কথা, 


মাম্সি্ শ্দমজ্জী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ছাড়িয়! দিলে বাঙ্কালা-সাহিত্য থেকে 


রি ্ জান! যায়,খুষ্টীয় ষোড়শ সপ্তদশ শতাব্দী 





পধ্যস্ত এ দেশের রাজপ্রাসাদ পথ্যস্ত 
বাশখড়, কাঠ-কুটা দিয়ে নিশ্মিতি হ'ত। 
বাসগৃহ স্থায়ী করবার দিকে কারও 
চেষ্টাই ছিল না) প্রত্যেক গৃহস্থের 
আদশ ছিল লোমশ মুনি- যার 
গায়ের লোমসংখ্য! অনুসারে অসংখা 
বর্ষার পতন ও অসংখ্য প্রলয়াস্ত- 
কাল পধ্যস্ত পরমায়ু থাকা সত্বেও 
যিনি রৌজ-বৃষ্টি থেকে মাথ। বীচা- 
বার জন্তে একটি তালপাতা আচ্ছা- 
দন দিয়ে +সে ছিলেন, সামান্ত কণ্ট। 
দিনের জন্তে চাল বাধার ক্লেশ স্বীকার করেন নি। সে 
কালের লোকরা নিজেদের তুচ্ছতা ও অনন্ত অসীমের 
সত্যতা ঘোষণার জন্তই ষেন নিজেদের বাসগৃহ অকিঞ্চিৎ- 
কর ও বিরাটের মন্দির বিরাট করেই গঠন করত) গ্রহ 
তাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত,কিস্ত মন্দির সমাজের সকলের । 

তাহার পর সৌন্মধযবোধের উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে স্কাপতা- 
রীতির পরিবর্তন ঘটল। পথ প্রসর হঃল, অস্টরালিক1 উন্নত, 
দৃঢ়, সুন্দর, স্ুবিস্তস্ত হয়ে উঠল। অআগ্টার আনন্দ ও 
সৌন্দ্যাবোধ বিবিধ কারু-বৈচিত্র্যে প্রকাশ পেতে 





বালিনের আধুনিক বিরাট 'গ্যায়াজ' 


শী পি পি পপি শট পি শী কিস পট আপ আগ পি পি সি গন এস বাজ জর জর পর আজ আচ হল আত জা আচ ক জর পপ জা থা জে পাচ ওপর আহ এ গাও পর 


লাগল। প্রাচীন অপরিসর উচ্চ মন্দিরের স্থানে আয়ত 
বুস্তত্তধৃত মন্দির প্রস্তত হ'ল, পুরাতন মন্দিরের 
সামনে নাটমন্দির, জগমোহন জোড়া হ'তে লাগল। পর- 
লোকের সঙ্গে সঙ্গে ইহলোকটাও আমল পেতে আরম্ত 
করলে। আগে প্রকাশ পেতো৷ কেবল সমাজের সমস্টীভূত 
অস্তিত্ব, এখন ব্যক্তিত্বও সমাদর পেতে লাগল। 


০ আচ ও হে হা এ, রে পে আর, পার আপ আচ সপ বারন রে ও ভাত পা গার পর ততো! জা জর তো চা ঞ ই পর তে ডর পুচ পর জা আর লা এ 


রাখতে চায় না ব'লে রেখাও সরল সমান্তরাল অসংলগ্ন 
হয়ে সৌন্দধ্যকে সীমাবদ্ধ করবার চেষ্টা করতে লাগল। 
এই বাক্তিস্বাতন্ত্রবোধ সর্বাগ্রে প্রকাশ পেয়েছিল আমে- 
রিকায়, তাহার পরে যুরোপে। তাই আমেরিকার স্থপতিরা 
ঘে স্থাপতারীতি উদ্ভাবিত করেছে, তাতে বক্ররেখা বর্জন 
ও সরলরেখার প্রাধান্ত স্থাপনের সুম্পই চেষ্ট। দেখ! যায়। 
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হানোভারের সন্নিহিত একটি কারখানার আপিস-ভবন 


ক্রমে এই ব্যক্তিত্বাতন্ত্য-বোধ সমাজে প্রবল হয়ে 
উঠল, তার ফল ইংলগ্ের রাষ্ট্র-বিপ্ল ও রাজপদের উচ্ছেদ- 
সাধনের চেষ্টা, আমেরিকার স্বাধীনতা ঘোষণা, ইংরাঁজ 
দার্শনিকদের গণপ্রাধান্ত ঘোষণা, *ফরাসী রাষ্-বিপ্লব, 
ভারতের পিপাহী-বিদ্রোহ প্রভৃতি । এখন সকলেই স্ব স্ব 
প্রধান হয়ে ওঠার চেষ্টা করতে লাগল বলে শিল্প 
পদ্ধতিও পরিবর্তিত হয়ে গেল। আগে বক্র কুগুলী- 
পাকানে! জটিল রেখাজালের ভিতর দিয়ে শিল্পীর সৌনর্য্য- 
বোধ আত্মপ্রকাশ করত, এখন কেউ কারও তোয়াক। 





চাল সহরে নৃতন ধরণের আপিস-বাটী 


অট্টালিক! থেকে স্তস্ত বিদায় নিয়েছে, অলিন্দ বারান্দা 
কার্ণিশ অনাবস্টকবোধে নির্বাসিত হয়েছে, কিন্তু প্রত্যেক 
অট্টালিকাই অন্রভেদী হয়ে ব্যক্তিস্বাততন্ত্য স্পর্ধাভরে 
প্রকাশ করছে। আধুনিক ইমারতগুলির দেয়ালের গায়ে 
মানুষের মুখের ছায়াপাতে যে ছবি হয়, সেই ছায়। ছবির 
মত, মগ্ডনবিহীন কেবলমাত্র একটা আদরা মাত্র । মস্কো 
থেকে শিকাগো এবং বুডাপেষ্ট থেকে প্যারিস পর্যাস্ত সকল 
স্থানের স্থাপত্য এইপপ বাহুল্যবর্ভিত একবিধ হয়ে উঠে 
জগতে এক মহাগণতন্ত্রপ্রতিষ্ঠার সুচনা করছে । 


চারু বন্দ্যোপাধায় । 
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ফলক হ্যতঙ্ 

বন্দে মাতরম্‌” মন্তদ্রষ্টী খষি আমাদের দেশের সুজলা 
স্থৃফলা শশ্তশ্তামলা! রূপের বন্দনা করিয়াছেন। বাশুবিক 
এমন সুলভ জল, অযত্বসপ্জাঙ ফল আর প্রচুর শহ্ত কোনও 
দেশে পাওয়া যায় না । ফলমাগ্থষের একটি প্রধান খাস্ত। 
তাই যাহা কিছু পরিণাম, ন্পরিণত, যাহা লাভযোগ্য, 
আঁকাজ্িত, তাহাকে আমব। ফলের সঙ্গে তুলনা করিয়া 
থাকি। ফলের মধ্যেই ষড়রসের সমাবেশ আছে; 
রদনাতৃপ্তি বাতীত ফলের মধ্যে 'যে লবণ ও অয্নরদ আছে, 
তাহ! পাকাশয়, যরৃৎ, অস্ত্র প্রভৃতি পাক-যস্ত্রের বিশেষ 
উপকারী। 

এই তত্বগুলি বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া যুরোপ- 
আমেরিকার উদ্যোগী পুরুষসিংহরা ফলের নানাবিধ 
ব্যবসায় করিয়া ধন আহরণ করিতেছেন। ফ্র,ট-সল্ট বা 
ফলের লবণ, ফ্র,টু-সিরাপ বা ফলের সরবৎ, ফলের রস 
বিদেশ হইতে আমদানী হয়, আর আমরা হঃসহ ছুঃখে 
অর্জিত অর্থ ব্যয় করিয়। সেগুলি ক্রয় করি। কতক ওষধ- 
স্বরূপ এবং কতক বিলাসসামগ্রীন্বরপ। এনে প্রভৃতির 
ফ্রুট-সল্ট, ক্যালিফণিয়ার ডুমুরের পিরাপ রেচকরূপে 
সর্বত্র সমাদৃত; লেবুর ও জামের রস হজমী ও নীতলতা- 
সম্পাদক $ অন্ঠান্ত ফলের রস সরবৎ পানীয় প্রস্ততে সমাদৃত 
হইয়া থাকে 

বিদেশ হইতে কলও কম আমদানী হয় না। কাবুল 
অঞ্চল হইতে নানাবিধ মেওয়া কীচা ব! শুষ্ক অবস্থায় 
এ দেশে আমদানী হইয়া থাকে ' সর্দা, তমুজ, আঙ্গুর 
কাঠের বাক্সের মধ্যে তৃলার স্তবকের মধ্যে রক্ষিত হইর়াও 
এ দেশে আনীত হয়ঃ পেস্তা, খাদাম, আব্রোট, কিস্মিল, 
মোনক্ক। (কচি আঙ্গুর শুকানো ), খোবানি, আলুশক্কর, 
চালগিজা, বেদান। প্রভৃতি শুষ্ক অবস্থায় এ দেশে কাবুল 
হুইতে রগানী হয়। ফল বহু দিন থাকে। 





আরব, মিশর অঞ্চল হইতে খেজুর আমদানী হয়। 

মুরোপ ও আমেরিকা হইতে বহুবিধ ফল টিনের 
কোটায় সুরক্ষিত হইয়! এ দেশে আনীত হয়। 

পাকা ফল শীঘ্র নই হইন্ন| যাঁগ, পচিয়া যায়। তাহ 
ফলের বাবপার় বিশেষ শক্কাজনক। তাই ফলকে পচন 
হইতে রক্ষা করিবার জন্ত নানা দেশে নানা উপায় 
উদ্ভাবিত হইয়াছে । ফল শু করিয়া রক্ষ। করার কৌশলে 
কাবুনীর বিশেষ ওস্তাদ। টিনে ফল রক্ষায় যুরোপ- 
আমে'রকা দক্ষ | 

আমাদের দেশে সকল রকম উপায়ই অব্পন্বল্ল প্রচলিত 
আছে । আমাদের দেশে কেবলমাত্র ঝুঁনা নারিকেল ও পাকা 
কুম্ড়। শুফ অবস্থায় অধিক দিন রাখার রীতি আছে। 
অনেক ফল আচার বা মোরবব! করিয়া রাখ। হয়। ইহা 
ব্যতীত অধিক।ংশ ফলই মর্ম্বমকালে সুপ হইলে অল্প- 
দিনের মধ্যেই মিঃশেষিত হইয়া যায়; দোফল! গাছের 
ফল ছাড়া অসময়ে গুলি পাওয়ার কোনও সম্ভাবন। 
থাকে না। আমাদের দেশের মোরবব। খোল পাত্রে 
থাকে, তাহার সঙ্গে বাতাসের অবাধ সংযোগ ঘটে, এ জন্ত 
সেগুলিকে গাঢ় শিরক ( চিনির রস) দিয়। রক্ষা কগণিতে 
হয়, কিন্তু তাহাতে ফলের আম্বাদ অনেকট। অন্তরূপ হইয়া 
যায়, গুণেরও তারতম্য ঘটে | 

মুরোপে, আমেরিকার ফলের মোরব্বা করা৷ একটা 
ধুব লাভজনক ব্যবদায় হইয়া উঠিয়াছে। সেখান- 
কার ব্যবদাদারর৷ খুব পাতল৷ চিনির রসে ফল পাক 
করিয়। বাযুশৃন্ত টিনের কৌটা মোরবব| বন্ধ করিয়া রাখে, 
এজন্ত সেগুলি বহুকাল অবিকৃত থাকে? আমাদের দেশের 
মোরব্বার মত এগুপণিকে মাঝে মাঝে রৌদ্রপক করিয়া দিয়া 
বাতাস হইতে সংক্রামিত জীবাণু ধ্বংস করিতে হয় না । 

বিদেশের এই প্রণালীতে ফল-রক্ষার কৌশল শিক্ষা 


.. করিয়া আসিয়া আমাদের দেশেও ছুই এক জন উদ্যোগী 


«ম বর্--আবা, ১৩৩৩ ] 
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পুরুষ বহু লক্ষ টাকা! উপার্জন করিয়া অল্পদিনের মধ্যে ধন- 
পতি হইয়াছেন। ইহারা আম, পিচ, আনারদ মোরব্বা 
করিয়! বিদেশে রপ্তানী করেন। একটি ব্যবসাদার আমাদের 
দেশী সন্দেশ-রসগোললীও টিনে পুরিয়। বিদেশে রপ্তানী 
করিতেছেন । 

আমাদের দেশে এমন কতকগুলি ফল হয়, যাহা অন্য 
দেশে হয় না, যেমন আম, অথব! অন্যদেশ হইতে আমদানী 
ফল তাহার মাতৃভূমি হইতেও দত্তক মাতৃভূমিতে 
উৎকৃষ্ট হয়, যেমন মজ£ফরপুরের গোলাপ-গন্ধী বীজহীন 
লিচু। বিদেশে এই সব কল খুব সমাদূত। তাহ! ছাড়া 
আনারসের আদর বোধ হয় সর্বাপেক্ষা অধিক; অক্লমধুর 
কল রসনাতৃপ্তিকর বেণী । আমাদের দেশে শ্রাহট্রের আনারস 
মিষ্টত্ব ও স্বাচৃতার জন্ত প্রসিদ্ধ । যশোহর খুলনারও অনেক 
স্কানে খুব বড় সুমিষ্ট আনারস উৎপর হইয়া! থাকে । 

বেকার কর্মপ্রার্থ শিক্ষিত যুবকর্দিগের এই ব্যবসার 
দিকে মনোযোগ আকৃষ্ট হওয়া উচিত। প্রথম কিছু দিন 
বিদেশের বা দেশের মোরব্বার কারখানায় শিক্ষানবিশী 
করিয়। সমস্ত তত আয়ত্ত করিতে পারিলে এই বাবসায়ে 
লাভবান্‌ হওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশী। 

আমর! এই সঙ্গে আমেরিকার অধিকৃত প্রশান্ত মহা- 
সাগরস্থিত হাওয়াই দ্বীপপুগ্গের হনোলুলু দ্বীপচ্ছ একটি আঁনা- 
রদ-মোরব্বার কারখানার কথা উল্লেখ করিতেছি । এই 
কারখানায় হাঁওয়াই, ফিলিপিনো, চীনা, জাপানী, 
কোরিয়ান, পর্ত,গী প্রস্থতি নরনারী কায করিয়া থাকে। 
এখানে কলে আনারস ছাড়ানো হয়; কিন্তু হাতে 
করিয়া ছুরী বা নখ দিয়া আনারসের চোখ তুলিয়। 
কফেলিতে হয় এবং ছুই ধারের খোপা টাচিয়া দিতে হয়। 
ফল বা আনারসের চাকী হাত দিয়া স্পর্শ কর! হয় না; 
পাছে কারিগরদের হাতের স্পর্শে জীবাণু সংক্রামিত হইয়! 
মোরববা নষ্ট হইয়া যায়, এই আশক্কায় সকল কারিগর 
মেয়ে-পুরুষই রবারের দক্তান! ব! হাত-মোজ! পরিয়! কাধ 
করে। রবারের দস্তান। ও ছুরী প্রভৃতি সমস্ত উপকরণই 
ডাক্তারী অন্ত্রচিকিৎসার উপকরণের মত শোধন-কর! 
জীবাণুমুক্ত থাকে; কারিগরদের জামা-কাপড়ও শোধন 
করা নির্শল রাখা হয়। আমর! শুচিভার বড়াই করি, 
কিন্ত আমাদের গুচিতা এখন অর্থহীন হইয়া! উঠিয়াছে। 


৩৬ -..১৯$ 


স্পা সস্পদ 


শশা পা সসসপস্পাাপ 


কিন্তু আমাদের এই প্রাচীন শুচিতাজ্ঞানের সাক্ষিস্বরূপ 
মোরব্ব|-চাটুনির একটি নাম প্রচলিত আছে-_আচার ! 


চাকু বন্দ্যোপাধ্যান্স। 
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হন» 


অনেকেই অবগত আছেন ষে, পশ্চিমবঙ্গে জলাভাবে কয়েক 
বৎসর হইতে চাষের জঙী কমিয়া আদিতেছে । এই সমু- 
দয় জমীতে জলসেচনের ব্যবস্থা বহু ব্যয়সাপেক্ষ এবং 
সরকারী সাহাধ্য ব্যতীত উহা কার্যে পরিণত হওয়1 সম্ভব- 
পর নহে। এতগ্তিন্ন আর এক শ্রেণীর জমী বাঁকুড়া, বীর- 
ভূম, মেদিনীপুর প্রভৃতি জিলায় দুই হয়, যেগুলি লাল 
কাকর অথবা ঘুটিংময়। সচরাচর এরূপ জমীতে কোন 
চাষ হয় না এবং অধিকাংশ স্থলেই উক্ত প্রকারের মী 
সাধারণ ফসলারদি উৎপাদনের উপযোগীও নহে । এইরূপ 
কঠিন অনুর্বর জমীর সধ্যবহারের উপায় কি 1--কেবল 
এক জাতীয় ফসলই এই সমস্ত অঞ্চলে উৎপাদিত হইতে 
পারে এবং উহা অনাবৃষ্টিসহ, স্থুলপত্রবিশিষ্ট, কঠিনপ্রাণ ও 
দীর্ঘস্থায়ী হওয়া আবশ্তক । প্রকৃতির নিয়মে বিশেষ বিশেষ 
অবস্থার জন্ত বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থাও আছে। দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, উক্ত প্রকারের কঠিন অন্ুর্ববর জমীতে 
কয়েক জাতীয় উদ্ভিদ শ্বভাবতঃ জন্মিয়া থাকে; তন্মধো 
ব্যবহারিক হিসাবে হ্'চমুখী, মুরগী, বিলাতী কেয়া! প্রভৃতিই 
প্রধান। স্চমুখী স্থল, গোলাকার, হুচ্যগ্রপত্রবিশিষ্ট 
গাছ) ইহ! বঙ্গদেশের প্রায় সকল জিলাতেই দেখা যায়; 
পক্ষান্তরে, মুর্গী-জাতীয় উদ্ভিদ প্রায়ই পাথুরে মাটী-সমগ্থিত 
দ্িলাগুলিতেই আবদ্ধ। তন্তু উৎপাদনে এই প্রকার 
গাছের যথেষ্ট প্রাধান্ত আছে। কতিপয় জাতীয় সু'চমুখী ও 
মুরগী ভারতের আদিম অধিবাসী ; অন্য কতকগুলি প্রথমতঃ 
বিদেশ হইতে প্রবন্তিত হইলেও এখন এতদ্দেশে সাধারণ 
হইয়! পড়িয়াছে । 'শিশাল' শণ এই শ্রেণীর অস্তভূক্তি। 
উৎকৃষ্ট, অপরৃষ্ট হিসাবে এই সমুদয় উদ্ভিদ হইতে নান! 
শ্রেণীর তন্ত প্রস্তুত হইয়া থাকে এবং উৎসমুর্ধয় নানাবিধ 
স্রব্য উৎপাদনে প্রয়োগ করা হয়--তশ্মাধ্যে দড়ি-ড়। থলে- 
চট, মাহর, গালিচা, বিশেষ কাধ্যোপযোগী বগ্রাদিই অন্ত- 
তম। তত্ত-নিফাশন উপলক্ষে পত্র হইতে যে প্রভূত পরিমাপ: 


পিগ্ড অথবা শাস (2919) বাহির হয়, তাহা সাধারণ 
ক্ষেত্রজ সারের সহিত মিশ্রিত করিয়া মূল্যবান ফসলে 
প্রয়োগ করাও চলে । মেক্সিকো দেশে “শিশাল' শণের 
পুষ্পদগুনিঃস্ছত রদ হইতে এক প্রকার সগ্ও প্রস্তুত হইয়' 
থাকে। পূর্ব-আকফ্রিকা, মরিচদ্বীপ, মধ্য-আমেরিকা, 
মিশর, ওয়ে ইগ্ডিজ প্রভাতি দেশে শ্বেতাঙ্গগণ বড় বড় 
বাগিচ। প্রস্তত ও তন্ত-নিষ্কাশনের কারখান! স্থাপন করিয়া 
এই শ্রেনীর উদ্ভিদ হইতে যথেষ্ট লাভ করিতেছেন। এত 
দেশেও জমীদার অথবা ধনিগণ উপযুক্ত চেষ্টা করিলে 
পতিত জমীতে মুর্গা (প্রভৃতির চাষ ও তত্ত্ব উৎপাদন করিয়া 
লাঁভবান্‌ হইতে পারেন । 


মুর্গা ইত্যাদির উৎকৃষ্ট জাতি 


তন্তর উৎকর্ষ! ও পরিমাণাধিক্য হিসাবে কেবল কয়েকটি- 
মাত্র জাতি চাষের উপযুক্ত; তাহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
নিষ্ে প্রদত্ত হইল £-_ 

১। স্চমুখী (521751%15123 ) পূর্ববঙ্গের অনেক 
জিলাতেই দুষ্ট হয়ঃ ফরিদপুরে ইহার দড়ি-দড়া ও জালও 
প্রস্তত হইতে দেখা যায়। ইহার তস্ত চক্চকে ও দেখিতে 
রেশম সদৃশ, কিন্তু হুন্ব ; অধিকাংশ জাতিরই তন্ত ৩ ফুটের 
অধিক হয় না। কেবল 5. 17155০16 জাতির তন্তই 
৪ ফুট পর্যন্ত দীর্ঘ হইয়া থাকে । চাষ করিতে হুইলে 
ইহারই চাষ কর। ভাল; কলিকাতার উপকণ্ঠে এই জাতি 
বিরল নহে। মুর্গা অপেক্ষ। সু্চমুখখীর জন্য ঈষদধিক সরস 
জমী আবশ্তক হইলেও ইহার চাষে অন্ত সুবিধা আছে? _ 
ফসল কাটিতে দেরী হইলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না এবং 
কর্তিত ফসল কিছু দিন রাখা! চলে ; সঙ্গে সঙ্গে তত্ত-নিষ্কাশন 
আবশ্তক হয় না। 

২। মুর্গী (28৪৮০9 )$ তিন জাতীয় মুর্গী ভারতের 
আদিম অধিবাসী এবং দাক্ষিণাত্য হইতে হিমালয়ের পাদ- 
দেশ পর্য্য্ত স্থানে স্থানে পর্যাপ্ত পরিমাণে শ্বভাবতঃ জন্মিয়া 
থাকে; দেশতেদে উহাদের নান। নাম রহিয়াছে । 

4৯ 101109, 4৯, 4১005110215 ইহার তস্ত উইপোকার 
আক্রমণসহ ; মরিচন্বীপে ক্রমাগত ইক্ষুচাঁষ দ্বার জমী 
নীরস হুইয়া পড়িলে তথায় মুর্গ। চাষ কর! হয়। মুরগীর 
বিগত কাগঞ্জ প্রস্ততের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


/, ৬1%109918 বোগ্াই প্রদেশে ইহার অল্লবিস্তর চাষ 
হয় এবং ইহ। বোম্বাই মুর্গা নামে পরিচিত। 

4০ 1২105 ৬2. 10178169119 (হাতী মুর্গা ) মধ্য- 
প্রদেশ ও ভারতের অন্ান্ত বারিপাত-বিরল অংশে এই 
জাতি দেখা যায়। ইহার পত্রে তন্তর পরিমাণ অন্তান্ঠ 
জাতি অপেক্ষ! অধিক, কিন্তু তন্ত নিকুষ্ট শ্রেণীর । 

"শিশাল” পূর্বোক্ত জাতিরই একটি উপজাতি, 4. 
[২108 ৬2]. 95198121791 পূর্ব ও আপামে ইহ! বেশ 
জন্মায়, কিন্তু ইহার চাষের পক্ষে শুফ পাথুরে জমীই ভাল। 
“শিশাল+ শগ নিজেকে এত পারিপার্থিক অবস্থার উপযোগী 
করিয়া লইতে পারে যে, ইহা যে কোন স্থানে জন্মান যাইতে 
পারে। অবশ্ঠ মূল্যবান ফমলের জমীতে শিশাল শণ জন্মান 
অযৌক্তিক । আজকাল পৃথিবীর তন্ত-বাজারে ইহার 
প্রস।র ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে । 

৩। বিলাতী কেয়া! (17087070)8. 610917005 ) 
মরিচম্বীপ ইহার জন্মস্থান বলিয়। ইহাকে মরিচন্বীপের শণ 
ৰলা হয়? ইহার তন্ত সর্বাংশে শিশালেরই সমতুল্য । শিশা- 
লের জমী অপেক্ষা নিকুতর জমী হইলেও ইহার ক্ষতি হয় 
না। বরং জমী যত কঠিন ও অনুর্বর হয়, ততই তন্তর 
পরিমাণ অধিক হয়; দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিতে পার যায় যে, 
পূর্ধবঙ্গ আসামজাত পত্রে মোটে শতকরা ২--২২ ভাগ 
আইশ থাকে, কিন্তু মধ্যপ্রদেশের সন্বলপুর অঞ্চলের পত্র 
হইতে ৪-_-৪২ ভাগ তন্ত পাওয়া যায়। ইহার পত্রগুপি 
৬1৭ ফুট লম্বা ও ৫৬ ইঞ্চ চওড়া হইয়া থাকে । বেঙ্গল 
নাগপুর রেলের খড়ণপুর ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া লাইনের 
ধারে অনেকেই স্থানে স্থানে এই উত্ভিদ দেখিয়া থাকি- 
বেন। ইহার ১৫।২* ফুট উচ্চ -পুষ্পদণ্ড সহজেই তৃষ্ট 
আকর্ষণ করিয়। থাকে । 

আমরা এ স্থলে যে কয়েকটি জাতির আলোচনা করি- 
লাম, সেগুলি একই বর্গের (ব৪£০:৪] 01001) অস্ততূক্তি-_ 
উহার বৈজ্ঞানিক নাম-_-/১152711109911 হুশ্চমুখী, মুরগী 
ও বিলাতী কেন প্রতৃতির চাষ অথবা তন্ত-নিষ্কাশন সম্বন্ধে 
জাতি হিসাবে পদ্ধতির সামান্ত পার্থক্য থাকিলেও সাধারণ 
প্রণালী প্রায় একইরূপ। বর্তমান প্রবন্ধে শিশাল 
শণকেই প্রধান লক্ষ্য কর! হইয়াছে, কিন্তু অনেক উদ্ভিই 
ুর্গা ও বিলাতী কেয়া সন্ধে সাধারণভাবে প্রযুক্ত। 


ভ সু হও ভর যার জাত আরে হা আর হর ওর গাছ আন খা আচ যর রর জু গল আরো? হে জন হায় গু জে রে গু আর হছচে হয হয়া বারা) গর এর হা জে হয গে আয ও 


চাষের উপযুক্ত স্থান 


সরপ পলি মাঁটীতে মুর্গা সতেজে জন্মাইয়৷ থাকে বটে, 
কিন্তু পত্রে তন্তর মাত্র! কম হয়। সমুদ্র-উপকূলবর্তী বালুকা- 
ময় অনুরর্বর জমি, লাল কন্বরময় মাঁটী ও ঘুটিংযুক্ত নিকৃষ্ট 
মৃত্তিকা,_এই সমুদয়ই মুর্া চাষের উপমুক্ত। ফলত: 
যে স্থলে অন্য ফল জন্ম(ইতে পার! যাঁর, পে স্থলে মুর্গা রাষ 
নিশ্রয়োজন। অন্তান্য দেশে পরীক্ষা দ্বারা স্থিরীকৃত হই- 
য়াছে যে, চুণঘুক্ত অনুর্বর জমিতেই মুর্গা উত্তমরূপ জন্মিয়া 
থাকে। বাঁকড়া, বীরভূম, মেদিনীপুর ও বর্ধমানের 
কিয়দংশে নুর্গী চাষের উপযুক্ত অনাবাদী জমি অনেক 
পাওয়া যাইতে পারে। পূর্ববঙ্গ ও আসামে মুর্গা চাষ 
অবিদিত নহে। চা-বাগানওয়ালাগণড এক সময়ে গৌণ 
ফসলক্ধূপে নুর্গা চাষ করিতেন। কিন্তু উক্ত স্থানদমূহে 
মুর্গ। চাষ তেমন লাভজনক হয় নাই, তাহার প্রধান কারণ 
এই যে, চাষের খরচ অধিক পড়িয়াছিল এবং উৎপাদিত 
তন্তর মাত্রা কম হইয়াছিল। আবার তন্তর মাত্র কম 
হইবার হেতুই অনুপযুক্ত জমিতে চাষ । সরস মৃত্তিক।, 
আদ্র বায়ু এবং পর্ধাপ্তপরিমাণ বারিপাতও মুর্গ। চাষের 
প্রতিকূল। মাদ্রাজ প্রদেশে হিন্দুপুর (অনস্তপুর জিলা) 
নামক স্থানে সরকার কয়েক বদর মুর্গা চাষ করিয়া 
লাভবান্‌ হইতে পারেন নাই ঃ মৃত্তিকা ও জাতিনির্ব্াচন 
সম্বন্ধে এত অবহেল! প্রদর্শিত হইয়াছিল যে, দেশী 101109, 
শিশাল ও বিলাতী কেয়া হইতে যথাক্রমে মাত্র শতকর৷ 
১৪, ৩'০ ও ৩৩ ভাল তত্ত পাঁওয়। গিয়।ছিল। পক্ষান্তরে, 
দক্ষিণ-ত্রিবান্করে দেশী 107010118 জাতি চাষ করিয়া 
বিশেষ সুবিধা হইয়াছে; বস্ততঃ তদ্দেশে মুর্গাজাত সুতলী, 
দড়ি ও কাছি লইয়! একটি ক্ষুদ্র ব্ীবসায় প্রতিষ্ঠিত হুই- 
য়াছে। বাঙ্গালোর সহরের নিকটে গঞ্জুর ফাইবার 
কোম্পানী দেশী ও বিলাতী মুর্গ! চাষ দ্বার! বেশ লাভ করি- 
তেছেন। বোম্বাই প্রদেশেও এইরূপ ২৩টি কোম্পানী 
আছে। ফলতঃ দি স্থান উপমুক্ত হয়, তন্ত-নিঞাশনের 
আধুনিক প্রথা অবলম্থিত হয় এবং নিকটবর্তী বাজার 
অথবা বন্দরে মাল পৌছাইয়া দেওয়ার খরচ অত্যধিক না 
হয়, তাহা, হইলে মুর্গা চাষে লোকসান হইবার কোন 
সম্ভাবনা নাই। এস্থলে ইহা উল্লেখ কর৷ আবহ্ক যে, 


ুর্গা চাষের জন্ত তত জল আঁবহক না হইলেও, তস্ত 
প্রস্তুতের জন্ত যথেষ্ট জল আঁবহ্কক। সেই জন্য বাগিচা 
ভিতর অথবা নিকটে যাহাতে জলাশয় থাকে, তাহাও 
দেখ! দরকার । 


চাষ-প্রণালী 


সামান্ত জমিতে মুরগী চাষ করিয়া বাবসায়ের হিসাবে 
কোন লাভ নাই । বড় বড় বাগিচায় এক একটি ক্ষেত্রের 
পরিমাণ অন্যান ১ শত ২* বিঘা,এইরূপ কয়েকটি ক্ষেত্র লইয়া 
একটি বাগিচা হয়। এতদ্দেশেও যাহারা প্রথমে এই 
কার্ষো হস্তক্ষেপ করিবেন, তীহাদের পক্ষেও ১ শত বিধার 
কম আয়তনের ক্ষেত্র রচনা! কর! উচিত নহে; কারণ, তাহা 
হইলে চাষ ও তন্ত-নিফ্কাশনের খরচের অনুপাতে লাভের 
মাত্রা কম হইবে । আবার ক্ষেত্রসংলপ্র এমন জঅমিও 
থাক! চাই__যেখনে আবশ্তক হইলে চাষ বাঁড়াইতে পারা 
যায়। ক্ষেত্রনির্ঘ(চনের পর একবার জমি কর্ষণ করিয়া 
দেওয়৷ আঁবশ্তক। সকল জাতীয় মুর্গার তেউড় (58007) 
হইয়া থাকে; এতত্তিন্ন পুষ্পদণ্ডের ফুলগুলি মুখীতে 
পরিণত হয়। চাষের জন্ঠ এই সকল মুখী অগবা তেউড় 
চারা"ক্ষেত্রে পুতিয়া রাখিতে হয়। এক বৎসরে এই তেউড়- 
গুলি প্রান ১ হাত বড় হয়। ক্ষেত্র প্রস্তত হইলে.বিঘা 
প্রতি ২ শত ৫০টি চার! হিসাবে চারাগুলি তুলিয়। বসান 
দরকার। পত্রপ্রান্তে কাটাযুক্ত জাতির পক্ষে অধিক এবং 
কাটাবিহীন জাতির পক্ষে অন্ন বাবধান আবশ্তক হয়। 
কিন্ত জাতি হিসাবে ব্যবধানের পরিমাণ যাহাই হউক ন! 
কেন, চারা-সারিগুলি ঠিক সোজ। হওয়া আবশ্তক। তাহা 
না হইলে পাইট ও পাত। কাট! উভয় কাযষেরই অস্থবিধা 
হয়। বৈশাখ জ্যেষ্ঠ মাসে মাটী কোপাইয়! বর্ধার 
প্রারস্তেই চারা বসাইতে পার! যায়। ক্ষেত্রে চার! বসাই- 
বার তৃতীয় বৎসর পরেই পাতা! কাটিবার উপযুক্ত হয় এবং 
তৎপরে ১০।১৫ বৎসর পর্য্যস্ত ফসল পাওয়া! যাইতে পারে। 
ফুল হইলেই গাছ মরিয়া যায় । সমতল প্রদেশে ৪র্থ কিংবা! 
€ম বসরেই কোন কোন স্থানে ফুল হইতে দেখ! গিয়াছে । 
তাহাতে চাষীর সমূহ ক্ষতি। কোন কোন বিশেষজ্ঞের 
মত এই যে, তৃতীয় বৎসর হইতে পাতা কাঁটিতে আরম্ত 
করিলে এবং ঘঘুটিংযুক্ত মাটাতে চাষ করিলে পুষ্প বিলম্বে 


৯২১৩৬ 


প্রকাশ পায়। পাতা কাটার সঙ্গে সঙ্গে গাছের নীচের 


তেউড়গুলি তুলিয়া চারা-ক্ষেত্রে রোপণ করা দরকার; 
পাতা যখন 


তেউড় থাকিলে গাছ হীনবল হুইয়া পড়ে। 
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পা শী ও পতি 


তন্ত-নিষ্কা খনের বড় কল 


হেলিয়! পড়ে, তখনই উহ কাটিবার উপযুক্ত হয়। প্রত্যেক 
গাছ হইতে বৎসরে প্রায় ৩০টি পাতা পাওয়া যায় । ছোট 
বড় বাছাই করিয়। ৫০টি পাত। দ্বারা এক একটি বাণ্তিল 
বাঁধা উচিত। ইহাতে পরে কাধ্যের অনেক স্থবিধ! হয়। 
এক জন মুর দিনে প্রায় দেড় হাজার পাত। কাটিতে 
পারে। “শিশাল+ শণের ১ হাজার পাতায় প্রায় ৩০সের 
পরিনত তপ্ত পাওয়া যাঁয়। পাতায় তস্তর অনুপাত 
অনুসারে বিঘা প্রতি ৫ মণ হইতে ৭ মণ তস্ত পাওয়া 
যাইতে পারে। জ্বন্ত জাতীর মুর্গার তস্তর উৎপাদনের 
হার ৩৪ মণ। একবার চার! রোপণের পর সময় সময় 
নিড়ান ভিন্ন মুর্গার অন্ত কোন 'পাইট' নাই। 


তস্ত-নিক্কাশন 


মুর্গার পাতা কাটা হইলে উহা! আর ফেলিয়া রাখ! চলে না। 
অবিলম্বে তন্ত-নিফাঁশনের ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন। দেশীয় 
প্রথায় একটি মস্থণ প্রস্তরখণ্ডের উপর রাখিয়! পাতাকে 
কাঠের মুগ্ডর দ্বারা উত্তমরূপে ছেঁচিয়া দেওয়া হয়) পরে 
২৪ দিবস জলে ভিজাইয়া রাখিলেই উহ! নরম হইয়া যায় 


গাম্নিফ পরুন 





| .০০০০০০০০০ পরত ৯ পট 
কস (পিল শপ 


টি ০. চেনে 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য 


থেবং কাঠের তজ্জার উপর পিটিরা তন্ত বাহির করিয়া লই- 
বার সুবিধা হয়। এই প্রথায় ছইটি অসুবিধা আছে; 
প্রথমতঃ নুর্গাপত্রে ৯৫ ভাগই শীম এবং ৫ ভাগ তন্তঃ 
- ॥ ". উক্তরূপে পত্র ছেঁচিলে শীসের অপচয় 
হয় ও দ্বিতীয়তঃ পাতা পচাইবার জন্ত 
জলাশয়ও খারাপ হয়। পক্ষান্তরে, 
। 30101010%  1/8010175 নামক যন্ত্র 
দ্বার! উক্ত কার্য করিলে অপচয় বন্ধ 
হয় এবং তন্তও সহজে নিষ্কাশিত হয় ও 
উৎকৃষ্ট শ্রেণীর হইয়। থাকে । এইরূপ 
একটি কলের মূল্য প্রায় ১ হাজার 

৪ শত টাকা । 
পত্র নিম্পেষিত হইলে উহাকে 
নিষ্চাশন যন্ত্রে দিতে হয়। ইহাতে তত্ত 
পথক্‌ হইয়! বাহির হইয়া আইপে । বড় 
বড় কারখানায় বাম্পপরিচাঁলিত যেরূপ 
নিষ্কাশন ঘন্ত্র ব্যবন্থত হয়, তাহার 








তন্ত-নিক্ষাশনের হস্ত'পরিচালিত কল 


একটি চিত্র এ স্থলে প্রদর্শিত হইল। কিন্তু এতদ্দেশে 
সকলে ইহা! ব্যবহার করিবার মত মূলধন সংগ্রহ না 
করিতে পারেনঃ ধাহাদের অল্প মূলধন, তাহাদিগের 
পক্ষে ২ জন মজুর দ্বারা পরিচালিত ছোট কলই ভাল; 


€&ম বর্ষ-আষাঢ়, ১৩৩৩ ] 


ইহাতেও দৈনিক কিছু কম ২ মণ তস্ত প্রস্তত হইয়া! থাকে। 
ইহারও একটি চিত্র এ স্থুলে দেওয়া হইল । আমরা পূর্বেই 
বলিয়াছি যে, তস্ত-নিষ্ষকাশনের জন্য যথেষ্ট পরিমাণে জল 
আবশ্তক। বড় কলের ক্তন্য উপরে জলের চৌবাচ্ছা রাখিয়া 
পত্র পরিষ্কার করিবার পাত্রে জল যোগাইতে হয়। ছোট 
কলে জল যোগাইবার একটি টব রহিয়াছে, তাহা চিত্রেই 
দেখিতে পাওয়! যাইতেছে । ইহাঁও কল চালাইবার সমস 
যাহাতে সর্বদা জলপূর্ণ থাকে, তাহা দেখিতে হইবে । এক 
শত বিঘার ক্ষেত্রের জন্য ছোট কলই থে এবং পাতা নরম 
করিবার কল যদি না লওয়া হয়, তবে আক-মাড়। কল 
দ্বারা সে কাব চলিতে পারে; অবণ্ঠ, আকমাড়া কলের 
রোলার গুলি নালীযুক্ত (0০০৪ ) না হইয়া সমান 
( 01917 ) হওয়া চাই। কিন্তু একটি 90115711819. 
0715 ১০টি নিক্ষাশন যন্ত্রকে নিশ্পেষিত পত্র যোগাইতে 
পারে। আকমাড়া কল দ্বারা সেরূপ স্ুচারু অথব৷ 
প্রচুরভাবে কাষ হয় না। একটি ছোট নিষ্কাশন যন্ত্রে 
মূল্য ১ হান্গার ২ শত টাকা । 

নিষ্কাশন যন্ত্র হইতে তন্ত বাহির হুইয়া আসিলে উহাকে 
উত্তমরূপে শুঞ্ষ করা আবশ্তক। শুষ্ক তন্তকে খু'টির গায়ে 
আছড়াইয়৷ পরিষ্কার করা হয়; তাহাতে ক্রস করার কার্য্য 
হইয়। থাকে, ক্রদ করার বিশেষ কলও আছে । বল বাহুল্য 
যে, কল দ্বার! ক্রদ করিলে তন্তর মৃল্য বৃদ্ধি পাইয়া! থাকে। 
ক্রদ করার পর তস্তকে ৩3 ইঞ্চ মোটা বাগ্ডতিল করিয়! 
বাধিতে হয়। বাঁধিবার জন্য অন্য দড়ি অপেক্ষ৷ মুর্গীতস্ত 
ব্যবহার করাই ভাল। বাগ্িলগুপিকে আবার চাপ দিয়া 
২৩ হন্দর ওজনের গাঁইট বীধা দরকার। লোহার পাত 
দ্বারা গাঁইট মুড়িতে হইলে তাহার নীচে চট প্রভৃতি দেওয়! 
আবশ্ক, নতুবা তন্তর ক্ষতি হওয়খধ সম্ভবপর ৷ শক্ত দড়ি 
দিয়া বাঁধিলেও উপরে চট দিয়! ঢাকিয়৷ দেওয়া ভাল; 
তাহা হুইলে তন্তর গুত্রবর্ণ অবিকৃত থাকে । মুর্গী-তস্তর 
স্থানীয় কাটতি অপেক্ষা বিলাতী চালানই অধিক । 

আমরা এস্থলে 'শিশাল” শণ প্রস্ততের যে প্রণালীর 
উল্লেখ করিলাম, তাহা এতদেশীয় ক্ষুদ্র ধনিগণের উপযুক্ত । 
কেবল যে স্থলে কলব্যবহার ন৷ করিলে খরচ অনেক 
বাড়িয়া যায় ও অপচয় হয়, সেরূপ স্থলেই হন্তপরিচালিত 


শ্শিশাতশ সশঞ্প-ম্পিজ 


অন গা অন জগ আর গা অর ভাত হা রে জে ওত সে আচ অত শক সদ অন জগ জা হচ জন আচ এ পা । ওত চে আচ পর ভর অত এপ শত এপ পর ব্য এ 


কল ব্যবহারের উপদেশ দেওয়! হইয়াছে । পূর্ব-আফ্রিকা 
ও অন্তান্ত দেশের বাগিচাওয়ালার! কিন্ত বহু বিস্তৃতভাবে 
অন্ততঃ ৫1৬ হাঁজার বিঘায় মুর্গা চাষ করেন এবং তস্ত প্রস্ত- 
তের সমন্ত কারধ্যই কল দ্বারা সম্পন্ন হয় । এঞ্জিন, বয়লার, 
কোমলকরণ, নিফাশন, ব্রন দেওয়া ও শুফ করিবার কল 
ও গাইট বাধার যন্ত্র একটি পূরা “মেট, কলের মূল্য এরূপ 
স্থলে প্রায় এক লক্ষ ১৫ হাজার টাকার «* কম পড়ে না। 
সেরূপ ভাবে কার্ধয করিবার সময় এখনও এতদ্ধেশে 
আইসে নাই; কারণ, মুর্গার তেমন বিস্তৃত চাঁষই 
অগ্যাবধি নাই । 
অন্তান্ত দেশে যেখানে মুর্গা উৎপাদন ও তত্ত-নিষফ্কাশন 
স্বতন্ত্র কারবাররূপে পরিচালিত হয়, সেখানে দেখা গিয়াছে 
যে, প্রতি ২* টন পাতার মূল্য ১ শত ৩৫২ টাকা পড়ে ; 
কলওয়ালাগণ উহ! হইতে ১ টন তস্ত নিফাশন করেন । 
তাহাতে তাহাদের সর্ধপ্রকার খরচ যায় মূলধনের সুদ 
হিসাব করিয়! প্রতি টন তস্ততে ৭৫২ টাঁকা খরচ পড়ে । 
সুতরাং এক টন শিশাল শণ প্রস্তুতের মোট ব্যয় হয় ২ শত 
১২ টাকা; ইহার মধ্যে বিলাতের বাজারে পাঠাইবার 
জাহাজ ভাড়া, বিক্রয়ের কমিশন ইত্যাদি ধর! হইয়াছে । 
মধ্যম শ্রেণীর তন্তর বিক্রয়ের হার টব প্রতি ৩ শত টাকা; 
ইহা! গড়পড়তা হিসাব । সময় ও তস্তর উৎকর্ষভেদে দর 
কমিয়া ২ শত ১০২ অথব] বাড়িয়া ৪ শত ৫২ টাক! টন 
হইতে পারে । কিন্ত নিতান্ত অপকৃষ্ট জাতীয় মুর্গা চাষ না! 
করিলে এবং অত্যন্ত অবৈজ্ঞানিক প্রথায় তস্ত না প্রস্তুত 
করিলে সাধারণতঃ ২ শত ৪০২টাঁকা দরের কমে টন বিক্রয় 
হওয়া সম্ভব নহে। বস্ততঃ মুর্গ। চাষে বিশেষ লক্ষ্য রাখা 
আবশ্তক যে, পাত। হইতে শতকরা ৫€ভাগ তন্ত পাওয়া 
যায়ঃ তাহা না হইলেও অন্ততঃ ৪13২ ভাগ পাওয়। 
উচিত। তন্তর অন্ুপাত শতকরা ৩ ভাগের কম হইলে 
মুর্গা চাষে কোন লাভ নাই। যে গাছ হইতে তেউড় 
লওয়া হইবে, তাহাতে তন্তর পরিমাণ কিরূপ, তাহা প্রথমেই 
পরীক্ষা করিয়া! লওয়া ভাল। অন্যান্ত ফসল উৎপাদনের 
অনুপযুক্ত জমিতে মুর্গা চাষ যে লাভজনক, তাহ! অনেক 
স্থলেই প্রমাণিত হইয়াছে । বঙ্গদেশে অথবা ভারতে 
সেইরূপ ন! হইবার কোন কারণ নাই। 
শ্রীনিকু্জবিহারী দত্ত। 


ড্ 


মুকং করোতি বাঁচালং পঙ্গুং লঙ্ঘয়তে গিরিম্‌। 
যৎকৃপা তমহং বন্দে পরমাননাদা ধবমূ ॥ 


বালাকালে অনেকের যুখে বাঙ্ালাৰ স্তক্তকবি রামপ্রসাদের গান 
শুনিতাম-- 


কে জানে গে। কালী কেমন 
বড় দর্শনে যার ন! পায় দর্শন | 


গ্রামের বৃদ্ধ পণ্ডিতগণ এ গান শুনিয়াই অশ্রপাত করিতেন, জাঘি 
অবাক্‌ হইয়া তাহা দেখিতাম। 
উহার কারণ কিছু বুঝিতাঁম না। 
শবড়দর্শনে*র অর্থও তখন বুঝিতাম 
ন1। তখন মনে হইত, বুঝি বুদ্ধ ন1 
হইলে উহা! লুঝ! যায় না। কিস্ত 
বৃদ্ধ হইয়াও ছুর্ভীগাবশতঃ সাধনার 
অভাবে উহা বুঝিতে পারিলাম 
না। তথাপি ষড় দর্শনেও ধাহার 
দর্শন পাওয়! যায় না, তাহারই 
ইচ্ছায় আজ আমও এখানে 
আপনাদদিগের নিকটে দর্শন বিষয়ে 
কিছু বলিবার জন্য উপস্থিত 
হইয়।ছি। 

জৈন দার্শনিক প্র।চীন হরিভদ্র- 
স্ুরি-বিরচিত “ড় দর্শন-সমুচ্চয়” 
প্রভৃতি কোন কোন গ্রন্থে ষড়- 
দর্শনের ভিন্ন ভিন্ন নামের উল্লেখ 
পাকিলেও কপিল প্রস্থতি মহষি- 
গণের প্রকাশিত (১) সা'খাদর্শন, 
(২) বৈশেধিকদর্শন, (৩) হ্যা যাদর্শন, 
(৪) পাতগলদর্শন, (৫) পূর্বব- 
মীমাংসাদর্শন এবং উত্তরমীমাংস। 
বা (১) বেদাস্তদর্শনই বড়দর্শন 
বলিয়া এতদেশে পঙ্ডিতসমাজে  __ ১ 
প্রসিদ্ধ আছে। এ বিষয়ে একটি 
প্রাচীন শ্লোকও কোন গ্রন্থে 
পাওয়া যায়। যথা-_ 

“কপিলম্ত কণাদস্ত গৌতষস্ত পতগ্রলেঃ। 
জৈমিনেব্বাসদেবস্ত দর্শন নি ষড়েব হি ॥" 

বেদাস্তহ্থত্রাবলন্বনে এবং পাঞ্চরাত্র সিদ্ধান্তের অনুসরণে ভারতে 
যে সমস্ত বৈষ্বদর্শনের প্রকাশ হইয়াছে, তাহ! ষষ্টদর্শন বেদাস্তদর্শনেরই 
অন্তর্গত বলা! যায়। কারণ, সমস্ত বৈষাবদার্শনিক আচাধাই তাহা- 
দিগের মতকে বেদান্তদর্শনের মত বলিয়াই সমর্থন ূর্্বক নিজ নিজ 
মতানুসারে বেদাস্তদর্শনের ভাষা করিয়া গিয়াছেন। গৌড়ীয় বৈষবা- 
চার্ধা প্রভূপাদ বলদেব বিদ্যাভৃষণ মহাশয়ও শেষে বেদাভদর্শনের 
গোবিন্দভাষা নির্মাণ করিতে বাধা হইয়াছিলেন। শারীরকভাষো 





সপ ০৯৩ তর রর 


বীর লী সাহিতাস্িলনের সপ অধিবেশনে সভাপতির 





মহামহ্বোপাধা।য় পণ্ডিত সীমুক্ত ফণীতূষণ তণবাগীশ 








ভগবান্‌ শঙ্করাচাধ্য বেদান্ত-সত্রের--(২২%২।৪৩ )--দ্বারাই পাঞ্চরাত্র- 


সম্মত প্চতবূ্ণহবাদ”কে কোন অংশে বেদবিরুদ্ধ বলিয়া খণ্ডন করিলেও 
রাষানুজ প্রভৃতি সেই বেদাত্তস্যত্রের "দ্বারাই উক্ত মতের সমর্থন করিয়া 
গিয়াছেন। রামান্থজের পূর্বেব যামুনাচায্যও “আগমপ্রমাণ" গ্রন্থ 
নির্বাণ করিয়। পাঞ্চরাত্র সিদ্ধান্তের বৈদিকত্ব সমর্থন করিয়া! গিয়াছেন। 
ফল কথা, ব্যাখাভেদে মতভেদ হইলেও বৈধণবদর্শনও যে বেদাস্ত- 
দর্শনেরই প্রকারবিশেষ, ইহ| শ্বীকাধা। বেদান্তহ্থত্রাবলম্বনে প্রীক্ঠা- 
চাধোর প্রাচীন শৈবদর্শনও আছে। আবার বাঙ্গালীর সৌভাগা- 
রশতঃ এত দিন পরে নানাদর্শনপরমচাঁধা বাঙ্গালী পণ্ডিতের সাধনা ও 
অদ্বিতীয় প্রতিভাবলে ব্রহ্ষসথত্রে 
শব দর্শনও আবিদ্বৃত হইয়ছে। 
এহতবরূ'প গ্য।য়াদিদর্শনেরও 
বাখারভে্দে যে সকল মহভেদের 
উদ্ভব হইয়াছে, তাহ।ও সম্প্রদায়, 
ভেদে ই সমস্ত দর্শনের মত বলি- 
য়াউ গৃহীত হইয়াছে । পুষ্ট পর্বববস্ী 
ভসব্বির “প্রতিমা” ন।টকের 
পধম অঙ্কে যে মেধাতিথর শ্যায়- 
শের উল্েখ আছে, তাহাও 
আমর! গৌতমের ন্য।য়দর্শন বলি- 
যাই বুঝিয়াছি । কারণ, মেধাতিথি 
যে "্ায়দর্শনকার অহলাপতি 
গৌঁতনেরই নামাগ্ুর, ইহ। মহ।- 
ভারতের শাস্তিপর্বেধ-( মোক্ষধর্থ 
১৬৫ অত ৪৫ শ)-বচনের দ্বার। 
বুঝা যায়; এবং অক্ষপ।দও যে 
ভাঙ্রই নাম।গুর, উহা'ও শন্দ- 
পুরাণের-_ ( মাহেশ্বর বুমারিকা- 
খণ্ড ৫৫শ অঃ «ম)--বচনের দ্বার। 
স্পষ্ট বুঝ] যায়। কিন্তু ন্যায়দর্শ- 
নোক্ত উপম।ন-প্রমাণকে ত্যাগ 
করিয়া! প্রম।পত্রয়বাদী ভূষণ প্রভৃতি 
বাহার “ন্যায়ৈকদেশী"নাগে প্রসিদ্ধ 
হইয়াছিলেন, তাহাদিগের মত 
্টায়দর্শনের মত বলিয়া! গৃহীত 
হয় ন।ই। শৈবাচাধ্য ভগবান্‌ 
ভীঁসব্ধবজ্ঞ “গণকা(রিকা” গ্রন্থে যে মতের শুচনা করিয়াছেন, তাহাও 
পূর্বোক্ত কোন দর্শনের মত বলিয়া গ্রহণ কর! যায় না। আমুব্ধেদ ও 
তন্ত্রশন্ত্রে যে দর্শনের প্রকাশ হইয়াছে, তাহীও সর্ববাংশে পূর্বোক্ত বড় 
দর্শনের কোন দর্শন বলিয়। বুঝ! যায় না। “নুশ্রত-সংহিতা”্র পুরুষের 
যে লক্ষণ কধিত হইয়াছে, তাহাতে বিশিষ্ঠতা আছে। তন্ত্রশান্রে যে 
কিরূপ দার্শনিক তত্ব বর্ণিত হইয়াছে, তাহা বুঝিবার ও বুঝাইবার লোক 
এখন অতি বিরল। তন্বের "মহার্থমঞ্জরী” “চিদ্গগন-চন্দ্রিক” “্রিপুরা- 
রহস্ত” “যোগিনী-হদয়" “মালিনী-বিজয়” এবং অগন্তাকৃত “শক্তির”, 
ভোজরাজকুত “তত্ব-প্রকাশ* ও অভিনব গুপ্তপাঁদের “পরাত্রিংশিকা” 
এবং গৌড়পাদকৃত “ঞ্জ বিদ্যারত্ব-হুতর" প্রভৃতি বহু গ্রন্থে তস্থোক্ত দর্শনের 
অতি গভীর ছুর্জের তত্ব বর্ণিত ও ব্যাখাত হইয়াছে । “বামকেন্বর- 
তন্ত্রের “সেতুবদ্ধ* টাকাকার মহাদার্শনিক ভান্বর রায় যে ভাষে 


£ম বর্ষ--আবাট, ১৩৩৩ ] 


দার্শনিক বিচার ও নানাদর্শনের সমন্বয় প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা 
তত্বজিজ্ঞান্থ কুধীগণের অবন্ত প।ঠা । মহামতি উদ্ভফের তগ্বব্যাখ্যা 
পাঠ করিলেও আপনার! তন্ত্রণাস্ত্রোক্ত সুগভীর দার্শনিক তত্বের কিছু 
পরিচয় পাইৰেন । সে বিষয়ে আমার বিশেষ কিছু বলিবার অধিকার 
নাই। 

পূর্বকিত “্যড়দর্শনে”্র উৎপত্তির .কাল ও পৌর্ববাপধা বিষয়ে 
অনেক দিন হইতে এ দেশেও শিক্ষিত সমাজে প্রতীচ্ভাবে অনেক 
আলোচন! হইতেছে । আপনাদ্দিগের নিকটে সে সকল কথার 
আলোচনা ব। পুনরাবৃতি বার্থ। তবে আমাদিগের শান্ত্রামুসারে ইহা! 
অবন্ঠই বলিব যে, বেদাদি সমস্ত বিদ্যাই সেই পরব্রন্দের নিশ্বসিত, 
অর্থাৎ সেই পরব্রগ্ধ হইতেই অনায়াসে সকল বিদ্যার উদ্ভব হইয়াছে। 
খধিগণ তাহ! লাভ করিয়। জগতে প্রচার করিয়াছেন। গৃহস্থ মুনিগণ 
যে নান কর্ম-প্রভাবে দেবলোক আশ্রয় করিয়া প্রাকৃত প্রলয় পথাস্ত 
সেখানেই অবস্থান করেন এবং পরে তাভারাই আবার হৃষ্টির আদিতে 
অধ্যাত্মববিষ্ঠ। প্রকাশ করেন এবং সেই সমস্ত মুনিগণ হইতে তখন 
বেদ, পুরাণ, বেদাঙ্গ, উপনিষদ্‌, শ্লোক, শত্র, ভাষা এবং অন্ঠান্ত সমস্ত 
শান্ত্রই প্রকাশিত *হয়,__ইহা যোগবলে সর্বজ্ঞ নহষি যাঁজ্ঞবন্ধা স্পষ্টই 
বলির গিয়।ছেন। তিনি যে মুনিশণ হইতে শুষ্টির প্রারস্তে “হুত্র" ও 
“ভাষোশ্রও প্রকাশ হয় বলিয়াছেন, ইহ লক্ষা কর! আবশ্থক। * 
পরস্ত দার্শনিক শুত্রকার মহধিগণের যোগবলে সুদীথজীবিতবশতঃ 
পূর্বে অনেক তীথে তাহাদিগের মহাশ্মেলন হইত। তখন তাহা- 
দিগের পরম্পর “বাদ" বিচার হইত। তাই আমরা এক দর্শনে অপর 
দর্শনের মতের উল্লেখ ও সমালোচন! দেখিতে পাই। এক দর্শনে 
অপর দর্শনের কত্রের উল্লেখ দেখিতে পাই । তাহারা শিষাগণের 
অধিকার অনুসারে তাহাদিগের আশ্রয়ণীয় সিদ্ধান্তে সুদৃঢ় নিষ্ঠাসম্পা 
দনের জন্য তাহাদিগের নিকট অপর সিখান্তের খওনও করিয়াছেন। 
তাহাদিগের সদীথজীবনে বিগ্লাপ করিলে প্রতিহাদিক রাজো অনেক 
গোল মিটিয়। যায়। এখনও কোন স্থানে অপ্রকটভাবে “খধিসভ্ৰ" 
বি্যমান আছেন। আমরা পুনরায় ভারতের বক্ষে ভাহার্দিগের 
শুভপদার্পণের প্রতীক্ষা করিতেছি । আমার্দিগের তাহাদিগকে পুব্ববৎ 
বিশ্বাস করিতে হইবে ॥। প্রতাক্ষমাত্র প্রম।ণবার্দী হইয়! তাহা দিগের 
অস্তিত্ব উড়াইয়। দিলে আমাদিগেরও অস্তিত্ব থাকিবে না। আমা- 
দিগের দর্শনচচ্চা করিবার পুর্বে ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ধবি- 
গণই প্রথমে অজ্ঞ।নের শুচিভেগ্য অন্ধকার নিরাকরণের জন্য ভারতের 
সব্বত্র জ্ঞানের সমুষ্বল দীপাঁবলী জ্বালিয়! দিয়াছিলেন। তাহারাই 
প্রথমে ভারতে মুক্তির বাঠা আনয়ন করিয়াছিলেন। নুক্তিই তাহা- 
দিগের দর্শনশান্ত্রের পরম প্রয়োজন । দার্শনিক রাজ্যের সুবিশাল 
প্রাঙ্গণে আমাদদিগের সকলে গিলিয়। চিরকাল মল্লযুদ্ধ করিয়া তকশক্তির 
বৃদ্ধি অথব! জিগীযা সফল করিয়| আনন্দান্ুভব কর তাহাদিগের দর্শন- 
শাস্ত্রের উদ্দোশ্ত নহে। আরও স্মরণ রাষঙ্িতে হইবে যে, শান্তার্থে দৃঢ় 
বিশ্বাসরূপ শ্রদ্ধা ও প্রকৃত তন্ব-জিঞ্জরসা ব্যতীত কখনও দার্শনিক তত্ব 
বুঝা যায় না ; জিগীষ। প্রচ্ছন্ন রাখিয়। জিজ্ঞানার অভিনয় করিলেও উহা! 
বুঝ! যায় না। তাই ্রভগবান্‌ অঞ্জনের ন্যায় অধিকারীকেও 
বলিয়াছিলেন--. 


"তস্ধিদ্ধি প্রণিপাতেন'পরিপ্রশ্নেন 'সবয়া ।” 


খধিগণের দর্শনশান্ত্রের পরম প্রয়োজন যে মুক্তির কথ! বলিলাম, 
তাহার স্বরূপবিষয়ে নানা মতভেদ খািলেও উহার অস্তিত্বে কাহারও 





জপ এ 





* ঘতে। বেদাঃ পুরাণঞ্চ বিদ্যোপনিষাত্তথা। 
জোকাঃ শুত্রাণি ভাব্যাণি যচ্চ কিঞ্চন বাড ময়ম্‌ ॥ 
ঘাজবন্্যসংছিত।--ধ্যাম্মবগরকরণ | ১৮৪। 


কোনও বিবাদ হয় নাই । আমর! ধঙখেদসংহিতা--( ৭ম মণ্ডল ৫ম 
অষ্টক চতুর্থ অঃ ৫ন্ম ুক্ত ১২শ মন) এবং যনুর্ব্বেদ-সংহিতায় “ত্রাম্বকং 
যজামহে”"_-ইত্যাদি মন্ত্রে শেষে প্সৃত্যোমুক্ষীয়মামৃতাৎ"--এই 
বাক “অমৃত” শব্দের দ্বারা মুক্তির সংবাদ পাই। সারণাচাধ্যও এ 
“অমৃত” শন্ষের দ্বারা সাযুজা-মুকি বাখা। করিয়াছেন । জন্মের 
অত্যন্ত উচ্ছেদ হইলেই জর! ও মৃত্যুর অতান্ত উচ্ছেদ হওয়ায় আতা- 
স্িক ছঃখনিবৃত্তিরূপ মুক্তি হয়। উহাই পূর্ববোস্ত মন্ত্রে রীবলিঙ্গ 
"অমৃত" শবের দ্বারা পরমপুরুযার্থ বা! চরম প্রার্থযবপে প্রকটিত হুই- 
য়াছে। ভগবদ্গীতায় শ্রীভগবান্ও বলিয়াছেন- “জন্ম-সৃত্যু-জরা-ছুঃখৈ- 
বিমুক্তোহম্ৃতমশতে ।" ১৪২০ । 

পৃববমীমা ংসাদর্শনে মহধি জৈমিনি সকাম অধিকারীনিগের জন্য 
প্রধ।নত: বেদের কর্কাণ্ডের ব্যাখা! করায় তাহাতে তিনি মুক্তির 
কোন বিচার করেন নাই। কিন্তু তাহার ব্যাখাত কর্ধ যে নিষ্কাম- 
ভাবে অনুষ্ঠিত হইলে মুক্তিরই প্রযোজক হয়, ইহা তাহারও সিদ্ধাত্ত 
বুঝিতে হইবে। মীমাংসাচাধা আপোদেব তাহার *ন্তার প্রকাশ” 
গ্রন্থের সর্বশেষে উক্ত সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। পরস্ত 
বেদান্তদর্শনের শেষপ।দে ব্রগ্ধলোকগত মুক্ত পুরুষের অবস্থা বর্ন 
করিতে এবং তৎপূর্বে অন্তবিষয়েও মহধি বাদরায়ণ জৈমিনির যে সকল 
মতের উল্লেখ করিয়াছেন, তদ্থীরা জেমিনিও যে বাদরাযণের চ্যায় 
উপনিষদের বাক্ান্ুসারেই মুক্তি প্রভৃতি বিষয়ে মতবিশেষের ব্যাখা! 
করিতেন, ইহ৷ স্পষ্ট বুঝা! যায়। ূতরাং ভাহার মতেও ন্ব্গ ভিন্ন পরম- 
পুরুষার্থ মুক্তির অস্তিত্ব আছে, এ বিষয়ে সংশয় নাই। পুব্ব-মীমাংসা- 
দর্শনের ভাঁষাকার শবর স্বামী ও বার্তিককার কুমারিল ভউও জৈমিনির 
মতের ব্যাখ্যা করিতে স্বর্গ ভিন্ন মুক্তি এবং উহার কারণের ব্যাখা ও 
সমর্থন করিয়া। গিয়াছেন। তবে কুমারিলের মতে মুক্তির স্বরূপ কি, 
এ বিষয়ে মতভেদ আছে । কুম।রিলের মতের ব্যাখ্যাতা মহামীমাংসক 
পার্থসারথি মিশ্র তাহার *শাঞ্জরদীপিকা"র তর্কপাদে এ মততেদের স্পষ্ট 
প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। তাহার মতে মুক্তিতে নিতান্থখের অভি- 
বাক্তি হয় না। “ভাটচিগ্তামণি"র তণপাদে গাগ! ভট্টও উক্ত মতেরই 
সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু “ম।নমেয়োদয়" গ্রন্থে (প্রমেয় পঃ ২৬শ 
শ্লোকে) মীমাংসক নারায়ণ ভট "পষ্টই বলিয়াছেন যে, হুঃখেক্স 
অতান্ত উচ্ছেদ হইলে নিত্য স্থখের অভিব্যক্তিই কুমারিলের নশ্মবত 
মুক্তি। সে যাহাই হউক, মুক্তি হইলে যে চিরকালের জন্ত সব্বপ্রকার 
দুঃখের নিবৃত্তি হয়, ইহা সদ্বসম্মত। ন্টায়দর্শনে মহধি গোতম মুক্তির যে 
লক্ষণ বাঁলয়াছেন, তাহাতেও এ সব্বসম্মত সিঞ্ধান্তই প্রকটিত হইয়াছে। 
কিন্ত ভাষাকার বাতস্তায়নের পূর্বে শৈবসম্প্রদায়ের নৈয়ারিকগণ স্ঠায়- 
দর্শনের ব্যাখ্যা করিয়া গোতমের মতে মুক্তিতে ষে নিতান্ুখের অভি- 
ব্যক্তিও হয়, এই মতের প্রচার করিয়।ছিলেন, ইহা আমর! নানা 
কারণে বুঝিয়াছি। বাৎ্ন্তায়ন বিশেষ বিচার পূর্বক উক্ত মতের খওন' 
করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাহার অনেক পরে ধৃষ্টায় নবম শতাব্বীতে 
শৈবাচাধা ভাসর্ধবজ্ঞ তাহার “ভায়সার” গ্রন্থে আগম পরিচ্ছেদে বাৎস্ত।. 
রনের মতের বিশেষ বিচার পূর্বক খওন করিয়। পুবধোক্ত মতেরই 
সমর্থন করিয়াছেন। অবশ্ঠ, তিনি তাহার সমর্থিত & মতকে গোতমের 
মত বলিয়। প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু এ্রসন্প্রদ্গায়ের বেদাস্তাচাধ্য 
বেঙ্ষটনাথ তাহার “ন্তায-পরিশুদি” গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদে ন্তার়- 
দর্শনকার মহর্ধি গোতমের মতেও যে মুক্তিতে নিত্যহুখের অস্তৃতি 
হয়, উহ। সমর্থন করিতে শেষে উক্ত বিষয়ে ভূষণের মতের উল্লেখ 
করিয়াছেন। এই ভূষণ ভাসর্বজ্ঞের “ন্যায়সারে”র অষ্টাদশ টাকার 
মধো প্রধান টাকাকার। আমর! আজ পথ্যস্ত এই তৃষণের টাকা 
দেখিতে পাই নাই। পরস্ত “সংক্ষেপশক্করজয়" গ্রস্থের শেষে-- 
(১৬ অঃ ৬৮৬৯ )--মাধবাচান্য বর্ণন করিয়াছেন যে, ভগবান্‌ শঙ্করা- 
চাষ্যেক্ পন্নিরমণকালে কোন স্থানে কোন নৈয়াগ্সিক তাহাকে গব্বের 


সহিত প্রশ্ন করিয়।ছিলেন যে, “যদি তুমি সর্বজ্ঞ হও, তাহা হইলে 
কণাদ-সম্মত মুক্তি হইতে গোতম-সম্মত মুক্তির বািশষ কি, তাহা 
বল, নচেৎ সর্ব্বজ্ঞত| বিষয়ে প্রতিজ্ঞ। পরিত্যাগ কর।” ততহুত্তরে তগবান্‌ 
শঙ্করাচাধা বলিয়াছিলেন, “কণাদের মতে আত্মার সমস্ত বিশেষ গুণের 
মতান্ত বিনাশপ্রধুক্ত আকাশের স্তায় জড়ভাবে স্থিতিই মুক্তি, কিন্ত 
গোতমের মতে এ অবস্থায় আনন্দানুতৃতি থাকে ।” শঙ্করাচাাকৃত 
“সর্ববসিদ্ধান্ত-সংগ্রহে*ও নৈয়।কিক মতের বর্ণনায় এরূপ সিদ্ধান্তই 
বুঝা যায় । আমাদিগের মনে হয়, শঙ্করাচাযোর নিকটে প্রগ্নকারী 
নৈয়ায়িক ভাসর্বজ্জের পূর্ববত্ী গুরুসন্প্রদায়ের কোন নৈয়ারিক হইতে 
পারেন। অথবা তিনি গোতমের সম্মত মুক্তিবিষয়ে বিশুপ্তপ্রায় 
প্রাচীন মতবিশেধই শঙ্করাচাযোর নিকটে শুনিয়া তাহার সর্বজ্তা 
অর্থাৎ সকল মত-বিজ্ঞতার পরীক্ষা করিতেই উক্তরূপ প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলেন। সেযাহাই হউক, বাৎস্তায়নের পূর্বে কোন সন্প্রদ্দায় যে 
গোতমসন্্ত মুক্তিতে নিত্যস্থখের অনুভূতিও সমর্থন করিতেন, ইহা! 
আমর! নানা! কারণে বুঝিয়াছি। মাধবাচাধা দার্শনিক সিদ্ধান্তে 
নিজে কল্পন। করিয়া প্রর্প একট অমুলক কথা লিখিতে পারেন 
না। এইরূপ মুক্তির ম্বরপবিষয়ে আরও নানা মতঙেদ পাওয়া 
ধায়। “বেদান্ত-দর্শনের শেষপাদে মহুধি বাদরায়ণ শ্রুতি অনুসারে 
ব্রক্মলোকগত মুক্ত পুরুষের নানাবিধ ব্রশ্বযা ও নান। সুখসস্তোগের 
বর্ণন করিয়া শেষে ছান্দোগা উপনিষর্দরে সর্বশেষোক্ত “নচ 
পুনরাবর্ঠতে ন চ পুনরাবন্ুতে”--এই শ্ুতিবাক্যান্ুসারে সর্বাশেষ 
সুত্রে বলিয়াছেন-_-“অনাবৃত্িঃ শব্দাদনাবৃত্তিঃ শরাৎ।” অর্থাৎ 
সেই মুক্ত পুরুষের আর পুনরাবৃত্তি ব পুনর্তন্ম হয় না, ইহা 
শ্রৃতি-প্রনাণের দ্বার প্রতিপন্ন হয়। কিন্তু সেখানে ব্রহ্মলোকপ্রাপ্ত 
পুরুষমাত্রের সন্ধক্দেই তিনি এ ত্র বলেন নাই, এবং ব্রক্মলোক- 
প্রাপ্তিই তাহার মতে চরম মুক্তি নহে। যাহারা উপাসনাবিশেষের 
ফলে ব্রদ্ধলোক প্রাপ্ত হইয়। সেখান হইতে তত্বজ্ঞান লাত করিয়। 
তাহার ফলে মহাপ্রলয়ে হিরণ্যগতের “সহিত বিদেেহকৈবলা বা নির্ববাণ- 
মুক্তি লাভ করিবেন, তাহাদ্িগের আর পুনরাবৃতি হয় না, ইহাই বেদাত্ত- 
দর্শনের সর্বশেষ সুত্রে বল। হইয়াছে । নারারণ উপনিষদেও-_ 
“তে ব্রক্ষলোকে তু পরাপ্তকালে পরাম্থতাৎ পরিনুচান্তি সবের্ব” এই 
বাকোর দ্বারা উক্ত সিদ্ধান্তই কধিত হইয়াছে । বেদাস্তদর্শনে মহৰি 
বারার়ণও পূর্ধে (81৩১০১১) ছুই শ্ত্রের ছারা উক্ত সিদ্ধান্ত 
গ্রকাশ করিয়াছেন হ্ৃতরাং তাহার মতে ব্রক্গলোকপ্রীপ্তি হইলেই 
মুক্তি হয় না। উহ! প্রকৃত মুক্তি নহে। নির্বাণমুক্তিই প্রকৃত মুক্তি। 
উহা হইলে তখন সেই নুক্ত পুরুষের কিরূপ আবস্থা হয়, এই বিয়েই 
নানা মতভেদ হইয়াছে, এবং নান। কারণে তাহা হইতে পারে। 

বিস্ত ভক্তগণ নির্ধ্বাণমুক্তি চাহেন না। ষাহারা ভগবানের 
সেব। বাতীত কোন প্রকার মুক্তি দান করিলেও গ্রহণ করেন না, ইহা 
্রমন্তাগবতেও (৩২৯১৩) কধিত হইয়াছে। এ্ররামতক্ত প্রীহনুষান্‌ 
শীয়ামচন্ত্রকে বলিয়াছিলেন যে, “যে মুক্কিতে আপনি প্রভূ ও আমি 
দাস, এই ভাব বিলুপ্ত হয়, সেই মুক্তি আমি চাই না।” শাক্ত ভক্ত 
রামপ্রসাদও গাহিয়াছিলেন :-- 


“নিব্বধণে কি আছে ফল, জলেতে মিশায় জল, 
ওরে চিনি হওয়া ভাল নয়, চিনি খেতে ভালবাসি ॥" 


গৌড়ীয় বৈশ্ঃব দার্শনিকগণ এই জন্য সাধাতক্তি প্রেমকেই পরম- 
পুরুষার্থ বা চরমপ্রার্থা বলিয়া! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কিন্তু এই প্রেম 
কি, তাহা ব্যাখ্যা করিয়। বুঝান বায় না। মুক ব্যক্তি যেমন কোন 
রসের আম্বাদ করিয়াঁও তাহা বাক্ত করিতে পারে না, তন্্রপ এর প্রেমও 
ব্যক্ত কর বায় না। তাই প্রেমের ব্যাথা! করিতে যাইয়া খবি 
ও দুত্র বলিয়াছেন “মুকান্বাদনবৎ।” হুতরাং যাহা আম্মাদ করিয়াও 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


বাক্ত করা যায় না, তাহার নামমাত্র শুনিয়া কিরপে তাহার ব্যাখ্য। 
করিব? পরস্ত যেখানে প্রেমাবতার শ্রীমান্‌ নিত্যানন্দ মহাপ্রভু জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং যেখানে অমরকবি জয়দেব তগবান্‌ শ্রীকৃফের 
কৃপালাভ করিয়। “ললিতকে।মপপকাস্তপদাবলী"র স্বার। প্রেমিকের হৃদয়ে 
প্রেমের পীয্ুষধার! বর্ধণ করিয়। গরিয়।ছেন, এবং যেখানে প্রেমমুন্তি 
চঙ্িদাস প্রেমময় সঙ্গীতের দ্বার। প্রেমের ব্যাখ্যা করিয়া গরিয়াছেন, 
সেই বীরতূমিতে আসিয়! ভক্তিহীন অতি দূর্বল আমি প্রেমের স্বরূপ 
বাখ্য। করিব, ইহা! ত ভাবিতেও পারি না৷ । তবে ইহা! বলিতে পারি 
যে, ষাহার। প্রেমই চাহেন, ভাহারাও মুক্তিই চাহেন। কারণ, তাহা 
দিগের এ প্রেমলাভ হইলেও আতান্তিক ছুঃখনিবৃত্তি হয়। তাহাদ্দিগের 
পক্ষে প্র প্রেমই মুক্তি। তাই স্বন্দপুরাণে কণিত হইয়াছে _“নিশ্চল। 
ত্বয়ি ভক্তি যা সৈব মুক্তির্জনার্দন ৷” ব্রহ্গবৈবধ্ণপুরাণে আবার শাস্ত্র 
সিদ্ধান্তের সামঞ্ন্ত করিয়। বল! হইয়াছে যে, মুক্তি দ্বিবিধ ;_ নির্বাণ ও 
হরিভক্তি অর্থাৎ প্রেম। তন্মধো বৈষবগণ প্রেমরূপ মুক্তিই চাহেন। 
অন্য সাধুগণ নিবাণমুক্তি চাহেন। সেখানে নির্ব্বাণ-প্রা থ। দিগকেও 
সাধু বল। হইয়াছে। ব্রঙ্গবৈবর্তের সেই বচনদ্বয় “শব্দ কল্প্রুমে" (মুক্তি 
শবে ) উদ্ধত হুইয়।ছে। 


দ্বৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদ 


পূর্বেবোন্ত যড়দর্শনের দ্বারা নানাবাদের প্রকাশ হইলেও তন্মধো 
দ্বৈতবাদ ও অস্েতবাদ বুঝিলে অনেক বাদই বুঝ! হয়। যে মতে 
জীবাস্ব। ও পরমাস্সরর বাণ্তবতে? আছে, সেই মতকেই আমি এখানে 
“দতবাদ" শবের দ্বার! গহণ করিতেছি । গুতরাং রাষানুজের বিশিষ্ট।- 
ছৈতবাদ ও নিম্ববের দ্বৈতাদ্বৈতবাদ প্রভৃতিও ছৈতবাদ। ন্যায়, 
বৈশেধিক, সাংখা, পাতগ্রল ও পূর্ধবমীম।ংসাদশত্ন যে বিশুদ্ধ দ্বৈত" 
বাদই পরিগৃহীত হঃয়াছে, এ বিষয়ে আমাদদিগের কোন সংশয় নাই। 
অধ্বৈতমতনিষ্ঠ আধুনিক কেহ কেহ অদ্বৈতমতে স্ঠায় ও বৈশেবিক 
দর্শনের ব্যাখা। করিবার জন্য কিছু চেষ্ট। করিয়।ছিলেন, কিঃ ঠাহাদিগের 
সে চেষ্টা ফলবতী হইবে বলিয়া! আমর! কখনও মনে করিতে পারি ন।। 
কারণ, ম্ঠায় ও বৈশেষিক দর্শনে সুঙ্্বশরীরের কোন উল্লেখ হয় নাই। 
পরস্ত জ্ঞান, ইচ্ছ। ও হুখ-ছুঃখ প্রভৃতি যে মনের গুণ নহে, উহ! 
জীবাস্মারই বাস্তব বিশেষ গুণ, ইহা বিশেষ বিচার পূর্ববক স্পস্টতাবেই 
সমর্থিত হইয়াছে। আরও অনেক কথার দ্বারা ম্যায় ও বৈশেষিক 
দর্শনের মতে জীবাজ্স। যে প্রতি শরীরে ভিন্ন, স্থতরাং অসংখা, ইহা! 
স্টুই বুঝ! যায়। সুতরাং এই মতে অনংখ) জীবাক্মীর সহিত এক 
অছ্িতীয় পরমাত্মনীর বাণ্তব অতেদ বা ভেদাভাব কোনরূপেই সম্ভব 
হয় না। পরন্ত বাস্তব ভেদই সিদ্ধ হয়। আবার শাস্ত্রে অনেক 
স্থানে যেমন জীবাস্মমকে বিভু অর্থাৎ আকাশের স্তায় সর্বব্যাপী 
বল। হইয়াছে, তপ্রপ অনেক স্থানে জীবাস্বাকে অণু অর্থাৎ অতি সুল্ 
বল৷ হইয়াছে, ইহাই শাস্ত্রপাঠে সরলভাবে বুঝ| যায়। ্রমন্তাগবতের 
দশম স্বন্ধে'বেদন্্রতির মধ্যেও এই মতভেদের শুচন। আছে। টরক* 
সংহিতা ও সুশ্ররত-সংহিতায় এই মতভেদ বাক্ত আছে। অধিকারি- 
বিশেষের অধ্যাস্মতাবনাবিশেষের জন্তও শাস্ত্রে এরূপ সিদ্ধান্তত্দে 
হইয়াছে,ইহাই মনে হয়। ভক্তিলিপ্প, বৈফব দার্শনিকগণ জীবাক্মার 
অথুস্ব সিদ্ধান্তই গ্রহণ করায় তাহাঁদিগের মতেও জীবাত্ম! ও পরমাস্্ার 
বাস্তবজেদ স্বীকৃত হইয়াছে। কারণ, অতি পুন অসংখ্য জীবা- 
সার সহিত বিশ্বব্যাপী এক পরমাস্মার ধাস্তবভেদ অবস্কই শ্বীকাধ্য। 
এইরূপ যে ভাবেই হউক, প্রাচীনকাল হইতেই দ্বৈতবা্ধের 
প্রকাশ হইয়াছে। অধিকারিবিশেষের জন্য দ্বৈতবাদও 

পিদ্ধান্ত। মহধি দক্ষ নিজে অদ্বৈতবাদী হইয়াও ( দক্ষসংহিতার শেষে ) 
অধিকারিবিশেষের পক্ষে দ্বৈতবাদও যে একটি পক্গ বা সিদ্ধান্ত, ইহ! 


পিস পপ 


ধম বর্ধ-_আষাট, ১৩৩৩ ] 


বাস্তু করিয়া গিয়াছেন। সধ্বাঁচায্ প্রস্ততি অনেক দৈতবাদী আচাধাই 
দ্বৈতবাদের প্রতিপাঁদক বন শান্ত্রপ্রমাণ গুদর্শন করিয়াছেন। এইরূপ 
প্লাদ্বেতবাদও শান্ত্রমূলক সিদ্ধান্ত। সম্মতি ও পুরাণেও অনেক স্থানে 
অন্বৈতবাদের হুম্পষ্ট প্রকাশ আছে। অধিকারিবিশেষের জন্য উত্ত 
উভয় বাদই শাস্ত্রে কথিত হইয়াঞ্ঠে। হুতরাং কোন দিন কেহই উহার 
কোন বাদকেই বিনষ্ট করিতে পারিবেন ন|। বৈষ্ণব মহাদার্শনিক 
মাধবমুকুন্দ “পরপক্ষ-গিরিবজ” নির্মাণ করিয়া অছ্বৈতবাদের সুুকঠিন 
সমুচ্চ গিরিশঙ্গে পাণপণে বত বজনিপাত করিয়।ছিলেন, তাহাতেও 
উহা! ভন্মীভূত হয় নাই। আবার কাশ্মীর হইতে অদ্বৈতবাদী সদানন্দ 
“অছৈতব্রক্ষসিদ্ি”র বলে দ্বৈতবাদের স্থকোমল মণিমন্দিরে বহু “মুদগর 
প্রহার” করিয়া গিয়াছেন, তাহাতেও উহ] বিচর্ণ হয় নাই। অধিকারি- 
বিশেষের জন্য দ্বৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদ সর্ববদেশে চিরদিনই আছে ও 
চিরদিনই থাকিবে । এই বঙ্গদেশেও পুববকালে দ্বৈতবাদের স্টায় 
অগ্থৈতবাদেরও বিশেষ চচ্চা হইয়াছে । খগডনখগওখাগ্যকার অস্েতবাদী 
ট্হধ বাঙ্গালী, এই মতেরও এখন অনেক প্রমাণ গুনিতেছি। বঙ্গের 
বারেন্দ্র ব্রাঙ্গণ কুল্লীকভট্র মীমাংসাদিশাস্ত্রের স্তায় বেদান্ত-সমূহেরও 
ধায়ন করিয়াছিলেন, উহা তিনি সন্ুসংহিতার টাকার প্রারপ্ভেই 
পকাশ করিয়া গিয়াছেন । নবন্ধীপের তার্কিক-শিরোমণি রঘুনাথ ্রীহর্ষের 
গগনগণ্খাগ্যের টাকা করির1 অদ্বৈতবাদ-বিছ্যার বিশেষ পরিচয় দিয়া 
গিয়াছেন এবং উদয়নাচাযোর “আত্মতব-বিবেকে"র টাকার শেষে 
হিনি উপনিষ্দের শাঙ্করভামাও উদ্ধত করিয়াছেন। বঙ্গের বন্দাঘটায় 
হরিহর ভষ্টাচাযোর পুত্র ম্মীর্ধ রখনন্দন তাহার মলমাসতত্বাদি গ্রন্থে 
শ।রীরকভাধাদির সংবাদ দিয় গিয়াছেন এবং “আহ্কিকতত্বেশ তিনি 
অছেতমতান্থসারেই গায়ত্রীমশ্ের বাখা। করিয়াছেন । বঙ্গের বরিশাল 
জিলার মধুশ্দন সরম্বতীর অদ্বৈতসিদ্ধি অছ্বৈতবীদের অপূর্বব গ্রন্থ । 
দাক্ষিণাত্োে কাবেরীতীরে “মায়রপুরম্” গ্রামের রমণী কামাঙ্গী দেবীও 
রী অঙ্ৈতসিদ্ধির কিয়দংশের টিপ্পনী করিয়াছিলেন। উহা এখনও 
পাওয়া যায়। উ'হাদিগের পরবর্তী-কাঁলেও বাঙ্গীলার পণ্ডিতসমাজে 
অঙ্থৈত সিদ্ধান্তে অভিজ্ঞতার ফলে সাধারণের মধ্যেও উহার প্রচার 
চ্ইয়াছিল। তাই আমরা ততৎক।লীন অনেক বাঙ্গালা সাহিতোও 
কান কোন গলে অদ্বৈত সিদ্ধান্তের প্রকাশ দেখিতে পাই । এমন কি, 
ভক্তকবি যে রামপ্রসাদ নির্ধধাণমুন্ি চাচছেন নাই, হার “বল দেখি 
তাউ কি হয় মলে” ইতাদি প্রসিদ্ধ গানের মধোও আমরা অদ্বৈত 
সদ্ধাপ্তেরঠ পূর্ণ প্রকাশ দেখিতে পাই। তাই বলিয়ছ্ি, পূর্নঘকালে 
ধঙ্গদেশেও পণ্ডিত-সমাজে অগ্ৈতবাদ্দেরও বিশেষরূপ চচ্চা হইয়া ছিল। 
আর একটি বাদ আছে, তাহার নাষ “অচিন্তা-তেদাতেদবাদ ।” 
আনেক দিন হইতেই শুনিয়।ছি এবং আধুনিক অনেক বাঙ্গাল! পুস্তকেও 
এইরূপ কথ! পড়িয়াছি যে, গৌড়ীয় বৈষ্ণব দার্শনিকগণ জীব ও ঈশ্বরের 
অচিপ্তাতেদ|ভেদবাদী | কিন্তু প্রতুপাদ জীজীব গোস্বামী যে তাহার 
“সর্ধবসংবার্দিনী” গ্রপ্থে এক স্ানে লিখিয়াষ্টেন--“শ্মতে তু অচিন্তা- 
শদাতেদার্দেব”_-.তাহ! জগতের উপারদানকারণ. ঈশ্বর ও তাহার 
কাযা জগতের সম্বন্সে--জীব ও ঈখখবরের সম্বন্ধে নহে, ইহা প্রণিধান 
পূর্বক দেখা আবগ্তাক। প্ীজীব গোন্বামী যে শ্রগ্রপ্থে অনেক স্থানই 
স্পট ভাষায় মধবাচাযোর মতানুসারে জীব ও ঈশ্বরের ম্বরূপতঃ 
শাকান্তিক তেদবাদই সমর্থন করিয়াছেন এবং তাহার “তত্বসন্দতের” 
টীকা ও “সিদ্ধান্তরত্ব” গ্রস্থে জীবলদেব বিদ্যাভৃষণ মহাশয় যে আরও 
ই করিয়া মধ্যাচাধোর মতানুসারেই জীব ও ঈশ্বরের স্বরূপতঃ 
গকান্তিক তেদবাদই সিদ্ধান্তরূপে সমর্খন করিয়! প্রকাশ করিয়। গিয়া- 
ছেন, ইহাও প্রণিধান পূর্বক দেখা আবগ্কক। তাহারা জীব ও 
দরের একজাতীয়ত্বাদিরপেই অভেদ বলিয়াছন। উহা কিন্ত 
পক্ষপতঃ অভেদ অর্থাৎ বাক্তিগত অভেদ নহে। কোন প্রবাদ বা 
সংক্কারের উপর নিভর করি! দাশনিক সিদ্ধান্ত নির্ণয় কর! উচিত নহে। 
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দর্শনশান্ত্রে স্বাধীন চিন্তা 


অনিক দিন হইতেই “ম্বাধীন চিগ্তা" এই শবাটি শুনিতেছি। কোন 
সংস্কৃত গ্রঞ্থে এ শব্দের প্রয়োগ আছে কি না, তাহ বলিতে পারি না। 
কিন্ত “স্বাধীন চিন্তা” বলিলে এখন আমরা যাহা বুঝি, তাহা! কখনও 
মানবের মুক্তির কারণ হইতে পারে না। মানব অনস্তকাল পধা্ত 
স্বাধীন চিগ্তার অনন্ত পথে স্বাধীনন্ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইলে মুক্তির 
পথ ধরিতে পারে না, ইছা! অবগ্গ বলিতে পারি। বৈশেষিক দর্শনোজ্ঞ 
যট পদার্ধতত্বজ্ঞান, অথব! স্তায়দর্শনোক্ত ঘোড়শপদার্থতত্বজ্জান যাহা 
মুক্তির কারণ বলিয়া কণিত হইয়াছে, তাহাও কোর্ন স্বাধীন চিন্তা বা 
কেবল তর্ব-বিচারের দ্বারা লাভ করা যায়না । তাহাতেও যোগা- 
তাসের দ্বারা আত্মসংস্গার আবন্ঠক, নিব্বিকল্পনক সমাধি আবগ্ক, 
ঈশরতন্বজ্জান আবশ্যক। ন্ায়দর্শনের চতর্থ অধায়ের শেষে মহধি 
গোতম নিজেও তাহ! বলিয়। গিয়াছেন। কিন্ত ভারতের দার্শনিক 
রাজো স্বাধীনচিস্তারও কোন দিণ অভাব হয় নাই, অনেক অংশে 
ত্বাধীনচিন্তার ফলেই সুপাচীন কাল হইতে ভারতে বিবিধ বোবাহ 
দর্শনেরও উদ্ভব হইয়াছে । মনু-সংহিতার শেষে “যা বেদবাহ্াঃ স্কুতয়ে। 
যাশ্চ কাশ কুদৃষ্টয়ং" (১২-০৫) ইত্যাদি শ্লোকে পকুদৃষ্টি” শকের দ্বারা 
বেদবাহ নাস্তিক দর্শনশাস্ত্রই আমরা বুঝি এবং উহার দ্বার! সুপ্রাচীন 
কালেও যে দর্শনশান্্র অর্থেও “দৃষ্টি” শবের প্রয়েগ হইত, ইহাও 
আমরা বুঝি। ন্যাযদর্শনের ( ৩১।১)--ভাষো বাৎস্তায়নও দর্শন- 
শাস্ত্র অর্থে “দৃষ্টি” শকের প্রয়োগ করিয়ছেন। অনেক স্থানে তিনি 
প্দর্শন” শষেরও প্রয়োগ করিয়াছেন। প্রাচীন বৈশেবিকাচাধা 
প্রশস্তপাদও লিখিয়াছেন, "ত্রয়ীদর্শনবিপরীতেমূ শাক্যাদিদর্শনেষ্‌” 
(কাণী সংন্থরণ ১৭৭ পুঃ)। এখানে মৈথিল টাকাকার উদয়নাচাযা 
এবং খ্বষ্টীয় দশম শতাব্দীর বাঙ্গালী টাকাকার ঞ্ধরভট উভয়েই “দর্শন” 
শবের দ্বারা শীন্ত্বিশেষই ব্যাখা! করিয়াছেন। সে যাহা হউক, 
সপ্রাচীনকাল হইতেই যে, বেদবাহ নানাবিধ "কুদৃষ্টিরও কৃষ্টি হইয়া- 
ছিল, ইহ! আমর! মন্থুমংহিতার পূর্বেবাক্ত শ্লোকের দ্বার! বুঝি। পরস্ত 
উপনিষদেও আমর! “নৈরাত্মাবাদ” “ম্বভাববাঁদ” “কালবাদ” “নিয়তি- 
বাদ” ও “যদৃচ্ছাবাদেশর চন! দেখিতে পাই। কঠোপনিষদে 
“অস্তীতোকে নায়ম্বস্তীতি চৈকে” (১২, ) এই কগার ছার! নৈরাত্মা- 
বাদ চিত হইয়াছে। শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে “কালস্বভখবে। নিয়তি- 
যদৃচ্ছা” (১২) এবং “ম্বভাবন্েকে কবয়ো বদন্তি কালং তথান্টে পরি- 
মুহমানা:” (৬।১) এই বাকোর দ্বারা কালবাদ ও স্বভাববাদ প্রভৃতি 
নাস্তিকমতের উল্লেখ হইয়াছে । সুতরাং প্রাচীনকালেও ষে এ সমস্ত 
নান্তিকমত স্বাধীন চিন্তার দ্বারা বিভিন্ন সম্প্রদায় কর্তৃক সমধিত হইয়া- 
ছিল, ইহা অবন্ঠই বুঝা! যায়। সুশ্রুত-সংহিতায় "ম্বভাবমীশ্বরং কাঁলং” 
(শারীর ১১১) ইত্যাদ গশ্লোকেও ম্বভাববাদ, ঈশ্বরবাদ, বালবাদ, 
যদৃচ্ছাবাদ, নিয়তিবাদ ও পরিণামবাদের উপ্লেশ দেখ! যায । টাকাকার 
ভহলরনাচার্যা সেখানে এ ম্বভাববাদ প্রভৃতিকে আমুর্েদের মত বলিয়। 
উদ্দাহরণের দ্বারা উহা! বুঝাইতে [চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত এ সমস্তই 
আযুর্কেদের মত কিরূপে হয়, তাহা আমরা বুঝি”ত পারি নাই। পরস্ত 
তিনি সেখানে “যদৃচ্ছাবাদের” যে বাখা। করিয়াছেন, তাহাও আমর! 
সতা বলিয়া বুঝিতে পারি নাই। আমরা “আকন্মিকত্ববাঁদ”কে্ 
“যদৃচ্ছাবাদ” বলিয়! বুঝিয়াছি। “ন্বতাববাদে” স্বভাব বলিয়া একটা 
কিছু কারণ স্বীকৃত হইয়াছে! “আকন্মিত্ববাদে" ক'ষোর কোন 
কারণই স্বীকুত হয় নাই। কোন তে কাধোর উপার্দান-কাঁরণ 
আছে, কিন্ত নিমিত্তকারণ নাই, ইহাও এক প্রকার আকন্মিকত্ববাদ। 
স্টায়দর্শনের ( 51১1২২) ভাবো বাত্ন্তায়ন উ্ররূপ মতের উল্লেথ করিয়া- 
ছেন। অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিতে (নবম সর্গে) আকনশ্মিত্ববাদের স্যায় 
ঈশ্বরবাদেরও বর্ন আছে। জ্যাযর্শনেও (৪1১১৯) ঈশরবাদের 


উল্লেখ হইয়াছে । মহ।ভারতের শাঞ্তিপর্বেবর (২৩১ অঃ €৩) টাকায় 
নীলক্টও পুব্বেক্ত “কপণবাদ* ও “স্বড।ববাদ” প্রসুতির এক প্রকার 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন । এইরূপ বৌদ্ধগ্রন্থে ক্রিয়াবাদ, অক্রিয়াবাদ, 
অজ্ঞানবাদ, বৈনয়িকবাদ, উচ্ছেদবাধ, হেতুবাদ, প্রতীতাসমুৎপত্তিবাদ, 
অধীতাসমুৎপত্তিবাদ, অমরাবিক্ষেপবাদ প্রভৃতি বন বাদের উল্লেখ ও 
বাখা। পাওয়া যায়। বৌদ্ধ পালিগরস্থ "ব্রঙ্গজাল গুণ্তে” ৬২ প্রকার 
বাদের উল্লেখ আছে। বাতন্তায়ন ভাষ্য (৪১১০ ) এবং যোগ- 
দর্শনের বাসভাষো (১১৫) পূর্বোক্ত উচ্ছেদবাদ ও হেতুবাদের 
উল্লেখ আছে। বান্লাভয়ে এখানে প্র সমস্ত বাদের পরিচয় দেওয়া 
সম্ভব নহে। ডাক্তার বেণীমাধব বড়ুয়া বুদ্ধদেবের পূর্ববকালীন অনেক 
মতের ইতিহাস সঙ্কলন করিয়াছেন। শুনিয়াছি, জার্মান ভাবায় 
ডাক্তার অটোশ্রেডার বুদ্ধ ও মহাবীরের'.সমসাময়িক দার্শনিক মত- 
সমূহের ইতিহাস ও বাখা। প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্ত আমরা তাহা 
কিরূপে জানিব? এইরূপ এই ভারতবধে যে হ্ুপ্রাচীনকাল হইতে 
কত সম্প্রদায়ের উত্তব হুইয়াছে, তাহাদিগের সর্বপ্রকার ইতিহাস 
আমরা কিরপে জানিব? শারীরক ভাষোর (২২৩৭) টাকায় 
শৈব, পাশুপত, কারুণিক সিদ্ধান্তী এবং কাপালিক, এই চতুব্বিধ 
মাহেশ্বর সম্প্রদায়ের নাম 'পাওয়া যায়। আবার প্র স্থলেই বল্লভা- 
চাষ্যের অপুভাষ্যের টাকাকার গোস্বোমী পুরুযোভম, “কালামুখ” নামে 
এক প্রকার সম্প্রদায়ের উল্রেখ ও তাহাদিগের মতের উল্লেখ করিয়া- 
ছেন, কিন্ত আমর! উ'হাদিগের সমস্ত ইতিহাস কিরপে জানিব ? বহু 
বিজ্ঞ হ্বর্গত অক্ষয়কুমার দত্তের “ভারতবধাঁর় উপাসক সম্প্রদায়ের কু 
ধর্্মশালায় ভারতের অনেক সম্প্রদায় শ্বান পান নাই। ইহা কি 
আম্বাদিগের বড় ছুঃখের কারণ নহে ? 
পর্বের যে ম্বাধীন চিন্তার কথা বলিয়াছি, তাহা! ভারতীয় বেদ-বিশ্বাসী 
দার্শনিকগণের মধোও ছিল। যাহারা এই বেদের রাজো বড় রাজভক্ত 
প্রজ1 ছিলেন, তীহারাও অনেক ম্কলে ম্বাধীন-চিন্ত! দ্বারা বেদের নতন- 
ভাবে ব্যাখা। করিয়াও বেদের সম্মানরক্ষা করিয়। গিয়াছেন । কুমা- 
রিলের “তস্ত্বব।ভ্িক” দেখিলে ইহার অনেক উদাহরণ পাওয়। যায়। 
“প্রজাপতি নিজ কন্ঠায় উপগমন করিয়াছিলেন,” “ইন্দ্র অহলাাজার”__ 
ইহাতে দোষ হইবে না কেন? এই প্রগ্সের উত্তরে তন্ববার্তিকে 
কুমারিল বলিয়াছেন যে, এ “প্রজাপতি" শবঝের অর্থ শৃয্য, উধঃকালে 
£ধ্যের অভ্ভাদয় হয়, এ জন্ত ত্র কালকে তাহার কন্তারূপে কঞ্সন! করিয়া 
এ কথ। বল! হইয়াছে এবং “ইন্ত্র” শব্ধের অর্থও প্র স্থলে কথা, “অহলা।” 
শব্দের অর্থ রাত্রি, স্থ্য রাত্রির জরণ অর্থাৎ ক্ষয়ের কারণ হওয়ায় এ 
বাক্যে হুযাকেই বল! হইয়।ছে “অহলাজ।র।” এইঞ্জপ পরবর্তী কালে 
নৈয়ারিক পঙিত-সমাজে আরও স্বাধীনচিন্তার প্রচুর পরিচয় পাওয়া 
যায়। “তন্তচিপ্ত।মণিশকার মহ।নৈয়ায়িক গঙ্গেশোপাধ্যার় ন্যায়- 
দর্শনকার মহধি গৌতমের "সাধানিদ্দেশঃ প্রতিজ্ঞা” (১1১/৩৩) এই 
ুত্রোক্ত প্রতিজ্ঞালক্ষণের দোষ দেখাইয়। খণ্ডন করিয়াছেন, ইহা 
টাকাকার গদ্াধর ভটাচাধা অসঙ্কোচে লিখিয়া গিয়ছেন। আবার 
রঘুনাথ শিরোমণি স্বাধীন চিন্ত(র দ্বারা মহধি গৌতমের মতবিঃ্ধ 
অনেক মতসমর্থন করিয়। নৃতন গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। এ 
গ্রন্থের নাম “পদার্থতত্বনিরূপণ।* আমাদিগের দেশে বুদ্ধ নৈয়ায়িক 
পঙ্ডিতগ্রণ উহার নাম বলিতেন--শিরোমণির পদার্থখগুন। এই 
রণুনাথ শিরোমণি অল্লবয়সেই মিথিল।য় গায়শাগ্র অধায়ন করিতে 
যাইয়। স্ব(ধীন চিন্তার দ্বার! মিধিলায় পূর্ববপ্রচলিত অনেক মতের খণ্ডন 
করিয়! তাহার গুরু পক্ষধর মিশ্রকেও নিরস্ত ও অনুরক্ত করিয়াছিলেন । 
যে সময়ে মিধিলায় তত্ত কবি বিদ্াপতি ঞ্ভগবানের নিকটে ব্যাকুল 
হইয়া প্রার্থন। করিতেন-_“ষতি রহ তুয়! পরসঙ্গে”-__সেই সময়ে “প্রসমন- 
রাখব” ও “অগুতোদয়” প্রভৃতি উৎকৃষ্ট নাটকের প্রণেত। মহ।কবি ও 
অছ্িতীয় নৈয়য়িক পক্ষধর মণ্র (জয়দেব)_ “তৰচিগ্ত।সণির আলোক" 
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নামে টীক। প্রণয়ন করিক। শত এত বিদ্যার্থীকে নিজ গৃহে অন্দদান 
পূর্বক গ্ঠায়শাগ্রের অধ্যাপনা করিতেন। রঘুনাথ শিরোমণি পক্ষ- 
ধরের নিকটে অধায়ন করিয়াও স্বাধীন চিন্তার বার তাহার মত- 
খণ্ডন পূর্ববক নূতন গবেষণার দ্বার অনেক নৃতন মতের আবিষ্কার 
করিয়া থিয়াছেন। তিনি “তত্বচিন্তামণি” গ্রন্থের “দীধিতি" নাষে 
টাকা প্রণয়ন করিয়া নবদ্ধীপে নবন্তায়ের প্রকাশ করেন। পরে মথুরা- 
নাথ, ভবানন্দ, জগদীশ ও গদাধর ভর্ট।চাষ্য এ দীধিতির টীক! করিয়! 
নবদ্বীপে শ্ায়শাস্ত্রে এক নবযুগ আনয়ন করেন । সেই যুগে তাহা" 
দিগের স্বাধীনচিস্তা ও প্রতিভার প্রভায় মিথিলার 'পক্ষধরের প্রকাও 
প্রদীপ্ত আলোকও নিম্প্রভ হইয়া যায়। তখন হইতেই বঙ্গদেশ স্যায়শান্ত্রে 
সমগ্র ভারতের গুরুস্থান হইয়া স্তায়শাস্ত্রের তীর্থস্থান বলিয়া গণা ও 
ধন্ত হইয়াছে । পরে ক্রমশঃ এই বঙ্গদেশে নান। স্বানে বহু মহানৈয়া- 
যিকের উদ্ভব ও ন্যায়শাস্ত্রের নান। গ্রস্থ-রচন। হইয়াছে । উনবিংশ শতা- 
বীর প্রারস্তেও কোল ব্রক 'সাহেবের' বন্ধু শাপ্তিপুরের রাধামোহন 
গোস্বাষি-ভটাচাধা স্মৃতি ও ন্টার়শাগ্ত্রের বহু টাকা করিয়। গিয়াছেন। 
এই বিংশ শতাব্দীতেও ভারতের অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক মহাভক্ত মহা- 
মহোপাধ্ায় পুজ্যপাদ রাখালদাস ন্যায়রত্র মহাশয় ভাায়শাপ্তরে “দী ধিতি- 
ক্পধানতাৰাদ,” “জগদীশন্যুনতাবাদ” ও “গদাধরন্যুনতাবাদ” প্রত্তি 
অনেক গ্রন্থ রচনা করিয়া স্বাধীন চিগ্তার প্রচুর পরিচয় * দিয়া 
গিয়াছেন। 

অনেক প্রবন্ধে ও পুস্তকে পড়িয়াছি যে, ঞ্াচেতগ্দেবও ন্যায় 
শাঁপ্রের টাকা করিয়াছিলেন, কিন্ত রঘুন।থ শিরেো'মণির প্রতিষ্ঠ।-রক্ষার 
জন্য উদারতাবশতঃ দয় করিয়া তাহার নিজকৃত টাক! এক দ্দিন রঘু- 
নাথের সমক্ষেই গঙ্গায় ফেলিয়া দিযাছিলেন। “অখৈত-প্রকাশ” 
গ্রন্থে বৈষ্ণব ঈশান দাসও লিখিয়ছেন,--"সেইক্ষণে দয়।নিধির দয়া 
উপজিল। নিজকৃত টাক গঙ্গামাঝে ডারি দিল ॥” কিন্তু অদ্বৈত- 
প্রকাশে এ ঘটনায় রঘুনাথের নামের কোনই উল্লেখ নাই। তবে 
যাদ কোন কড়চায় রথুন।খের নাম করিয়াই রূপ ঘটনার উল্লেখ 
থাকে, তাহা হইলে আমর! বলিব, উহা! গে।বিন্দদ।সের কড়চার শ্ঠাব 
অপ্রমণ। কারণ, আমর! বুঝিয়।ছি, পক্ষধর মিশ্র ও তাহার শিষা 
রঘুনাথ ভগবাণ্‌ এচৈতন্যদেবের পুর্ববন্তী এবং শবদ্ীপের নৈয়ার়িক 
বাস্থদেব সাববভৌম হহতে পুরীধামের সানবভৌম ভট্ট(চধা ভিন্ন বাত্তি। 
বাল্য ভয়ে এখানে এই বিষয়ে অ।লে।চন। করিতে পারিলাম ন1। 

পরিশেষে আমি আমার ব€ দিনের আক।ঞ্ষিত একট 
প্রপ্তীব জানাইতেছি যে, আমাদিগের মাতৃভাবায় ভারতীয় ও 
বিদেশীপন সমস্ত দার্শনিক নত ও সমস্ত দার্শনিক সম্প্রদায়ের ইতিহাস 
সম্কলন করিয়া এক বুহৎ গ্রশ্ঠ সম্প।দনের ব্যবস্থা করা হউক। 
প্র গ্রপ্থে "বিশ্বকোষের” গ্ঘ/য় অকাগাদিত্রমে সমস্ত দ।শনিক সম্প্রদায় ও 
তাহাদিগের সমণ্ত মতের নাম উপ্লেথ করিয়। উহ।র ইতিহ।স ও ৰ্যাখ্াা 
প্রভৃতি লিখিতে হইবে, এবং একটি বৃহৎ »চী এমন ভাবে প্রস্তুত 
করিয়! এ বৃহৎ গ্রন্থের প্রণমে সনিবেশিত করিতে হইবে যে, উহার 
সাহায্যে--যাহার যেটুকু জান! প্রয়োজন, তিনি সহজে তাহ। 
জানিয়! লইতে পারিবেন। যাহাদিগের নান! ভাষা জানিবার 
উপায় নাই এবং নানা গ্রন্থ পড়িবর স্থযোগ. ও সামথয নাই, 
তাহার। শ্র গ্রপ্থের সাহায্যে সকল মতই জ।নিতে পারিবেন । যাহার! 
সকল মতের তুলনামূলক সম।লোচন। করিতে চাহেন, তাহ।রা প্র গ্রপ্থের 
সাহাযষ্ তাহ। করিতে পারিবেন । খ' হার নান। মত জানিয়। সংশয- 
গ্রস্ত হইবেন, তাহারা যদি উ সংশয়ের ফলে জিজ্ঞাহ হয়েন, 
তাহা হইলে কল জ।নলাভও করিতে পারেন । কারণ, জিজ্ঞাস! 
মানবের জ্ঞানলাভের মূল। যে মানবের জিজ্ঞাস হয় পা, তিনি গ্ঞান- 
রাঞোর বহুদূরে আছেন। জিজ্ঞাস! জ্ঞানমন্দিরের প্রথম সোপান। 
সুতরাং যে সংশয়ের ফলে ম।নবের জিজ্ঞামা জন্মে, তাহা তন্বনিধয়ের 


৫ম বর্ষ--আবাঢ, ১৩৩৩ । 


পরম সভার | প্রস্তাবিত গন্ক সম্পাদনের জন্ত যেখানে শে সকল 
বিশেষজ্ঞ বাক্তি আছেন, হ।দিগের সাঠাযা লইতে হইবে। যিনি 
মে বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বার্তি, তাহাকে সেই বিষয়ে লিখিব।র ভার দিতে 
হইবে । আমি এই কাযোর জন্গ অনেক ম্ুযাগা দ।শনিক 
পণ্ডিতের সহিত আলাপ করিধা বুনিয়।ছি, ঠাহ।|র1! উৎসাহ পাঈলে 
সকলেই বিশেষ পরিশ্রম করিতে প্রদ্দত আছেন । যদিও এই কাযা 
নট ধলজনসাধা, তথাপি চেষ্টা করিলে এখনও উহা! আমি অসপ্তব 


আভ্ঞাঞগ' 
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মনে কার শা। আর যদি স্মামণা এউরাপ কাধোখ জন্য একটা 
চেঈ।ও না করি, হাহা হঠলে এ।মাদিশের মাতৃন্ড(মার এই বাধিক 
পূজার বড় অঙ্গহনি হইবে । মাতিভাষার চির স।ধক অনেক 
স্থশিক্ষিঠ বিচ্যোৎসাহী মহানুছুব বাঞ্তির নিংস্বার্থ সাধনার ফলে 
মাতৃভ।ষার দ্বারে যে মঙ্গলময অক্ষয়বটের শ্রবং পরে তাহার চাক্সিটি 
মহাশ।খারও উদ্ভব হইয়াছে, এ চারিটি মহ।শাখ! তলাভাবে সর্বাংশে 
ফ্লবতী না হইলে আমাদিগের আশা ফলবতী হইবে না। 


শফণিতষণ তব ।গীশ । 


অভাগ। 


খাড়া পা শার খানান পে 
'আপাবে চেক বাণিতে, 
শথনে তার আগুন লাগে 
সাজের প্রদীপ জ্বালিনে। 
ঝলসি যায় ফুলের বাহার 
মুকুল-ধর1 গাছ ভাঙ্গে তার, 
দিন দুপুরে কুর্যা লুকায় 
মেঘের কাঁপ কালীনে। 


খাগাতে শ্রার বঙ পড়ে 
দশে তারেই অঠিতে, 
জনম তাহার জমাট কর! 
ছঃখরাশি বহিতে। 
তার পোড়া শোল নিত্য পলায, 
ফাস লাগে তার নিত্য গলায়, 
ঠুনকো কপাল খাম্ক! ভাঙ্গে 
আড.টা গেলে রোঠিতে । 


পাক৷ ধানে কে এসে তার 
মই দিয়ে দেষ ওরিতে, 
সপ্ডমীতে ঠানর ভাঙ্গে 
পায় না সময় গড়িতে। 
ভর্থটনা তাহার মিতা, 
জীবন বাপি সাজায় চিতা, 
জল বদলে আগুন মেলে 
বকণদেণে ববিতে। 


মা মখায় দাতা তাহা র-- 
রিক্ত। প্রহর গণিছে, 
পঞ্চমেতে মঙ্গল তার 
রন্ধ,গত শনি যে। 
অক্রু তাহার বুকের সাথী, 
অনিদ্রাতে কাটায় রাতি, 
তব অভয়-মন্ত্র তাহার 
কানের কাছে ধ্বনিছে । 


অলক্ষ্যেতে মুক্তা ভয়ে 
উঠছে তাহার বেধনা, 
গঙ্গারে হার টানছে ধীরে 
ভগীরথের সাধন! । 
পুণা তাহার হখের পাকে, 
নৃতন ক'রে গড়ছে তাকে, 
কয়লা গলে হচ্ছে হীর৷ 
নাইক তাহার চেতনা । 


শাঁগা ধখন আধার হ*ল- 
ভয় কি রে তোব খেয়ালী, 
উঠবে জ্বলে হাজার প্রদীপ 
মায়ের স্লেহের দেয়ালি। 
কামন। তোর শিউলী হয়ে, 
ফুটবে বুকের অর্থা লয়ে, 
বুঝবি তখন মধুর কতই 
চতুর বিধির হেঁয়ালি। 


শ্বাকুমুদরব্ন মলিক। 


জিডি 


অধুন। বাঙ্গাল! সাহিতে] এক শ্রেণীর লেখকের চিগ্ার ধার এমন খা 
প্রবাহিত হইতেছে, যাক আমদের দেশের সনাতন ভাবধারার সম্পূর্ণ 
বিপরীত ভাবাপন্ন বলিয়া মনে কর! বিস্ময়ের বিষয় নহে। এই সকল 
লেখকের আদর্শ যে বিজাতীয়, তাহাতে সন্দেহ নাউ । তাহার। বলেন, 
সামাজিক হিসাঁ.ন যে গ্রন্থ অতি নিন্দনীয়, রসহৃষ্টির দিক্‌ হইতে তাহা 
পরম রমণীয় হইতে পারে। তাহ।র। সমাজধন্ম বিষয়ে (সাহিতো ) 
সতামতগঠনে সপ্পূণ স্বাধীনতা চাহেন। তাহাদের মতে চিন্তাশীল 
বাক্তি অন্তদৃষ্টির ফলে কোনও 'নৃতন সতা" আবিষ্কার করিলে 
পরম্পরা গত ধশ্মবিশ্বাসের জোরে সে মতকে টিপিয়! মারিব1র না গালি 
দিয়া নিপীড়ন করিবার কাহারও অধিকার নাই। অর্থাৎ সাহিতো 
কোনও নৃতন কথা বা প্রচলিত সমাজ ও ধর্শের নীতিবিরুদ্ধ কথা 
পাঁকিলে তাহ অধশ্ব। বলিয়। কেহ নিন্দা করিতে বা গালি দিতে 
পারিবে না । কথাট। তাহারা আরও খোলসা করিয়! বুঝাইয়াছেন,- 
“্যদি সাহিতোর দ্বরা দেশকে সমুদ্ধ করিবার আকাঞ্ষা আমাদের 
থাকে, তবে কবিকে ম্বচ্ছন্দত। দিতে হইবে- তার আটঘ'্ট বীধিয়! 
আত্মপ্রকাশ করিবার হুকুম দিবার অধিকার স্বয়ং ধর্ধেরও নাই ৷ শাসন 
দ্বার! ধরন্মলাভ হয় না, ধর্মের ম্বার্থকতা ম্বচ্ছন্দতায়। সমাজ ধাশ্মিক 
বলিয়াই ধর্ম টিকির়া আছে--শাসন আছে বলিয়। টিকিয়! নাউ ।” 
উহার সরল বাখা। করিলে এই কয়টি সার সতা পাওয়া যায়,__ 

(১) সষাজের অনিষ্টকর হইলেও রসস্থষ্টির খাতিরে সাহিতো 
আবজ্জন। মানয়ন করিতে হইবে। 

(২) সাহিতোর উপর ধন্ম্বর প্রভাবের প্রয়োজন নাউ, সমাজধর্শব 
বিষয়ে মতামত গঠনে লেখককে সম্পূর্ণ খা ধীনতা দেওয়া চাই । 

(2) পরম্পরাগত ধশ্মবিখাসের বিচরণক্ষেত্র যেখানেত খাকুক, 
তাহাকে 'নৃন্ঠন সহা' আবিষ্কারক লেখকের মতের ক্ষেত্রে চরিতে 
দেওয়! উচিঠ নহে । 

(8) নত কপ! বা প্রচপিত সমাজ ও ধর্মের 'নীতিবিরুদ্। কণ।র 
আটঘ।ট বাধিয়। দিব|র অধিকাৰ স্বয়ং ধর্পেরও নাহ । 

(৫) সমাজে ধন্বের শাসন আছে বলিযা ধন্ম টিকিয়। নাই. সমাজ 
ধ।শ্মিক বলিয়।ত ধশ্ম টিকিয়া! আছে । 

অথাৎ সহজ ও সরল কথায় বন্ধন জিনিষটাকে যেখানেই পাওয়। 
যায, গল। টিপিয়! মারিয়া অবাধ ্ষেচ্ছাচারিতাকে প্রশ্রয় দিলে 
সাহিতোর রস যোলকলায় ফুটিয়া উঠিবে, অন্ধ! সাঠিতোর দ্বারা 
দেশ সমুদ্ধ হইবে না! এই স্বেচ্ছচারিতার যুগে কথাট। কাহারও 
কাহারও মুখরোচক হইতে পারে বটে. কিন্তু এগনও যে নকল 


'“সেকেলে' সাহিতাক সাহিতোও বন্ধনের সমর্থন করেন, তাহাদের 


পক্ষে দেশের পক্ষে এই অভিমত পরম অনিষ্টকর বলিয়! অনুমিত 
হইবে সন্দেহ নাই । তাহার! বিশ্মিত হইয়! বলিবেন, 'নৃতন সতা যখন 
জাহাজে করিয়। এ দেশে আমদানী হয় নাই, তখনও বন্ধনের মধো 
থাকিয়া এ দেশে মাইকেল, হেমচন্্, নবীনচন্জ্, বহ্বিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, 
গিরিশ. চত্্রনাথ, অক্ষয়চন্ত্র সাহিতো যে রসন্থষ্টি করিয়া গিয়াছেন. 
তাহার তুলন। আজিও খুঁজিয়! পাওয়া যায় না, কত যুগযুগান্তরে যে 
থুঁজিয়া পাওয়া! যাইবে, তাহাও ঠ।হাদের ধারণায় আইসে না ।' 
প্রথমেই জিজ্ঞান্ত, 'নৃতন সতাটা' কি? এই অপরূপ পদার্থের 
স্বরূপবাখা! কেহ করিতে পারেন কি? সত্য কখনও নৃতন বা 
পুরাতন হয় না, সতা চিন্নদিনই সনাতন । সুতরাং 'নৃতন সতা" 
আবিষ্কার করার অথথ কি? নৃদ্ধন তথা আবিষ্ষুত হইতে পারে বটে, 
কিন্ত: সতোর অস্তিত্ব শষ্টির অদদিক(ল হইতেই আছে, তাহ? 
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আবিষ্কার করিতে হয় না। এদেশে যাহ! সনাতন সতা বলিয়। 
স্্টির আদিকাল হইতে গৃহীত হইয়াছে, দে সতোর প্রভাব চিরদিনই 
থাকিবে, ভাড়া-করা জাহাজের আমদানী “নৃতন সতোর' প্রভাব 
তাহাকে ছুই চারি দিন মোহিত করিতে পারে, কিন্ত কখনও অভিভূত 
করিতে পারিবে না । 

'নতন সতা' আবিষ্ষীরকের দল সাভিতো রসষ্টির খাতে 
কোনও বাধ! ম।নিতে চাহেন শা, সমাজ ও ধনের নীতিবিরদ্ধ কপার 
আটখাট বাধিগ্ন। দেওয়া হয়, ইহাও সঙ্গ করিতে চাহেন এ,_ এনন 
কি, স্বয়ং ধর্মকেও সে অধিকার দিতে সশ্মঠ নছেন। কেন, এঠ 
অধৈযা কেম? 

এই শ্রেণীর লেখক কি শ্বীকার করিতে চাহেন না ধে, আমাদের দেশ 
চিরদিন তাগের আদর্শকেই বড় বলিয়। মানিয়া আসিয়াছে, ভোগের 
আদশকে নহে ” তা।গে যে সংযমের প্রয়োজন, অন।চার, উচ্ছ.স্মলত। 
ও শ্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে যে বাধার প্রয়েজন, 'তাহা কি ডঠাতয়া দিয় 
শ্বচ্ছন্দ ও অবাধগতি অসংযমের ও স্বেচ্ছাচারের তাগুব-লীলার প্রশ্রয় 
দিতে হইবে? সাহিত্য ধন্ন নহে, এ কথ! ম্বীকার করিলেও কি 
অস্বীকার করা যায়, দেশের ভবিষ) বংশধরগণের উপর সাহিতোর 
কোনও প্রভাব নাই? সাহিত্য কি লোকচরিত্রগঠনে সহায়তা 
করে না? যদি করে, তবে তাহার আদশ ও লক্ষা কি হওয়৷ 
প্রয়োজন ? ম্বাধীনতা অথে স্বেচ্ছাচার বুঝিতে হইবে, এমন কি 
'ধন্ুকভাঙ্গা' পণ আছে? 

সাহিতো শ্রেচ্ছাচারের প্রয়াসীর দল বলিয়াছেশ, “এমন কোনও 
আচার অনুষ্ঠান বা বিশ্বাস নাই যার সম্বন্ধে শিঃসংশয়ে বল ধায় সে, 
তাহা! সকল দেশে সকল যুগে ধশ্বয বা অধন্মা বলিয়া পরিগণিত, যে 
আচারকে আমরা ঘুণিত, কদাচার ও নির্ধাকণ অধন্ম বলিয়। দমন 
করিতে চাই, সেই আচার অন্ত দেশে ব! গন্য সামাজিক আবেষ্টনে 
গ্রশংসিত। নারীর সতীত্ব সম্ধপ্জে আনাদের বিগাস হসঙ্ভা জাপান বা 
ইংলও কিংব! নায়র জাতির বিশ্বাস হইতে সম্পূর্ণ ভিন আরব বেছুইন- 
দের মধো হাহ! সম্পথ অন্তরপ, তিব্বতে তার ধারণা আমাদের 
চক্ষে 1) অদ্ভুত ঠেকিবে।” তাহ কি আইসে যায়? অন্য দেশে 
বিজাতি বিধশ্মীর সতীত্বের আদ” কি অথব! তাহ।দের আচার অনুষ্ঠান 
ধর্ম কি অধশ্মা, তাহ। দেখিবার আমাদের প্রয়োজন কি? আমর। 
ত সেগুলিকে আমাদের আদর্শ করিতে চাহিতেছি না । আম।দের 
দেশের সনাতন ভাবধারার মধ্য দিয়! আমাদের জ।তির সাহিতোর 
রসহ্ষ্ি ফুটিয়া উঠুক, আমাদের ভবিষা বংশধরগণের চরিত্র গড়িয়া 
উঠুক, ইহা& আমাদের কামনা । পরের মন্দ দ্রিক্ট1 অনুকরণ করিয়া 
কোনও জাতি কখনও বড় হইতে পারিয়াছে, এমন দৃষ্টান্ত জগতের 
ইতিহাসে আছে কি? এইরূপ শ্রেণীর লেখকের মতে “ভিন্ন ভিন্ন যুগে 
ধর্টদের আদর্শ পরিবহিত হইয়াছে । আমদের এই ভারতভৃমিতেই দেপ। 
যায়, নারীর সতীত্বের মত একটা মৌলিক ধর্দ লইয়াও ভিন্ন ভিন্ন 
যুগে ভিন্ন ভিন্ন বাবস্তা হইয়।ছে।” 

জাতির প্রপমাবস্থায় অথব! প্রথম গঠনের যুগে তাহার ধর্মে ও 
আচার অনুষ্ঠানে অনেক ক্রটি-বিচাতি থাকে. কালে তাহা সংশোধিত 
ও পারমাজ্জিত হইয়া] যায়, কিন্ত 'ত।হা1 বলিক্ল! তাঞার যে সনাতন 
আদর্শ থাকে. তাহা! কখনও লোপ পায় ন।। তাহাকেই 91)65৫- 
21/01)01: করিয়। ধরিয়া! খাকিয়।ই জাতি উন্নতির পথে অগ্রসর হুয়। 
তবে প্রাচীন যুগের অ।চার-বাবহার আঅ'।কড়িয়। ধরিয়া প।কিবারই ব। 
প্রয়োজন কি? 


বর্ষ _আধাঢ়, ১৩৩৩ ] 
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সতাযুগেও এই ভারতেই দক্ষষজ্ঞে সতী পতিনিন্দ। শুনিয়া প্রাণ- 
ত্যাগ করিয়াছিলেন । উহাই যুগে যুগে ভারতে হিন্দুর সতীত্বের 
আদর্শ বলিয়! গৃহীত হইয়! আসিতেছে । সে আদর্শ হইতে আমর! 
বিচাত হহব কেন? অন্ত দেশের সাহিতো সতীত্বের অন্তরীপ আদর্শ 
আছে বলির়। আমর] সেই বিকৃত আদর্শ গ্রহণ করিতে যাইব কেন ? 
এই শ্রেণীর লেখক বলেন, “বাল্মীকি হইতে সেক্সপীয়র পযাণ্ত অনেক 
বড় কবির রচনাই আছ্ে।পাস্ত পিতাপুজ্র একনঙ্গে পড়িতে পারে 
নন, তাই বলিয়া সমাজ ও ধর্দ্বের মঙ্গলের জন্ত যে কথা বলিবার 
প্রয়োজন আছে, সে কথা বলিতে যে কুটত হয় সে কাপুরুষ ।” এ 
কথ। সকলেই জানে, জগতের শ্রেষ্ঠ কবিদিগের রচনায় "মাদিরসের 
বিকাশ চরষত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে ॥। উদাহরণ স্বরূপ সেকপীয়রের 
10২71১6 01 1001600, ৬০705 810 4১0175 বাইিরণের 0০0 
10707” বোকালিওর 'ডেকমেরণ", কালিদাসের কুন"রের “রতিবিলাপ', 
“মেঘদূত', জয়দেবের 'গীতগে।বিন্দ'," ভারতচন্ত্রের “বিদ্যা গুন্দর' প্রভৃতির 
উল্লেখ কর! যায়, কিন্ত আদিরদলের এইরূপ বিকাশ থাকিলেও এই 
সমন্ত শ্রেষ্ঠ*কবির কাবো আদশ মহান্। আদিরস সাহিত্যামোদীর 
উপভোগা সন্দেহ শ।ই. কিন্ত তাহা বলিয়। সেই আদিরসের খাতিরে 
শুষ্ঠ কবিরা কোপা ও আদশ হতে বিচাত হয়েন নাই । বালীকির 
কাবো আদিরসের অভ'ব ন। গাকিলেও ঠাহার আদর্শ সীতার সতীত্ব, 
রামের পিতভক্তি, লশ্্রণের ভ্রাতৃভক্তি। সেক্সপীয়রের কাবোও আদি- 
রস আছে, কিন্ত হার আদশ ডেসডিমোনার অগাধ অপগ্িষেয় 
অনন্ত ম্বামি-প্রেম, কেণ্টের প্রভৃভক্তি, ওখেলে।র সরল বিশ্বাস । কালি- 
দাসের অতুলনীয় -রস-স্থষ্টির সঙ্গে সঙ্গে আছে উমার ও রতির পতি- 
প্রেমের আদশ. শকুস্তলার প্রেমোন্মদন। ও তাগের আদর্শ, রধুবংশের 
প্রজাবাংসলে।র আদশ। 

রসস্থষ্টি করিতে হইবে বলিয়।হ খে উইকে উচ আদশের উপরেও 
স্থান দিতে হইবে, এমন কোনও কথ! নাহ । ভিক্টোরিয়া ক্রশের 
চেটাহওয়াল! পাঠানের সুঠাম 2গঠিত দেহ দেখিয়। ইংরাজ-সেন।নীর 
গুতিতা উদ্দাম লালসায় একেবারে গসংযতবসনা : তাহার মন 
»|ভিতেছে আাহারই মহ শিক্ষিত মানসিক শ্াক্ততে সমড়ল ইংরাজ 
সিভিলিয়ান যুবককে. কিন্তু দেহ চাহিতেছে ক্রদ্দর সরল বলি পাঠান 
মুবকেএ সঙ্গ ; দেহের বুভু্গণ মনের বুর্বক্ষার উপরে স্থান লাভ করিল : 
নাযিক। পঠান যুবককে দেহ দশ করিল। উহা। স্বাভাবিক, ই 
জগতে ঘটিয়া থাকে, তর যাহা "11510, তাহা চিত্রিত করিল প্রকু * 
911এর সম্মান রক্ষা করা! হইল । খুনিয়াছি, এই আদর্শে এ দেশেও 
এক বাঙ্গালী শিক্ষিত! বন্দর যুবতীর এক স'।ওতাল যুবকের দেহ- 
কামন1র চিত্রও বাঙ্গ।ল! সাহিতো অঙ্কিত হইয়াছে । ইহ| বিদেশী 
বিজাতির আদর্শ হইলেও আম!দের আদর্শ "নভে, আমার্দের আদর্শ 
এ যুগে ভ্রনর, শধামুখী, দলনী, প্রকৃ্ছজা যাহাদের চরিক্স-চিত্র যনে 
পড়িলে চিত্ত প্রফুর হয়, ঈদয় অপুর্নব -আনন্-রসে ভরিয়। উঠে, মন 
একট! পবিত্র ভাবে পূর্ণ হয়,_উহ্াই আমাদের আদর্শ। 

মার্ধিণের রবার্ট উব্রিউ চেম্বার্প এক জন খাতনাম। মনস্তত্ববিদ 
উপন্ঠ।সকার । তাহ।র (:017)1101) 1.9৬/ বলিয়। একখানি উপন্ঠাসে 
তিনি তাহার নায়িকা ৬2041 ৬/65। এর যে চরিত্র-চিত্র অঙ্কন করিয়া- 
ছেন, তাহার তুলনা খু জিয়া পা1ওয়। ছুঘট, অন্ততঃ এ দেশের আধুনিক 
হথাকথিত মনন্তত্ববিদ উপনা।সকারগণের রচন।র মধো তাহার তুলন। 
পাওয়া যায় না, তবে তাহার ছায়াপত আছে বটে। নায়িক! 
৬৭1075 ০5 তাহ।র প্রেমের পাত্রকে হদয়-মন--নব্বস্ব অর্পণ 
করিয়াছে, কিন্তু প্রেমের পান (ন।য়ক) বিবাহবন্ধনের মধ্যে যাইতে 
সম্মত নহে। তাহাকে অধেয় ভ্যালেরির কিছুই শাই। নায়ক যখন 
ভ্যালেরির দেহ উপভোগের জনা” অতিমাত্র লালারিত, তখনও 
স্্যালেরি বিবাহ বাতিরেকেও তাহাকে দেহদ।নে সম্মত,_এতই 
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গভীর অপরিমের তাহার প্রেমোন্মাদ, কিন্তু উপন্াসকার তাহার 
অপূর্বব রচনা-কৌশলে সে পাপের প্রশ্রয় প্রধান করেন নাই । ভা।লেরি 
বা তাহার প্রেমিক কতবার বলিয়াছে ঘে, বিবাহের ব্গন মানুষের গড়। 
একটা বাধ! মাত্র, উহাতে মানুষের মনের স্বাধীনতা ক্ষ হয়, উহ্1র 
প্রয়োজন নাই, কিন্ত উপন্যাসকার শেষে প্রমাণ করিয়াছেন যে, 
মানুষের যে একটা 0:০01)17)00 [.9৬/ আছে, সে আইনের বজ্জধন ন। 
মানিলে সমাজে শঙ্খল! থাকে না, পশুর .সমাজ ও মানুষের সমাজে 
কোনও প্রভেদ থাকে না। সংসার-বন্ধন-_পিতা-মাতা, ভ্রাতা-ভগিনী, 
ন্গামি-ত্রীর মধুর সন্বন্দ লোপ পাধ, পৃথিবী তাহা। হঠলে মানুষের বাসর 
অযোগা হইয়া! উঠে। / 

মার্ঠিণের বিখাত মনম্তত্ববিদ উপনা।সক।র যেখ। পদ।পণ করিতে 
সাহস করেন নাই, আমাদের দেশের 'নৃতন সতা' আবিষ্কারকর। কি 
তথ|য় ধাবমান হইতে ইচ্ছা করেন? যেমন অঞ্গকার না থাকিলে 
আলোকের সার্কত। থাকে ন, তেমন বন্ধন বা বাধাতা ন। থাকিলে 
স্বাধীনতার সার্থকতা থাকে না। বন্ধন ব! বাধাত। না থাকিলে সমাজ 
অচল হয়। সমাজ ন। াকিলে সকল বিষয়ে অরাজকত। ও উচ্ছ. আলত। 
উপস্থিত হয়। অণপচ মজ। এই যে, এই বঙ্গন বা বাধাতা ভক্তি ব1 
প্রেমের উৎস হইতে শুষ্ট। ভয় বা লোভ প্রদশনে ভক্তি আদায় কর! 
যায় না; উহাতে দাসত্বের সৃষ্টি হয় মাত্র । কিন্তু ভক্তি ও ভালবাস যে 
বন্ধনের বা বাধাতার মুল, তাহা অবিনশ্বর, তাহার বিনাশ নাই,- 
সে বন্ধন অচ্ছেছ্ । উহাতে আত্মতা।গের চরমোত্কর্ষ সাধিত হয়। 
বিখা।ত ই"রাজ নারী গুপনাাসিক এথেল, এম. ডেলের একটি 
ছোট 'গজের নায়িকা-চরিত্রে দেখা সায়, নারিকা বালিক!, 
বাপের সোহ।গে সোহাগিনী, গরবিণী, স্বেচ্ছাপরায়ণ! : সাংসারিক 
কারণে সেই “বালিকাকে এক মধিক বয়স্ক পাত্রের হস্তে সম্পণ কর! 
হইয়াছে ; পিতার অর্থকণ্ঠ ঘুচাইবার উদ্দেশ্ঠে বালিক! অনিচ্ছাসন্বেও 
সে বিবাহে সম্মত হইয়াছে ; কিন্ত স্বামীকে সে আদে। ভালবাসে ন।, 
পছন্দ করে না, ঠাহ।র দক্ষিণ-আফরিকার ঘর করিতে যাইতে চাহে না. 
কিন্ত তাহার পর নান] পটনার ঘানপ্রতিঘাতের মধা দিয়! তাভার 
দুঢচিত্ স্বামী তাহাকে কগনও কঠোর বাবহারে, কখনও ব। সদয় 
বাবহ।রে আঅ।পন মতে আনয়ন করিবার চেষ্ট। করিতেছেন ;: কিন্তু তিনি 
এক বিষয়ে কখনও কা্পণা প্রদর্শন করেন নাই; স্ত্রীর প্রতি স্বামীর 
কন্ধবাপালনে তিশি এক দিনও পরাগুখ হয়েন নাই. বরং কঠোরতার 
মধো 'াহার পদ্ধীর প্রতি আগ্তরিক ভালবাসা প্রতি কথায়, প্রতি 
অঙ্গভঙ্গীতে - ফল্গরশ্রোতের নায় প্রচ্ছন্ন গতিতে প্রবাহিত হইত. 
শেষে দুরন্ত বাঘও বশ হইয়াছিল, লেখিক। শেষে এমন অবস্য৷ 
আনয়ন করিয়াছেন যে. এই ্বেচ্ছাপর'য়ণ। ছুরস্ত বালিক। স্বামীকে 
অম্নানবদনে .বলিতেছে,_“কৈ, তুমি ত আমায় ভালবাস না; 
আমি তোমার প্রতুত্ব দেখিতে চাই; তুমি আমায় বেত্রদণ্ডে 
শীসন করিলে আমি হৃখী হই; তুমি পুরুষমানুষ,_এই পরিচয় 
দাও, আমি তাহা হইলে আজীবন তোমার বাহুবঙ্গনের মধ্যে 
আশ্রয় লইব।” 

“এই বন্ধন কিসের বন্ধন? ইহা! কি শ্ুক্তিএদ্|-ভালবাসার বন্দন 
নহে? এ বঙ্গনের হাত এড়াইয়। নেচ্ছাচারিতার শাসনে গেলেই কি 
সাহিতোর রস-গুষ্টি হয়? অনাথা হয় না? 

ইংলগ্ডের বন্ঠষান যুগের শ্রেষ্ঠ মনস্তন্ববিদ গুপনা।সিক হাড়ি ও 
ওয়েলসের নায় গ্র্যা্ট আলেনেরও খাতি আছে। তিনিতাহার 
পু]61)1101501 21102017715 নামক উপনাসে ভাবষাতের শ্বামি- 
স্বীর বিবাহ-বন্ধনের চিত্র এইপপে ফুটাইয়।ছেন,--- 

ফাইড। নায়িক। ; তাহার স্বামী মনটিথ, সে নগণ, ঠমিক।র 
চরিত্র মাত্র। প্রকৃত নায়ক বার্টম,'ফ্রাইভার প্রণয়ের পাত্র। নার়ক- 
নায়িকার করোপকথন হইতে কতকা ংশ উদ্ধত করিতেছি,_- 


৫০ 


ব্রাটট্রখম। তিমি আমার মুখের দিকে চাহিধ| কখম বলিতে প।এ 
না, তৃমি মনটিথকে ভ।লবাঁস। 

ফ্রাইডা। না, বিবাহের পর প্রণম কয় মাস ছাড়া তাহাকে ভ।প- 
বাসি নাই, কিন্তু তাহা! হইলেও কস আমার স্ব।খী, আমায় অবস্ঠত 
তাহ।র ব।ধা হইয়! চলিতে হইবে । 

বাট্রাম। না, তোমায় এমন কায করিতে হইবে ন।। তৃমি 
তাহাকে আদৌ ভালবাস না, অতএব তোমার তালবাঁসার ভাগ 
করাও উচিত নহে, ইহা অন্য।য়, উহা! পাপ। 

বাট্রণষ অর এক স্থানে ফ্রাইডাকে বলিতেছে, “হংলগ্ডে অনেকে 
বিন] যুণ্টি“তর্কে মনে করে যে, যদি নরনারী নিজেদের বাক্তিগত সম্বন্গ 
নিজেরা ব।ছিয়া ঠিক করিয়া লইত- সমাজের বা সম্প্রদায়ের তোয়।কা 
না বাধিত, তাহা হইলে সামাজিক জীবন ও শক্খল। একবারে রসাতলে 
যাইত, পরিবীট। একটা পকও নরকে পরিণত হইত এবং সমাজট। 
একবারে ধ্বংস ভইয়া। যাইত । এই মনগড়া অসম্ভব অঞ্ভ-ফল হইতে 
রক্ষা করিবার নিমিভ্ত নান কঠোর বন্ধন দিয়! নর-নারীর পরস্পরের 
জীবনকে শখ্বলিত করা হইয়চে এবং নরশ।রী এই বন্ধন অতিক্রম 
করিলে অতি নিদ্দয় ও নি্ঠ,রভ।বে তাহাদিগকে ভীষণ শাস্তি প্রদান 
করা হইয়। থাকে । বন্গ:নর মধো সব্বাপেক্ষা কঠোর ও অপরুপ 
হইতেছে বিবাহের বন্ধন এবং তৎসংক্রান্ত নরন।রীঘটিত ম্যান্য 
বন্ধন ।” 

অন্য কয়েক গ্ভানে বাট্রমঘ বলিতেছ্ছে.--বিবাতবন্ধন নৈতিক বলে 
উন্নত পবিত্র সম'জের উপযোগী নহে। প্রকৃতি আমাদের অন্তরে 
প্রেমের এমন প্রণী প্রেরণা দিয়াছেন, যাহাতে আমরা বুঝিতে পারি, 
কাহার সহিত আমরা স্বেচ্ছায় মিলিত হইতে পারি। আমার মতে 
প্রতোক নরনারী নিজ দেহ সম্বন্গে। যাহা উচ্ছা করিতে পারেন, করণ, 
বাক্তিগন্ত স্বাধীনতার উই।ই মূল ভিত্তি ।” 





ম। মোলো৷ ! আপদ এল-_দূর, দুর! সরি' 
কণ্ঠী টিকি থাকলই বা-_টুলেই নেয়ে মরি ॥ 


সস্নিক্ স্দুসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৩র সংখা। 


গ্রাণ্ট আ।লেন ভাহার দেশের এ।ধুনিক নরনারীর 'দ্রুতোন্নতি' 
লক্ষা করিয়। ভবিদাতের নরনারীর যে চরিক্রচিজ কল্পন। করিয়াছেন, 
আমাদের “নূতন সতা” আবিষ্কারকর। কি সেই চিত্র আদর্শপূণে ধরিয়। 
সকল বদ্ধন ছিন্ন করিয়! প্রাতোক নরন।রীর নিজ দেহ সন্বঙ্গে যথেচ্ছ 


. চাঁরকে স্বাধীনতার মূল ভিত্তি করিতে চাহেন ? 


'নৃুতন সতোর' আবিষ্কারক দলের কান কে।ন লেখক দণ্ভরে 
বলিয়াছেন, “যারা আধুনিক সাহিতো অধর ও ছুনীরতির উপর সব 
চেয়ে বেশী খড়গহল্ত, তাহাদের দৈনিক জীবনে তাদের প্রশংসিত সেই 
ধর্্ঘ বা নীতি তার! ছুই পায়ে দলিত করিতেছেন ।” 

এত বড় একট! "নুতন স্তা” ভাহারা অ।বিফার করিয়া ফেলিয় 
ছেন, অথচ দুঃখের কথা, এই 5/80121717 150061115700এর 
কোনও সক্ষা প্রমাণ ভাশার! দেন না; অগচ স্পঞ্জর পরিচয় দিয়া 
ছেন। হাতের কলম আর দোয়াতের কালির জোরে চাহারা ম।মলা। 
ডিকী-ডিসমিস করিয়। ফেলিলেন, আর বে৮ারা 7০৮৬০]র। তাহাদেব 
বিপক্ষে অপরাধের একটা সাক্ষা-প্রমাণও পাল না! হহাকি প্রবল 
প্রতাপ বুটিশ সরক|রের ৩ রেখলেশ।নেৰ মত বিচার নহে ? যাহারা 
অপরের মতের প্রতি অদ্ধা প্রদর্শন করিতে সকলকে উপদেশ দিতেছেন 
(যথা,--“অনা কেহ যদি ঠিন্নরূপ বিখ।স করে, তবে স যে অধশ্ব 
করিতেছে, সে কথ! আমি জোর করিয়া! বলিতে পারি না") হারা 
বিরুদ্ধবাদীদদের মতের বিপক্ষে এত অসহিধু। ও গত অধীর হইয়। 
উঠিলেন যে, সকলকে একলঙ্গে বিন।বিচারে তাহাদের ক্রোধের ঠাণ্ডা- 
গারদে কারাদণ্ড ভোগ করিতে পাঁঠাইলেন--তাহার্দের দৈনিক 
জীবনের গুহ্তম ঘটনাগুলিও অতাডভুত মনন্তত্বের জোরে জানিয়া 
লইয়া সে সন্বদ্ধে ডিরীজারি করিলেশ। ইহ।ই কি এই শ্রেণীর 
“সত্য" আবি্ষারকদের নিরপেক্ষ সমালে চনার নযুন। ? 


/সতোন্দ্রুনর বস্ু। 


পসপসপি 
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আইয়ে মিঞ।, দোস্ত মের।, সালাম আলেকাম 
ইরাণ তুরাঁণ বেহেন্ত মেরা, ম্যায় তেরা গোলাম 
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ব্রিবেণী 


এস পাল্বিচ্ছ্ছেল্ 


বর্ধার মেধব্যাপ্ত নিবিড় নিশীথ । মেঘের প্রাকারে আকাশের 
সমুদায় আলে পৃথিবীর দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়! ঢাকিয়া 
দিয়াছে। চারিদিক গভীর নিস্তব্ধ, নুপ্তিসমাচ্ছনন, কেবল 
নির্বাত নিষম্প বৃক্ষশাখ! সকলের মধ্য হইতে অতি তীক্ষু 
ও প্রবল স্বরে বিবির অশ্রান্ত রব শুন! যাইতেছিল, আর 
বর্ষাজলধারাপুষ্ট ভেককলরবও সেই নিদ্রাচ্ছন্ন রাজধানীর 
অনাবিল স্তন্ধত।কে বিচ্ছিন্ন ও বিভেদ করিয়া দিতেছিল। 
ইহা বাতীত মনোনিবেশ পূর্বক শ্রবণ করিলে আরও একটি 
শব্দ কাণে আইসে, তাহ। রাজকীয় স্রদৃঢ় হুর্গ-পাদদেশে 
নুপ্রশস্তশরীরা পূর্ণাবয়বা নর্দী করতোয়ার অস্ফুট বিলাপ- 
কলোল। গৌড়েশ্বরের প্রাসাদ-অন্তঃপুরে নদীতীরশ্থ একটি 
নুপ্রশস্ত কক্ষে গন্ধতৈলে তখনও দীপ জলিতেছে। একটি 
ওরুণবয়স্ক যুবক সন্তর্পণে সেই কক্ষঘ্বার খুলিয়া ঘরে ঢুকিল ও 
কোনরূপ ইতস্ততঃ না করিয়াই যেখানে সুসঙ্জ পালক্কে কোমল 
শয্যাতলে অঞ্গ ঢালিয়৷ একটি সুন্দরী কিশোরী অকাতরে 
নিদ্র। যাইতেছিল, তাহারই পার্থে আসিয়! ঈীড়াইল। ক্ষণ- 
কাল সে মুগ্ধ স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে সেই সুপ্তি-সন্দর মুখখানি চোখ 
তরিয়। দেখিল, তাহার পর ধীরে ধীরে নত হইয়া তাহার 
ঈষহুতিন্ন আরক্ত অধর স্পর্শ করিতেই নিষ্জানিমগনা সহসা 
চনকিয়! জাগিয়! উঠিল ও ত্রস্তে কহিল, “না যাও 1” 

যুবক ততক্ষণে এক লম্ষফে পালন্কে উঠিয়া পড়িয়াছে, 
লজ্জিত৷ সুন্দরীর পারে শুইয় পড়িয়! সে তাহার আরক্ত গণ্ডে 
ই অঙ্গুলীর আঘাত করিয়া শ্রভঙ্গী পূর্বক কহিন--*হ্যা 
যাবে বই কি! ঠাকুরানীর ত বেশ একটি নিদ্র। দিয়ে নেওয়া 
হলো। আর আমি বেচারী বসে সারাদিন আর এই 
অর্ধেক রাত্রি ধ'রে ই ক'রে পথটি চেয়ে আছি। তা 
বাড়ীর লোকের চোখে ছাই খুমও কি আসে না যে, 


রাত ছপরের আগে একটি দিনও চলে আসবো? 
আমি কিন্ত আর এমন ক'রে পারবে না, তা বলে 
দিচ্ছি, রাণি !” 

কিশোরী সন্মিতমুখে প্রশ্ন করিল, “কি করবে শুনি?” 

“সে তখন দেখতেই পাবে । মেজ রাজার মত আমিও 
কাল থেকে দেখে। তুমি, ঠিক সকাল কাল চ*লে আস্বো। 
আর-__” 

তীষণ লজ্জার প্রবল উচ্দছ্বাদে আরক্তমুখী তরুণী সবেগে 
বলিয়া উঠিল-__দনা, না, যাও, তাহ'লে আমি লজ্জায় 
মরে যাব।” 

কিন্ত স্ত্রীর এই প্রবল প্রতিবাদে স্বামীর দৃঢ়" সবক 
কিছুমাত্র শিথিল হইয়াছে বলিয়) বোধ হইল ন1। সে লঙ্জা- 
রঞ্জিত মুখখানা ছুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া সকৌতুক হান্তের 
সহিত এবাব দিল-_*ইস্‌ ম'রে অমনি গেলেই হলে! কি 
না । কেন, মেজ রাণী কি রোজ রোজ মরেই যাচ্ছে না কি 
যে, তুমি যাবে? সে আমি শুন্ছি নে, দেড় প্রহর রাত 
হলেই ব্যস্‌_-সশরীরে সামনে এসে উপস্থিত ।” 

সন্ধ্যারাণী ম্বামীর এই দুদ্ধর্য সাহসের কথায় এবার শুধু 
লজ্জিতাই নয়, ঈষৎ ভীতাও হইল। সে শ্বামীর আলিঙ্গন 
হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইবার চেষ্টায় ঈষৎ বল 
প্রকাশ করিল ও অভিমান দেখাইয়! বলিল, “তা হ'লে 
আমিও তোমায় মজ! দেখাব; ঠাকুরবির ঘরে গিয়ে 
শুয়ে থাকবো, এ ধরে আর আসবোই না ।” 

নিজের শালযষ্টিবৎ কঠিন বাহু দিয়! সেই ক্ষুদ্র অলহায় 
দেহলতাকে ধরিয়া রাখিয়া! হাপিমুশে যুবক কহিল, 
“তা হ'লে কি হবে জানো?” 

ঠোঁট ফুলাইয়! সন্ধ্যা বলিল--“যাও, আমি জান্তে 
চাইনে ।” 

সেই ফুলানো ঠোটে চুম্বন করিয়৷ আনন্দোচ্কাসে 
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পরিপূর্ণচিত্ত তাহার স্বামীটি তাহার এই শ্রবণ-অনাসক্তিকে 
সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহ্হ করিয়াই হাসিতে হাপসিতে কছিতে 
লাগিল,”“আরে, একটু শুনেই রাখ, না» না হ'লে তখন একে- 


বারেই চমকে যাবি। শোন্‌ না বলি--আমি তা হ'লে-_-. 


আমি তা হ'লে প! টিপে টিপে না গিয়ে আর এম্নি ক”রে 
আমার সন্ধ্যারাণীকে কোলে তুলে না নিয়ে দে ছুট ।” 

এই বলিয়! হঠাৎ বিছানার উপর 'তড়াং করিয়। উঠিয়। 
বসিয়া! যুবক তাহার মহাভূজদ্বয়ে অবলীলাক্রমে এঁ কিশোরী 
তন্বীর দেহটুকু উঠাইয়া লইয়! নিজ বাক্যের সম্ভবত 
দেখাইয়া দিল। 

আকাশের মেঘ আর আকাশের কোন প্রান্তে যায়গ! 
খু'ঁজিয়া ন! পাইয়াই বুঝি শেষকাঁলে পরণীবক্ষে ধারা- 
কারে নামিয় আসিতে আরম্ভ করিয়! দিয়াছে । অচেন! 
পথে পথ দেখাইতে বুঝি বিজলীৰালার! সহস্র সহস্র দীপ- 
শিখ! জালাইয়৷ গগনপথের ইতস্ততঃ ছুটিয়া বেড়াইতেছে। 
রদ্ধবায়ু এতক্ষণের পর নবীন অতিথিবর্গের সহিত স্বাগত- 
সম্ভাষণে প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া উঠিতেছে, হা হা হা হা হা।-__ 
ভোর হইয়া আপিয়াছিল, নদীপরপারে আকাশের কিনারায় 
ঘন কালে! * মেঘের নীচে গোলাপের পাপড়ির মত 
গোলাপী রেখা দেখা দিয়াছে; সুপ্ত পুরীর প্রাসাদ-শিখরে 
বপিয়৷ ছুই একট] ভিজা কাক ডান! ঝাঁডা দিতে দিতে 
প্রভাতী গাহিতেছিল। নহবতে তখনও ভৈরবের আলাপ 
আরম্ভ হয় নাই। 

আধভাঙ্গ। ঘুমঘোরে পাশ ফিরিতেই স্বামীর ঘুমস্ত মুখের 
গম্ভীর সৌন্দধ্য সন্ধ্যারাণীর অর্ধজাগ্রত চিত্তে সহসা যেন 
একট! কিসের প্রবল তরঙ্গ তুলিয়া দিল। সে আর তাহার 
মনত্মুগ্ধ দৃষ্টি ফিরাইয়! লইতে পারিল ন1। চিত্রার্পিতবৎ 
বহুবার দৃষ্ঠ সেই প্রিষ্ন মুখখানি সে তাহার দেখার সুখে সম্পূর্ণ 
অতৃপ্ত হুই বৃতূক্ষিত চোখের দৃষ্টি মেলিয়! পান করিতে 
লাগিল। ছুই জনায় চোখে চোখে চাহিয়! এমন করিয়া ত 
কোন দিনই দেখ! ঘটে না । তাহার মনে হইল, কেন সে 
সারারাত্রি জাগিয়! থাকিয়া, চুরি করিয়া, এই মুখ এত দিন 
এমন করিয়া দেখে নাই? গত রজনীগুলাকে তাহার 
একান্ত ব্যর্থ ও অতিশপ্র বলিয়৷ বোধ হইতে লাগিল। তাহার 
পর দে ছুঃসাহসিক! লজ্জায় রাঙ্গ৷ হইয়া উঠিয়াও এই 
ফথাট1 মনে মনে বলিল, 'উনি দা! বলেন, যদিও আমি তাতে 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


ভারী মুষ্কিলে পড়বো, সবাই নিন্দে করবে, ঠাট্টা করবে, 
তবুও তা যদি করেন, সে কিন্ত এক রকম বেশ হয়। এত 
মেজ রাণীদিদদি এবারে এসে পধ্যস্ত মেঙ্গ রাজাকে দিনের 
বেলাতেও তীর যহুলে মহলিকাদের দ্বারা ডেকে পাঠা- 
চ্ছেন। ছিঃ! সে কিন্তু ভারী লঙ্জ। করে! 

নহবতের আলাপ আরম্ভ হবার গ্ত্রপাত করিতেই 
সন্ধ্যা ব্যস্ত হইয়া ঘুমস্ত স্বামীর অঙ্গ স্পর্শ করিল-_-”ওঠো 
ওঠো, বেলা হয়ে গিয়েছে 1” 

"কৈ বেল! হয়েছে ?” বলিয়! ঘুমের ঘোরেই সন্ধ্যার 
হাতটা! টানিয়! নিজের হাতের মধ্যে জড়াইয়া লইয়া যুবক 
আবার দিব্য একচোট ঘুম দিবার উপক্রম করিয়া ধিল। 
তাহ! দেখিয়। সন্ধা! আর স্থির থাকিতে পারিল না, ছই হাতে 
স্বামীকে নাড়া দিয়া সে ঈষৎ ভীতভাবে ডাঁকিল, 
“এখনই যে বাড়ীর লোকরা! উঠে পড়নে, করছে! কি? 
উঠে পড়ো ।” 

যুবক এবার ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগিয়! উঠিণ। “আঃ, একটু 
কি ভাল ক'রে থুনুবারও বো নেই, এরই মধ্যে অম্নি সক্কাল 
হয়ে বসে আছে ? সন্ধ্য।! যেমন আমায় আর ঘুমতে 
দিলি না, দেখিস্‌, আজ তোর সঙ্গে সঙ্গেই আমি যদি ন 
তোর ঘরে এসে উপস্থিত হই ত আমার-- ” 

সভম্ব লক্জায় স্বামীর মুখ চাশিয়া ধরিয়া সন্ধ্য/ আতঙ্গে 
কহিয়া উঠিল--“কর কি?” 

“তাই তরে, কি করছিলুম ! খুব বেঁচে গেলি রে রাণি! 
রামপাপের মুখ দিয়ে একবার খেলাচ্ছলেও যে প্রতিজ্ঞা বা 
হবে, সেযে আর ফিরতে পারে না, সে তুই ঠিক বুঝে 
নিয়েছিস,_ন। ? আচ্ছ। ছু একট! পাথেয় সংগ্রহ করে 
নিয়ে এখন বেরিয়ে পড়া যাক্‌ গে, তা! হলে এখন সারাদিন 
এব: অর্ধরাত্রির মত ।” 

এই বলিয়। গৌড়পতি মহারাজাধিরাজ চক্রবর্তী পরম- 
ভট্টারক পরমসৌগত মহীপালদেবের সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা 
মহারাজকুমার রামপালদেব তথাকথিত “পাথেয়” সংগ্রহ 
পূর্ব্বক হাসিতে ভাদিতে অথচ অনিচ্চা-স্থর-পদে পুনঃপুনঃ 
পশ্চাতে চাহিতে চাহিতে কক্ষ হইতে নিঙ্গান্ত হইয়] 
গেলেন। 
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পৌগু,বর্ধন পাঁজপ্রাসাদের অস্তঃপুর-বিভাগের অসংখা 
স্থরম্য হর্খ্যাবলীর মধাস্থ সর্বশ্রেষ্ঠ ও প্রধানতম প্রাসাদের 
অন্তর্বর্তী একটি সত প্রশস্ত কক্ষ । কক্ষভিত্তি অতি সুন্দর ও 
স্থনিপুণভাবে রামাঁয়ণ-কথিত চিত্রাবলী দ্বার আচ্ছন্ন। 
বহুবিধ বর্ণপমাবেশে অঙ্কিত শ্রীরামচন্দ্রের জন্ম হইতে রাজ্য- 
লাভ অবধি সমুদয় প্রধান প্রধান ঘটনাবলীই ইহাতে স্থান 
লাভ করিয়াছে, করে নাই কেবল এই হুঃখলন্ধ সুখের 
অব্যবভিত পবে যে অধিকতর মহাহ্ঃখের অশনি অকম্মাৎ 
রদ্বুকল গ্রধানকে আজ সর্বলোকচক্ষুতে চির-জাগ্রত করিয়া 
রাখিয়াছে, সেই সীনাবর্জন ঘটনা । অসহনীয় বোধে 
এই ছৃঃখমম্ন কাহিনীটিকে বর্জন করিয়! শ্রীরানসীতার 
মিলন-মধূর মুর্তি ভুইটিকেই ইহার শেষ চিত্র করা হইয়াছিল । 

রক্তপ্রস্তরবিনির্শিত আরক্ত কক্ষভূমিতে সুরঞ্জিত মাছর 
বিছ্বাইয়! পট্রমহাদেবী মহারাণী লঙ্জাদেবী দ্বেপ্রহরিক 
বিশ্রাম গ্রহণ করিতেছেন ; এক জন মহল্লিক1 তাহার পদ- 
সেবায় নিরত রহিয়াছে, এক জন মাথার কাঁছে বসিয়া 
তার মার কেশপাশ ধৃপদানী হইতে উত্থিত ধুপের 
ধুমে সুবাসিত এবং শুষ্ক করিয়া দিতে দিতে মৃহ্স্বরে 
কোন সংবাদ জ্ঞাপন করিতেছিল, এমন সময় ঘরের বাহির 
হইতে তৃতীয়! মহুল্িকা সসন্্রমে আসিয়া জানাইল--মহা- 
রাজকমার রাঁমপাঁলদেব তীহার সহিত সাক্ষাতাভিলাষী হইয়! 
ঘারে দণ্ডায়মান । 

নিজের বিশৃঙ্খল বেশ-ভিষ! সংযত করিয়া! লইয়া! মহা- 
দেবী তাহাকে আনিতে আদেশ পাঠাইলেন। 

রামপালদেব গৃহ-প্রবেশ করিয়। ভ্রাতৃজায়! মহ?- 
দেবীকে সম্্রমের সহিত প্রণাম ক্রয়! উঠিস্সাই অপ্রসন্্- 
মুখে মহল্লিকাদিগের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই মহাদেবী 
তাহাদের দ্রিকে চাহিয়া এক জনকে বলিলেন, “পছন৷! ! 
তুই শীঘ্র ক'রে ছোট ঠাকুরপুত্রের জন্ত কেয়াখষের দিয়ে 
পাণ সেজে আন ।” অপরাকে বলিলেন, “ঠাকুরকন্তার মহলে 
আজ ভাগবতপাঠ কোন্‌ সময় বসিবে, তার খবর জানিয়া 
আয়”, এবং আর এক জনকেও বিদায় দিয়া বলিলেন, 
“খেতুরি! তোমার ধৃপদানী সরিয়ে নাও, গন্ধ বড় কড়া 
লাগছে ।” 


৬৫---১৭ 


রামপাল হাসিমুখে মহাদেবীর পায়ের তলায় বসিয়া 
পড়িয়া তাহার আলতাপর! একখানি পা জোর করিয়া টানিয়। 
লইয়। নিজের বিশাল উরুর উপর স্থাপন করিলেন ও ছুই 
হাতে পা টিপিতে আরম্ভ করিয়া দিলেন। লজ্জাদেবী মহা- 
বিব্রত হইয়! বার বার বারণ করিলে, পা টানিয়া লইতে 
গেলে, ক্তোর করিয়া! পা-খানি চাপিয়। রাখিয়া! তাঁহার এই 
বয়ঃকনিষ পুত্রবৎ স্নেহাম্পদ দেবরটি টিপি টিপি হাসিয়া 
বলিলেন "আপনার একটু সেবা! করলামই বা, তাতে পাপ 
হবে না__বিশেষতঃ মহল্লিকাঁদের আমারই জন্ত উঠিয়ে 
ত হলো যখন!” 
নিরুপায় দেখিয়! মহাদেবী নিজের পাঁখানি উহার হস্তে 
ছাড়িয়া দিয়া সকৌতুকে হাসিয়া! কহিলেন, “তা হলে 
তুমি আমার পদসেব! করবার জন্তই এসেছ বোধ হয় ? মনে 
আর কোন উদ্দেশ্য নাই ত ?” 
রামপালদেব ঈষৎ অগ্রতিতভাবে অধোমুখ হইলেও 
'আবার তথনই মুখ তুলিয়া বলিলেন, “আর একটা খবর 
দিবারও আছে ।” 
“কি খবর ?” লজ্জা্দেবী ঈষৎ শঙ্কিতভাবে চাহিলেন, 
“আবার কোন কিছু কি--?” 
রামপালদেব কহিলেন, “না, সে সব কিছু নয়ঃ আমি 
শীপ্ই মহোদয়ে যুদ্ধ কর্ুতৈ যাচ্ছি, এই খবরট! মাত্র আপ- 
নার চরণে দিতে এসেছিলাম ।” 
“মভোদয়ে যুদ্ধ বেধেছে না কি?” 
রামপালদেব মুখ একটুখানি নত করিয়া বলিলেন, “না, 
এখনও বাধেনি বটে; কিন্ত বাধতে আর কতক্ষণ! 
আমি মনে কর্ছি, সৈ্ট-টে নিয়ে গিয়ে ওদের রাজধানীটা 
হঠীৎ আক্রমণ করবো, আর তা হলেই ত যুদ্ধ বাঁধতে 


বাকী থাকবে ন।। তখন খুব লেগে পড়া যাবে । এমন 
নিরগ্ভমভাবে »সে থাকৃতে আর পার! যায় না।” 
পট্টমাদেবী ত্রস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বল কি! 


মহোদয় আক্রমণ ক'রে তুমি জয়ী হ'তে পারবে, আশা 
কর? সেষে অসমসাহসের কাধ! তা ছাড়া তোমাদের 
সে রকম সৈম্ভবলই কি আছে? আর রাজাধিরাজ কি 
এটা সমর্থনই করবেন ?” 

রামপাল শাস্তত্বরেই উত্তর দিলেন, “হলোই বা? ঘরে 
বসে বসে দিন-রাত কাটেই বা কেমন ক'রে? তা ভিন্ন 


সন্ধ্যাবেলাতেই বেজায় রকম ঘুম পেয়ে যায়। সেহ*লেত 
আর ঘুমাবারই কোন উপার থাকবে না, সেই বেশ হবে। 
ক্ষজিয়ের ছেলের আবার সাহসের অভাবট! কি? রাজা 
না পছন্দ করেন, একাই যাব ।* 

এবার মহা'দবী হাসিয়া উঠিলেন এবং সেই মুহূর্তেই 
সমাগত। তান্ুলকরঙ্কবাহিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“থেতুরি ! য। দেখি, একবার ছোট রামীকে ব'লে আম্ন গে, 
তার সেই স্থগ্গনীর দেলাইটা নিয়ে আমার কাছে যেন 
এখনই চ”লে আসে, কি রকম হচ্ছে, খারাঁপ ক'রে ফেল্ছে 
কি না, ম মি একবারটি দেখতে চাই ।” 

মচন্লিক! চলিরা গেলে সোনার বাটায় সাজান তাঘুল- 
গুলি সন্মুথে ঠেলিয়া দিয়া চাঁপ! হাসির মধ্যে লঙ্জাদেবী 
বলিলেন, পদেখ, যে ক'দিন মহোঁদয়যাত্র। ঘটে না উসে, 
তুমি যি «ম্নি সময় একবার করে আমার মহলে এসো, 


+ আমি শেমার একট ভাল রকম কাশ দিই ।* 


শর পর 
স৮ রর 


রামপাল মহাদেবীর ছুই পায়ের তলায় হাত দিয়া, সেই 
হাতথানি নিজের মাথায় ঠেকাইয়া অতিশয় ভক্তি -নঅস্বরে 
উত্তর কবিলেন, “যে মাজ্ছে! আপনার আদেশ পালন ত 


, করতেই হবে ।” 


পশ্চাদ্মারে নৃপুর ও কিস্কিণীর রুণু-ঝুস্থ শব হইতেই 
সেই শবের তালে তরুণ মঙারাজকুমীরের সর্বশরীরের 
শোণিতের দার! বিপুল বেগে নাচিয়া উঠিল। তাহা যে 
ছোট রাণীর পায়ের নৃপুব, হাতের কাঁকন, দে খবর আর 
কাহারও দিবার প্রয়োজন ছিল না। 

খেতুরি আপিয়! ছোট রানীর আগমনবার্ী জানাইলে 
মহাবেবী তাহাকে বলিলেন, “দেখ্, তুই বাছা! এই সময় 
তারাদেবীর পুক্জার জন্য সব দাঁপীদের কাপড় ছাড়িয়ে গরটি 
চারটি গুয়া বানাতে বিয়ে দেগে। মামার কাছে এখন 
আর কারুর থাকপার দরকার হবে না, ছোটুকে নিয়ে এখন 
আমার বাস্ত থাকতে হবে ।” 

খেহুরি কহিল, “তাই যাই মা, মাগীগুলো! ত গা মেলে 
মেলে মোষের মতন পণড়ে পড়ে ঘুম দিচ্ছে, উঠতে পারলে 
এখন বৃঝি। আম'রই যেমন দিনে-রাঁতে পোড়া চোখে 
একটুক নিদ্ু'লী লাগেনি, তেমনটি ধারা ত আর সব্বাইকার 
লয়। কুশী মাগীকে ডেকে দেযাই, তোমায় হাওয়া দেকৃ।” 

লজ্জাবতী হাত নাড়িয়া নিষেধ করিলেন; বলিলেন-_ 


| ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


জে ও জে উস পভ পর পা পর পা ইউর পর টি ৩ জন পা পা পা পর হা হস পর আস, পচ (তন পে, ঢা পে জে এ: ভর, (রঃ আর রর পর 


“তাকে গুগগুলের ধুপ তৈরী করবার জন্ত ব'লে রেখেছি, 
সেই কথা তাকে মনে করিয়ে ধিস।-__যা, এখন তুইও যা |” 

খেতুরি প্রস্থান করিলে লজ্জা! ও আনন্দের 'আভায় স্মিত 
ও সমুজ্জল অথচ নতমুখ পরম ন্পেহভাজন দেবরটির দিকে 
ফিরিয়া কৌতুকপূর্ণ কণ্ঠে অথচ সহজভাবেই মহাদেবী 
কহিলেন, “যাও ত ছোট রাজা ! ছোট রাণীকে বলে এস 
ত যে, এখন আমি ঘুমুবো ঘণ্টাখানেক পরে আমার ঘুষ 
ভাঙ্গলে তার সেলাই আমান দেখাবে, ততক্ষণ এ ঘরে বসে 
সে যেন আমার ঘুম ভাঙ্গার প্রতীক্ষা করে__ যাও, তুষি 
ও ঘরে যাও-- মামার ঘরের এই দোরট! ভিতর থেকে 
বন্ধ ক'রে দিয়েষেও -না হ'লে কেউ এসে পড়ে আবার 
আমার কাচ! ঘুম ভাপিয়ে ধিতে পারে ৮ 

রামপাল একটি কণাও না! কহিয়া নিঃশব্দ হাসিমুখে 
তাহার পদধুটী মস্তকে লইয়! দ্বার রুদ্ধ করিলেন ও তাহার 
নির্দিষ্ট কক্ষে প্রাবিষ্ট হইলেন। দেই ঘর হইতেই ইতঃপূর্বে 
কিন্কিণী ও মপ্রীরের রব শ্রুত হইয়াছিল । 

তাহাকে দেখিয়াই ঘোর লঙ্জায় চমকাইয়া উঠিয়। রক্ত. 
বর্ণ মুখে সন্ধ্যা সবিম্য়ে বিয়া উঠিল, “একি! তুমি 
কেন এলে ?” 

ততক্ষণে তাহার বল্লরীকোমল ক্ষুদ্র দেহ নিজের বিশাল 
বক্ষে টানিয়! লইয়া উচ্ছ্সত আনন্দ, কৌতুক-হান্ত কষ্টে 
রোপ করিতে করিতে রামপালদেব উত্তর করিলেন, “মহা- 
দেবী যে কত বড় মহাদেবী, ত। ত জানো না, রাণি। 
আমি যেত্াকে দশ বছরে মা-হারা হয়ে পেয়েছিলুম 
এব" মা'র কাছে ছেলের যা পাওনা, তার উপর আবার 
বন্ধুর প্রাপ্যটাও তারই কাছ থেকেই পেয়ে আস্ছি। তৃমি 
ভয় পেও না, মেজ রাজার মত আমি বোকা নই, বৌ-মহা- 


রাণীর পূর্ণ মন্ুমতি নিয়ে এসেছি, কেউ জাঁনবে না।” 


কিন্তু এ সাত্বনাতেও এই অতর্কিত মিলনের সকলটুকু 
আানন্দকে আড়াল করিয়! যে সশহ্ক লজ্জ। তীব্র হইয়া উঠিয়া 
সন্ধার ক্ষুদ্র শরীরটুক সরমে মুদ্দিয়া দিতে চাহিতেছিল, 
তাহা অপগত হইল না । সে ফাটিয়া-পড়া পাক ডালিমের 
মত আরক্ত গণ্ডে নামিয়া-আসা পাতার আড়ালে আধ- 
ফোটা কমল-কলির মত নতচোবে, মিনতিভর! ভাঙ্গ৷ গলায় 
কেবলই বগিতে লাগিল, “আমি তার কাছে মুখ দেখাব 
কেমন ক'রে? না, তৃমি যাও ।” 
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রামপাল সেই ঘরে রক্ষিত একখান। আপনের কাছে 
সন্ধ্যাকে টানিয়।! আনিয়া বসাইয়াছিলেন, নিজে তাহার 
পার্খে আসন-গ্রহণ পূর্বক ঈষৎ ছুঃখিত কণ্ঠে প্রত্যুত্তর 
করিলেন, “তার কাছে মুখ দেখাবে কেমন ক'রে ভাবছ? 
তা হ'লে তৃমি তাকে আজও ভাল ক'রে চিন্তে পারণি, 
রাণি! লজ্জ! তার নাঁমে লজ্জা পায়! তিনি যে মৃহিমতী 
দেবী। আমার দুর্ভাগ্য, জোষ্ঠ তাঁর মত স্ত্রীর অত বড় 
অবমাননা যে কেমন করেই করতে পারেন, সে আমার 
কাছে এক মহা গ্রহেলিক। ! অথবা অত উচ্চকে অতি 
নৈকট্য দিতে সাধারণ মানুষের মন হয় ত এ রকমই সম্কৃচিত 
হয়ে উঠে। দেবীকে হয় ত নারী মনে কর! সহঙ্গ নয়।” 


ভীম স্ভ্িত্চ্িদ 
যৌবনের স্ুখ-স্বপ্র কি বিচিত্র মায়াজালের মত সমস্ত পৃথি- 
বীর উপর কত অল্লেই যে বিস্তৃত হইয়া! যায়; প্রেমিকের 
তৃষিত অন্তর তাহার প্রেমপাত্রীর মুখারবিন্দ ইচ্ছান্থথে দর্শন- 
লাভ করিয়াই যে কি বিপুল এশরধ্যলাভের আনন্দেই 
বিভোর হইয়া থাকে; নবীন যৌবনের আশা-হগানন্দ যে 
কত সহজেই সমস্ত ভবিষ্যৎটাকে শুদ্ধ চির-জ্যোৎশ্লা-জড়িত 
সম্তানক-পারিজাত-সৌরভামোদিত নন্দন-কাননে কল্পন। 
করিয়! লইয়া ভূতলে স্বণন্নখান্ুভব করিতে থাকে, তাহা “সই 
নবীন জীবনই শুধু জানে-_- অথবা সেও বুঝি তাহ! জানে 
না। মহারাজকুমার পামপালদেবের নবীন চিত্তের আশা- 
স্বপ্ন পর্ণ হইয়। তাহার সুখের পাত্র কানায় কানায় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। পষ্রমহাদেবীর অযাচিত করুণায় প্রতিদিনের 
দ্বৈপ্রহরিক মিলন-আনন্দে তাহার যৌবনস্থপুর্ণ তরুণ 
স্বদয় যেন উল্লাসে ভরিয়। উঠিয়াছিল। প্রভাত হুইভে ন। 
হইতেই তিনি সকল কর্মের মধ্য দিক্বাই উৎকর্ণ ও উৎকষ্টিত 
চিত্তে প্রহর গণনা করিতে থাকিতেন; আড়াই প্রহর 
বেলা-সমাগমের কত বিলম্ব আছে, জানিবার জন্ত ক্রমান্বয়ে 
সুর্যের গতি পধ্যবেক্ষণ করিভে করিতে তাহার স্থগৌর 
মুখ লোহিত হইয়৷ উঠিত। তাহার পর পষ্টমহাদেবীর মহ- 
লিক! তাহার বিশ্রামাগারের দ্বারপন্লিহিত হইবামাত্র এক 
লক্ফে পালস্ক ত্যাগ করিয়! হর্যম্মিতমুখে অস্তঃপুরাভিমুখীন 
হইতেন। সেখানে প্রথমতঃ মহাদেবীর পাদবন্দনাদি 
বথারীতি সমাধ। পুর্ব্বক তাহারই আদেশপালনার্থ পার্বতী 


ঘরের দিকে আগ্রহভর! চিত্ত এবং ব্যগ্র বাহুদ্ধয় বিস্তৃত 
করিয়! প্রবেশ করিতেন। সেখান প্রবেশ করিবার পর ? 
তাহা পূর্বের সেই সলজ্জ তিরস্কারের সহিত সেখান হইতে 
“না, তুমি যাও” এ অভ্যর্থনা লাভের যে কিছু পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল, তাহ! সহজে অনুমেয় । এমন কি, সে দিক্‌ দিয়াও 
যে একটি তরুণ হৃদয় এমনই অধীর প্রতীক্ষায় উত্মক হইয়। 
থাকিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে, এ সন্দেহ দ্ুম্মিবার পক্ষেও 
অবস্থা নিতান্তই প্রতিকূল ছিল না। এই নব-প্রেমমোহে ও 
ইহারই মায়াম্বপ্লে বিমোহিত হইয়! মহারাজকমার রাগপাল- 
দেব নিজের সাংসারিক লাভ-ক্গতি সমন্তকেই বিশ্বৃত হইয়া 
গিয়াছিলেন; মাথার উপর দোছল্যমান মৃত্যুর খড়গকেও । 

এমনই সময় এক দিন বাহিরের দিক্‌ হইতে একট! 
অপ্রিয় জনরব ভাসিয়' আসিয়া, এমন কি, রাঁজবাড়ীতেও 
প্রবেশপথ করিয়া! লইল। কথাটায় অবিশ্বাস করিবার 
বিরুদ্ধে বড় বেশী প্রমাণ পাওয়! যায় না অনেকেই 
ইহা নির্বিচারে বিশ্বাস করিল, ইহাদের যধ্যে রামপাল- 
দেবও এক জন। কিন্তু তিনি সযত্বে এই জনরবাণকে 
অন্তঃপুর-প্রাচীরের সীমার বাহিরে রক্ষাচেষ্টা করিয়াই 
গোপনে ইহার যাথার্থ্য সম্বন্ধে অনুসন্ধানে সচেষ্ট হইলেন। 
কঠিন প্রতিঘাতময় সংসার আবার যেন বাস্তব মুর্তিতে 
তাহার চক্ষুর সন্দুখে প্রকাশ পাইল । স্বপ্নভঙ্গ হইল। হায়, 
অলীক সখ, কি ক্ষণস্থায়ীই তুমি ! 

সেদিন যখন মহলিক। সিদ্ধা মহারাজঝুমারের নিকট 
পট্টমহাদেবীর আহ্বানবার্তী দ্রিতে আসিল, তাহার মুখ 
তখন একটুখানি শ্লান দেখাইতেছিল। মহাদেখীকে তিনি 
প্রতিদিনের মতই পাদবন্দনা৷ করিলেন, কিন্ত মুখে তাহার 
সে দিন আর সেই হৃদয়োৎসারিত হান্তচ্ছট! মুহুমুহুঃ চকিত 
হইতেছিল না! এবং রহস্তপূর্ণ নরম বাক্যাবলীও কণ্টসীমায় 
রুদ্ধ হই! গিয়াছিল। মহাদেবী উৎকন্ঠিত বিম্ময়ে পুনঃ 
পুনঃ দেবরের মুখ নিরীক্ষণ করিলেন, সংশয়পূর্ণ স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরীর ভাল আছে ত ?” 

নতমুখে ঈষৎ আগ্রহ দেখাইয়া! রামপালদেব উত্তর 
করিলেন, “আজ্ঞে হ্যা ।” 

পুনশ্চ সন্দিদ্ধ দৃষ্টি উহার সেই আনতমুখে প্রেরণ করিয়া 
লঙ্জাদেবী কহিলেন, প্রাত্বে ছোট রাণীর সঙ্গে ঝগড়া 
করেছ কি?” 
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_ এবার রামপালদেব সত্য সত্যই হাসিয়া! ফেলিয়! মাথা 
বাঁড়িলেন। কিন্তু সে হাসি দেখিয়াঁও তাহার কথায় লজ্জ1- 
বীর পুরাপুরি বিশ্বাস হইল না, তাই তিনি পুনশ্চ নির্বন্ধ 
[হিত কহিলেন, “আমার দিব্য, কিছু ঘটে নাই ?” 

রামপাল এবার বিশেষ বিপন্ন বোধ করিলেন | ভ্রাভৃ- 
দায়াকে তিনি মাতৃবত ভক্তি ও সম্মান করিতেন, মাতৃহীন 
বামপালকে ভ্রাতৃজায়াও তেমনই ভালবাসিতেন। সেই 
লঙ্জাদেবী যখন তাহার দিব্য দিয়া বিষপ্রতার কারণ জানিতে 
গাহিতেছেন, তখন উহার নিকট হইতে তাহা লুকাইয়া 
রাখা তাহার পক্ষে ষে বড়ই কঠিন। অথচ বলিবেনই বা 
তিনি কি? ঈষৎ চিন্ঠা করিয়া চেষ্টা করিয়া হাসি আনিয়। 
দনের ভাব গোপন পূর্ধক কহিলেন, “আপনার দিব্য 
সহাদেবি! ঝগড়া আমি করিনি এবং কখন করি-ও না। 
আপনার যে & ক্ষুদ্র দাসীটি-এঁ ছোট বোন্টিকে যে 
দখতে পান, ওটি আপনাদের সাক্ষাতে নিতান্থ শান্ু- 
ভাবেই থাকে, কিস্তু মোটেই উনি ভালমান্থুষটি নকেন, 
ঝগড়া এ উনিই করে থাকেন, আমার কোন দোষ নাই।” 

এই উত্তর মহাদেবীর লজ্জা-সংশয়ভারাক্রাণ চিত্ত লঘু 
তর করিয়া দিল, ন্নেহকোমল কৌহ্কহান্তে তাহার কোমল 
অধর অন্ুরঞ্রিত হইয়। উঠিল। গ্রীতিমধুর স্বরে তিনি 
পহান্তে কহিলেন, "তুমি ভাই মোটেই ঝগড়াটে নও, তা 
নইলে আর বাড়ীতে বসে তোমার ঝগড়ার সাধ মেটে 
না, ঝগড়া বাধাতে মহোদয় পধ্যন্থ তোমায় ছুটতে হয়? 
তা যাও, এখন কোন্দল ভেঙ্গে ভাব-সাব ক'রে ফেল গে, 
আজ কিন্তু একটু সকাল সকাল ক'রে ছুটাট! দিয়ে দিও । 
।ককালে ভাগবতকথা শুনতে পায় যেন ।” 

রামপাল বিনীতভাবে “যে আজে” বলিয়। পুনশ্চ তাহার 
পদধুলি লইয়! উঠিয়া! পড়িলেন,কিস্তু লজ্জাদেবী ঠিক এমনটি 
ন! কি প্রত্যাশা করেন নাই, তাই তাহার এই গাস্তীধ্্যপূর্ণ 
ব্যবহারটাও তাহাকে কিছু বিস্মিত করিয়াছিল। তিনি 
আশা করিতেছিলেন, তাহার এই চাঞ্চল্যময় তরুণ দেবরটি 
এখনই হাসিমুখে বলিয়া বসিবে, “ভাগবতকথ। শুনে আর 
কি হবে, তার চেয়ে আমার কথাই বরং বেশী ক'রে শুনিয়ে 
দেবো এখন,” এবং এইরূপ বেফাস কথ! বলার জন্ত 
তিরস্কৃত হইয়া অধিকতর হাসিতে থাকিবে । 

সন্ধ্যা সে দিন সবিন্ময়ে দেখিল, সে প্রতীক্ষা করিতে 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


থাকিলেও তাহার ক্ষুদ্র দেহ তাহার স্বামীর সবল ভূজদ্বয়ে 
আকুষ্ট হইয়৷ তাহার বিশাল বক্ষের নিবিড় আলিঙ্গনবন্ধ 
হইল না। তিনি গৃহগ্রবিষ্ট হইয়া! ধীরে ধীরে তাহার 
দিকে অগ্রসর হইয়া আসিয়া অদূরে দ্ীড়াইয়া রহিলেন। 
তাহার উভয় বাহুই নিজের বক্ষোবদ্ধ হইয়া রহিল, তাহার 
হান্তসরস ওটাধর ম্লান ও পরস্পর দৃঢ় সংযুক্ত হইয়া রহিল, 
তাহার প্রশস্ত ললাঁটে গভীর চিস্তারেখ| সকল সুস্পষ্ট 
আকারে পরিষ্ফুট হইয়া! উঠিল। তাহার বুদ্ধি-বৃত্তিতে 
সমুজ্জল আয়ত চক্ষুতে ব্যথার চিহ্ন প্রকটিত হুইয়া রহিল, 
কি যেন একটা নিদারুণ ছুশ্চিন্তার ভারে বক্ষ তাহার গভীর 
ভারাক্রান্ত হইয়া রহিয়াছে, ইহা স্পষ্টই জান! যাইতেছিল । 
সন্ধ্যার আজ কয়েক বৎসরকাপ বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু 
শ্নেহময় সদানন্দ স্বামীর এমন চির্তীগেভীর মুখ ও নিপিপ্তভাব 
সে কোন দিনই প্রত্যক্ষ করে নাই। তাই আঞ্জ তাহাকে 
ও ভাবে থাকিতে দেখিয়! তাহার ক্ষুদ্র বক্ষ সংশয়ে ও ভয়ে 
হুলিয়া৷ উঠিল, মনে মনে বুঝি একটুখানি অভিমানও জাগিয়! 
উঠিয়াছিলঃ তাই ঈষৎ একটুখানি সরিয় দাড়াইয়া নত- 
মুখে সে পায়ের আঙুল দিয় কক্ষভূমির মন্মর প্রস্তর খু'টিতে 
লাগিল। স্বামী নিশ্চয়ই তাহার উপর বিরক্ত হইয়াছেন, 
মনে করিয়া তাহার আদরপ্রত্যাশী স্সেহচ্ছায়ারক্ষিত ভীরু 
চিত্ত কৃগ্ঠাজড়িত হইয়! গেল, ছইটি চোখ তাহার অভিমানে 
ছলছল করিয়া আসিল। 

রামপাল লজ্জাদেবীর নিকট অতিকষ্টে থে ধৈষ্যের 
বাধ বাধিয়! রাখিয়াছিলেন, তাহার চক্ষুর অন্তরালে আসি- 
যাই তাহার বেগ সংবরণ কর তাহার মত সবলচিত্ত পুর” 
ষেরও পক্ষে ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিয়াছিল ? তাই ক্ষণকাল 
নিঃশব্দ বেদনায় স্তব্ধ থাকিয়া! সযত্বে আত্ম-সংবরণ করিয়া 


.লইতেছিলেন। এ পবিভ্রচরিত্র! ও মধুরম্বভাবা মহীয়সী 


নারীর একান্ত হূর্ভাগ্য-জীবনের কথ স্মরণে একটি সুগভীর 
দীর্থানশ্বাস মোচন পূর্বক মনে মনে সখেদে কভিলেন-__ 
“তুমি আমায় সবই দিয়েছ, কিন্ত আমি তোমার একটুখানি 
খণও যে শোধ করতে পারলাম না,- আমার মনে এই বড় 
খেদ রইলো! ! 

সেই গভীর দীর্ঘশ্বাসের শবে সন্ধ্যা গভীরভাবে চমকিয়া 
উঠিল। এত বড় দীর্ঘনিশ্বাস সে ত আর কখন কাহাকেও 
ফেলিতে গুনে নাই? সেজানে- শুধু এইটুকুই জানে যে, 
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অনেকখানি ছূঃখ না পাইলে কেহ দীর্ঘশ্বাস ফেলে না। 
আর এত বড় নিশ্বাসের মূলে ঘে অনেক বড় ব্যথা নিহিত 
আছে, সেই বালিকার মনে ততক্ষণাৎই এই সন্দেহ জাগিয়া 
উঠিল। সেনিজের অনাদরের ব্যথাভিমান নিমেষমধ্যে 
বিস্বৃত হইয়া চমকিয়! মুখ তুলি চাভিল__এ কি ! তাহার 
স্বামীব সেই স্থুন্দর সৌম্যমুখ কি অপরিসীম বেদনান্নান ! 

“কি হয়েছে তোমার ? অমন করে কেন তুমি চেয়ে 
আছ ?” এই কথা কয়টি অতিশয় সঙ্কোচের সহিত বলিতে 
বলিতে সন্ধ্যারাণী স্বামীর খুব কাছের দিকে সরিয়া 
আপিল। তাহার ইচ্ছা! করিতেছিল, নিজের ক্ষুদ্র হুইখানি 
হাত দিয়া তার সেই সকল চিন্তাক্লানতাকে এক মুহূর্তেই 
মে ঠেলিয়! সরাইয়। দেয়। কিন্তু যতই হটক, হৃদয়ে তাহার 
যত বই প্রেমের উৎস সহ ধারায় ভাঙ্গিয়া পড়িবার জন্ 
উদ্ভত হইয়া থাক, তবুও পে বালিকা । ক্ষীণা, হুর্বলা, 
ণজ্জাবতী নবোঢ়া, সে অফুরন্ত স্েহধারার অজত্ বর্ষণকে 
ইচ্ছান্থে দে ত এখনও উৎসারিত করিয়। দিতে ভরস। 
করে ন:। সরমে বাধিয়। যায়। তাই মনের বাসনা 
মনের মধোই সংযত রাখিয়া! সে শুধু তাহার করুণ ডাগর 
চোখ দ্ইটিকে মেলিয়। দিয়, বিমলিন উর্দামুখে স্বামীর 
নুখের পানেহ চাহিয়া! রহিল । 

ততক্ষণে মহারাজকুমারের৪ও সহসা নিজ ব্যবহারের 
'অসঙ্গতি বোধগম্য হইয়াছিল। অনর্থক একটি স্থকুমার 
কোমল চিন্তে বেদন! দরিয়া ফেলিয়াছেন বুঝিয়৷ তিনিও 
তখন ঈষৎ অনুতপ্ত হইয়। পড়িলেন ও বথাসম্ভব আত্মদমন 
পূর্বক ঈষৎ হাসিবার চেষ্টা! করিয়। সীর হাতখানি ধরিয়। 
কহিলেন,--দেখছিলুম, তুই কি করিস্।” 

"কক্ষনো নয়, তুমি নিশ্চয় আমার উপরে রাগ করেছ-__ 
বল, আমি তোমার কি করেছি ?” 

এই কথা কয়টি বলিতে বলিতে অভিমানিনী আদ- 
রিণার নীলোৎপলনেত্র অভিমানাশ্রুতে ভরিয়া, উঠিল ও 
দেখিতে দেখিতে গুক্তিশুত্র স্বচ্ছ গণ্ডের উপর সেই 
নির্মল অশ্রুবিন্দুগুলি যেন অশ্লান নিটোল মুক্তাঁগুলির মতই 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 

ইহা! দেখিক্স! রাঁমপালদেব ব্যধিত ও ত্রস্ত হইয়া! উঠিলেন; 

কহিলেন, “তোর উপর তোর শক্র যে, সে-ও যে রাগ 
করতে পারে ন!, রাণি ! আমি কেমন ক'রে পারবো ?” 


সন্ধ্যা সলজ্জ হান্ত-স্মিত মুখে চোখ মুছিয়া গভীর লঙ্জা- 
ভরে স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইল। 

“তৃই সত্যি সত্যি ক'রে কেঁদে ফেলি, রাণি ! ভারী 
কিন্তু ছেলেমানুষ তুই । আচ্ছা, কীদ্লি কেন বল্‌?” 

সন্ধা] তাহার অরুণাভা মুক্ত মুখখানাকে স্বামীর বিশেষ 
চেষ্টা ব্যর্থ করিয়াও জোর করিয়া লুকাইয়া রাখিয়া 
স্থখোৎফুল্প কণ্ঠে অথচ কৃত কাধ্যের জন্য ঈষল্লজ্জিত ও ভগ্ন 
স্বরে মৃহ শ্থলিত বাক্যে উত্তর করিল, “কেন আমার সঙ্গে 
কথা কইলে ন? আমার বুঝি ভয় করে না, ঠ্যা 1” 

সন্ধ্যার এই অভিমানপ্রচ্ছাদিত সরল অভিবাক্তিতে 
সহসাই রামপালদেবের আহত হ্দয়ের ঈষৎ উপশমিত 
বেদনা-বহ্ছি পুনঃপ্রজ্ঘলিত তইয়া উঠিল। কি জন্য যে 
তাহার অজ তাহার একমাত্র প্রাণতমার নিকট অনবধান- 
তার অত বড় কটি ঘটিতে পারিয়াছিল, সেই বিষম স্বৃতি- 
জ্বালা তাহার বক্ষতলে আবার পি।ক ধিকি করিয়। জলিয়া 
উঠিল। তিনি সেই কথাটাই ভাবিয়া আবার একটা 
স্থগভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন । 

"এ দেখ” বলিয়া সন্ধ্যা সচমকে স্বামীর বক্ষে লুকানো 
মুখ আপন! হইতেই ত্রস্তে উঠাইল। 

"্ী দেখ, আবার তুমি তেম্নি করেই নিশ্বাস 
ফেল্ছো৷ ! আমি নিশ্চয় ক'রে বল্ছি, তোমার মন ভাল 
নেই। তুমি রাজপুত্র, তোমার কিসের অভাব? তা! 
হলে নিশ্চই আমার কোন দোষের জন্যই তোমার মনে 
ছুঃখ হয়েছে, তাই” 

বলিতে বলিতে সন্ধ্যার স্বর গাঢ় হইয়া আসিতে 
লাগিল ও তাহার সুন্দর মুখখানি সাদ্ধ্য.কমলের মতই 
প্লান হইয়।৷ গেল । 

তখন মহারাজকুমার পুনশ্চ একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়! 
ধীরে ধীরে নিকটবর্তী আাসনে বপিয়! পড়িয়! ব্যথাক্ষুব্ধ কে 
মুহ্্বরে কহিলেন, “রাজপুত্র হ'লেই কফি সুখী হয়, সন্ধা! ! 
আমার মনে হয়, রাজপুত্র, রাজরাণী এরাই সংসারে বেশী 
অস্থুখী! বসো, রাণি ! আমার হুঃখের কথা তা হ'লে তোমায় 
আজ একটু বলি, শোন । আমি তখন ভাবছিলুম, আমাদের 
বাড়ীতে এই যে নিত্য নিত্যই দেবতার অবমাননা ঘটতে 
দেওয়া হচ্ছে, এর পরিণাম কখন কি ভাল হ”তে পারে? 
এর কি সত্যই কোন প্রতীকার নেই? অথব৷ নিতান্ত 


৫১০০৪ 


স্বাগপর আমঘরা, শুধু নিজেদের সুখ-স্বার্থটুক আগলে 
বসেথেকে এর কোন প্রতিবিধানের চেষ্টা! করছি না? 
তা যদি হয়, তবে রামপালের বেচে থাকাকেই শত খিক্‌ !” 

সন্ধ্য| এ কথার অর্থবোধ করিতে ন! পারিয়৷ শ্ানভাঁবে 
চাহিয়। রহিল। রামপালদেব আপনার মনের উদচ্ছ্বাদেই বলিয়! 
বাইতে লাগিলেন,_-"্যখন আমার জোষ্ঠের বিবাহ হয়, আমি 
তখন নিতাস্ত শিশু; জন্মাবার পর মা দেখিনি । সৎম। 
ছিলেন, তিনি আমাদের চেয়ে-গ দেখতেন ন।। নিজের মায়ের 
মুখ ভাল ক'রে মনে পড়ে নাঃ “মা” শব্ষট। মনে হ*লেই আমার 
মনে আসে_চোখে ভাসে, আমার ওই জ্ঞোষ্ঠা ত্রাতৃবধূর 
করুণাপূর্ণ মুখ ; আমার রাজরাজেশ্বরী জননীর স্নেহভর' 
মুখখানি । ও মুখ সুন্দর কি কুৎসিত, যুবতীর কি প্রৌঢ়ার, তা 
আমি জানিনে, রাণি ৷ আমি জানি, বিশ্বের সকল সৌন্দর্য্য, 
সকল এশ্বধ্য, সকল মহিমা, সকল গরিমা! জামার এ 
মায়ের মুখে ভরা আছে! লোকে কি চোখ নিয়ে দেখে, 
জানিনে, আমি ত আমার এ পেবী-মূর্তির মধো মহামায়ার 
মহিমময় ভাব, বাণীর বুদ্ধিমত্তা, কমলার কোমলতা একা- 
ধারে সবটুকু পরিপুণই দেখতে পাই। এর কোথায়ও 
কোন অপূর্ণতা আমি কল্পন। করতেও পারি নে। আর 
আমার দেই মা'কে যখন অবমানিতা অনাদৃতা দেখি, 
রাণি। সন্ধ্যা! ভেবে দেখ দেখি, তখন কি আমার 
মাথার ঠিক থাকতে পারে ?” 

সঙ্কুচিতা সন্ধ্যা সবিশ্ময়ে লক্ষা করিল, তাহার যোদ্ধ- 
পুরুষোচিত সবলচিন্র স্বামীর ক ও নেত্র সজল এবং স্বর 
বাম্পাবেগে প্রায় অবরুদ্ধ ও কম্পিত। তাছারও ক্ষুদ্র 
করণ চিত্ত স্বামীর এই হ্ুম্প চিন্তচাঞ্চল্য দর্শনে আবেগে 
আলোড়িত হইয়! উঠিল। স্বামীর সহিত সহান্ভৃতি 
গ্লানাইবার প্রবল ইচ্ছ। জাত 'হইল, কিন্ত সরলা বালিক। 
কেমন করিয়। তাহা প্রকাশ করিবে, তাহার ভাষা খুঁজিয়া 
পাইল না, তাই নিরুপায় অপঠিুতায় বিপন্ন হইয়াও নীরব 
রহিল এবং নীরব থাকার কুগা্ নিজের প্রতি মনে মনে 
দারুণ বিরক্ত হইয়। উঠতে লাগিল। 

রামপালদেব ক্ষণপরে পুনশ্চ একটা দীর্ঘতর স্বাদ গ্রহণ 
পূর্বক পীরে ধীরে তাহা! পরিত্যাগ করিয়া কহিতে 
লাগিলেন, “তুমি জান না, রাণি! তার জন্ত মনের মধ্যে 
আমার কত অশান্তি! তোমার কাছে আদর পেলেও 


সাম্িক স্ুমভভী 


| ১ খণ্ড, ৩য় সংখা 


আমার মনের মধ্যে ক্ষোভের হাহাকার হা হা করে 
উঠে, মনে হয়, আমার ন্নেহময়ী মহাদ্দেবী কোন 
দিনই হয় ত এমন করে স্বামীর প্রতি তার ভাল- 
বাসা জানাতে অবসর পাননি! এই মনে ক'রে বুকে 
আমার যে ব্যথা লাগে, তাতে আমার সুখের রাত্রি 
কতবার বিষাদ-নিশাপন পরিণত হয়ে উঠেছে । নাঃ, থাক, 
তোমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। বালিক। তুমি, সরলা 
তুমি, এ সব অসম্থ ছঃখের ভার ভুমি সইবে কি করে? 
অথচ তোমর! সকলেই দেখছে, ধার গন্য আমার এই হুঃখ, 
নিজে তিনি লোকচক্ষুতে নিজের কোন গৌরবকেই এতটুবু 
খর্ব হ'তে দেন নি। তার অগ্তরের কন্দরে কন্দরে যে 
আগ্নেয়গিরির অগ্রিজালা অ5রহঃ উথলিত হচ্ছে, সে কি কেউ 
পারণ! করতে পেরেছে ? আমার নিজের অভাব- নিজের 
ছঃখ আমি তার কথা মনে হ'লে একেবারে ভুলে যাই ।” 
সন্ধ্যা অতান্ত তীরুভাবে স্বাণীর কাছে ঈমৎ অগ্রসর 
হইয়া! আসিয়া তাহার পায়ের কাছটিতে বসিয়া পড়িল, 
একখানি হাত তীহার জান্ুর উপর স্থাপন করিয়া দেই 
হাতটির উপর নিজের চিবুক লাখিয়া অত্যন্ত মু ভীত কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল, “এর কি কোন উপায় হয় না?” 
রামপালদেব অকন্মাৎ এই প্রণ্রে যেন স্বপ্রাচ্ছনা বন্থ। হইতে 
চমকিয়! জাগিয়। উঠিলেন : “এর কোন উপায্ ? হ্যা, এর 
কোন উপায় যা'তে হয়, তাই আমায় এবার করতে হবে-- 
আর যে ষ! করুক না করুক- তা না হলে আমার 
বিবেকই আমায় যে কৃতপ্র ঝলে ধিক্কার দিচ্ে, সে আমার 
আর সহ হচ্ছেনা । এপরাণি। আজকের মত আমর! 
বিদায় লহ । আজ আমায় একবার কোন ক্রমে রাজাবি- 
রাগ্জের সঙ্গে সাক্ষাৎ কব্ৃতেই হবে। অবপ্ত তাতে যে 
বেশী কিছু ফল হবে, এমন কোন আশ! দেখি না, তথাপি 


এ যেন আমার কর্তব্য। পিতার মৃত্যুর পর পাচ বৎসরও 


এখন অতীত হয়নি, অথচ এরই মধ্যে সাম্রাজ্যের একি 
শোচনীয় অবস্থা হয়ে এল! আর গৃহের মধো গৃহদেবী 
সতত লাঞ্ছিত হ'তে লাগলেন। এতে কি রাজ্যের মঙ্গল 
হু'তে পারে? তা তিনি যাই ভাবুন, আমি ত তারই 
ভাই, আমারই এর প্রতিবিধান-চে&া করা কর্ভব্য।” 
[ ক্রমশঃ । 
শ্রীমতী অন্ুরূপা দেবী । 
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দটেজ+ ও জ্ংজ্্কে আইন 


কলিকাতার ভিন্দু-মুসলমান দাঙসগ।কে উপলক্ষ করিয়া বিলাতের 
“টাইম্‌স পত্র পিখিয়াছেন,-ভারতের অতীত ইতিহাস হিন্দু- 
মুসলমানের মূধা পরম্পর ভাব আ'দানপ্রদানের বা বোঝাবুঝির পক্ষে 
সুবিধাজনক নচে বলিয়াই সকলের বিদিত। পরম্পরের মধো জাতিগত 
বিদ্বেষের প্রাবলা দেগিয়। মনে হয় যে, সম্ক্(র আইন অনুযায়ী আর 
এক দফা অধিক।র রাজনীতিক ও ধর্শগত স্বার্থ নিরাপদ রাণিয়া 
দেওয়া কন্বা। ভারতের লোক র্রাজনীতিক্ষেত্রে এখনও এমন 
দত লাভ করিতে প।রে নাউ, যাতে এই স্বার্থ নিরাপদ না রাখিয়া 
কাযাক্ষোে অগুসর হওয়া যায়। যত দিন না ভারতের জাতীর 
একা অবিমংবাদিতরপে প্রতিষ্ঠিত ও স্বীকুত হয়, তত দিন আহম্মিক 
বিপদ ও "াঙ্গ। নিবারণের ছদ্দেগোে প্রাদেশিক সরকারসমুভের চস্তে 
সংরক্ষিত বিভাগ'্লি রক্ষা করা বিশেষ প্রয়োজন । 

কথাটা নূন নঠে। এ দেশের লোককে রাজনীতিক অধিকার 
দিব।র কণ। যপন5 উঠিয়(ছে, *ন্রখনই এমনই ভাবে অন্তরায়ের কথ। 
দঠিয়াছে। অধিকার দানের পুর্বে ঠিক এই ভাবের সাম্প্রদায়িক 
সংঘর্ধ খটিয়া থ।ককে, উহ বিশেষ লক্ষ। করিবার বিষয়। সরকারের 
মন্ুগ্-মিগচ্গের (যেমন চাকুরী বা কাউন্সিলারী দান) সহিত যে 
স্প্রদায়গত বা পর্মগত দাঙজাত।ঙজ।মার একটা ঘনিষ্ঠ সম্পণ আছে, 
»1হ5! নান। ঘটনাই প্রকাশ । কিন্তু আশ্চযোর বিষয় এই যে, 
পৃথিবীর অগ্ত দেখেও এরূপ সাম্প্দ।য়িক স্বার্থস:ঘধের কারণ বিদ্যমান 
থ[কিততও সে দেখের স্বায়ত্শাসন অধিকার লাভে কোন বিদ্ব ঘটে 
না। আয।ল 71৩৩ উত্তর" ও “দক্ষিণে বনহকাল যাবৎ এমনই সংঘধ 
চলিয়া ন্মামি.নছিল, সেপানে সরকারী অনুগ্রহ-নিগ্রহের 'সহিত এই 
সংণষ সম্পারহিন ছিল না। কিন্তু সেগানে এই হেত স্বায়ত্ব-শাসনের 
হধিকারদানে কোনও বিদ্ব উপস্থিত হয় নাই। আয়ালপাণ্ডেও 
ড।বতর মত সংশন "9 রক্ত |বক্তির অভান ছিল না; সেখানে এখনও 
পরম্পব বিরোধ ও বিবাদের একেব।রে অবসান হয় নাই। তথাপি 
সেখানে শ্বায়ন্তশামনেব অধিকারদানে কার্পণা করা হয় নাই । যাহ! 
এক দেশের পূঃক্ষ উপযে।গী বলিয়া মহন হয়, অন্য দেশে অবস্থা একই- 
*প হইলেও তাহ হয় না কেন? 

আসল কথা, উহার 'আধাম্মিক তত্বটিপ্ৰ'ট1ইমস্” চাপ। দিয়া ভার- 
ভীয়দের স্বদ্ধে যোল আশা অপরাধের বোঝ! চাপাইয়। দিলেও তাহার 
দেখবাসী ঈচ্চপদস্ত পুরুষরা মাঝে মাঝে উত্তেজনার বৌকে জগতে 
উহ] জাতির করিয়া থাকেন । সেবার কোনও বিশিষ্ট হংরাজ স্পষ্টই 
ব্লিয়।ছিলেন,--ইংর।ঞ মাঞেটারের বাবসায়ের খাতিরে ভারতে 
অবস্থান করিয়। থ।কেশ, ভ।রতের স্বার্থের থাতিরে নহে। এঠ তাক 
5তট্‌প বুঝিলেই অধিকার দেওয়া বা! ফিরাইয়া লইবার ভয় দেখান,__ 
সবই পরিষ্ার হইয়া যাঁয়। অধিক .দিনের কথা নহে, ভূতপুবব বড় 
পাট লর্ড রেডিং স্বদেশে প্রতাধ«ন করিবার পর “কালকাটা ডিনারে” 
তিধিরূপে যে বন্তৃতা করিয়াছেন, তাহা হইতেও চেষ্টা -করিলে এই 
শপ্প্তত্বের সবধাবিশু আহরণ করা যায়। তিনি বক্তৃতায় কলিকাতার 
হখাতি করিবার সময়ে খোলাখুলি বলিয়া ফেলিয়াছেন যে, 13010151 
৮415 15 105001050৮0 0:510865, অর্থাৎ কলিকাতার কথা মনে 





হইলেই ভারতে রুটিশ-শ।সনের কথা যনে পড়ে; এই জগ্যই লঙ 
রেডিংএর কলিকাতা এত প্রিয়। ল' রেডিংএর নিকট কল্লকাত! 
৬1111901010) 10571051) € 0702010৫700 025০, কলিকাতা 
বটিশ-চরির ও উদ্যমশীল তার জল নিদর্শন ; 'পরস্ত কলিকাত। তাহার 
নিকট 7 10017010881 01 01৮1] 27027 014 ০6111072, সভাত! ও 
শিক্ষাদীক্ষার ( অবশ্ঠ পাণ্টাতা ) শ্মৃতিন্তন্তত্বরূপ | অর্থাৎ লর্ড রেডিংএর 
দৃষ্টিতে ভারতের প্রা্টীন হিন্দু বা মুসলমান সভাতা। ও শিক্ষাদীক্ষার 
নিদর্শন তত গ্রীতিপ্রদ নে, যত প্রত্ীচোর সন্ভাতা ও শিক্ষাদীক্ষার 
নিদর্শন । কলিকাতায় উচ্চ পর্ণম[র।য় বির'জমান--সেপানে “বুটিশ 
চরির' জাজ্বলাম।ন ; এই হেত কলিক।তা ঠাহার এত প্রিয়। তাহ।র 
হায় ভাবুক ঠাহ।এ দেশবাসীদের মধো অনেকেই । 

হৃতরাং অনুমান কর] পায় যে, এই 'বুটিশ চ'রর' অক্ষ রাখিয়। 
ভারতবধকে যহটুকু অধিকার দেওয। সন্তবপর, লঙ্ রেডিংএর ন্যায় 
সাক্াজাবাদখ (তাভাদের সংখা অথক) রাজ তাহারহ পক্ষ- 
পাতী। যাহাতে সাপও মরে অথঢ লাঠিও ন। ভ।ঙ্গে, ইহার! তাহাই 
দেখিতে চাহেন। এক দিকে ভারতবাসীর কূমশঃ বদ্ধমান অসন্তোষ ও 
দাবী, অপর দিকে শ।সনে বুটিশ চরিন, সভা ও শিক্ষাদীক্ষা,_ 
এতদুভয়ের মধো সামঞ্জম্তবিধান করিয়া গোশক'টর গন্তিতে ষতট।| 
অগ্রসর হওয়া সম্ভব. তন্টা শগসর ভইতে ভঙগারা সম্মত, তাহার 
অধিক এক পদদও নহে। যদি গনিত একটুক দত করিবার কথা উঠে, 
তখনই আঅমনই নাঁনা অগ্ুরায়ের কথা ঢঠে, ভন্মধো হিন্দুমুসলমীন- 
সমস্তাই প্রধান । 

নঝ্ুতায় লর্ড রেডিং ভারতের উদ্ল ভবিদাৎসম্বাগ হুথন্বপ্রে 
বিভোর ভইয়(ছেন, বলিয়াছেন, এই ভনিধাৎসনন্ষে কোনও সংশয় 
নাই। কেবল একট। অগ্ুরায় আছে. ঠংরাজ ও ভারতীয়ে পরম্পর 
অবিশাস ও সন্দেহ । উভয়ে উভয়কে ন] বুঝিতে পারার জন্য এই 
অবিশ্বাস ও সন্দেহের উদ্ভব ভশয়ছে। নতৃবা পরম্পর পরম্পরকে 
বুঝিতে পারিচলহ আর ভার দর দক্দধল ভবিষাৎ ও সুখন্ধাচ্ছন্দা সম্বন্ধে 
'কানও সংশয় পাকিবে না, উভয় গকমোগে একমনে 'একপ্রাণে 
সার আউন সফল করিবার জন্য চে! কবিবে, আর তাহা হইলেই 
ভারতের মুক্তি সহজে করায়স্ত হইবে। 

তবেই ভঠল, যত দে।য পরস্পরে না বুঝার । কি ইচ্গার ত আমর 
কারণ খজিয়! পাই না। পরস্পর বোঝ।ণড! সত বছ দিন হইয়া 
গিয়াছে! লর্ড রেডিং এই বক্তৃত'তেই যে (2101108৭015 501৮106- 
এর শত মুখে হখা।তি করিয়াছেন, পরন্ত যে 17]মনা। ১550 
18110এর বন্ধুণ। ও সাঙাযাদানের কথায় পক্ষসুখ ইইয়।ছেন, সেই 
সরকারাঁ 'ও বেসরকারী যরেোগীয় সমাজের মনের মত হহয়! চাললেই 
ভারতবাসীর। উ1০।দিগকে বুঝিবেন পড়িবেন এবং ভারতীঙরা ই ভাবে 
চলিলেই য়রোগীয় সমাজ ভাভাদিগকে বুঝিবেন পড়িবেন, ইহাই হইল 
পরম্পর বুঝার শগ্দতত্। এ আধ্যাত্মিক তত্ব যাহারা না বুঝেন, 
তাহারা ভারতের রাজনীতির 'ক খও শিখেন শাই। 

শাসনে 'বুটশ চরিত্র' অক্ষ রাখিয়া এবং বৃটিশ বাণিজা ও কল- 
কারখান।র স্বার্থ সংরক্ষণ করিয়। যতটুকু সন্ভব অধিক।র দেওয়া যায়, 
তাহাই সংস্কার আইনে ক্রমে ক্রমে দিবার কথা। ধায্য হহয়াতছে। 
অধিকার কতটুকু দেওয়া যাইবে 'এবং ভ।রতীয়র| কতটুক অধিকারের 


উপযুক্ত হইয়াছে, তাহার বিচারের ভার বুটিশ পালণামেন্টের অর্থাৎ 
বুটিশ জনসাধারণের হস্তে ন্যস্ত থাকিবে, উহাতে ভারতীয়ের কথ। 
কহিবার কোন হাত থাকিবে না। হিন্দুমুসলমানে মিলন বা বিরে[ধ, 
যাহাই হউক না, এ সতা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে । মিলন 
হয় ভালই, বুটিশ জনসাধারণ .সে কথ স্মরণ রাখিয়া, শাসনে বুটিশ- 
চরিত্র অক্ষু্ র।খিরা এবং বুটিশ স্বার্থ সংরক্ষণ করিয়! যতটুক অধিফার 
দেওয়। দেশকালপাক্রোপযোগী মনে করেন, ততটুকু অধিকার প্রদান 
করিবেন। যদি বিরোধ হয়, তাহা হইলে সেই অধিকারটুকু দান 
করিবার পক্ষেও অন্তরায় উপস্থিত হইবে । 

কিন্ত লর্ড রেডিং বা তাহার মতাবলম্বী সাআজাবদী শাসক- 
জাতির লোক যাহ'ই বলুন, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, মুক্তির অধিকার 
কেহ কাঠাকেও দিতে পারে না, ইহা দানের সামগ্রী নহে। এই 
মুক্তিধন পাইতে হইলে জাতিকে নিজের প'য়ে "** দিয়! দাড়াইয়া 
লইন্ে হয় । হিপ্ু-মুসলমানে প্রকৃত মিলন হইলে কেহ ভারতীয়কে যুক্তি 
হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না। সে মিলন কাগজে-কলমে চুক্তি ব৷ 
প্য'ক্ট করিলে হয় না. দে মিলন ঘটাইতে হুঠলে হিন্দু ও মুসলমান 
উভয়কেই পরস্পর শ্রদ্ধাসম্পঃন হইতে হয়। উভয় সম্প্রদ'য়হই শক্তি 
সঞ্চয় করিয়া একতা ও সদ্ঘবদ্ধতার ফলে পরস্পর শ্রদ্ধীসম্পনন হইতে 
পারে। এই হেত ভ।রতবাসিমাত্রেরর এখন গ্রামগঠন ও জন- 
সাধ'র'ণয় জাগরণবিধান করিয়া! পরস্পরের প্রতি আদ্ধা সম্পন্ন হওয়া 
প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন। সে বিষয়ে ভারতব'লী সফলকাম হইলে 
দাঙ্গাঙ্ঠাঙ্সামার কারণ পাঁকিবে না, পরস্ত তাহাদের পক্ষে মুক্তিলাভ 
হ্ছদূরপরাহণ্ত হইবে না। 


অঙ্গন জেখড়ক্‌ 


“এক! র"মে রক্ষ। ন।উ, গগীব "দাসর !" সার আপধদর রহিম আলিগড়ে 
মে বারুদের ব্১গ সাঙ্জাইয়া রাঁখিয়"ছিলেন, হাতে ইন্ষন সংযোগও 


হইয়ছে। ভীঙার লীল।খেলা তাভার পর বাঙ্গ'লায়ও প্রকট 
হইয়াছে । তিনি এক'ইউ এক শত। এখন আবার ঠাহার এক 


দোসর জুটিয়াছেন,ত্িনি মিং গজনবি। হ'হার। উভয়ে বাঙ্গালায় 
মুসলম'নপক্ষের বক্তা ও নেত! সাজিয়াছেন। এপনে হহাদের কে 
বসাইল, জানা যায় নাই, বরং কোনও কোনও মুদলম'ন সর 
আবদরকে নেতা বলিয়া মানিতেই চাহিততছ্েন না৷ স্ত(নীয় কোনও 
দৈনিক মুসলম'ন পত্র ত তাহ'কে একেবারেই নেতার পদে বস'ইছে 
চাহেন না, বরং বলিতেছেন, মুললমানপ্ক্ষের হইয়! কথ। বলিব।র 
অধিকার ভাহার আংদে) ন।ই | মি: গজনবিও হঠ'ৎ বধার বাক্সের 
ছাতার মত মুসলমান-সম।জের অঙ্গে গজাইয়। উঠিয়।ছেন। এত দিন 
তাহার বংঙ্গ।লার মুসলমান-সমাজে বক্ত। ও নেতারপে কোনও স্থ।ন 
ছিল বলিয়। কেহ জানে না। 
যেমন বু মওলানা! ও মৌলভী গজাইয়। উঠিয়াছিল, তেমনই কলি- 
ক'চ'র দঙ্গার পর হইতে তিনিও সার আবদরের সঙ্গে হঠাৎ গজ।- 
ইয়। উঠিয়ছেন। মসজেদের সন্দখে বাজনা-বাজিবে কি না. এ সম্বন্ধে 
উহা'রা মুসলমান-সমাজের পক্ষ হইতে ফতোয়৷ জারি করিতেছেন। 
দাঙ্গার সময়ে কোন কোন অজান। অচেন। মুসলমানকে হঠাৎ নেঠা 
সাঁজিয়া৷ মুসলমান পল্লী ও মসজেদে ঘুরিতে ফিরতে দেখ। গিয়'ছে। 
সার আবদর ও মিঃ গজনবিও এ রসে বঞ্চিত ছিলেন কি না, তাহারা 
বলিতে পারেন। মিঃ গজনবি আব'র লাটগ্রাসাদ হইতে আ'রভ্ত 
করিয়। সংবাদপত্রের স্তস্ত পধ্যন্ত নান। স্ভানে মসজেদের সম্মখে 
বাজনার কথ! লইয়া নেতৃত্ব করিয়াছেন। এখন আবার ইহারা 
উভয়ে জোড়ে সংবাদপত্রের স্তস্ভে জাহির হইয়া 'পপ্লাবের মুসলযাঁন 


কিন্তু গেলফৎ আন্দোলন প্রবণনকালে, 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
নেতা ডাক্তার সয়িফু্দিন কিচলু এবং বাঙ্গালার কৃতবিদ্য মৌলভী আবছুল 
করিমের বিপক্ষে দাঁড়াইয়াছেন এবং বাঙ্গালা ও তথ! অন্ঠান্ত স্থানের 
লোককে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছেন যে, ডাক্তার বা মৌলভী যাহা 
বলিতেছেন, তাহ। 'মুসলম।ন-সমাজের কথা নহে, বরং তাহারা নিজে 
যাহা বলিতেছেন, তাহাই মুসলম।ন-সমাজের অগ্তরের কথা--কোরা- 
ণের বাকা । ডাক্তার কিচলু ও মৌলভী আবছল করিমের অপরাধ, 
ভাহারা সার আবদর ও মিঃ গজনবির মনের মত কথা বলেন নাই, 
বরং তাহাঁর বিপরীত কথ।ই বলিয়াছেন। শুনা যায়, ময়মনসিংহে 
ডাক্তার কিচপু বলিয়াছেন,_ 

(১) তিনি মুসলমান-নির্বাচনমণগ্লীতেও মিশ্রিত নির্বাচন 
( অর্থাৎ হিন্দু মুসলমানের সম্মিপিত নির্বধাচন ) চাহেন, 

(২) মসজেদ বা মন্দির ভগ্ন হওয়টা একটা বিশেষ প্রয়োজনের 
সমস্তার কথ। নহে, 

(৩) ক্রীতদাসধিগের কোন ধন্ম ন।ই। 

মৌলভী আবছুল করিমও নাকি বলিয়াছেন যে. কলিকাশ।য় 
ষসজেদের সন্দথে গীতবাছ্যে মুসলম'নর! কখনও 'গ।পত্তি করে নাই। 

আর যায় কোথা! ইহ[তেই রহিম ও গজনবি সাহেবের ক্রে।ধবঞ্জি 
ঘ্বতানভত ভত'শনের মত চটচ5ট। রবে গুলিয়। ডঠিয়ছে। তাই সঙ্গে 
সঙ্গে গজনবি-রহিমিমিশ্রিত ফতোয়। বাহির হউয়াছে যে, উহ] ডাক্তার 
কিচল ও মৌলভী আবছুল করিমের বাঞ্তিগত অভিমত, ৭ আঅভিমতের 
সহিত বাঙ্গ।ল'র মুসলমান-সমাজের কেন সম্পণ নাই ? বাঙ্গালার 
মুসলমান-সম।জ ঠিক ঠ5।র বিপরীত অভিমত পোষণ কেন। কেবল 
ইহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে ড।ক্ষার কিচল্‌ ও মৌলভী করিমের উদ্দেস্ঠের 
প্রতিও কটাক্ষপ।ভ করা হইয়াছে, তাহারা তাঞ্সিম আন্দোলন 
প্রচারকল্পে সকপ সম্প্রদ।য়ের বাজনীতিকের মন যোগ।ইবার জন্য 
এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়।ছেন। অর্থাং ডাক্তার কিচু ও 
মৌলভী করিম "মনে এক নুখে ম।র' করিয়া অপর সম্প্রদায়ের লোককে 
এই অভিমতের প্রলেভন দেগ'ঠয়। ৬।ঞ্িমের দিকে আকুট করিয়।- 
ছেন। কেন, ডাক্তাপ কি১ণু ব। মৌলভী কামের স্ব'ধীন মও বলিয়। 
কিকেনও গুবা পাক৩ নাঃ ? উঠা কি রহিমগজনবি কোম্পানীর 
একচোটিয়। সম্পত্তি? রহিম গ্জনবির মত লো।ক্র মুলম।ন নেতা রূশে 
মুসলমান-সমজের পক্ষ হঠ০ কণ। কহিব।র মধিকার ডাক্তার কিল 
ব| মৌলভী করিম হইতে কিসে বড়? রাহম-গজন[ব এ যাবৎ মুসলমান 
সম্/ংজের হহয়। কি কয করিয়।ছেশ, এ সমাজের কি উপক।র করিয়। 
ছেন? ড।ক্তার কিচন খেল।ফৎ আন্দোলনের প্রা ণস্বরাপ পঞ্র'বে কাথা 
করিয়।ছেন। ঠিনি ধশ্ের জন্য _দেশে? এগ্ঠ কারাবরণ করিয়[ছেন | 
আপন।র সময়, স্বাস্কা ও অর্থ নিয়ে'গ করিয়া খেলাফৎ আন্দোলন 
সফল করিবার চেষ্টা কারয়াছেন। রহিম'গজনবি এ সকল কাযের 
কোন্টা করিয়াছেন? তবে যদি বাঙ্গালার মুসলমান-সমাজ এই 
প্রকৃতির 'ঠউফোড়' নেতাকে নেতা! বলিয়। মানিয়া লইতে প্রক্গ 
পাকেন, তাহা হইলে স্বতস্ব কথ! | 


জ্বকুজিত দলকে ভজন 


আমর! পুর্েহ বলিয়াছিল।ম যে, কুঞ্চনগরেই বাঙ্গালার স্বরাজ্য দলের 
ভাঙ্গন গরস্ত হঠল। এখন দেখিতেছি, সে কথা বাস্তবে পরিণত 
হইয়াছে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেম কমিটার অধিবেশনে স্বরাজ 
দলপতি শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রমোহন সেন '$প্ত ও শ্তাহার প্রধ।ন সহচরবর্গের 
মধো মতদ্ধেধ উপগ্ঠিত হইয়াছে এবং তাহার ফলে বহু স্বরাজা- 
দলীয় লোক তাহার নেতৃত্বাধীনতাশৃঙ্খল হইতে মুক্ত হুইয়াছেন ; 
পরস্ত বাঙ্গাল্যর. প্রাদেশিক 'কংগ্নেস কমিটার কার্যকরী সভার আমুল 
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পরিব্ন হইয়। গিয়াছে । যতীক্মমোহন ও তাহার মতাবলম্বীদিগের 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটার অধিবেশনে জয় হউয়।ছে, তাহারা বলিত্তে- 
ছেন, তাহারা যাহা! করিয়াছেন, তাহা কংগ্রেসের আইনানুগ ও হ্যায় 
সঙ্গত | অপর পক্ষ বলিতে:ছন, যতীজ্মমো হন সাহা! করিয়াছেন, তাহা 
আইনানুগ নহে, পরস্ত তিন গণতঙ্গমূলক প্রতিষ্ঠানে তাহার ন্বৈরাচার- 
মূলক নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ; নির্ব।চনের স্থলে মনোনয়ন আনয়ন 
করিয়াছেন । এই মত-বিরোধের এই স্থানেই অবসান হয় নাই। 
স্থরাঁজা দলের পতিষ্ঠাতা দেনবন্ধু চিত্তরঞ্জনের প্রবর্ঠিত স্বরাঙ্গা দলের 
মুখপান 'ফরওয়াঁচ” পত্রের মূলনীভি পধাস্ত ইতার তরঙ্গ উপস্থিত 
হইয়াছে ; ফলে পর্রের সম্পাদক পদহা1গ করিয়(ছেন এব" ্লীসন্ 
শরত্চন্দ বু প্রমুখ « জন ভিরবীর পর্বের মূলনীতির পরিব গন 
করিয়াছেন । এ সন্বন্ধে অঙ্গান্য সংবাদপত্রে ষলীন্্রমেহন ও পর 
পক্ষের বভ বাদ।নুনাদ হইয়া গিয়।ছে। উদ্তয় পঙ্গই ম'পন আপন 
যুক্তি ছা পমণ কপ্বি।র চে করিয়।ছেন মে, অপর পক্ষ 
অন্গায় করিয়।ছেন। ফল কণ।, সর।জা দলে ভাঙ্গন ধরিয়ছে। এ 
ভঙগ"নের ফল মে অ'গামী কাউন্সিল নিবনাচনে ৭ »প। তারহতর 
এাজনীতঠিক্ষেতে অনুভূত হবে, ত'ভাঁত সন্দেহ নাত 

বাঙ্গলার কল্মাদিগকে উপলক্ষ করিয়। এই গ্ুহরবিবাদ উপস্থিত 
ভইয়।ছে, অনেক এই কগ। বলিচছছেন। এই কম্মিদুলর মধ্ধা 
কয়েক জন ভঙতপর্ব আটক অ।সামী আছেন। কৃষ্ণনগর সম্মেলনের 
সন্ভ।পতি ঠাভার অভিভ।ষশে বলিষ।চ্েন, যাহ'রা বিপ্লবব'দের সভিত 
সংগ্রিই যাহারা শ্সঙগকারেো কয করে, তাহদিগকে কংগেস হইতে 
দুরে রাখিতে গভনে । উচাউ প্রথম 'বরোধের গর্রপাঠি। ফলে 
সভাপছি সভা হা'গ করেন এবং ভাহার আশ্রপন্থিতিতত ঠাহার বিরোধী 
দল দভর কাধা সম্পন্ন করেন। কিন্ত প্ররাজা দলপতি যভীম্রমোহন 
'স১ সঙভ[কে নিয়মানুশ নহে বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়। সদলবলে 
সভ।স্ল ভাগ ফরেন । তখন হইতেই ভঙ্গন পা1কপাকি হইয়া যায় । 

চার পর বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগেস কমিটার অধিবেশন । কেহ 
কে বললেন, যশীন্বমোহন মফচম্লের সধম্ের ও মুমলমান সদন্তের 
নেটের জোর মই অধিবেশনে জয়লাভ কারয়াছেন। কিন্তু এক 
দি, যেমন ঠি ন বিজযগর্পে উতকুল, অন্যদিংক 0তমনঠ উাতার শ্তিক্ষয় 
হয়ছে ; যুক্ত নি্মলচন্ত্র চন্দ্র ও তুলমীচএণ গে।পামী প্রমুখ স্বরাজ 
দুনর ধান সেনাপতিরা ঠাহ।কে তা।গ করিয়াছেন । মে পঞ্চ জন 
ন্বরাজা-সনানী দলপপতির বিপক্ষ বি:দ্র চ-ধ্বজ। উত্তে(তন করিয়াছেন, 
চাহাগ।1 সামান্য নহেন, তার ডউতগ।গে ও সাহাচ্যা সরাজ। দল 
এ5 দিন দুমূল ও শক্টিশালী হইয়াছিল | হাতির ' ভাহাদের দপপতি- 
হা|গ পলের পঞ্গে অগ মনিঈকর শহে। 

যে ক্ষণজন্ম! শক্তিশালী বিরাট পূরুষ [নিুঈজর এপাধারণ প্রতিভা ও 
সংণগঠনের শক্তির বল স্বর।জা দলের প্রতিষ্ঠা ৭ পুষ্টিসাধন করিয়। 
গিয়।ছিলেন, অ।জ তাহার বাক্তিত্বের অঞ্জব শ্বরাঁজা দলে সম।ক্‌ অনু 
ঠইতেছে। তিনি এক দিন মপ্রতিহতশক্তি ও অবিসংবাদী নেতরূপে 
বাঙ্জগালার ঠিশটি প্রধান পদ অলঙ্কঙ করিয়।ছিলেন। একক্পে 
নি কাউন্সিলের স্বরাঁজ্য দলের নেতা, গুন্পাপে লিকাতার মেয়র 
এবং তৃতীয়রূপে বাঙ্গালীর প্র।দেশিক কংগেস কমিটার প্রোসিডেন্ট। 
১|হার ন্যায় শত্তিশ।লী পুরুষসিংহের পক্ষেই এই তিন পদে যোগাতা- 
প্রদশন »গুবপর হইয়াছিল। তাহার সহচর অনুচরর] তাহার কিরূপ 
গুণযুগ্ধ ছিলেন, তাহা। সকলে বিদ্িত। মি হাসান হুরাবদ্দীর মত 
লেশকও ঠাহাকে পিতা ও গুরুর স্ঠীয় দেখিতেন। তাহার আদেশ 
স্বরাজাদলীয় লোকের নিকট আইন বলিয়। স্বীকৃত হইত। প্রকৃত- 
পক্ষে তিনি বাঙ্গালার [)1%.।0০: ব। নিয়ামক হইয়াছিলেন। গণতগ্ত্- 
মূলক নীতির পরিবঞ্ছে স্বৈরাচারমূলক নীতি যতীন্দ্রমোহন অনুসরণ 
করিতেছেন বলিয়া আজ যে হৈ-চৈ উঠিয়া, এক দিন দেশবধ্ু 
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সাহম্ডিজ্ ৩্রসত্চ 


1 


চিন্তরঞ্রন উহাই অনুসরণ করিয়। গিয়াছিলেন এবং ঠাহার অন্চর ও 
শিষা-সেবকর! অবিচারিভচিত্তে তাহা মাঁধ। পাতিয়া গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। যতীন্দ্রমোহনও ঠাহার পূর্বতন স্বরাজা দলপহির শ্যায় 
কলিকাতার মেয়র, কাউন্সিলে লিডাঁর এবং বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটার প্রেসিডেন্ট । ন্বরাজা দলই 'ঠাহাকে এই সকল পদে বরণ 
করিয়াছেন। কিন্ত আজ সেই শ্বরাজা দলের প্রধান সেনানীরা তাহ]কে 
শ্বৈরাচারী বলিয়া তাহার নেতৃত্ব অস্বীকার করিতেছেন! ইহাকে 
“প্রকৃতির পরিহাস কি বল! যাঁহতে পারে না? হৃতরাং যতীল্্র- 
মোহন স্বৈরাচারিতা। প্রদর্শন করিয়ছেন বলিয়া যে রাজা দলে বিপ্লোধ 
উপস্তিত হহল, তাহ! বল] যায় না। 

কেহ কেহ বলেন, যহীন্্রমোহনের নিৰ্বাচন প্রথমাবধি ম্বরাঁজা 
দলের প্রধান সেনানীদিগের মনংপুত হয় নাই, কেবল মহাস্বা গন্গীর 
নির্দেশের বিরুদ্ধে তাহ। রা যাইতে চাতছেন নাই বলিয়। ওহার। তাহাকে 
অনিচ্ছা! সন্বেও বরণ করিয়! লইয়(ছিলেন। দ্েশবদ্ঠুর দেহ'স্তরের পর 
মহাস্মা গন্ধী- যতীকন্রমোহনকেই ঠাহার পরিতাক্ত স্বরাজা-সিংহাসনে 
বসাইয়! শরাজা দলের ভাঙ্গন রক্ষা করিয়াছিলেন, এ কথ! বাঙ্গালার 
সকলেই জানেন । বস্তুত যতীন্গমোহনের সমতল যোগা বাক্তি 
তখন বঙ্গালার স্বরাজা দলে অহ্য কেহ থাকিলে মহাত্মা তা্ভাকে 
নিব্বাচন করিতেন ন। | মহাম্তা দেশবন্ধুর সাধে গড় শ্বরাজা দলের মঙ্গল- 
কামনা করিয়। এই বাবস্থা করিয়াছিলেন । কিছ স্বরাজা দলের বন 
সেনানী তণন ওঙুষধ বলিয়া যাহা! গলাধঃকরণ করিয়াছিলেন, এখন 
তা%। আর উদরে রাখিতে চাহিতেছেন না। ত্াাহারই ফলে এই 
গৃহবিবাদ উপস্থিত হইয়াছে। 

কিস্ত আমাদের মনে হয়, এ সন্চল কারণে এ ভাঙ্গন উপস্থিত হয় 
নাই। ভাঙ্গন যেহইবেই, তাহা ভবিষাদশী মহাজ। গঞ্জী বছ পূর্বেই 
বলিয়াছিলেন। স্ঠাহার ন্যায় ধাহ।রা কাউন্সিলের কাষা-সাফলো 
সন্দিহ।'ন, ঠাহারাও তাহা জানিতেন। আজ ন। হউক, ছুই দিন 
পরে এ ভাঙ্গন ধরিতই। যাছ। সন্া পথ নহে, তাহ ছুই দিন লোক 
অনুসরণ করিতে পারে.--দ্ুই দিন তাহার মোহে আকৃষ্ট হইতে পারে, 
কিন্ত চিরদিন পারে না। কাউন্দিলের মোহ আমাদিগকে গ্রাম ও 
জাতিগঠন কাধা হইতে দূরে সরাইয়। রাখিয়াছে, দেশকে প্রজ্কত 
হইতে দ্বার পথে বাধ! দিয়াছে। আজ কাউন্সিলের মরীচিকায় 
আকৃষ্ট হইয়। আমরা সাম্প্রদায়িক কলহছ্বন্দে উন্মত্ত 5ইয়াছি, চাকুরীর 
এ টোৌ-কাটা ও ভোটের টুকরা-টাকবার লোভে প্রকৃত জাতিগঠনের 
কথা বিম্মত ভইয়াছি। এ মিপা। 'মেকী কয়দিন চলিতে পারে? 
আজ চাই পঞ্চ স্বরাজ্য-সেননীর মুখে গ্রামগঠনের কথা শুনা 
যাইতেছে, তাহারা এ দিকে যহীন্্রম হানের ত্রুটির কথা! তুলিয়া নূতন 
উদাস ম্বরাজা দলকে গ্রামগঠনে উদ্যোগী করিবার চুর তুলিয়াছেন ! 

ইহার পর জানা গিয়াছে যে. উভয়পক্ষে একটা আপোষ-রফ। 
হইয়। গিয়াছে । এ বরফ যদি স্ত্ায়ী হয় এবং উভয়পক্ষ একযোগে 
শ্রামশঠনে অবহিত হয়েন, তাহা হইলে দেশের ও দশের মঙ্গল 
হইতে পারে। 


জেকে হভ্হ হৈচইু 


গত ২৮শে মে তারিখে আলিপুর জেলে গোয়েন্দা পুলিসের স্থপার্লি- 
প্টেণ্ডণ্ট রায় বাহাদুর ভুপেন্দত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় নিহত হইয়াছেন। 
সেই অপরাধে দক্ষিণেশ্বর বোমার মামলায় দণ্ডিত কয় জন কয়েদীর 
ম্পেশাল ট্রাইবিউনালে বিচার হইয়া গিয়াছে । বিচারকর! আসামীদের 
মধ্যে ৩ জনের (১। অনস্তহরি মিত্র, ২। বীরেন্দ্রকুমার বন্দ্ো!- 
পাধ্যার, ৩। প্রমোদ্বরঞ্রন চৌধুরী ) মৃতুাদণ্ডের আদেশ করিয়াছেন 
এবং ৭ জনকে (১1 হরিনখ্র'য়ণ চন্দ, ২। নিখিলবদ্ধু বন্দোপাধ্যায়, 


৩। ধ্বেশচন্ত্র চট্টোপাধায়, ৪1 দেবীপ্রসা্ধ চট্টেপ'ধায়, ৫1 রাঁখাল- 
চন্দ্র দে, ৬। অনস্তবুম'র চতক্রবর্ভী, ৭। হুধাংশু চৌধুরী ) যাবজ্জীবন 
স্বীপাস্তরবাসের দও দিয়।ছেন। জেলের মধো পুর্বে একবার বোমার 
বাগানের কয়েদীদিগের বারা নরেন গোস্বামী নিহত হইয়াছিল। সে 
ক্ষেত্রে অ'দামী কানাই ও সতোজ্জ প্র।ণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়'ছিল। 

নিহত পুলিস কর্মচারী ভূপেন বাবু সখন “ঘটনার দিন অপ্‌218 
প্রায় ৬1 টার সময় 'বোম'র কয়েদীদের' প্রাঙ্গণ দিয়া যাইতেছিলেন, 
তখন উক্ত আসামীর! পরামর্শ করিয়া! দ্বারের দিকে ছুটিয়া বায় এবং 
তাহাদের মধো ৪ ভন জেল ওয়ার্ডার রামর।জ প'ড়েকে চাপিয়া ধরিয়া 
রাখে, ১ জন তাহার নিকট হঃতে চাবী ক'ড়িয়। লইয়। দ্বার উদধ'টন 
করে, অবশিষ্ট কয় জন ভূপেন্ত্র বাবুকে স'ংঘ'তিক প্রহার করে, 
প্রশ্বারের ফলে '্টাহার মুত হয়,__ইভাউ অভিযে।গ। 

ভপেন্দ্র বাবর শ্য।য় কর্নবাপরায়ণ পুলিস* কর্মচারীর প্র।ণন।শ 
অতীব গহিত কর্ম, তাহাতে সন্দেত নাঃ । হিন্দুর দষ্টিতে নরহতাই 
পাপ, বিশেষত, এরাপভাবে নুশংস নর হিন্দু কগণই লমপন করে 
না। সুতরাং যাহারা ভূপেন্দ্র বাধুকে এরপ শিষ্ট,রভ।লে হা! করিয়াছে, 
তাহাদের উপমুত্ত। দও হওয়া সম।জের পক্ষে নিশ্চিতই প্রয়ে'জন। 

কিছু কথ! এহ. যাহারা “বিশে বিচরালয়ের সিদ্ধ অন্গল।রে 
দণ্ডিত হইছে, তাভারা নথাথ অপরাধী কিণা- ডাঙ্কাদের গগপরাধ 
ডপশ্িত সাক্ষাপ্রম।ণের ছ।রা সবাস্থ হইয়।ছে কিনা । যে দণ্ডের ফলে 
৩ জন গবকের ফ''সী-কাষ্ঠে জীবশ অনস!ন হইবে এবং অপর ৭ জন মৰক 
যাবজ্জীবন নিবাসিত হবে, সে দ ডপবক্ু প্রম'ণের ভিত্তি উপর 
প্রতিগিত ভইতে দেখিলে জনসাধারণ সংপ্ত।ম ল।ভ করিবে, মগাথা নহে । 

এ বিচারে আইনের নারপেঁচ লউয়; 51 ভলিব।র পয়োজন নাই 
সা ঘটনার পরিপে'ষক স'ক্ষ) গ্রম।৭ সম্থদ্ধে বিচার এালে।চনা করাঃ 
মুক্তিসত্ত। সান্ষা 55 প্রক1রর.(১) প্রতাক্ষ প্রমাণ, (১) ঘটনার 
সহিত সংবদ্ধ অনুম।নমূলক প্রমাণ | এ ক্ষেত্রে বিচারকখা পতন 
প্রমাণের পর যতট| শির করিয়।ছেন, অন্ুম।নমুলক (01 
01150219021 0/10070৮) প্রমাণের পর হদপেক্ষা অধিক নিভর 
করিয়াছেন । 

প্রতাক্ষ প্রম'ণ দিয়ছে ১ কন নক্ষী, তন্সছুধা ওযার্ডার র।মর।জ 
পাড়ে প্রধান এবং ঘুরোপীয় কয়েদী হাফহাহড ও কাান্বেল রজার” 
অন্য ২ জন । 

প্রধান সাক্ষী ওয়ডার রামর!জের স।ক্ষো প্রকাশ ;_ 

(১) অনন্ত ও ধ্রুবেশ তাহার নিকট চাবী চাঠিয়।ছিল, কিন্ত সে 
চাবী দেয় নাই বলয় তাহারা তাহাকে খ।ন।তল্লাস করে এসং রাখাল 
তাহাকে ভূতলে পাতিত কার, (২) কুধংছু তাত'র পকেট হইতে চাকী' 
লইয়া ছ্ব!র উদঘ'টন করে, (2) তাহার বাশীর আওয়।জে অনন্তহরি 
ভাশার বুকে পা রাখিয়া বাশী কাড়িয়া লয়, (8) হরিনারয়ণ দ্বার 
রক্ষা করিতে থাকে, (৫) প্রমোদ প্রমুশ ৫ জন বাহির হইয়া! যায়, 
(৬) ৪ জন তাহাকে ধরিয়া রাখে এবং ১ জন ছারে গপহর] দেয়। 

মুরোগীয় কযেদী ভাফহ'হড সাক্ষ্যে বলিয়াছে,._সে দেপিয়াছে, 
ওজন লে।ক নিহত বাক্তিকে আক্রমণ করিয়াছিল, সে জন (১) অনন্ত- 
হরি, (২) দেবীপ্রসাদ ও (৩) প্রমোদ । 

অন্যতম যুরোগীয় 'কয়েদী রজ'স”সাক্ষো বলিয়াছে, ৪ জন লোক 
নিহত বাক্তিকে আক্রমণ করিয়।ছিল, সে ৪ জন (১) অনন্তহথার, 
(২) বীরেন্দ্র, (৩) দেবীপ্রসাদ, (৫) হরিনারায়ণ। 

ওয়ার্ডার বলিতেছে, অনন্তহরি তাঁহার বুকে পা রাখিয়। চাঁবী 
কাড়িয়া লয়, হরিনারায়ণ দ্বার রক্ষা করিতে 'থাকে এবং প্রমোদ প্রমুখ 
৫ জন বাহির হউয়। যায়। 'সথচ যুরে।গীয় কয়েদীরা স।ক্ষা দিতেছে য, 
তাহারা অনস্তহরিকে নিহত বাক্তিকে আক্রমণ করিত দেশিয়াছে। 
ওয়ার বলিতেছে, হরিশারায়ণ দ্র রক্ষা করিতে থকে, অথচ 


( ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


এ জহর আত ভা, ০৫৪৮ পর, অহ বা ওল সপ পপ সপ আহ আস আর পি আর তত পিল পিস পি আস পাস পি রি জর জি দার গার জপ অত ০ জেট এরর, জা 


যুরোগীয় কয়েদী রজাস” বলিতেছে, সে হরিনারাঘণকে নিহত বাক্তিকে 
আক্রমণ করিতে দেখিক়াছে। 

যুরোগীয় কয়েদীরা উভগ্নেই অনন্তহরি ও দেবীপ্রসাদকে আক্রমণ- 
কারী বলিয়। সঘান্ত করিতেছে, অথচ হাফহাইড বীরেক্্র ও হরি 
নারায়ণকে সঙগাক্ত করিতে পারে নাই এবং রজ।স প্রমোদকে সনার্ত 
করিতে পরে নাত । 

৩ জন সাঙ্ষীই প্রতাক্ষদর্শ। । তবে চাহাদের সাঁক্ষযে এত অসামগ্রন্ট 
পরিলক্ষিত হয় কেন? 

ওয়ার্ডার রামরাঞ্জের নিকট খন করয়েদীর। চাবী চাচ্ে, তখন সে বাঁশী 

বাজাইয়! অ।শু বিপদের কথা অন্য ওয়ার্ডারকে জানায় মাই কেম? 
যখন কষেদীর। হাহাঁকে চ।বীর জন্গ খানাতল্লাম করে, তখনও সে 
নীরব ছিল কেন? তাশার পকেট হইতে চ।বী মংগুহীত হঠলেও সে 
বশী বাজ নাউ | দ্বার মুগ ভহবার পর সে বাশী বাজায়। রাষ- 
সাঠা পুলিস ইন্স্পেকুর হইতে আরগ্ড করিঘা আর্দাালত পরাণ নানা 
প্রকাএ সাক্ষা দিয়াছে, 'গবপ মান্সীর কপ কত দূর বিখ।সযোগা ? 

ঘরেগগীয় কফরেদীরা ঘটন।র দিনে বত্রিকালে কেন কথা বলে 
নাই। এত বড় একট। বীভংস কও তাগাদের সমক্ষে ঘটিয়। গেল, 
অথচ যখন তাহাদিগক রানিব।সের জন্ত কোটরে (0৫11) রুদ্ধ করা 
হইল, ঠখন তাভার! ক ীকেও এ কণ। বলিল না, ইহ কিআশ্যোর 
কথা নুহ ? আরও এক আশন্চন্যের কণা, এই কয়েদী সাক্ষীর, সশুখে 
খুণ দেপিয়।ও শিৎকার করে নাই বা ক!হাকেও ডাক ন।" । 

ডর সাক্ষা দিয়।ছেন, অস্ত দুই প্রক!র অপ হত্যাকাণ্ড 
সংঘটিত হইয়।ছে | ভখচ এক প্রকার অগ্ত্রের এ যাবত কে।নও সঙ্গ।নউ 
ভয় নই । জেলের কড়া পা।র।র মধা হইতে উহ। কোথায় অন্তুদ্ধী'ন 
করিল? বিচারকরা স্বয়ং সরকারপক্ষের এ ক্রুঁটি স্বীন্াএ করিয়াছেন । 

অ।র এক অগ্র কোব।র বা সাবল। এখান হতার পর অ।সামী- 
দের হস্তে কেহ দেখে নাই । হতা।র ৯ দিন পরে আসামীদের 
কেটরের নিকট টউঠাশ খুঁড়িয়া এ সর্র পাগুয়া বাধ । ভতায় পরেই 
আসামীর! কখন্‌ উহা £ গুনে লুকাইয়। র।খিব'র সময় পাইল, তত 
বুঝিয়া উঠ দয় । পকা:তে গেলে ওয়ার নিশ্চয় দেখিতে পাইত। 
আরও একটা আশ্থা কথা, অ।সামীদিগকে ২৯, মে *অন্য ওয়াডে 
স্থানাস্তরিত করা হয়, আর ৩*শেমে অপ্প খুড়িয়া বাহির করা হয়। 
ইহা! কি বিশেষ সন্দেহজনধ নহে? আনাষীপক্ষের কাউন্দেল 
বলিয়।ছেশ, উঠ।নের ঠিক একন্থানে খু'ড়ির। আধ বাহির হইয়।ছিল, 
নানা গ্রান অগুসগ্গজান করিত হয় নাহ । হই।৩ও কি সন্দেহজনক 
নহে ॥ এর্ধপ সাক্ষা দেখিয়। কিমান হয়না যে, মাবলখান। হত্যা- 
ব্যাপ।রে হয 5 আদে। বাবসত হয় নাই? 

রাসায়শিক পরীর্ষক আসামীধেপ বগ্ডে রক্ডের দাগ (দেখিতে 
পয়েন নাউ । শুয়ং জেল।র ঘটন।র পর ২।১ মিনিটের মধ্যেই উপ- 
স্থিত হয়েন, তিনিও ঠাঙ্াদেএ রক্তের দাগ লকাইতে দেখেন নাই । তবে 
ভাহাতদর কাপড় ভিজা ছিল বটে। বিচারকরা ইহাতে সন্দেহান্িত 
হইয়।ছেন, কিন্ত গ্রীষ্মক!লের অপরাত্রে কয়েদীরা স্নান করিতে বাগ! 
ধুইতেও ত পারে । ইহাতে কাপড় ভিজ বিস্ময়ের কথ। নহে । 

ফল কথা, আসামীদের বিপক্ষে যে সমস্ত সাক্ষাপ্রমাণ খাড়। কর 
হইয়ছে, তাহ।তে সন্দেহ করিবার বিশেষ কারণ আছে। যেখানে 
মানুষের জীবন-মরণ লইয়! খেলা, সেখানে এরূপ সন্দেহের কারণ 
বিদ্ধমান থাকিলে আসামীদিগকে অন্ততঃ সন্দেহের সুযোগ 
(1352650 0 0০01):) দেওয়া যুক্তিসঙ্গত। সে হিসাবে দণ্ডের 
কঠোরতা দেখিয়া বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হইতে হয়। আমাদের মনে হয়, 
আসামীদের প্রতি স্ুবিচারের অভাব হইয়াছে। স্হরাং যেরূপেই 
হউক, তাহাদের পুনবিচ।র হওয়।র প্রয়ে।জনীষতা৷ বিলক্ষণই আছে। 


৫ম ব্য আষাঢ়, ১৩৩৩ ] 


ইহ তেেবেকু জজ কেন? 


সঞ্কর সহরে সিঞ্চুগ্রদেশের খেলাফত কনফারেন্সের -অধিবেশন হইয়া- 
ছিল। তথায় এক প্রস্ত।ব গৃহীত হইয়াছে বে, সিদ্ধুদেশের মুসলমানরা 
অতঃপর হিন্দুর নিকট হইতে কোনওরাণ খা্যদরবা ক্রয় করিবেন না। 
এতদ্বাতীত অপর একটি প্রস্তাবে ধায্য হষইয়'ছে যে, উদ্ত কনফারেন্স 
নিখিল ভারতীয় পেলাফত কমিটাকে এই মন্দ্বে অনুরোধ করিবেন যে, 
শোযাক্ত কমিটা যেন ভারতের সব্নত্র ওরঙ্গঈজেবের অভিষেকে (ৎসব 
এবং মহম্মদ বিন কাসিন কঠুক ভারহ আকমণের বাংসরিক উৎসব 
গ্রাবদন করিবার বাবলা করেন।। 

সিন্ধু প্রদেশের মুসলমানদিগের এ প্রচেঈ।র মুলে হিন্দুদিগের সহিত 
একট চিরন্তন বিচ্ছেদ ও বিরোধের প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয়। কেবল 
সিন্ধু পেণে নঙে, আমাদের এই বাঙ্ষাল।দেশেও অনেক স্থানে হিন্ব 
দিগের সঠিঠঠ জম্পচ রহিত করিবার একটা প্রচেঈট। চলিতেছে বলিয়। 
অ।মর। জানি । এচেঈ। কোথাও বান, কোথাও বা %প্ত-ফলগ- 
প্রে।তের গায় আপুঃসলিলা 1 এ সহ কলিকাতা কোনও কোনও 
১দলাম।ন পণীতে হিন্দু বুদী, হিন্দু মধরা, হিন্ু গেপ ভতা।দি বাবসা- 
পরের দে।ক।ন ভইতে খছ্য।দি পুয় কর! নিষিদ। ভইন্ছে বলিয়া শনা 
[গয়াছে। কোপ। কে।ণ'ও মুনলমান দে।ক।নের প্রতি) হহয়াছে। 

স্বাবলম্বন প্রতি নাই গ্রশণ্নীয়। কিন্থু সেখানে এট 
প্রনুভিণ গিদ্ি জাঙিগহ বিদ্বেষ ব। হিংসা, সেখ।,ন উদ্ভাম সাফলা- 
ম'ও॥ ১উবে বলম। শ্াষরা বিশ্বাস করি না । ব্কাল মাবৎ হিন্দ- 
মুসলমান এ দেশে স্ভান ও আশ্পীনিিতে ধমবাস কলিয়া আ।সিয়াছে, 
পতিবোশকণে পরম্পরকে সাহায়া করিয়! আসিয়াছে, সহানুকতি 
প্রদর্শন করিয়াছে | এআ'জ রাজনীঠিব গবিশি্ট ধর্মী বিরোধের ক্গণিক 
£*এজন[র ফলে এই যে সপনা।শের বাজ উপ্তু হইতেছে, ইভার পরিণাম 
কোগ।য়, তাহা কি এই বিরোধের দন্েজকর। আবিয়! দেখিয়।ছেন ? 
এগ্য দেশের কথ। ছাড়িয়। দিলেও কেবল বাঙ্গ।লার কথায় বলা যায, 
ব'ঙ্রালী হিন্দু মুসলমান প্পর পরন্পরের উর শিশর না করিলে 
এক ধিশ ভিষন |1রে না । আঅথত এই বাজ।শ!র পঞীতে পণীতে 
মন্দ মভ্ভডিনপিপ প্রচারক “গোপনে শিরীহ নিরক্ষর পল্রীবসিগণের মনে 
বিধেধের বিষ ৮৮1১০: কোথাও বা তাহাদের বিষের-বীজজ 
ধলপ্র্থ হঈতেছে, কে।খাও না অঙ্গুরে নঈ হইতেছে, কিন্তু ৭ প্রচেটা 
কেন? সামন্ত দুই চ।রিটা সরকারী চ।ণ'পী বা কাচন্সিলের নির্ব।চনের 
লে।জে এই বিষ বিসর্পেচ করা কি দেশের পঞ্ষে_ হিন্দ-মুসলম।নের 
পঙ্ষে মঙ্গলকর ইহইততিছে” মফ£ম্বলে কৃষক, দিনমস্ুর ব। জেলা 
নিকিরি মুদলম।নের হিশ্ু নিষে।ক্ঞা বা গরিদদ।ার না হইলে চলে না। 
[ইস্যুর গর সকল ক।যে মুসলমানকে পরিভাগ করে নই । সঙ্গরে 
কোচমা(ন, গ।ড়োয়ান, কুলী-মজুৰ, মিপুদরজী মুনলম।নকেও হিন্দু 
বাঙ্গালী: বঞ্জন করে ন।ই। সাম্গদা।য়ক দাঙ্গ।র পর বাঙ্গালী হিন্দু 
সে বিরোধের কণ। অপ্তুর পুমিয! র।খে নাই । উত্তেঙগনার কালে যাহা 
হইয়া নিয়ছ্ে, তাহ] ভুলিয়া ম।ওয়াই উদয় পক্ষের কণবা। হিন্দু 
ব।ঙ্গ।লী তাহা হুলিয় গিয়।ছে। তবে অপর পশ্ষে এ প্রচেষ্তা কেন ? 

নিজের পর্ব বা মান-ইজ্জং রক্ষ। কর! পুরুষের লক্ষণ। ইহাতে 
সকলেরই সমান অধিকার আছে। আমরা এ জন্য হিন্দু মুসলমান 
ভয় সম্প্রদায়কেহ শক্তি সঞ্চয় করিয়! গরপ্পর শ্রদ্ধা সম্পন্ন হইতে বার 
বার অনুরে।ধ করিয়াছি, কিন্ত ইহ[তে পরম্পর দ্বেষহিংলা বা বিরোধ- 
ব্সংবদ চিরতরে পাকাহয়া রাখিবার প্রবৃত্তি আসে কেন? কাহ।রও 
ধর্দে অন।স্থ। প্রদর্শন করা ব) কাহারও ধার্ন্দে গ।ঘাত প্রদান কর! হিন্দু- 
বাঙ্গালীর প্ররৃতিবিরু্ধ। আমর! হিন্দুর দ্বারা :লজেদ ভঙ্গের তীএ 
প্রতিবাদ করিয়।ছি, কিন্ত এ মাবৎ বাঙ্গ।লর কোনও মুমণম।ন 
নেতাকে মন্দিরভঙ্গের প্রতিবাদ করিতে শনি নাই। ডাক্তার কিচলু 


সামজিক শ্রসত্ 


৫১৯৪২ 


পঞ্জাব হইতে এ'দশে আপিয়া এই প্রতিবাদ না করিলে বোধ হয়, 
বাঙ্গললায় মন্দিরভঙ্গর প্রতিবাদ মুসলমানের মুখে শুনা যাইত না। 
ইহার কারণ কি? এই ভবে জাতি ব। ধর্খ-বিদ্বেষ জাগাইয়। রাখিয়। 
দেশের কি মঙ্গল সাধিত হইতেছে ? 

আমাদের কোনও শ্রদ্দেয় কহাবছ্য মুসলমান মৌলভী বন্ধু আমা- 
দিগকে বলিয়াছেন যে, কোরাণে গিজ্জা, মন্দর, সিনাগগ প্রভৃতির 
ময/াদ! রক্ষা করিতে উপদেশ আছে। মলজেদের কণা কোরাণে 
সর্বশেষে মাছে । এ কপার প্রতিধ্বনি করিয়। ডাক্তার কিচল বলিয়া- 
ছেন, কোরাণে সকল ধশ্বস্কানের মযাদ।রক্ষা করিবার কথা আছে। 
তাহাই যদি হয়, তাহা হঠলে মুললনানপক্ষের ম্কাহারা নেতৃরূপে 
প্রকট তটয়। এ যাবৎ মন্দিরভঙ্গের বিপর্গে আন্দোলন করেন নাই, 
উ।ত।রা কি উহাদের ম্বধর্প পালন করিয়াছেন? তাহাদিগকে নেতা! 
বণিয়াও ব|। মুসলমান-সমাজ স্বীকার করেন কেন? হিন্দুদিগের 
প্রতি নিজাতীয় ক্রোধ ও দ্বেষ-হিংস।ই কি উহার কারণ? 

একপ্ভাবে বিরে।ধ পাকাইয়। ভুলিয়। ল।ভ কি? সিধুদেশের মুসল- 
নান পেল।ফতীরা এরঙ্গ-জবর 'ও কাদি:মর স্মৃতি জাগাইয়া তুলিবার 
চে! করিতেছেন কেন? মুসলমান নুপতিগণের মধো আকবরের শ্যায় 
উদারভাদয় ব!দণ।£দের ম্মতিরক্ষার প্রয়।স না পাইয়। এ প্রচেঞ্]া কেন? 
য।হ।র। হিন্দু-ঘুনশম।ন-মিলনে প্রাণপণ প্রয়।স পাইয়াছিলেন, ঠাহা 
পিকে বচ্জন করিয়। মুসলম।নের হস্তে হিন্টুর পরাজয় ও লাঞ্জনার 
স্থতিপুজার এ আ:য়ে'জন কেন ? ই্ান্তে কি জাতি-বিদেষ হইতেছে না? 

চিনা মে শিবাজী বা প্রন।পাদিভোর স্মতিপূজ।র উৎমর করে, 
সেই শিবাজী ও প্রশ।পািতা নিজবাজো হিন্দু-মন্দিরের সহিত মুসল- 
ম।ন মদজেদও প্রাতিষ্ঠ। করিয়।ছিংলন, মুসলমান মন্ুব স্থাপন করিয়া 
চিলেন, সব্ববিধ পায়ে হিন্ুর ন্য।য মুসলমান প্রজার হিতসাধন 
করিয়।ছিলেন। বাঙ্গাল।র পাতঃস্মরণীয়া রাণ। ভবানীর ন্যায় 
প্রবল পতাপ।খিত জমীদ|র বিদ্বান মুনলমানের ণের পুরস্ক।রন্বরীপ 
জ।যগীর দন করিয়।ছিলেন, এমশ পমাণণ্ড আমর]! দেগাঠতে পারি। 
কিন্ত ঠরঙ্গংজব অথন! ক।সিম হিশ্ুর কি উপকার করিয়।ছিলেন, 
তাহার প্রমাণ সিঞুদেশের খিলাফতীরা দেখাঠতে পারেন কি? 
তবে ঠাহ।দের স্মৃতি পূজার জগ্য এত উচ্যম-_এত আয়োজন কেন? 
গুহার! হিন্দু ও হিন্দধন্মের পরম শণ ছিলেন বলিয়া কি? তাহার! 
আবখ।ৰ ভারে হিন্ুমুদলমানে একট। বিধম বিরোধ পাকাইয়া 
ভুলিতে ০!ছিতহন, হই। হইতে তাহাই বুঝিতে হইবে কি? 


হ্জেছেহু ম্মুক্ষে লীত-তষফ্ 
বশ।লা! সরকারের এস্াহ।রে কলিকাতায় মমছেতদর সঙ্গুখে গীত- 
বাছোর যে বাবগ্কা করিয়। দেওয়া হইয়াছে, তাহ।তে হিন্দুমুসলমান 
কোন পক্ষ সন্তুট হইতে পরেন শাই। ভব আঠালো ইওিয়ান 
পবসমুহ বলিভদ্েন, যখন কেন পঙ্গ* সপ্ত হয়েন নাই, তখন বাবস্থা] 
যে নিরপেক্ হংয়াঈ, ভ'হ।তে সন্দেহ নাত । এ অন্ভুত যুক্তির মর্ম 
প।ওয়া ভার ঠ।গগাদের ঘুক্তি এই যে, (071100001-5 বা একটা 
মাঝাম।ঝি পথ যগন হিন্দু ঘুসলম'ন দয়ং খৃঁজিয়া পাইল না, তখন 
সরকার তাহ। বাহির করিয়। দিয। ভালই করিয়ছেন। কিন্তু এই 
(:01011916)715 কথ।টা যে কত সব্ন।শ করিয়াছে, তাহ! ঠাহাদের 
ধারণ। করিখ।র শক্তি না৬, অথবা থাকলেও তা। দ্বার্থের খাতিরে 
প্রকাশ করিবার ডপ।য় নাই। উতে।মধোই এই €01110)10171156: 
রূপ অগ্রের জেরে অনেক ক্ষেবে [ইন্দুব গুহদেবত।র পুজার শঙ্গখখণ্টা- 
নিনাদে অণবা সতানার।য়ণ-পূজার বাঁজনাষ প্রতিবেশী মুসলমান 
আপত্তি উত্ধ।পন করিতেছে । লক্ষো পাক হইতে আরম্ত করিয়। 
হিন্দি (:007005510)এর উপর €07085510) করিয়। আসিতেছে, 


সপ সপ পাপ শী পপি শী পর বস পা পর আট তর সপ এ পি সি জপ পি পে রর রহ পা ও সে আপ জি অপ ও বস তা আর, পরের “পা হর, এ আছ 


কিন্ত অপর পক্ষের আকাঙ্ষার আর তৃপ্তি নাই, হবিষা কুক্ষবন্ম্েব 
উহা! ক্রমাগত বদ্ধিত হইয়া! সর্ধগ্রান করিতে উদ্যত হইয়াছে । 
ইহার পর ইহাব পরিণতি কোথায় হইবে, তাহা কি আংলে। ইও্ডিয়ান 
সমালোচকরা বলিয়া দিতে পারেন ? 

আাংলে! ইত্য়ানদের কথা ছাড়িয়। দিলেও দেখা যায়, এ দেশের 
এক শ্রেণীর হিন্দু রাজনীতিক সংবাদপত্রের মারফতে হিন্দুদিগকে এই 
'তুচ্ছ' বাপারে মুসলমানদিগকে ক্ষমাঘ্বণা করিয়। কিছু কিছু অধিকার 
ছাড়িয়া দিতে এবং তাহার ফলে উৎকোচম্বরাপ মুসলমানের মন 
পাইতে উপদেশ দিতেছেন। অন্টে পরে ক কথা, দেশবাসীর শ্রদ্ধেয় 
নেত্রী প্রমভী সরোপ্গিনী নাইড়ু নানা স্থানে বত্তৃতায় ও রচনায় এইরূপ 
মনে!ভাব প্রকাশ কগিতেছেন যে, 'বাজনাট। নিতভ্তই তৃচ্ছ ব্যাপার, 
উহার জন্য হিন্দুমুসলমানে প্রীতি বদ্ধন কু কর! সঙ্গত নহে। তাহার 
অপূৃৰধ বাগ্সিতার আবরণে উপদেশের কদযাতা। আচ্ছন্ন হইলেও হিন্দুর 
ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, রাজনীতিক্ষেত্রে তাহার স্থান উচ্চ হইলেও 
হিন্দুর ধর্মগত ও স।মাজিক অধিকার নির্ণয় করিয় দিবার পক্ষে ঠাহার 
আধকার আদে। নাই।ব্বরাজা দলের আগামী কাউন্সিল নিববাচনের পথ 
প্রস্তুত করার পক্ষে এ সকল যুক্তি সময়োপযোগী হইতে পারে বটে. 
কিন্তু হিন্দুর পক্ষে উহা অসার অন্তঃসারশুন্ত বলিয়াউ গৃগীত হইব । 


সস 


তু 


পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় বলিয়াছেন যে, এ যাবং অবাধে মসজেদেের 
সম্্রথে গীতবান্য চলিয়। আসিয়াছে, তবে এখনও সেই চিরাচরিত 
আচার চলিবে না কেন? এই প্রথা! অক্ষু& পাখা কণবা, ইহ।র 
বিপক্ষে আপত্তি উত্থাপন করা সমীচীন নহে । পণ্ডিতজীর এ কথার 
উত্তরে অপর পক্ষ বলিতেছেন, পর্ডতঙ্ীী যাহ। চিরাচরিত প্রথ| বলিয়! 
ধরিয়া লইতেছেন এবং যাহার উপর ভিত্তি করিয়। হিন্দু-মুসলমানের 
মধ্যে বিরোধ অবস।নের দাবী করিতেছেন, উহ চিরাচরিত প্রথ। বলিয়। 
তাহার! স্বীকার করিতে প্রশস্ত নহেন। সুতরাং উচ্ার উপর ভিত্তি 
করিয়। হিন্দুমুষলমানের মধো বিরোধের কিরূপে অবসান হতে 
পারে? উহার খু্র মুলই ঘখন ভিত্তিহীন, খন উহার অভিমতের 
কোনও মূল্যই থাকিতে পারে না । কিন্ত সত্যই কি পণ্ডিতজীর উদ্দি 
যুক্তিহীন ? তিনি দিল্লী সহরের দৃষ্ট।প্ত উদ্ধত করিয়াছেন। নিনি বলেন, 
১৮৮৬ খুঁঈব্ধ পবান্ত দিল্লীর সকল মনজেদের সন্মখ দিয় বাছ্যধ্যনিসহ 
শোভাযাত্রা হইত । তখন জুম্মা মসজেদের সোপানোপরি উপবিষ্ট 
মুদলমানবা। বাছ্য্রনিসহ রামলীলার শোভাধান্া দর্শন করিতেন। 
১৮৮১ খৃষ্টাব্দে একট। গোলযোগ ভওয়।য় জুম্মা! মসজেদ ও ফতেপুরী 
ক্সজেদের সন্বখে বাগ্যধ্বনিসহ শোভাম।ত্রা নিষিদ্ধ হয়, কিন্ধু এ যাবৎ 
দিল্লীর অন্ত সমস্ত মসজেদের সন্দুখ দিয়! বাছ্যধ্বনিসহ শোভ'যাত্র। 
লইয়! যাওয়া ভ5তেছে, ভাহাতে কোনও আপত্তি উথ।পিত হয় নাই। 


মালবীয়জী ইচ্ছ।পুববক মিথা!। কথ! বানাইয়! বলেন নাই, মাহা. 


অতীতের প্রকৃত ঘটনা, তাহা বিবৃত করিয়ছেন। দিনীর ন্যায় 
মুসলমানপ্রধান “বাদশাহী- সহরের ছুন্স। মলক্ছেদের স্তায় প্রধান মস- 
জেদের সম্গুখে যদি ১৮৮৬ খ্ু্টব পবাপ্ত রামলীলার শোভাযা ত্র। দেগ। 
মুসলমানগণের পক্ষে সম্ভবপর হইয়া থাকে এবং অন্তান্ত মসজেদের 
সম্মুখে যদি বাগ্যার্দিসহ শোভাযাজ্রায় আপত্তি উঠিয়া না থাকে, ভাহা। 
হইলে বুঝা যায়, চিরাচরিত প্রথা শমুসারে নসজেদের সম্মুখ দিয়! 
বা্যার্দিসহ শোভাযাত্রা আপত্তিকর ছিল না। এ আপত্তির কথ! 
আধুনিক। পগিত মদনমোহন আরও বলিয়াছেন যে, মসজেদের 
সম্মখে বাগ্যাদিসহ শোভাম।ত্রা করিক়। হিন্দুর এই সমস্ত পবিত্র 
ধর্মস্থ(নের প্রতি কোনওর।'প অসম্ম।ন প্রদর্শনের কথ মনে স্থান দেয় 
না। এ কথা সতা। হিনুর পক্ষে সকল ধর্শাবলম্বীর সকল 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ)! 


ধর্মস্থানই পবিভ্র, অন্ততঃ বাঙ্গাৰী হিন্দুর পঙ্ষে ত বটেই। বন হিন্দু 
মুসলমানের ধর্স্থানে পূজ। দিয়া থাকে. অধিকত্ত পীরের দরগায় “মানত' 
করে। স্থতরাং তাহারা বাগ্যাদি ছারা যে মপজেদের অসম্ম(ন করে 
না. ইহা! নিশ্চয় । বাচ্যাদি হিন্ুর ধর্শের অঙ্গ বলিয়! করিয়া! থাকে। 
মুসলমানরা যদি নিরপেক্ষ বিচার করিয়া হিন্কুর পক্ষের এই কথায় 
কর্ণপাত করেন, তাহা হঠলে বিরোধের আর কোনও কারণ থাকে না। 


হত চিকুঞ্জীহেতু 


বারাণসী হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, শেঠ গৌরীশক্কর গোয়েক্ক। 
সংস্কৃত শিক্ষার উন্নতি ও প্রচারকল্ে ৫৭ লক্ষ ট।/ক1 দান করিয়াছেন । 
পরস্ত তিনি বারাণসীতে ঠাার পিতা ও পিতামহ্ের স্মৃতিসম্ম।নরক্ষার 
উদ্দেশে একটি সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করিতেছেন । বলা 
ব!হুলা, এ দানের কপ। যধি সভা হয়, তাহা হইলে শেঠলীর নাম 
এ দেশের ইতিহাসে মর তইয়। রহিবে | জ্ঞ।নপচারের জন্ত দান 
জগতের যে কত উপকারসাধন করে, তান্ার ইয়ত্া। নই । অহীতে 
ভারতে এমন দানশীল মহ্(জনের দু্গভ্ত বিরল নহে । বহূম।নে এ 
ভাবের দানের প্রবৃত্তি যেন *মশ: হাস হইয়। গাসি-তছে। বিশেষতঃ 

সত শিক্ষ। ও চচ্চা এ দে*শ যখন 'গকপাপ লোপ প।ঠতে বসিয়াছে, 
তখন শেঠজীর দন যে জনসাধারণ 4তগুঙগদয়ে গ্রহণ করিবে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। সংস্কৃত সাঠিতা-সাগরে যে সকল মূলা মনিম'ণিকা 
পন্কায়িত আছে, যখাযোগা উৎসাহ 9 চদ্যমের অভাব তাহা অধুন। 
ক্রমশঃ লোকচক্ষুর অগে'চরে চলিয়! নাহততিছে | শেঠজীর দানের 
ফলে যদি “গস সকলের পুনরুদ্ধার সগ্চবপর হয়, তাহা হলে দেশের ও 
দশের মঙ্গল । কি ভাবে এই বিপুল দানের অথ বারিত ঠইবে, এখনও 
তাহার সবিশেষ তথ্য প্রক।শিত হয় নাই । ভবে উভার মুল উদ্দেষ্য 
যে মহ তাঙ্তাতে সন্দিহাশ হইবার কারণ না১ | প্রধান মভাব 
উপযুক্ত শিক্ষকের । আশা কর। মায়, সংদ্ভত জ্ঞান-প্রচারের জন্য »মগ 
দেশের মধা হহতে সংগত শ্িক্ষকগণকে নিনব1৮ণ করিয়। লওয়া হইবে। 


ঠ 
তিক চ্ৃঙ্জরঙ 


সাম্প্রদা|য়ক বিরোধের এঠ দুদ্দিনে |ইপ্ুকে আবার হিন্বু হইতে 
হইবে; কেবল মুখের কথার চিন্পু নচে, গঙ্গীৰ হন্দুধম্মের সাধক, 
সজীব হিন্দু হইতে হইবে । মে যগ্শক্তি চিন্দুধম্মেগ প্রাণ, ঠাহাকে 
আব।র মুঠি দিতে হইবে, সজীব করিয়া তুলতে হহবে। এ |বষয়ে 
চিন্দুসম।জের শীঃস্ু।নীয় ব্রাঙ্গণের করবা সব্বাপেক্ষ। গর নৈতিক 
সঙ্গ)র তুলা অবশ্ঠ কন্বা, অসপরিতাজ।, বেদবিহি৩ ধন কর্ম দ্বিজ 
জীবনে আর কিছু নাই । সেভ সন্গা।ক্ুতা বনমানে অনাদৃত, পরিতাত্ত- 
প্রায় হইয়। দাড়াউয়ছে। 'গঠ হেতু অ।সর। সম।জের শাণগ্কা নীয়গণকে 
আবার খধিপ্রদর্শিত নৈতাক সন্ধা 4 ভদ্দে্য, অর্থ এবং উপকারিতা 
সম্বদ্ধে সমাক্‌ জানল।ভ করিতে অনুরোধ কার। এ বিষয়ে দন" 
নলগোলা ঢাকা, এস, [সি আডিও এগুড সন্দ এবং ৩৫নং সরি লেন 
হইতে প্রকাশিত এবং শ্রীযুত সে।মেশচন্ত্র শর্খা প্রণীত “বৈদিক সন্ধা” 
ন'মক গ্রস্থখ।শি বন পণিত্রঈীকে পণ প্রদর্শন করিবে সন্দেহ নাই। 
প্রকৃত মনুযাহ লতের জন্য দেইডুক আজ্সাকে যে ভাবে প্রশ্থত কর! 
আবহুক, তাহার সমস্ত উপাদানই পন্ধায় একাধারে বিদ্যসান। 
ইহা ভক্তি, জ্ঞান ও কর্ম্শক্তির উদ্রেক করে। ইনার অনুশীলনে 
হিন্দুর বাক্তিগত ও জাতিগত জীবন সতা. সুন্দর ও ধর্াঞ্রবূল হয়। 
এই দুর্দিনে হিন্দু ১/* টাকা মুল/ দিয়া এই উপাদেয় গ্রন্থখনি গৃহে 
সঞ্চয় করিয়। রাখিলে পারেন । 


সস পদ আচ আজ শপ শপ পপি শী আপ পপ পপ শা 


সকুক্েনে 


গত ১৭ই জুন বৃহন্পতিবা।র রাত্রিকালে দিঘাপাতিয়ার রাজ। প্রমোদানাথ 
রায় ৫৩ বৎসর বয়সে ইহলোক তা।গ করিয়াছেন। কিছু দিন হইতে 
ভাহ।র শ্বাস্থাভঙ্গ হইয়াছিল। রাজসাহী কলেজে শিক্ষারস্ত করিয়া 
পরে তিনি কলিকাতার গ্রেসিডেঙ্গী কলেজে প্রবেশ করিয়াছিগেন। 
পঠদ্দশায় সাবালক হইয়া তিনি কোর্ট এফ ওয়াউস হইতে স্বীয় 
জমীদারী গ্রহণ করেন। তিনি স্বাধীনচেত। জমীদার ছিলেন বলিয় 





রাজ। প্রমো দন।খ রায় 


দেশের রাজনীতিক আন্দে।লনে যোগদান করিতেন । খড় লাটের 
বাবস্থাপক সভার .সদন্তরূপে ঠিনি সংব।দপত্র সম্বন্ধীয় অন্।য় আইনের 
সমর্থন করেন নাই। রাদ্ত্রীয় পরিষদের স্দশ্তরূপে তিনি সরকারের 
চণ্নীতিমুলক বাবস্তাসমূহের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। সাহিত্যেও 
ঠাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। তিনি বরেন্ত্র অনুসন্ধান সমিতির 
গুণগ্রাহী পৃষ্ঠপে(ধক চিলেন। আজ ঠাহার বিয়োগে বঙ্গদেশ এক জন 


নয আর এ পপ এ রে পাচ, এ ৩ পর পর পল ৪ হা থাড পা ্ স্ - স্ঞ্ সপ পি শা ৩৮ আচ পে পা ভর পর জে এর পট পজজ আজ 


স্বাধীনচেতা, দেশপ্রেমিক এবং সাহিতানুরাগী শিক্ষিত জমীদ্দার হইতে 
বঞ্চিত হইল। বাঙ্গালীমাত্রেই উাহ।র শোকনন্তপ্ত পরিবারবর্গের 
এই শোকে নিশ্চিতই সমবেদন। প্রক।শ করিবে। 





কলিকাতার প্রসিছ প্রবীণ এটি নিমাইচরণ বসু পরিণত বয়সে লো।ক।- 
স্তরিত হইয়া- 
ছেন। বাবহারাজীব [৮৮4 
হিসাবে "চাহার ঞ 

বিশেষ খাতি ছিল। 
তিনি জীবনে প্রভৃত 
অর্থ উপার্জন 

করিয়া ছিলেন। 

তিনি সৌখীন লোক 
ছিলেন। সাহার 

গুহে নাঁনাজাতীয় 

মূলাবান্‌ কুকুর 

ছিল; গ্রীষ্মকালে 

কুকুরগুলি তাহার 

সহিত দার্জিলিঙগ 
যাঠত। ভাঙার 

পানিহাটি এ্রামস্ত 

গঙ্গাতট বত 

প্রাসাদোপম 

পৈতৃক বাসভবন 

যত্বাভাবে ধংস- 
মুখে পতিত হই- টম 
তেছে। নিমাইচরণ নিমীঠচধ৭ বনু 





কৃতী হইয়াও এ দিকে কেন অমনে।যে!গা ছিলেন, তাহা বুঝা বয় না। 


০৪০ সত পারি 


গত ১১ই আষাঢ়, ২৬১৭ গুন শনিব।র রারিকালে দশবদ্ু চিওরগ্রনের 
একমাত্র পুত্র চিরপঞ্ন ঠাহার হ্রগুর শ্রীমক্ত ককুম।র সেন মহাশয়ের 


এ 2৮ 
তি - 
নাশ 


কলিকাতা গ্ ভবনে 
অকালে ইহলোক 
তাগ করিয়াছেন। 
দেশবস্ধুর দুতু র 
সাম্বাৎসরিক শ্রাঞ্ছ। 
হইবার অবাবহিত 
পরেই (দেশবন্ধু 
গত বৎসর ১৬২ 
জুন তারিখে ইহ 
লোক তাগ 
করিয়া ছিলেন) 
তাহার বিধবা 
পত্রীর নয়নের মণি 
অকালে ইহলোক 
তাগ করিলেন, 
ইহা যে বিধ!তার 
কি দাপণ আঘাত, 
তাহ। আমর! মন্গে 
মর্মে অনুতব করিতেছি । বাসন্তী দেবী ইন্দ্রতুলা স্বামী হারাইয়া তবু 
পুজের মুখ চাহিয়। শোকে কথঞ্চিং সাম্বন। লাভ করিয়াছিলেন। এখণ 
তিনি এই দারুণ আঘাত কিরপে সম্থ করিবেন, তাহা ভাবিয়! পাত না। 





চিররগন দাশ 


তবে তিনি আদর্শ হিন্দু-গৃহিণী, পৃথিবীর মত সর্ববংসহা, এ শোকেও 
ধৈষাধারণ করিবেন, এ আশা করিতে পরি । সমগ্র জাতি আজ 
তাহার এহা নদারুণ শে।কে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছে, হহাও 
তাহার পক্ষে কথঞ্চিৎ সান্বন'র কথ! । চিররঞরনের সহধশ্বিণী হজাতা 
দেবীর অকাল-বৈধবোর কথ! স্মরণ করিয়! বাঙ্গালীর জদয় বাপায 
ভরিয়! উঠিয়াছে, ভাহাকে সাস্্বন। দিবার ভাষা নাই । 

ম'র এক জন কৃতী বাঙ্গ।লী অকালে ইহলোক ভাগ করিয়াছেন । 
কৃতী চিত্রশিলী যোগেশচন্দ্র শীল মার একজিংশৎ বৎসর বয়সে এ 
জীবনের ক।বা সাঙ্গ করিয়। চলিয়া গিয়ান্ছন। ভ্ুঝিলি আর্ট একা- 
ডেমিতে তাহার প্রথম বিছ্যারপ্র. তাহার পর গভর্ণমেন্ট অ।ট স্কুলে 
প্রপি্ধ অধাপক যামিনীপ্রকাশ গঙ্গেপাধায়ের শিকটে তাহার 
শিক্ষার পুষ্টি ও পরিণতি হইয়।ছিল। তিনি তৈলচিত্রাঙ্কনে প্রথম 
স্থান অধিকার করিয়। 'বোস্বাঃ সোসাইটা মঞ্চ আর্টিস্‌' হইতে মেডেল 
প্রাপ্ত হঠ১য়াছিপেন। কলিক'তায় যে “ফাইন মাটস সে।সাউটার' 
প্রদর্শনী হইয়াছিল, তিনি তাহার অগ্তহম উচ্যোগী ছিলেন। হাহার 
সাধুঠ ও সরল প্রকৃতি সকলকে তাহার প্রতি আক? করিত। 


জ্বলইচছেকু মুল কেহ ? 


মসজেদের সন্মণে গীতবান্গ সমশ্তা। উপলক্ষে বাঙ্গাল।য় হিন্দু ও মুসল- 
মানের মধা যে মনোমালিন্ত ডপস্তিত হভয়াছে, তাহার ফল কট! 
বহুদূরধিসারী হইয়াছে, তাহা বাঙ্গালার সংবাদপরসমূক্ত নিতাই 
প্রকাশ পাইতেছে। কলিকাতায় মঘলম।নরা উতঃপুকে। টা টনলে 
বিরাট সন্ভা করিয়া মনজেদেণ সুখে গাতবাছ্য সম্বন্ধে সরকারের নিগ্ধ। 
রণের তীব্র প্রতিবাদ কারয়াছেন, মে দিন হিন্দুরাও টাউনহলে ঠাহ।র 
পাণ্ট। জবাব দিয়াছেন । ফল কথা, কোন সম্প্রদায় যে সরক'রা 
নিদ্ধারণে সন্ত্রট নহেন, ইহতেঈ ভাতা জংন। যাইতেছে । এ সমঙ্গা 
বহুদিনের নহে, অ।শে।লনও স্বাভাবিক নত, মুন হয়.মেন ভচ্ছ।পুপিক 
ভিলকে ত!ল করিয়া তল। হইছে । আমরা এমনও শনিযাড়ি যে, 
কোনও নুন নেঙা' বদ্ধুবগের নিকট অনিমভ প্রকাশ করিয়াছেন ষে, 
আগামী কাউন্সিল নিন্লাচন পধাণ্* এঠ আন্দেলন জাগাইয়! রাগ 
হইবে, ভাইর পর ইঠ!র অস্তিত্ব খাকিবেন1। উঠ যদি সভা হয়, 
হাহা! হলে বলিতে হয, কান্টন্সিলের ও মশিহ্বের মোহই এই 'আন্দো- 
লনের কৃষ্টি ও পুষ্িবাধনের মল, প্রকত ধন্-গ্রীত ইহার মূল নহে । 
ডাক্তার কিচপ্‌ কলিকাত।র এলবাট ভলের বর্তায় বলিয়।ভিপেন, “ঘি 
হিন্দু ও নুনলমান পরস্পরের ভীত ইতিহাস ও ধন্মবিখ|সের সবে 
জ্ঞানসপ্চয়ে রব ন্‌ হঠচেন, হাহ। হইলে এই অনর্থ ঘটত ন!।” 
কিন্তু যাহ|দের উদ্দেশ্য পার্থস।ধন করা, তাহারা এ ভ্ঞানসঞ্চয়ের অন্র- 
পুলে শক্তি নিয়ে।জিত করিবে কেন? বরং তাহার! শ্বন্দ সম্প্রদায়ের 
ধর্মাঙ্গত। জাগা রাখিয়া মভীষ্টসিদির চে! করিবে । হইয়াছে 
ভাহাই। এই ভাবে একট। ভঙগুগ তৃলিয়। ধর্শন্ধতা জাগাইয়। তুল।র 
ফলে বাঙ্গালার নানা গ্ানে এক বপ্পদ।য়ের উপর মংখ্যায় 
অধিক অপর সন্পরদায়ের মনাচারের মাত্র। বৃদ্ধি পাইতেছে। পাবনা, 
চট্টগ্রাম, কুষ্টিয়া প্রভৃতি স্থানের অনাচার ইহাপ প্রৰষ্টি প্রমাণ । 
কুণ্ঠিয়ায় ৩টি হিন্দু ষহিলার ইঞ্জৎ ন্ট হহয়াছে, শ্রীযুক্ত প্রতাপ 
'হরায় অহাশয় কলিকাভার সংবাধপন্রে এও বিশিছগ সংবাদ 
প্রেরণ করিয়াছেন! সকল স্থানের সকণপ ঘটনা» মে সংপূর্ণ সহা, 
হা! আমরা বলিতেছি না। কুগ্গয়ার অনাচার সপ্ধন্ধে সরকারপক্ষ 
এক প্রতিবাদমূলক খ।বণাপত্র প্রচার করিয়।ছেশ। কিন্তু এই 
ধোষণ(পন্তরকে সহা বলিয়। মানিয়। লহলেও গ।ন। মায়, কয়েক 
জন নুসলম।ন ছূর্বস্ত লঠিচ্তে নিরীহ শীর্থনাররী হিন্দু নরনাপীকে 


মাসিক জস্সমভী 
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[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


আকুমণ ও লাগুনা করিয়াছিল। সরকারা ঘোষণায় প্রকাশ "রাজি 
১টার সময় ১০টি হিন্দু পূরুষয ও ২১টি হিন্দুনারী ও বালকবালিকা 
গোড়ের পারঘ।টার (এুগ্য়া রেল ছেশনের অপর তটে ) চরের উপর 
অপেক্ষা! করিতেছিল। ১* জন মুসলমান বদম।স লাঠি হস্তে তথায় 
উপগ্িত হইয়া তাহাদিখকে আক্রমণ করে এবং টি যুবতী হিন্দু- 
নারীকে বলপুব্বক ধান্যক্ষেত্রের দিকে ধরিয়া লইয়। যায়। মধু সেখ ও 
তাহ।র প্রতিবেশী মুসলমানরা তাহাদের উদ্ধারসাধন করে।” 
বাঙ্গীলায় ষে মধু সেখের মত হৃদয়বান মুসলমান আছে, উহা 
বাঙ্গালার সৌভাগা। মধু সেখ এজন্য হিন্দু সমাজের ধন্ঠবাদা্ | 
কিন্ত আজ মধু সেথকে বিপন হিন্দুনারীকে রক্ষা করিতে হয় কেন? 
বুটিশ বাজতে প্রজার ধনপ্রাণ নিরাপদ, এই কথাই শুনা যায়। এ জন্য 
প্রজাকে আত্মরক্ষা! করিতে হয় ন।, কেন না, রাজ।ই সুশাসনের দ্বারা 
তাহাদিগকে সর্ববর রক্ষ! করিতেছেন বলিয়। সববত্র গব্ানুভব কর! 
হয়। প্রজা ঘদি আসম্মরক্ষাথ লাঠিমোোট। বা অন্ত অন্তর লইয়া দলবছ। 
হইয়া তীর্থম।রা! করে, তাহ। হইলে ত।হারা পুলিমের দৃষ্টি আকণ 
করে। এ অবশ্ঠায় এ হিনসাত্রীরা নিরঞএ হউয়। গমন করিয়াছিল 
বলিয়া বিশ্মিত হইবার (কোনও করণ নাই । কিন্যু ফলে কি ১৬- 
যা. ? জনসাধারণ মদ এ ঘটন! ডপলকক্ষ হতাশ ভইয়া বলে, 
সরকারের শপ্তিরক্ষক অকন্মণা, গার% সরকার প্রজাকে আত্মরক্ষার 
পমুস্ত করিতে অবচ্েল। প্রদর্শন ক্রিয়।ছেন, তাহা হইলে ভাচাদিগকে 
কি বিশেষ অপরাধ অপরাধী করা খায়? মে সকল হিশা পুক্লুষ 
যাত্রী 'সাথী' হয়া নারীগণকে মেলায় লইয়া বাইতেছিল, 2।হার।ও 
মনুষা নামের গয1গা। মাভাব| প্রাণভয়ে নিচজজখ নারীকে পিশাচ 
রাক্ষসেপ £স্দে ফেলিয়! পণায়ন করে, ঠাহার। নাপী লইয়া পণে 
বাতির হয় কেন? এ শ্রপমান সঠ। করা অপেক্ষা শাহের মরণই 
মঙ্গল নভে কি? এই ডন আমরা বার বার বলি, আন্মসন্মাশ রক্ষার 
জন্য সকল সম্প্রদ।ায়েরঠ শগ্িসধয় করা প্রথম ও প্রধান কহবা। 
সরকারী ঘোষণায় প্রকাশ, মুসলমান প্গারা ল।ঠি লইয়। নিরপ্র হিন্দ 
নরনারীকে আ।রমণ ও এ।রপিট করিয়।ছিল, নারীর অমধা।দা করিয়া, 
৭ই সকল হীথন।ত্রী তংহাদের কোনও মনিঈ করে 


ছিল। কেন? 
নাহ, হাঙাদের সহিত কোনও বিখাদবিসংখাদও করে নতি । তবে 
৯21৭ তাহারা ত'হাদিগের উপর আন।চার আচরণ করে কেন? হার 


মুলে কি কোনও ঠগ্তরগণ্ভ পকযিঠ নাহ? এ যে মসজেদের সম্থুগে 
গীভ-বাছ্ের সমশ্ত। ৬21৭ গজাইয়া উঠয়।ছে এবং যে সমঞ্া শার্থপব 
লোক স্বাথসিখির উদ্দেশে জগাউয়। র।খিঘ ছে, ঈঠ1 কি এই সকল 
অন[চারের মূল কারণ নঙে £ ধন্মগভার অগ্রিতে তন্ন যোগ।ঠলে 
ভাঁভাএ ফল কি হইয়া পাকে? যাহ।রা মেশে আড়ালে থাকিয়া 
কপুরুযের মত গ্রামে গানে অশির্সিত গ্রামব।সিখণের মধে। গত 
ভাবে ধন্বীঙ্গভার বিষ ছড়াউতেছে, ভাহদিগকে সব্যগ্রে দমন না 
করিলে বাঙ্গাল।য় অনাচাপের প্রেত রুদ্ধ 'তইবে না, এ কথাঢ। 


সরকার বুৰিয়া রাখিণপে ভাল করিবেন। কেবল ছুই একট মাল 


বীড়নকদিগের পগুশিধান করিলে কোন ফল হইবে না । 


হকি স্বাহিভব সম্মেলন 
গত ১১ই ও ১২ মাষাঢ় কাঠালপাড়। 'বহ্ধিমভবনে' উগ্ সম্মেলনের 
চডুখ বাধিক অধিবেশন হয়! গিয়াছে। স্থানীয় প্রবীণ পর্ডিত হ্রাযুত 
রামপ্রপসন্ন তর মহোধয় অভার্থনসমিতির সভাপতিরাপে সন্মেলনের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা হইতে বর্ধমান অধিবেশন পথাস্ত কলের একটি ধার 
বাহিক ইতিহাম পাঠ করিয়। উদ্যোগণের কম্মসাফলোর পরিচয় 
দিয়াছিলেন। বশ্থতঃ মে সকল উদ্যোগী ও ডৎসাহী কন্মীর প্রাণপণ 
চ%[র ফলে বঙ্নেমচজ্ের জন্স্থানে বাঙ্গ।লার ও বাঙ্গালীর বস্কিমেণ 


£ম বর্ষ আধা, ১৩৩৩] 


বাৎসরিক ম্মতিরক্ষার এমন একটি প্রতিষ্ঠান সজীব ও সকার মুর্ঠি 
পরিগ্রহ করিয়।ছে, ঠাহ।দের পরিচয় পাঙ্গ।লীম।ত্রেহ কৃতজ্ঞ হাদয়ে গ্রহণ 
করিবেন সন্দেহ নাই । সম্মেলনের মূল সভাপতি নিচারপঠি যুক্ত 
মনথনাথ মুখোপাধায় মহাশয় ভাহার অভিভামণে বঙ্কিমচজোর 
চরিত্র সুষ্টির বৈশিষ্টা ও »পা ঠাহার চরিত্রচিত্রের শিক্ষণীয় বিষয়গুলি 
সমীররীপে বিশ্লেষণ করিয়। দেখ।ইয়। দিয়।ছিলেন। কথা-সাঁহিতোর ত 
কথা নাই, বঙ্কিমচন্দ্র দর্শনে) বিজ্ঞানে, ইতিহীসে, ধর্দের ও সামজিক 
সমগ্ত।স।ধনে যে সকল গভীর ঞ%।নগণ্ প্রবন্ধ রচন। করিয়। গিয়াছেন, 
ওহ] চিরদিন বাঙ্গালীর ও বগলা ভাষার কি অভুণ অম্গত্তিরাপে 
পুরর্ষিত হইবে, সুপণ্ডিত সভাপ,ভ মহ।শয় তাও নুম্পঈভাবে * প্দণ্ন 
করিয়াছিলেন | সপ্গু 
দশ অখ[রোহীর ছ।র। 
বঙ্গবিজয় বর্ণনা মে 
ঈতঠিহু।দ নহে, আলী ন. 
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লাস প্রসঙ্গ 


৫৮২২৩ 


প্রথা প্রচলিত ছিল। কন্ঠ! পিতৃগৃহে গুরুজন, মুণি গান ও সাধু 
সঞ্জনের মিকট উপদেশ ল।ভ করিয়। শিক্ষিত হইত- শিক্ষা অর্থে ঘে 
“প।তভাড়ি বগলে' করিয়া পাঠশালায় শ্রভঙ্করী শিক্ষা করিত যাওয়। 
নুঝ।য়, তাহ। নহে। দুষ্টান্তশ্বরপ আমর! রামায়ণ হইন্তে সীতার 
দঃ উদ্ধত করিতে পারি। মীতা একীধিকধার বলিয়াছেন, 
“মামি গরুজন ও সাধুসজ্জনের নিকট পুনিয়ছি, ইত্যাদি ।” 

সাবিত্রী বিষয়বন্টন বাপারে স্মৃতির (ব্যবহারিক ) বিধি উদ্বত 
করিয়া মে ভাবে পিত।কে মূক্তি প্রদর্শন করিয়।ছিলেন, তাহাতে ও ণুঝ। 
ম।য়, স্ক'লে নারী কিঞ্প শিক্ষালাভ করিতেন । 

কি কালের পরিবণনে গে শবস্ারও পরিবণন ভউয়াছে। এই 
হেত এখন এ দেশে 
নারীকে শিক্ষিত 
করিবার জন্ত আবার 
এক টা আকুল 


গল, ভাভা খন তিনি চির অ। ক। কলা জ।গি- 
বাশছ প্রমাদ-পয়োগ 2 গঃ ০ --- যাছে। চ৪শননগরের 
। বঝ।ভয। ছিলি | খা 1. রি কফি 1 
ছএ1 বুঝ। হয়| ছিলেন . চবি । হি ১২ | ৯৯ হর 
৪%ল বন্দ 5 হাছাবু র ০০. সিডি শক্ষা-মকের 'ইহারউ 
মজীব*ত। ক্প্রমাণিত টা 8 2 ফণ। যে শিক্ষায় 
হষ্টয়ছিল। এ সহ নারী একাধারে মাত।, 


যেবাদিক এবাটা এব- 
সর-বিনে।দনেঞ হান 
শত, যে ম।পুঞামএ 
খঠিসক্প।ন রঙ্গথ এ 
চভার পতিষ্া, লাশ 





স্ব, ভগিনী ও কন্যার 
কণ্বা শিক্ষা করিয়া 
সংনার, সমাজ ও 
(দেশের কামের উপন 
শোগা হউভে পারে, 


রই পধান্ক অনুসরণ সেহ শিক্ষা দেওয়া 
করিয়া বাঙ্গালী দে বপণ্ভ'বিনী নারীশিক্ষ। ঘন্দির এবং সাধারণ ভাবে 
£ক্তিত € প্রনাৎ নারীজ[|তির জ্ঞান, 


প্রায়াগ দ।গা সঠ। আহরণ কারা,ত “ছোপ হয়ছে. ঈহাতে তাহা 
বিশি্ুপপে প্রম।ণিহ হউয়াছিল। আশা বরি, গনি বদে আধনিক 
বঈ!ল।এ সবজি সহত্িকের স্বৃতিসন্বান রঙ্গ বছে বযে বাঙ্গলি 
গই ভালে সমাবহ হইয়া সতা খোর আবক্ষারে ও সাঠিতোর 
ঠনুদ্'স।ধনে যঃবান্‌ ইউবে। 

সভ।পাতির মভি৬।ষণ বাভীত সঙ্।য় মানকুমরীর একট কবিহা 
৮5 তউয়।ছিন এবং মহ।মচে।প।ধা।য় পঞ্িভ পমখনাণ ত.ভুষণ ও 
এমুকু শ্টীন্টন।থ মুখো প।ধা।য়ের বন্তৃত। অ ঠীব হাদয়খাহী হইয়াছিল | 
প্রস্থ ঈীসকু রামসছায় বেদাপ্তশান্্ীর 'রামচরিত নামক নাটকের 
নগ্ধণ ও হুম সন্বপ্ধে রচনার আনুন স।ঠাতাকগণচক তপ্তি প্রদান 
করিয়াছিল। বঙস্থিম-মুতিপূজার সম্প। গুরফানিবা সী ললিতকুমার 
'ঘষাল মহাশয়ের সহধর্শিণ ধমার মুতিরক্ষার্থ আলমায়রা ও ৩টি 
ঠাক সমেত ৭ শত গ্রন্থ সঞ্জেলনকে দন করিয়াছিলেন । যিনি 
পাঙ্গালা ভাষ।কে সজীবত। দ।ন কর্য়| গিয়ছেন, তাহ।4 শ্মৃতিপূজায় 
এ বের দান যতই হইবে, ততঠ স।হিতো 4 মঙ্গল । 





কৃষ্ঠভঙতিলী নবী শিক্ষা মন্দিও 


'কগ্য।পোব পালনীয় শিক্ষণীয়। তু মঃতঃ", এ দ্বেশের ইহাই আদর্শ। 
শগ্তত; আযা গৌরবের দিনে কম্তাকে পুক্সের মত শিক্ষিত করিবার 


শিক ও স্বাঞা বিষয়ে ডততির সাহ।যা করাই এই নরীশিক্ষা-মন্দিরের 
ডদ্দে্গ । এই মন্দিরে সাধারণ ও পুরত্ত্রী নামক দুইটি শিক্ষা বিভাগ 
থকিবার কথা ; সঙ্গে সঙ্গে মন্দরমধো একটি ছাত্রীনিবাসও গ।কিবে, 
এইবাপ গ্ির হইয়াছে । সাধ।রণত' বাঙ্গালা সাহি ঠা, গণত, ইতি- 
হস ও ডুগোল, *1স্কাত$, বিজ্ঞান, দেহতহু, হংগাজী ও সংগত 
ভষা শিক্ষা দিবার বাবস্থা করা ইউয়াছে। এতভিশ তুলির কাম, 
ম্কন ও চিত্রবিদ্া, স্ঙ্গীত, 017৮1010001), সেলাই, অথকরী 
ছে(ট ছোট শিঞ্প, শ্রতাকাটা (চরকায়), রন্ধন, রোগীর পরিচবা।, 
সন্তানপালন, গাঠস্ঠা নীতি, সমাজনী (তি, ধর্মুনীতি প্রভৃতি বিষয়েও 
শিক্ষ এ বাবস্থ! থাকিবে, এইরূপ গতির হউয়।ছে | 

এং প্রতি্।নের উদ্দেগ্তা মহৎ, তাহাতে মন্দেহ না১। এই ভাবের 
শিক্ষামন্দির এখন কেপে কেনে প্রতিচিত হওয়। বাঞ্নীয়। যাতৃ- 
জ(তির উদঠি না হইলে জাতির প্রকৃত উন্তি সম্ভবপর হয় না। 
এ জন্ত আমরা চন্দননগরের এই প্রতিষ্ঠানটিকে সাদরে অভ্র্থন। 
করিতেছি। এই নারীমন্দিরস-ক্র1 নিয়মাবলী জানিতে হইলে 
“সম্পার্দিক। আশ্রম বিভাগ. কুষ্টভাবিশী নারী শিক্ষা মন্দির, চন্দননগর,* 
এই ঠিকানায় পঞ্র লিখিতে হইবে। 


শীসতোক্াকুমার বহু। 





গোবিন্দপুরের মৈত্ররা সাত পুরুষ ধরিয়া! গুরুগিরি ব্যব- 
সাঁয়ে লিপ্ত থাকায় তাহারা কৌলিক উপাধি ত্যাগ করিয়া 
গুরুগিরির "ট্রেড মাক"ম্বরূপ “অধিকারী” উপাধি ধারণ 
করিয়াছিলেন । এই উপাধিটি তীহাদের বারেন্দ্র-সমাজে 
তেমন সম্মানজনক না হইলেও, পলীলমাজে গুরুগিরি-ব্যব- 
সায়ের সম্মান অল্প ছিল না। এই ব্যবসায়ের মূলধন 
কয়েকটি মন্ত্র কিন্তু উপার্জন অপরিমিত! বৎপরাস্তে 
শিল্পুগৃহে পদার্পণ করিয়া শিল্ ও শিশ্যপত্রীর মন্তকে পদাঙ্গুলী 
স্পর্শ করিলে তাহারাও কৃতার্থ হইত, গুরুঠাকুরও সংবৎ- 
সরের জন্ত নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেন। যে তল্লিদারটি 
তাহাদের সঙ্গে শিষ্/গুহে যাইত, বিভিন্ন শিষ্যু-গ্রাদত্ত 'বিদা- 
পের ভার তাহার পক্ষে দুর্বহ হইলে, গুরুঠাকুর মহিষের 
গাড়ী (গরু ভগবতী,- গোশকটে আরোহণ শ্রেচ্ছাচার ) 
ভাড়। করিয়! সেই বিপুল ভ্রবাসস্তার গৃহে লইয়া বাইতেন। 
গৃহবিগ্রহ মদনমোহনের নিত্যসেবা, পুত্রের উপবীতি, কন্ঠার 
বিবাহ, পিতামাতার “বছরকি” প্রন্থতি ক্রিয়াকম্ম ও 
পার্ধণাদির সকল ভার শিষ্যরাই অল্লানবদনে বহন 
করিত। তাহারা বলিতেন--শিষ্যরাই তাহাদের জমী- 


দারী। কিন্তু এই জমীদারী বজায় রাখিবার জন্ত সরকারকে 


থাঁজন।, টেক্স, শেস্‌ প্রভৃতি কিছুই দিতে হইত না। শিষ্য- 
গৃহে দুধ, ঘি, ক্ষীর, সর, ছানা, মাখন প্রসৃতি উপাদেয় 
গব্যরস সেবা করিয়। গুরুঠাকুরের উদরের পরিধি ক্রমেই 
শশিভৃষণের মানচিত্রস্থিত ভূ-গোলকার্জের আকার ধারণ 
করিত। 

কিন্ত সে কাল আর নাই। এ কালে পল্লী অঞ্চলের 
সাধারণ গৃহস্থগণের সাংসারিক অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় 
হইয়া উঠিতেছে। প্রত্যেক দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি নিবন্ধন 


গুহস্থালীর ব্যয় প্রতিদিন বর্ধিত হইতেছে, কিন্ত আয়বৃদ্ধির 
উপায় নাই। পলীগ্রামে বৎসরের অধিকাংশ সময় বার 
আন] মাছের সের, পৌষমাসেও এক সের বেগুনের মূল্য 
দশ পয়সা এবং এক টাকায় পাচ সের দুধ, তাহাও ছুই সের 
জল মিশ্রিত। এ অবস্থায় পল্লীবাসীদের গুকভর্ডি অক্ষুণ্ণ 
রাখা সঙ্জ নহে। যে শিষ্য উপযুক্ত প্রণামী দিয়া "রু- 
দেবকে সত্ষ্ঠ করিতে ন! পারে, তাহার ভক্তির কোন 
মূলা নাই; কিন্তু সংসার প্রতিপালন করিয়া শিষ্ের 
তহবিলে গুরুদেবের প্রণামীর টাকা সঞ্চিত থাকে ন!। 
তাহার উপর উ-রাভী শিক্ষার প্রভাধে এ কালের ছেলেদের 
মন ভইতে পিতৃভক্তিউ নৃষ্য হইয়াছে, গুরুদেবের প্রতি 
ভক্তি তদূরের কথা! একালে গুরুদেব বৎসরান্তে এক- 
বার শিষ্যগৃহে পদার্পণ করিলেও শিষারা আপনার্ধিগকে 
অত্যন্ত বিপন্ন মনে করে এবং তাড়াতাড়ি এই উৎপাত বিদায় 
করিবার জন্ত অনেকেই অধীর হইয়া! উঠে। এ কালে দ্বই 
চারি জন ভীবনোপাস্তোপনীত বুদ্ধের আজীবনের বদ্ধমূল 
সংস্কারবশতঃ গুরুভক্তি অক্ষু্ন আছে বটে, কিন্তু অধি- 
কাংশ স্থলেই তাহাদের ভক্তি অর্থপ্রস্থ না হওয়ায়, তাহা- 
দের মৌথিক স্ততিবাদে গুরঠাকুরের চিড়া ভিজিতে দেখা 
যায় ন!। বস্ততঃ, গুরুঠাকরদের “জমীদারী” নীলামে না 
উঠিলেও প্রজাবিদ্রোহে তাহার! প্রায় ফেরার! 

এই সকল কারণে অধিকারী মহাঁশয়রা গুরুগিরি-ব্যব- 
সায়ে বীতন্পৃহ হইয়া, তাহাদের ছেলেদের ইংরাজী শিখাইয়া 
চাকরীর বাজারে ছাড়িয়া দিয়াছেন; এ কালে চাকরীর 
মান গুরুগিরির সম্মান অপেক্ষা অধিক, ইহ। তাহাদের 
স্থবিদিত। রঘুনাথ অধিকারী মহাশয়ের বৈবাহিক শি” 
বাগচী ওয়াটসন কোম্পানীর জমীদারী সেরেপ্তায় নায়েব' 
করিয়া 'দেড়টা সদর-আলা”র বেতনের টাক উপার্জন 
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করিতেন? তাহার মান-সন্ত্রমের তুলনায় গুরুঠাকুরের মান- 
সম্্রম ও প্রভাব-প্রতিপত্তি কিরূপ তুচ্ছ, তাহ! হৃদয়গম করিয়! 
অধিকারী মহাশয় বৃদ্ধবয়সে গুরুগিরি ত্যাগ করিলেন এবং 
পৈতৃক নামাবলী, ফোটা, তিলক ও কণস্থিত তিনকষ্ঠী 
তুলসীর মাল! প্রভৃতি গুরুগিরির “ইউনিফন্” পরিত্যাগ 
করিয়া, বৈবাহিকের সুপারিমে তাহার মনিব-সরকারে 
জমানবীশের পদে নিঘুক্ত হইলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
পরিবারস্থ যুবকরা কেহ ডাকঘরে, কেহ জিল! বোর্ডে, কেহ 
বা গবর্মেণ্টের পূর্তবিভাগে চাকরী আরম্ভ করিল। গুরু- 
ঠাকরের পরিবারস্থ বধুরাও নাসিকার রসকলি ও বাহু- 
মূলের “রাধাকৃষণ' নামাঙ্কিত ছাঁপ! মুছিয়া ফেলিয়! “জ্যাকেট” 
ও “সেমিজে” সজ্জিত হইতে লাগিল। অধিকারিবংশের 
যুবকর! সিদ্ধান্ত করিল, “অধিকারী” পদবীটা তেষন সম্মান- 
জনক নহে; উহ] গুরুগিরি-ব্যবসায়ের “ট্রেড মাক” মনে 
করিয়া তাহার! উদ্ধতন সাত পুরুষের ব্যবহৃত "অধিকারী" 
পদবী পরিত্যাগ করিল। এখন তাহার! পূর্বপুরুষের 
“মৈত্র” পদবী পুনগ্রুহণ করিয়াছে! সুতরাং হ্বর্গীয় তারক- 
নাথ অধিকারীর পুত্রের নাম এখন মদনমোহন মৈত্র। 
নুপ্রসিদ্ধ কামাল পাশ! নব্য তুকাঁকে যে ভাবে ঢালিয়। 
সাজিয়াছেন, তাহার সহিত এই গুরুঠাকরদের পারিবারিক 
সংস্কারের তুলন! চলিতে পারে। 


চ 


গোখিন্বপুরের গুরুবংশীয় অধিকারি-নন্দনরা যখন সাত 
পুরুষের পেশ! পরিত্যাগ করিয়! দাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইল, 
তখন তাহাদের প্রতিবেশী চাটুয্যেবংশাবতংস শ্রীমান্‌ বুন্দা- 
বনচন্দ্রের লোলুপ দৃষ্টি এই বিন৷ ০৬৪ ব্যবসায়টির প্রতি 
আক হইল । 

বৃন্দাবনচন্ত্রের পিতা! জমীদার ছিলেন) তাহার পিতা- 
মহ ও প্রপিতামহু প্রবলপ্রতাপে বিস্তীর্ণ জমীদারী শাসন 
করিতেন; কিন্ত সরিকী বিবাদে ও সাহেব জমীদারদের 
সহিত দীর্ঘকাল মামল! করিয়! তাহাদের জমীদারীর আর 
পূর্বাপেক্ষা সন্কীর্ণ হইয়াছিল। বৃন্াবনচন্দ্রের পিতা! তাহার 
সমগ্র জমীদারীর পত্তনী বন্দোবস্ত করিয়! যে পরিমাণ 
বার্ষিক মুনফা৷ রায় গিয়াছিলেন এবং তীহার লিম্দুকে যে 
পরিমাণ নগদ টাক! ছিল, তাহা তাহাদের পাচ ভাইয়ের 
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সংসারধাত্রা নির্বাহের পক্ষে যথেষ্ট) কিন্তু পিতার মৃত্যুর 
পর বৃন্দাবনচন্ত্র ও তাহার চাবি ভ্রাতা পরস্পরকে ফাকি 
দিয়া অধিকাংশ সম্পত্তি আত্মসাৎ করিবার জন্ত বিবাদ 
আরম্ভ করিল; তাহার ফলে স্বগ্ণাঁ় গোবিন্দ চাটুষ্যের 
পরিত্যক্ত সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় হইয়া গেল। টাকাগুলি 
উকীল, মোক্তার ও মামলার তথ্িরকারকর্দের উদরসাৎ 
হইল) যে যৎকিঞ্চিৎ অর্থ তাহাদের কবল ,হইতে রক্ষা 
পাইল, তাহ! উমেশ শাহার “আবকারী দোকানে প্রবেশ 
করিয়া মদের বোতলে রূপান্তরিত হুইল! বৃন্দাবনচন্ত্র 
ও রসে বঞ্চিত হইলেও তাহার দাদারা যৌবনারস্তেই 
“কাপ্তেন হইয়। উঠিয়াছিল। তাহার ছই দাদা মদের বোতল 
শিলপরে লইয়!,পানানন্দে বিভোর হইয়া! সঙ্ঞানে গঙ্গালাত 
করিয়াছিল। তাহার বড় দাদা পরকীয়ার প্রেমে মস্গুল 
হইয়! ক্ষুদী নাপতিনীর গৃহে গোপনে যাভারাত আরস্ত 
করিয়াছিল; কিন্তু শতমুখীর অমৃতরসাশ্বাদনেও তাহার 
চৈতন্তোদয় হয় নাই! সে সর্বস্বাস্ত হুইয়া কোন একটা 
উপলক্ষে “ফ্যামিন্‌ রিলিফে*র সময় সরকারের তহবিল 
হইতে অনেকগুলি টাক! কর্জ করিয়াছিল। সেই খণ 
পরিশোধ করিতে ন! পারায় এবং তাহার কোন স্থাবর 
সম্পত্তি ন! থাকায়, তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্য এওয়া- 
রেন্ট বাহির হইল। বড় দাদাকে জেল খাটিতে হয় দেখি! 
বৃন্দাবনচন্ত্র তাহার জামিন হইয়া তাহাকে মুক্ত করিল 
বটে, কিন্ত বড় দ্বাদার দ্নেনার দায়ে বৃন্দাবনের বাড়ী-ধর 
পর্য্যস্ত নীলাম হইয়া গেল। বৃন্দাবন নিরাশ্রয় হইয়া 
তাহার মেজদাদার শরণাপন্ন হইল। মেজদাদা গিরিশ 
চাটুধ্যে কলিকাতার দালালী করিয়া কিছু কিছু উপার্জন 
করিতেছিল) সে নিরুপায় মূর্খ ছোট ভাই ও তাহার স্ত্ী- 
পুর্লগণকে তাসাইন়! দিতে পারিল না। বৃন্দাবন গোবিন্দ- 
পুরে থাকিয়া সপরিবারে গিরিশের গৃহে প্রতিপালিত হইতে 
লাগিল। 

বৃন্দাবন বাল্যকাল হইতেই স্থকঠ; গীত-বান্তেও তাহার 
অনুরাগ ছিল। বহ্সংখ্যক “মহাজন-পদাবলী তাছার 
কঠন্থ ছিল। গ্রামের বিভিন্ন পাড়ার সন্বীর্ভনের দলে 
যোগদান করিয়। সে কীর্তন গাহিক়্া বেড়াইত । কিছু দিন 
পরে সে একটি সন্কীর্তন-দলের দলপতি হইল। তাহার দল 
গোবিন্দপুরে “বাবুর দল+ নামে খ্যাতি লা করিল। 
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চাটুষ্যেদের গৃহবিগ্রহ গোবিন্দদেবের দোল. ও 
রথ উপলক্ষে বা গ্রাম্য বারোয়ারী পুজা শেষ 
হইলে যখন প্রতিম। লইয়া মহাপসমারোহে 
গ্রাম প্রদক্ষিণ কর! হইত, তখন “বাবুর দল 
স্বীর্তন করিতে করিতে বিগ্রহের চতুর্দোলের 
অগ্রগামী হইত। বৃন্দাবন ফৌোটা-তিলক 
কাটিয়া, পুষ্পমাল্যে বিভূষিত হইয়া, “রাধা- 
কুষ্”-নামান্কিত নামাবলীখানি কোমরে 
জড়াইয়, ভাঁবাবেশে বিহ্বল ভুইয়া, উভয় 
বাহু উদ্ধে তুলিয়৷ গাহিত-_ 
“সম্বীর্তন-মাঝে আমার গৌর নাঁচে। 
গৌর নাচে ভক্ত সঙ্গে, 
নিতাই নাচে প্রেমতরঙ্গে, 
মুখে হরিবোল, হরিবোল, 
হরিবোল বলে রে।” 
সঙ্গে সঙ্গে চারিখানি মুদঙ্গের 'বুজতা৷ বুজাং 
বুজাং বুজাং শবৰে ক্ষুদ্র গ্রামখানি প্রতিধ্বনিত 
হইত। গ্রামের বু বালক, যুবক, বৃদ্ধ বাবুর 
দলের অনুসরণ করিত । গান জমিয়। উঠিয়াছে 
দেখিয়া তাহারা দক্ষিণ-হল্ত উর্ধে তুলিয়৷ 
সমন্বরে হুঙ্কার দিয়া উঠিত, প্কৃষ্ণানন্দে পূর্ণ 
ক'রে হরি হরি বলে 1” কোন তেমাথা বা 
চৌমাথার মোড়ে বত পলী-রমণীর সমাগম 
হইত। “বাবুর দল” সন্কীর্তন করিতে করিতে . 
তাহাদের সন্িকটবর্তী হইলে, বৃন্নাবনচন্দ্রের 
ভাবের উচ্ছ্বাস ছর্দমনীয় ভৃইয়া উঠিত; সে 
উভয় হস্ত প্রসারিত করিয়া, গীত-বাগ্চনিরত 
দলের লোকগুলিকে সেধানে দ্বাড়াইতে ইঙ্রিত করিত, 





[১ম খণ্ড, ওয় সংখা 


বৃন্দ।বন উদ্ধব।হ হইয়। সংকীর্ন করিতেডে 


"মাধাই তাও কি তুমি জান না রে !” 


তাহার পর নাচিয়! নাঁচিয়া, দেহের নানাগ্রকার ভঙ্গী তখন বৃন্দাবন কণঠম্বর উচ্চতর করিয়। সলক্কে গাঁহিত,-. 


করিয়া! গাহিত,__ 
"্হরি-নাম বিনে আর কি ধন আছে সংসারে, 
বল্‌ মাধাই মধুর স্বরে? 
হরি-নামের গুণে, গহন-বনে শুষ্ক তরু মুঞ্জরে-_ 
মাধাই তাও কি তুমি জান না রে।* 
গঙ্গে সঙ্গে কুড়ি পচিশ জন দোয়ার মুখব্যাদান করিয়! 
খোলের তালে ভালে বস্কার দিত-.. 


“হরে কষ হরে কৃষ্ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হবে, 
এ নারদ খধি,“দিবামিশি বীণাযন্ত্রে গান করে ।” 
পল্লীরমণীগণ মন্্রুগ্ধবৎ স্তব্ধ হইয়া! বৃন্দাবনের গান 
গুনিত, তাহার পর অঞ্চল দ্বারা ক পরিবেষ্টিত করিয়া 
পথের ধুলায় মস্তক স্পর্শ করিত। তাহার! পরম্পর বলাবলি 
করিত, এ্ধন্ঠি ছোট বাবু! চাটুষ্যেবাড়ীর মধ্যে উনিই 
মান্ধধ। কথক ঠাকুর পেল্লাদের কথা বলে না? 


«৫ম বর্ধ--আবাট়, ১৩৩৩ ] 
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আমাদের ছোট বাবু এই কলিযুগের পেললাদ । গুর ওপর 
ঠাকুরের “কেরপা+ হয়েছেন, উনিই চাটুয্যেবংশের নাম 
বজায় রাখবে ।” 

কিছু দিনের মধ্যেই বৃন্দাবন গোঁবিন্দপুরের নারী- 
মাজে পরম ভক্ত ও সাই নামে স্থপ্রতিষিত হইল । 


নটি 


কিন্ত বৃন্দাবনচন্ত্রের ত্রাঙ্মণী চঞ্চল! ঠাকরাণী উপার্নাক্ষম 
স্বামীর এই “'ভিটুকিলিষি' দেখিয়া! তাহার উপর হাড়ে 
»টিয়া গিয়াছিল। পূর্বেই খলিয়াছি, বৃন্দাবন নিরাশ্রয় 
হইয়া তাহার দাদা গিরিশের গলগ্রহ হইয়াছিল। গিরিশ 
তাহাকে ও তাঁহার স্ত্রী-পুত্র-কন্তাদের স্বগৃহে আশ্রয় দান 
করিয়াছিল বটে, কিন্ত স্বামী অর্থোপার্জনের চেষ্টা ন 
করিয়া দিবারাত্রি নাম-সঙ্কীত্তন করিয়। বেড়ায়, চঞ্চল! ইহা! 
সহা করিতে পারিত না। চক্ষুলজ্জার খাতিরে তাহার 
ভাশুর তাহাদের ছুই বেল! ছুই মুঠা খাইতে দিত বটে, কিন্ত 
যাহার তিন চারিটি ছেলে-মেয়ে আছে-হাতে টাক! ন। 
থাকিলে তাহার এক দিনও চলিবার উপায় নাই। চঞ্চলা 
অর্থাভাবে চারিদিক অন্ধকার দেখিত এবং অর্থোপার্জনে 
অদমর্থ স্বামীকে প্রায় প্রত্যহই দশ কথ। শুনাইয়। দিত। 
চঞ্চলাকে তাহার ভাশুরের স:সারে পাচিকার কা করিতে 
হইত; গৃহকাধ্যে সামান্ত ক্রট হইলে তাহার “জা” 
তাহাকে হর্বাকা বলিত। চঞ্চল! অভিমান করিয়া এক 
এক দিন অনাহারে থাকিত। জায়ের বাক্যযন্ত্রণা অসহা 
হওয়ায় সে এক দিন তাহার স্বামীকে বলিল, “যে সংসার 
প্রতিপালন করতে না! পারে__তার বে-থ। করাই ব1 কেন, 
আর ছেলেমেয়েগুলোকে পরের ঘাড়ে চাপিয়ে, দিনরাত্রি 
খোল-কর্তীল বাজিয়ে কেত্তন ক'রে বেড়ানই ৰা কেন? 
তোমার আক্কেল দেখে আমার গালে মুখে চড়িয়ে মরতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। তোমার হাতে প'ড়ে আমি জ'লে পুড়ে 
মলাম। বিষ পাই ত বিষখেয়ে মরি। এফস্ত্রণা আর 
“সজা” হয় না ।” 

সে দিন রাত্রি এগারট। পর্যন্ত গ্রামের পথে পথে সন্কী- 
নন করিয়া বৃন্দাবন ক্ষুধাতৃুর ও তৃষণার্ত হইয়! তখনই বাড়ী 
আসিয়াছিল ও স্ত্রীর নিকট এক গ্লাস জল চাহিয়া, জলের 
পরিবর্থে এই স্থষধুর বচনামৃত লাভ করিল। বৃন্বাবনের 


০০ বাত সস, হর, ওল, হে ভে আর ছা আচ এ হা হর ওরে) জার জর পচে পা, শে থর অর রর ভরি বিটি হর আস, আন হে হত গর পা, ০৯৫৪ জর পাত পা আর আর 


ক্রোধানল দপ করিয়া জলিয়া! উঠিল, তাহার কষ্ণপ্রেমের 
নেশা ছুটিযা গেল। নে কঠোর ম্বরে বলিল, “যে স্ত্রী 
স্বামীর ধর্শকর্ম্মে বাধা দেয়, তুচ্ছ টাকা-পরসার জন্তে 
গঞ্জন! দেয়, সে স্ত্রীর মুখদর্শন কর! উচিত নয়। তোমার 
গালি-গালাজ আমার অসহ্ৃ হয়ে উঠেছে; এ প্রাণ আর 
আমি রাখবো না । আজ রাত্রেই শ্রীগ্রভ্র নাম স্মরণ 
ক'রে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরবো। দেখি, কোন্‌ শালী 
আমাকে বাধ! দেয় ।” ঃ 

বৃন্দাবন তৎক্ষণাৎ “কুয়োতলা” হইতে কুয়াঁর দড়ি সংগ্রহ 
করিয়া আনিল এবং তাহা হাতে লইয়া সরোষে গিরিশের 
ঢে'কি-্ধরে প্রবেশ করিয়া সশবে দ্বার রুদ্ধ করিল। শ্বামী 
উদ্বদ্ধনে প্রাণতাযাগ করিতে উদ্ভত হইয়াছে দেখিয়। চঞ্চল 
উচ্চৈঃম্বরে কাণিয়া উঠিল। তাহার আর্তনাদে গিরিশের 
পরিবারস্থ অনেকে তাহার নিকট আসিয়া রোদনের কারণ 
দিজ্ঞান। করিল। চঞ্চল। ঠাকুরাণী তাহার জাকে বলিল, 
“তোষার দেওর মিন্ষে আমার উপর রাগ করে গলায় 
দড়ি দিয়ে মরবার জন্তে কৃয়োর দড়ি নিষে ঢে'কি-ঘরে 
ঢুকেছে! ও মা, আমি “কুতায়” যাব? মিন্যের কাণ্ড- 
কারখানা দেখে আমার হাত-পা পেটের মধ্যে ঢুকেছে। 
চে কি-ঘরে এতক্ষণ বুঝি গোহতো হ'ল, দিদি!” 

চঞ্চলা ঠাকুরাণীর কথা গুনিয়া সকলে তাড়াতাড়ি 
ঢে'কি-ঘরের দরজায় গিয়! দেখিল, ভিতর হইতে দ্বার 
রুদ্ধ। চঞ্চলার “জা” কাত্যায়নী ডাকিল, “ঠাকৃরপে! ! 
ঠাকুরপে। ! দরজা! খোল। এত রাত্তিরে ঢে'কি-ঘরে 
কি করছে?" বৃন্দাবনচন্দ্ের প্রাণ যেন তখন কঠ্ঠাগত-_ 
এই ভাবে সে বিকৃত স্বরে বলিল, "গে, গে, আমি আত্ম- 
হতা। করছি, এ প্রাণ আর রাখবে। না । এই আমি 
আড়ায় ঝুল্লাম।” গিরিশের ছেলের! তৎক্ষণাৎ পদাঘাতে 
দরজার খিল ভাঙ্গিয় সেই ঘরে প্রবেশ করিল। কাত্যা- 
য়নী, চঞ্চল! ও তাহার ছেলেমেয়েরা তাহাদের অন্সরণ 
করিয়। দেখিল--ঢে"কি-ঘরের এক প্রান্তে একটি কেরো- 
সিনের ডিব! টিম টিম করিতেছে। বাঁশের আড়ায় কৃযার 
দড়ি ঝুলিতেছে; দেই দড়ির প্রান্তভাগে একটি 
ফাস। ফাসটি গলায় আঁটিয়! দিয় শ্রীমান্‌ বৃন্দাবন- 
চন্দ্র চে'কির উপর দীড়াইয়। আছে। ঝুলিয়া পড়ে 
আর্‌কি ! 


ই রর আর অন কস আর অর চস দা আর টির জর জা হা হা পা ও জট, ছে আর হের অক, ওরা গো খরচ হা রর পাচ এহন হু খুটি পথ জা, আহ পা রা আট এরা ভি পচ 


পরিজনবর্গকে সেই ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়। বৃন্দা- 
বন বলিল,”তোমরা সব বেরিয়ে যাও, শীগ গির চলে যাও, 
ছোট বৌর গঞ্জনায় জীবনের ওপর আমার থে! হয়েছে, 
এ প্রাণ আর রাখবে! না। এই দেখে, আমি ঢেক্রির 
ওপর থেকে নেমে ঝুলে পড়লাম । গোপাল, গোবিন্দ, 
মধুহ্দন, অধম দাসকে তোমার শ্রীচরণে স্থান দিও 7) আত্ম- 
হত্যা করলাম ব'লে নরকে ঠেল না করুণালিন্কু।” কিন্ত 
তাহাকে আর ঢে'কি ছাড়িয়া ঝুলিয়া পড়িতে হইল না । 
মুহূর্তমধ্যে তাহার গলার ফান কাটিয়া 
ঢেকি-ঘর হইতে তাহাকে বাহিরে 
লইয়া যাওয়। হইল। | 
বৃন্দাবন বলিল, প্রস্থ হে! তোমার 
শীচরণে জীবন উৎসর্গ করতে গেলাম, 
পাতকী বলে চরণে স্থান দিলে না। 
তবে কি তোমার ইচ্ছে লোটা, কম্বল 
আর গেরুয়া বস্তর নিয়ে সংসার ছেড়ে 
চ'লে যাই?” 
কিন্ত সংসার ত্যাগ ন। করিয়। বুন্দাবন 
পুর্বববৎ সঙ্কীর্ভনের দলে মিশিয়া নাম- 
গান করিয়া বেড়াইতে লাগিল । চঞ্চল! 
ঠাকুরাণী সেই দিন হইতে স্বামীর 
সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিল। মনের 
ছুঃংখে দে নিংশবে রোদন করিত ॥ 
এক এক সময় তাহার ইচ্ছা হইত, 
ঝিকে দিয়া এক ভরি আফিং আনা- 
ইয়া, তেলে গুলিয়। খাইয়া! ফেলিবে ; 
তাহার স্বামীর মত আত্মহত্যার অভিনয় না করিয়া,» অন্তের 
অজ্ঞাতসারে প্রাণত্যাগ করিবে । কিন্ত ছেলেমেয়েদের 
মুখের দিকে চাহিয়! 
সরিল না । লে মরিলে ছেলেমেয়েদের কি উপায় হইবে ? 


দাদ! গিরিশ কার্য্যোপলক্ষে কলিকাতায় থাকিত, অবনর 
পাইলে মাসে হই একবার বাড়ী আসিত। গিরিশ তাহার 
স্ীর পত্রে জানিতে পারিল, বৃন্দাবন জ্ীর সহিত কলহ 
ক্বগিয়া উদ্ধনে প্রাপত্যাগ বরিতে উদ্ধত হ্ইয়াছিল। 


আত্মহত্যা করিতে তাহার মন 


[১ম খণ, ওয় গথথ্য। 


হয পা হর হারা এছ, হাতা খা ও হা রে ও গর বু হচ পৃ আর অয জা (0৮০০ পা এ রর হে পা) থু পরার হা ও খা আত পি প্র রর গু আর গে সে 


ঢেঁকি-ঘরের দ্বার ভাঙ্গিয়া, তাহার গলার দড়ি কাটিয়৷ 
অতি কষ্টে তাহাঁকে মৃত্যুর কবল হইতে উদ্ধার কর! হই- 
য়াছে। ঠাকুরপে। কখন্‌ কি বিপর্দে ফেলিবে, বল৷ যায় 
নাঃ অশান্তি অসহা হইয়! উঠিয়াছে, ইত্যাদি । 

গিরিশ কয়েক দিন পরে বাড়ী আসিয়। বৃন্দাবনকে 
বলিল, দে আর তাহার পরিজ্গনবর্গের প্রতিপালনভার 
বহন করিতে পারিবে না। তবে গিরিশ তাহাকে বাড়ী 
হইতে না তাড়াইকা, বৃন্দাবনের অংশের যে কয়েকটি কুঠুরী 





দড়ির ফস গলায় চে কির উপর দগ্ডায়ম।ন বুন্দ। বন 


'নীলামে কিনিয়! লইয়াছিল, তাহাতেই তাহাকে বাস করি- 
বার অনুমতি দান করিল। কুঠুরীগুলি খালি পড়িয়। 
থাকিত। 

সংসার প্রতিপালনের ভার ঘাড়ে পড়ায় বৃন্দাবন চতু- 
দ্দিক অন্ধকার দেখিল। গোবিন্দপুরে চাটুষ্যে-বাড়ীর 
অদূরে একটি আমবাগানের মধ্যে একখানি খড়ের ঘর 
ছিল। প্রতিদিন গভীর রাত্রি পর্য)স্ত বৃন্দাবন তাহার দল 
ভুক্ত ভক্তবৃন্দকে লইয়া, এই ঘরে বপিয়া সঙ্গীতালাপ ও 
শান্সালোচনা করিত। এই কুটারখানির নাম “নন্দন- 
কুটার ॥ একাদশীর দিন যন্ধ্যাবর পর এই কুটারে গ্রামন্থ 
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অনেক শিক্ষানবীশ ভক্তের সমাগম হইত। ভক্তর! তন্ময় 
চিত্তে ধর্ম লোচনা করিবার জন্ত মিনিটে মিনিটে গঞ্জিক৷ 
সেবন করিত। সন্ধ্যার পর গঞ্জিকাধূমে নন্দন-কুটারের 
সন্নিহিত পথের বাযুস্তর পর্য্যন্ত নৌরভাকুল হইয়া উঠিত। 
সেই গন্ধে পথিকর!| বুঝিতে পারিত, “নন্দ ন-কুটারে' মহা 
উৎসাহে ধর্মালোচন! হইতেছে ! 

তারাপদ করি বুন্দাবনের এক জন প্রধান ভক্ত ও 
তাহার সন্কীর্তনের দলের দোয়ার । গোবিন্দপুরের বাজারে 
তাহার মিষ্টাত্রের দোকান আছে। বৃন্দাবন তারাপদর 
ভিতর “বস্ত' আছে বুঝিয়া যধ্যে মধ্যে তাহার দোকানে 
গিয়। বদিত এবং শ্র্রকষ্চের রাদলীল।, কালীয়দমন, গোব- 
দ্ধনধারণ প্রক্ততির আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিত। তাহা 
শুনিবার জন্ত সেখানে রাধু কামার, হাঁ বাগী, লঞ্ঠন- 
নিম্মাত নীলু টবরাগী, গোপল! ছুতোর, যছ ঘরামী প্রসৃতি 
অনেক মাতব্বর ভক্তের সমাগম হইত। এক এক দিন 
হরিবল্পভ বসাক এবং নটবর প্রামাণিকও সেখানে আপিয়! 
বন্দাবনের পদধূপি মাগায় লইয়৷ তক্তবৃন্দের মধ্যে বগিত 
ও ভক্তিভরে শ্রাভগবানের লীলাকীর্তন শুনিত। হরি 
বসাক গোবিন্দপুরের ডাকঘরের “ওভারপিয়ার” এবং নটবর 
প্রামাণিক নাপিত, কিন্তু সে ক্ষৌরকর্ম্ন ত্যাগ করিল! মুদী- 
খানার দোকান করিয়াছিল। ইহারা সকলেই “নন্দন- 
কুটারের “মেগ্বর।” বুন্বাবনের মধুর বন্কৃত! শেষ হইলে, 
তারাপদ পরম ভক্তিভরে মধুরতর গোল। ও রসগোলা দিয়া 
প্রভুর সেব। করিত; তাহ।র পর কারিকরদের ভিয়ানে 
নিযুক্ত করিয়া সদলে “নন্দ ন-কুটারে' যাত্রা করিত। তারা- 
পদই বুন্দাবনের প্রধান মুরুববী। বৃন্দাবনের সংসারপ্রতি- 
পালনের কোন উপাপ় না দেখিয়া, তারাপদই তাহাকে 
বিন! পু'জির ব্যবসায় গুরুগিরি আরম্ভ করিতে উপদেশ 
দিফাছিল। মহামান্ত চাঁটুয্যে-বংশের কুলপ্রদীপ ভক্ত-চুড়া- 
মণি বৃন্দাবনচন্ত্র গুরুগিরি আরম্ভ করিলে, তাহার নিকট 
দীক্ষা গ্রহণের প্ন্থ বহু গৃহস্থ আগ্রহ প্রকাশ করিবে-_ 
এ বিষয়ে তারাপদর অণুমাত্র সন্দেহ ছিল না। কয়েক 
দিন পরে নটবর প্রামাণিক বুন্দাবনের নিকট মন্ত্র লইল; 
এই উপলক্ষে নটবরের গৃহে মাললা-ভোগ হুইল । বনু ভক্ত 
নটবরের গৃহে প্রনাদ পাইয়া! ধন্য হইল । বৃন্দাবনের স্তর 
চঞ্চল ঠাকুরামীও কতকটা। আশ্বস্ত হইল। বৃন্দাবন 
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নবদীক্ষিত' শিষ্ের নিকট যে প্রণামী পাইল, তাহাতে 
কয়েক দিন তাহার সংসার চলিল। দীক্ষ। গ্রহণ করিয়া 
নটবর মহা! উৎসাহে তাহার গুরুদেবের সন্কীর্তনের দলে 
খোল বাজাইতে আরম্ভ করিল। 

বৃন্দাবন আঁচগাল সকলকে প্রেম বিতরণ করিয়াঁই 
ক্ষান্ত হয় নাই, তাহাদের কানে মগ্র দিয়া উদ্ধার করিতেছে 
শুনিয়! ক্রমে অনেক ধোপা, নাপিত, গোয়ালা, হাড়ী, 
বাঙদী, মালো, চাড়াল তাহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিল। 
গোবিন্দপুরের চতুর্দিক্স্থ অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লীর লোক্‌ 
তাহার শিষ্য গ্রহণ করার তাহার অর্থ-কষ্ট প্রশমিত হইল । 
নে প্রতাহু প্রভাতে ছই একখানি গ্রামে উপস্থিত হইয়া 
শিষ্যদের আশীর্বাদ করিয়া আসিত। শিষ্যদের কেহ 
তাহাকে এক ভড় হুধ, কেহ ক্ষেতের বেগুণ, লাউ বা 
কুমড়া, কেহ এক পোয়। ঘি, কেহ কতকগুলি কৈ-মাগুর 
মাছ প্রণামী দিত। চাষী শিষ্যদের নিকট ধান, গম, 
ছোলা, অড়হর প্রভৃতি শশ্ত প্রণামী পাওয়ায় তাহার সংসার 
বেশ স্থথেই চলিতে লাগিল । ক্রমে তাহার চেহারাখানিও 
গৌদাই-গোবিন্দের মতই হইল। ন্যাড়। মাথায় তরমুজের 
ৰৌটার মত স্থুল টিকির গোছা, দাড়ি-গৌফ-বজ্জিত মুখে 
প্রন্ন হান্ত, গলাভরা মোট তুলসীর মালা, সর্ধাঙ্গে 
'রাধাকষ্ণের চরণভরপার ছাপ এবং পীতবর্ণ রেশমী 
নামাবলী, তাহার উপর গলার মালার সহিত রূপার আংট 
আবদ্ধ হরিনামের ঝুলিটি আবক্ষ প্রলম্বিত। সেই ঝুলিতে 
হরিনামের মালা ভিতর আরও অনেক জিনিষ থাকিত, 
গাজার কল্‌কে পথ্যস্ত ! 

রন্বাবনচন্ত্র গুরুগিরি ব্যবসায় আরম্ত করিয়া কয়েকটি 
প্রোড়া বৈষ্ণবীকে দালাল নিযুক্ত করিল ॥ তাহার! ফোটা- 
তিলক কাটিয়া, কেছ বা হরিনামের ঝুলিটি হাতে লইয়া 
তাতি-পাড়ার, কৈবর্ত-পাড়ায়, বারুই-পাড়ায় ও গোয়ালা- 
পাড়ায় উপস্থিত হইত, এবং পাড়ার গিরীদের কাছে বসি! 
বৃন্দাবনের ভক্তি, নিষ্ঠা ও ধন্মজ্ঞানের প্রশংসা! করিত । 
তাহাদের উপদেশে কেহ বুন্দাবনের নিকট দীক্ষা! লইত, 
কেহ ব। ভাগবত গুনিবার জন্ত বৃন্দাবনকে সদলে নিমন্বণ 
করিত। ভাগবত পাঠ করিয়া ও কীর্তনাঙ্গের গান 
গুনাইয়। বৃন্দাবন এক এক জন গৃহস্থের বাড়ী প্রতি 
রাত্রিতে তিন ছার টাক! প্রণাষী পাইত, এতস্তিন সেখানে 
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জলযোগেরও প্রচুর আয়োজন থাকিত। বৃন্দাবন সুখের 
পারাবারে বটপত্রশায়ী শ্রীভগবানের মত ভাসিতে লাগিল । 
৫ 

কলিকাতার সুপ্রপিদ্ধ মাড়োয়ারী সদাগর গাগ্ডেরীরাম 
বাটপাড়িয়ার মাস্তুতো৷ ভাই গুগ্ারাম গাটকাটিয়া কয়েক 
বৎসর পুর্বে লোটা-কম্বল সম্বল করিয়া গোবিন্দপুরে 
ব্যবসায় করিতে আসিয়াছিল। সে প্রথমে বাজারে 
একথানি চালাঘর ভাড়া করিয়া, সেখানে কয়েক জোড়া 
ক্লাপড় লইয়! বসিত, এবং একটা বেতো ঘোড়া সংগ্রহ 
করিয়া তাহার পিঠে কাপড়ের বস্তা চাপাইয়া, হাটের 
দিন নিকটস্থ গ্রাম- 
সমূহে হাট করিতে 
যাইত। বাশেষে 
চৈতালী ফসল উঠিলে 
সে খামারে খামারে 
ঘুরিয়া, কখন নগদ 
টাকায়, কখন বা বস্তর- 
বিনিময়ে রবিশস্ত ক্রয় 
করিয়া গোলাজাত 
করিয়া রাখিত; 
তাহার পর মৃলাবৃদ্ধি 
হইলে কলিকাতায় 
চালান দিত। কোন 
দিন ছই মুঠা ছোল! 
চিবাইয়া, কোন দিন 
যবের ছাত খাইন্ন। দিন কাটাইত। সেই গুগারাম গাঁট- 
কাটি! এখন গোবিন্দপুর খাঞ্জারের প্রধান দোকানদার । 
যে বাঙ্গালী দোকানদারের দোকান হইতে সে পাই- 
কারি দরে কাপড় লইয়া! হাটে হাটে ফেরী করিয়। 
বেড়াইত, সেই দোকানদ।রের মৃত্টুার পর তাহার 
“অপগণ্ড' পুত্রের নিকট হইতে দোকানখানি ফাকি দির! 
লইয়া, সেখানে সে এখন প্রকাণ্ড দোতাল! বাড়ী নিম্মীণ 
করিয়াছে। এখন তাহার ম্ুবিস্তীর্ণ কাপড়ের কারবার। 
হাঙ্জার হাঞ্জার মণ রধিশম্ত ও পাট কলিকাতায় চালান 
দিয়া অগণ্য অর্থ উপার্জন করিতেছে । এখন গুগ্ডারাম বাবু 
গোবিন্দপুরের মাড়োয়াদী সমাজের বর্ণধার পচিশ ত্রিশ 





গুণ র।ম গাটকাটিয়! 


( ১ম খও, ৩র সংখ্যা 
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জন বাঙ্গালী যুৰক __যাহাদের পিভৃ-পিতামহ গোবিন্দপুরের 
বাজারে নানা পণাদ্রব্যের দোকান করিয়া স্বাধীনভাবে 
সম্মানের সহিত জীবিক! নির্বাহ করিত, তাছাদেরই 
পুর, ভ্রাতুপুত্র ও পৌত্ররা পনের কুড়ি টাক! বেতনে 
গুগ্ডারাম বাবুর দাসত্ব করিতেছে ! দোকানে বির! কাপড় 
বিক্রয় করিতেছে, গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া পাইকেরদের” নিকট 
হইতে টাকা আদায় করিয়া আমিতেছে ; আট দশ ক্রোশ 
দূরবর্তী খামারে খামারে ঘুরিয়া রবিশম্ত ও পাট প্রভৃতি 
ক্রয় করিতেছে। প্রতি সন্ধ্যায় গুগডারাম বাবুর দোকানে 
গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানদের মেলা বসিয়া যায়! 

গুগাারাম বাবুর 
এখন চুল পাকিলেও 
এ কাল পরধ্স্ত 
সে দারপরিগ্রহ 
করে নাই; প্রথম 
বয়সে বাবসায়কাধ্যে 
ব্যস্ত থাকার বিবাহ 
করিবার ফুরসৎ পায় 
নাই, কিন্ত সে ধনশালী 
ভইয়া মধুর 'অতাবে 
গুড় সংগ্রহ করিয়াছে। 
শীকু্। গাড়ারের 
রূপসী বিধবা কন্া 
হেমাঙ্গিনী গুগডারাম 
বাবুর অস্তুগৃহীতা, 
অথবা গুগ্ডারাম বাবুই হেমাঙ্গিনীর অন্ুগৃহীত। শ্রীরুষ, 
গোবিন্দপুরের বাজারে তামাক, বিড়ি ও দিগারেট বিক্রয় 
করিত ॥ গুগডারাম বাবুর নিকট কয়েক শত টাক! মূলধন 


_লইয়! শ্রাকৃষ্ণ গাঁড়ার তাহার কারবারটি পাকাইয়! তুলি- 


য়াছে। গুগারাম সুদের পরিবর্তে তাহার বিধব! কন্তাটিকে 
গ্রস্থণ করিয়া, তাহাকে তাহার দোতালার় স্থাপন করিয়াছে ! 

বৃুন্দাবনের একটি আড়কাটি ফোটা-তিলক কাটিয়া, 
হরিনামের মালার ঝুলি লইয়!, গুগডারামের অন্দরমহলে 
যাতায়াত আরস্ত করিল। হেমাঙ্গিনীর যৌবনে তখন 
ভাটা পড়িয়াছে; দে বুঝিতে পারিল, সদ্গুরুর নিকট 
দীক্ষা। না লইলে “মবিম্তি,জদ্ম বৃথ। (-__গুগ্ারাম এক দিন 
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বৃন্দাবনকে ডাকিয়। হেমাঙ্গিনীকে শিষ্যা করিয়া লইতে অনু- 
রোধ করিল। বৃন্দাবন জপের মালা কপালে ঠেকাইয়৷ 
মুখ ভার করিক্না' বলিল, প্রাধেক্ঞ্চ, একে গণ্ডকী, তাহার 
উপর পতিতা, তোমার রক্ষিতা ; উহাকে মন্ত্র পিলে ভদ্র- 
সমাজে আমার হুর্নাম হইবে ।”_ গুগারাম বলিল, “কিন্ত 
তুমি যে ঠাকুর, মালো1-চাড়ালদেরও মন্ত্র দাও, ও কি তাদেরও 
অধম ?”_ বৃন্দাবন মুখে গান্তীয্যের বোঝ নামাইয়া বলিল, 
“্চগ্ডালোপি দ্বিজশ্রেষ্ঠ যদি তাদের 
ভক্তি থাকে ; কিন্তু হেমাঙ্গিনী বিলাসে 
ডুবে আছে,_-তার ভক্তি কোথায় ?”-_ 
যাহ! হউক, বন্দাবন হেমাঙ্গিনীর ভক্তির 
নিদর্শনন্বরূপ গুগারামের নিকট নগদ 
পঁচিশ টাকা প্রণামী পাইয়। হেমাঙ্গি- 
নীকে মন্ত্র দিয় উদ্ধার করিল । গুপ্ত1- 
রাম এই উপলক্ষে বাজারের সকল 
দোকানদারকে 'পুরি-মিঠাই” খাওয়া- 
ইল। বুন্দাবনের শিষ্য-সমাজে হেমা- 
গ্গিনী একটি কামধেন্ছ। যে দিন সে 
নিঃসম্বল হইয়! বাজারে আসিত, সেই 
দিনই সে গুগারামের দোতালার' 
উঠিত। গুগারাম হাসিয়! বলিত, “কি 
ঠার্কর, কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?”__ 
বন্দাৰন বলিত, “শিম্যাকে আশীর্বাদ 
ক'রে আসি।”-_গুগারাম বলিত, 
“উ-য়োর ভক্ষি-টক্তি কিছু হচ্ছে ?”__ 
বন্দাবন বলিত, প্প্রভুর ইচ্ছে! এ 
ধকম তক্কতি যদি আমার সকল শিষ্যের 
হ,তো।, তা৷ হলে তাদের দীক্ষা! দেওয়! 
সার্থক হতো ।”-_হেমাঙ্গিনী গুরু- 
ঠাকুরকে দেখিলেই গলাপ্প জীচল জড়াইয়া৷ তাহার পায়ে 
মাথ! ঠেকাইত এবং প্রণামীম্বরূপ তাহার পায়ের কাছে 
একটি টাক! রাখিত। বৃন্দাবন তাহার মাথার উপর উভন্ব 
হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিত, প্রাধেরুঞ্জ! গুরুপদে 
তোমার এমনই অটল! তক্তি থাকুক) তোমার অঙ্গন 
বর্গের পথ কেউ আটকাতে পারবে না, ম11”_-টাকাটি 
কিরচে' জিয়া, বৃন্দাবন তারাপদ কুরীর দোকানে গিয়া 
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৩০০০০ পর রো পরে শর হত ও আগ পর, রে, পর আচ হা যারা বে উহা ও ধরে টি পটি। প্রানি ছার হে উর, ছি রঃ ব্ উর পর” হেত হর উর পর ও পারে পর গজ 


বসিত এবং সেখানে এক ছিলিম তামাক দেবন করিয়া, 
টাকাটি ভাঙ্গাইয়। লইয়! বাজার করিতে চলিত। 


১০৫ 


এই ভাবের গুরুশিরি-ব্যবসায়ে বুন্দাবনচন্দ্রের দিনগুলি বেশ 
স্থখেই কাটিতে লাগিল | পূর্বেই বলিয়াছি, হরিনাম- 
সম্কীর্ভনে তাহার সুনাম ছিল। গোবিন্বপুরের ভিন্ন ভিন্ন 








বৃন্দাবন ও হেমাঙ্গিনী 


পাড়ায় সম্বীর্তনের দল ছিল; তাহারা নগরসন্কীর্তনে 
বাহির হইলে মুল গায়করূপে দলের নেতৃত্ব করিবার জন্ত' 
বন্দাবনকে অনুরোধ করিত । বৃন্দাবন তাহাদের অন্থরোধ 
অগ্রান্ করিতে পারিত না, স্বয়ং তাহাদের সঙ্গে থাকিয়া 
তাহাদিগকে পরিচালিত করিত। তাহার কঠ্ঠোচ্চারিত 
মধুর সঙ্গীত শুশিবার জন্ত বহু গ্রামবাসীর সমাগম হইত; 
সকলেই তাহাকে বাহৰ! দিত। এই প্রশংসার লোত £স. 


সংবরণ করিতে পারিত না) কিন্ত গুরুগিরি আরম্ভ করি- 
বার পর কেবল মৌখিক প্রশঞ্দার জন্ত আর তাহার 
আগ্রহ রহিল না । সেসকল দলের দলপতিগণকে সংবাদ 
দিল- তাহাকে নাম-গান করিতে লইয়। যাইতে হইলে 
প্রতি রাত্রি ছুই টাকা হিসাবে প্রণামী দিতে হইবে। 
প্রণামী ভিন্ন দে কোন দলের সঙ্গে গান করিতে যাইবে ন1। 
স্বগ্রামে ও ভিন্ন গ্রামে এই ভাবে সন্কীর্তন করিয়াও প্রতি 
মাসে তাহার কিছু কিছু উপার্জন হইতে লাগিল । 

বৃন্দাবন অর্থোপার্জনের চেষ্টায় মধ্যে ষধ্যে 'টুরে' বাহির 
হইত; এক জন তল্লিদার সঙ্গে লইয়! ভিন্ন গ্রামের সচ্ছল 
অবস্থাপন্ন শিষ্যদের আশীর্বাদ করিতে যাইত। সে সময় 
তাহার ফোটা, তিলক প্রভৃতির ঘটা দেখিয়া কৃষ্ণপ্রেম- 
বর্জিত অর্ধাচীনের দল তাহাকে “তুলসীবনের বাঘ” বলিয়া 
উপহাস করিত। কেহ কেহ বলিত, “প্রভু ষেন ডেডলেটার 
আফিসের মালিকহীন চিঠি !”__গুরুগিরি-ব্যবসায় আরম্ত 
করিয়! সে মাংসবর্জীন করিলেও মৎন্তের সহিত “নন্-কো- 
অপারেশন” করিতে পারে নাই; কিন্তু ভিন্ন গ্রামের শিষ্য- 
গুহে উপস্থিত হইয়া! যদি শুনিত, শিষ্য প্রভুর জন্য মাছের 
ব্যবস্থা করিয়াছে--তাহা হইলে সে 'রাধামাধব” বলিয়া 
জিহ্ব। দংশন করিত এবং উভয় কর্ণবিবরে অঙ্গুলীর ছিপি 
দিয়া সবেগে মস্তক আন্দোলিত করিত। শিষ্য ভাবিত, 
"উঃ, প্রভুর কি নিষ্ঠে !”__প্রভু জানিত, পল্লীগ্রামে চি"ড়ি, 
পুঁঠী বা চ্যাংমাছ ভিন্ন রুই, কাতলা প্রসতি মাছ 
পাইবার উপায় নাই; সুতরাং মতশ্তের লোভ সংবরণ 
করাই সঙ্গত। 

কিন্ত একবার জ্যোষ্ঠটমাসে নারায়ণপুরে গদাধর ঘোষ 
নামক একটি 'শশাসাল' গোপ-শিষ্যের গৃহে গিয়! বৃন্দাবনকে 


কিঞ্চিৎ বিপন্ন হইতে হইয়াছিল। প্রভুর চরণ-বন্দন! করিয়া 


গদাধর তাহার গোয়াল-ঘরে রন্ধনাদির আয়োজন করিল। 
অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল, *প্রভুর কি মাছ সেবা হবে ?”-- 
প্রভু অভ্যাসমত কানে আঙ্গুল গু'জিয়। ও জিহব! দংশন 
করিয়া সবেগে মাথ! নাড়িল। 

গোপনন্দন ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল, “তাই ত! আজ পুকুরে 
ক্ষ্যাপল! জাল ফেলে একটা সের দশেক রুইমাছ-_” 

গদ্দাধর ঘোষের কথা! শেষ না হইতেই গদাধরের পুত্র 
রাধু একটা প্রকাণ্ড লাল রুইমাছ “দড়াম্ করিয়া! উঠানে 


[ ১ম খণ, এয সংখা 
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ফেলিল; মাছটা তখনও নড়িতেছিল। মাছের চেহারা 
দেখিয়াই গদাধরের ইষ্টদেবতার রসনায় লালার সঞ্চার 
হইল; কিন্তু মাছের নাম শুনিয়। সে কানে আঙ্গুল দিয়াছে, 
এখন কি করিয়া বলে-_-মাছের মুড়াটি তাহার পরম মুখ- 
রোচক হইবে? 

পাক1 রুইমাছটির দিকে লুন্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। 
বৃন্দাবন গদাধরকে বণিল, “কি রে গদাই, ইষ্টিদেবতার 
মাছ সেব! হয় ন! শুনে সুখখান যে শুকিয়ে গেল 1” 

গদাধর বলিল, “এজ ইন্টিদেবতা, আপুনি লেবা করব! 
বু'ল্যে পুকুর থেকে মাছটা ধরালাম, মাছ সেবার কতা শুন্য! 
আপুনি জিবে কামড়ালে, আমার হুখখু হবে ন! ?” 

বৃন্দাবন বলিল, “দেখ গদাই, তোর ছুঃখ হয়েছে শুনে 
আমার মন বড়ই ব্যাকুল হল। ইষ্টদেবতা হয়ে ষদি তোর 
দুঃখই দূর করতে না পারলাম, তবে আর আমার গুরু 
হয়ে ফল কি? তা, এক কায কর। কাঠালের বীচি 
আছে ঘরে ?” 

গদাধর বলিল, *এজ্ঞে, আম-কাঠালের সময় গেরস্তঘরে 
কাঠালের বীচি থাকবে না? বীচি, মুষ. লো, ভূতি যা হুকুম 
করবেন, তাই সেবা করতে দিতে পারব ।” 

বৃন্দাবন উত্তেজিত ম্বরে বলিল, “কাঠালের মুষ লো। 
ভূতিগুলে। ত গরুতে খায়; আমিকি গরু যে, সেগুলো! 
আমার সেবায় লাগাবি ?” 

গদাধর দস্তবিকাশ করিয়! হাপিয়া বলিল, “52১ গুঝ 
আর গরু ও একই কতা। ছুই-ই দেব ত|।” 

বুন্দাবন বলিল, “বেটা ভেমো গোয়ালের আর 
কত বুদ্ধি হবে?--ত1 এক কায কর, তোর মনোবাঞ্৷ পুণ 
করবার জন্তে আমি মাছ সেবা করব। পেটীর মাছ, সুড়ো 
আর গোটাকত কাঠালের বীচি ছাড়িয়ে দে; ঝোল রাধা 
যাবে।” 

গদাধর কথাটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়। বলিল, “এজে, 
ইঞ্টিদেবতা, মাছ ত নিরিমিষ নয়) আমার মনোবান্চ! 
পুল্ন, করতে ওট৷ সেবায় নাগাবা, শেষে আমার পাপ হবে 
নাত?” 

বৃন্দাবন বলিল, “যদি পাপই হবে, তবে কাঠালের বীচি 
দিতে বল্লাম কেন? আমাদের বৈষ্ণব-শাজ্সেকি লিখেছে 
জানিস্‌, শান্ত্ে আছে, -“কণ্টকীফলযোগেন মতন্ত' ভবনটি 
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নিরামিষ*-__কাঠালের বীচি 
হয়ে যায়-_বুঝেছিস্‌ ?” 

গদাধর বুঝিয়। গেল! নে তাহার পুত্র রাধুকে “ইষ্টি- 
দেবতার সেবার জন্ত কলাপাতা আনিতে বলিল ; তাহার 
হাতে একখানি কান্ডে দিয়! বলিল, প্যা, চট ক'রে ঝ্যাড়ের 
কাচাকলার ঝাড় থেকে খানকতক কলাপাতা কেটে 
আন্‌।” 

কলাপাতা আনীত হইলে বৃন্দাবন পাতাগুলি সক্রোধে 
দূরে নিক্ষেপ করিল। 

গদাধর ইহার কারণ বুঝিতে না! পারিয়া করধোড়ে 
বলিল, “ঠাকুর, আমার অপরাদটা কি হলেন?” 

বুন্দাবনের ত্লিদার ছিরু কামার দাওয়ায় বসিয়া 
ন্নানান্তে মুড়ি চিবাইতেছিল। সে বলিল, "ঘোষজা, তুমি 
ভারী বর । তোমার ছেলেকে কলাপাতাগুলে! কেটে 
আন্তে বলে; কি রকম তোমার আকেল ? “কাটা” বল্‌্লে 
কি গুরুঠাকুরের দেবা হয় ?” 

গদাধর নিজের অজ্ঞতায় লজ্জিত হইয়া বলিল, 
কি বুল্‌তে হবে ?” 

এবার ছিরু খুব গম্ভীর হইয়! বলিল, প্বুড়ো হচ্ছে, 
শ্রাও শিখিয়ে দিতে হবে? বল্তে হবে বিনিয়ে আন্। 
কাটালের বীচি গুলোও বিনিয়ে দিতে বল, নইলে প্রভুর 
সেবা হবে না ।” 

গদাধর-পুত্র আবার কতকগুলি কলাপাতা “বিনিয়ে? 
আনিল। 

সেবার 'ভুৎ” দেখিয়া! গুরুঠাকুর আরও এক দিন গদা- 
ধ্রকে রুপা করিল। গদাধরের গঙ্গাজলটুকু পূর্বদিনই 
ফুরাইয়া গিয়াছিল। সে “ইষ্টিদেবতা*র জন্য গ্রামের জমী- 
দার-বাড়ী হইতে গঙ্গাজল আনিতে রাধুকে আদেশ করিল। 
বাধু একটা পিতলের ঘটা লইয়৷ গঙ্গাজল আনিতে 
চলিল। 

ছুই ঘণ্টার মধ্যেও রাধূর দেখা! নাই! প্রভুর সেবার 
অন্ন-ব্য্জন প্রস্তুত ১ গঙ্গাজলের অভাবে প্রভূ গণ্ষ করিয়। 
সেবায় বসিতে পারিতেছেন না । বাড়ীতে গোয়ালের জলো 
ধ ভিন্ন প্রভুর সেবা সুসম্পন্ন হয় না) কিন্ত গোয়াল।- 
শি্তের বাড়ী আসিয়া গঙ্গাজল তিন্ন প্রভুর সেবা 
অচল! 


দিলে মাছ নিরামিষ 


“তবে 
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যাহা! হউক, রাধু ঘণ্টা ছই পরে গঙ্গাজল শইয়! বাড়ী 
ফিরিল। গদাধর সক্রোধে বলিল, “আহ্‌, তোর কি অকম 
আকেল বুল্‌তে পারিস্‌ ? গঙ্গাজল আন্তে গিয়েলি ত আজ 
নয়! এত দেরী করলি ক্যানে। 1” 

রাঁধু বলিল, "তীতিপাড়া, বারুইপাড়া, দত্তপাড়া দাঁত 
নস্কা ঘুর্যা আস্তি হ'লো। দেরী হবে না ?” 

গদাধর বলিল, “সোজ। পথ থাকতে অতো৷ নুর্তে গেলি 
ক্যানো, হারামজাদ।ঃ পাজী, ছুঁচো। !” 

রাধু বলিল, “সাদ ক'রে ঘৃরৃতে গিয়েলাম কি ন1? 
দত্বদের আমবাগানের ধারে মুচিরা একট! যরা গরু 
বিনোচ্ে, সে পথ দিয়ে গঙ্গাজল নিয়ে আস! যায় ?” 

গদাধর বলিল, “গরু বিনোচ্চে কি রে?” 

রাধু গন্ভীর হইয়! বলিল, "তবে কি বুল্বো কাট্‌চে ? 
কাটু্চে বুলে যে ইঠ্টিদেবতার খাওয়া হবে না ।-_মুচির| মর! 
গরু কাঁটচে-_চামড়াখানা নেবার জন্তে। ইষ্টিদেবতার 
সেবা হবে না বু'লে গরু বিনোচ্চে বুল্লাম। তাতে দোষটা 
হয়েছে কি?” 

ইষ্টিদেবত “রাধামাধব” “রাধামাধব” বলিয়। গঙ্গাজল 
গণ্ষ করিয়া পেবায় বসিয়া গেল । 

পরদিন প্রভাতে গদাধরের নিকট বিদায় লইয়! 
বৃন্দাবন নারায়ণপুরের তিন ক্রোশ দূরবর্তী বলরামপুরে 
উপস্থিত হইল। বলরাধপুরের নবদ্বীপ মগুল চাষী 
গৃহস্থ; তাহার ছোট ভাই রামধাহু মণ্ডল সেই গ্রামের 
জমীদারের মেঠো আমীন। ইহার! ছুই ভাই অল্পদিন 
পূর্বে বৃন্দাবনের নিকট দীক্ষা/ গ্রহণ করিয়াছিল। 
বৃন্দাবন নবন্ধীপের গৃহে পদধুলি দিলে যে প্রণামী পাইত, 
তাহাতে মাসখানেকের জন্য তাহাকে মুর্ধীর দোকানে 
যাইতে হইত না? স্থতরাং নবন্বীপকে আশীর্বাদ করিতে 
যাইবার জন্ত শিষ্ঠবৎসল বৃন্দাবনের মন অত্যন্ত ব্যাকুল 
হুইয়! উঠিয়াছিল। 

ইষ্টিদ্বেবতার" শ্রীচরণ দর্শন করিয়া নবন্বীপ ভারী খুসী। 
বৃন্দাবন কিছুকাল বিশ্রামের পর ম্ানাহ্নিক শেষ করিল। 
সে একটি ঘরে আহক করিতে বসিয়া দেখিল, সেই ঘরের 
একটি কুনুঙ্গীতে এক জোড়া নৃতন চটি জুতা! সযত্রে তুলিয়! 
রাখা হইয়াছে । কে, এম, দাসের দোকানের চটি, যেমম 
ন্ুডৌল গড়ন, সেই রকম চক্চকে বার্পিশ! বৃশ্দাবনেক্ 
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শ্রীচরণের- চটি জোড়াট! দীর্ঘকাল বিভিন্ন গ্রামের. শিষ্য 
বাড়ী ঘৃরিয়া অচল হইয়! উঠিয়াছিল। সুতরাং চটি 
জোড়াট। দেখিয়া বৃন্দাবনের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল) 
আহ্িকের সময় সে লুব্ধ নেত্রে পুনঃপুনঃ চাটি জোড়াটার 
কৃষ্ণকাস্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল; বোধ হয়, কোন্‌ 
বিস্বতপ্রায় প্রাচীন যুগের বৃন্দাবনের আভীরপল্লীর একটি 
মধুর দৃষ্ত বৃন্নাবনচন্দ্রের মনে পড়িল। 

তাহার আহিকের সময় ভক্ত শিষ্য নবন্বীপ করযোড়ে 
দ্বারপ্রান্তে দীড়াইয়াছিল। বৃন্দাবন আহ্তিক শেষ করিয়া 
শিষ্কে জিজ্ঞানা করিল, প্নবন্ধীপ, কুলুঙ্গীতে ও চটি- 
জোঁড়াটা কার ?” 

নবদ্ধীপ বলিল, “আজ্ঞে ইন্টিদেবতা, ও চটি আমার 
রামষাহর। রামযাহুর মনিবের ছোটছেলে নবীন বাবু 
কলকাতায় গিয়েছিলেন কি না, রাঁমধাহ্‌ তাকেই আড়াইটে 
টাকা দিয়েছিল; তিনি পরগুদিন এঁচটি জোঁড়াট। তাকে 
এনে দিয়েছেন । সে মাঠে মাঠে আমীনী করে বেড়ায়, 
চটি পায়ে দেবে কখন্‌? তাই চটি জোড়াট। এ কুলুঙ্গীতে 
তুলে রেখেছে; এখনও তার পায়ে ওঠেনি |” 

বৃন্দাবন বলিল, "তোমাদের ছোট বাবুৰ কিন্তু পছন্দ 
বেশ! খাসা চটি। এ রকম এক জোড়। চটি এবার 
আমাকেও কলকাতা থেকে আনিয়ে নিতে হবে। আর 
চলে না।” 

নবদ্বীপ বলিল, “তা চটিজৌড়াটা দেখে যদি প্রভুর 
লোভ হয়ে থাকে, তা হলে ইন্টিদেবতার সেবার জন্তে 
গাটরীতে বেধে দেব। ও চটি প্রভুর সেবায় লাগবে, এ কি 
আমার সামান্ত সৌভাগা ?” 

বৃন্দাবন হাদিয়া বলিল, “রাধে মাধব ! এও কি একটা! 
কথা । রামধাছ ব্যবহারের জন্তে এমন পছন্দসই চটি 
জোড়াট। কলকাত। থেকে আনিয়ে নিয়েছে, আর আমি 
তাই গ্রহণ করবো? আর দে এখন বাড়ী নেই, জুতো 
না দেখে সে-ই বা! কিমনে করবে? নাঃ তা হয় না 
নবন্ধীপ! কিন্ত কি চমৎকার চটি, চটি ত নয়, যেন পান্সী 
নৌকো !* 

নবন্ধীপ বলিল, “রাম। অরীপে ' গিয়েছে ঃ, তাতে ক্ষেতি 
কি. ইঠ্টিদেবতা ? আপনার যখন মনে ধরেছে, তখন এই 
ভুশ্চ উটিজোড়াটা গ্রত্র সেবায় নাগালে আমার 'জর্ম 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা। 


সাথক' হবে। রাম! এলে বল্‌বো, তার চটি কুকুরে নিয়ে 
গিছে। আপনি চটিজোড়াটা নিয়ে যান, প্রভু ।» 

প্রভু চটিজোড়াটা প্রণামী পাইয়া আনন্দে উৎফুল্ল 
হইল। 


ন্‌ 


পরদিন শিষ্যবাড়ী হইতে বাড়ী ফিরিয়া বৃন্দাবন শুনিতে 
পাইল, ক্ষেত্তি ঘোষাণী ছুই দিনের মধ্যে প1চবার তাহার 
সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল! 

ক্ষেস্তি ঘোষাণী গোবিন্দপুরে “গোপ-সআট+ তক্ষক 
ঘোষের স্ত্রী অথবা অভিভাবিক। | তক্ষক ঘোষের বয়স 
প্রায় পধশাশ বৎসর; সুতরাং এখনও ঠাহার সাবালক 
লাভ করিতে বিলম্ব আছে; এই জন্ ক্ষেস্তি ঘোষা ণীই 
তাহার নাবালক স্বামীটির অভিভাবকত্ব করে। তক্ষক 
ঘোষের গোয়ালে এক পাল গরু 'আছে; সেগুলি সে সারা- 
দিন বনে-জঙ্গলে, পুকুরের ধারে, গৃহস্থের বাগানে 
মধ্যে চরাইম়। বেড়ায়? রাত্রিকালে গরুর পাল মাঠে 
লইয়। গিয়। চুরি করিয়া কৃষকের ফসল খাওয়ায়) 
এবং দৈবাৎ কোন দিন ধরা পড়িয়। ফৌজদারী-সোপদ 
হইবার সম্ভাবনা দেখিলে, বাড়ী আপিয়া ঘোষাণীর 
অঞ্চলচ্ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করে। ঘোষাণী বিপ্ 
স্বামীকে অতয় দান করিয়া! উকীল-মোক্তারের সহ্তি 
পরামর্শ করে, হাকিমের বাসায় গিয়া শধপ্ততিতে 
তাহার গৃহিণীকে বশীভূত করিবার চেষ্টা কগে। গৃহস্থবাড়ী 
ছধের যোগান দেওয়া, হিসাব রাখা, টাকাকড়ি আদায় 
কর।-_এ সমস্তই ক্ষেন্তির কায । তক্ষক ঘোষকে ক্ষেন্তির 


কথায় উঠিতে বসিতে এবং কোন অপকাধ্যের জগ্ত জমী- 


দারের কাছারী হইতে তলপ আপিলে সর্বাঙ্গে কাথা জড়া- 
ইয়া, ঘরের কোণে শুইয়! পড়িয়া কাপিতে হয়। 

ক্ষেপ্তি ঘোষাণী কয়েকবার খুঁজিতে আসিয়াছি« 
শুনিয়া বৃন্দাবন অবিলম্বে ক্ষেস্তির সহিত দেখ! করিতে 
চলিল। ক্ষেত্তি তাহাকে জানাইল, পুণিমার দিন সত্য- 
নারায়ণের পুজা! উপলক্ষে তাহার বাড়ীতে “মালসা-ভোগের' 
আয়োজন করিবে । মালসা-ভোগের সকল আয়োজনের 
ভার প্রতুকেই গ্রহণ করিতে হইবে। | 

বল! বাহুল্য, বৃন্দাবন এই প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্স. 


৫ম বর্ষ- আষাঢ়, ১৩৩৩ ] 


হইল । গুরুগিরি ব্যবসায় অবলম্বন.করিযা বৃন্দাবন গোবিন্ব- 
পুরে মালসা-ভোগের অধিকারটি একচেটে করিয়া লইয়া- 
ছিল । একে সে ব্রাহ্মণ, তাহার উপর শুদ্ধাচারী নিষ্ঠাবান্‌ 
বৈষ্ুব। গ্রামের অধিকাংশ বৈষ্ণবের ক্রিয়াকর্ম্মের নেতৃত্ব- 
ভাঁর বুন্দাবনই গ্রহণ করিয়াছিল । মালসা-ভোগ উপলক্ষে 
অন্ততঃ গ্রামস্ত বৈষ্ণব বাবাজীউদের নিমন্ত্রণ না করিলে ত 
চলে না। *নন্দন-কটীর” এই সকল বৈষ্বের প্রধান 
আড্ডা; স্থতরাং ক্ষেপ্তির গৃহে মালসা- ভোগের আয়ো- 
জনের ভার বুন্দাবনের স্বন্ধে ন্যস্ত না করিলে এই কার্য 
নুসম্পন্র হইবার সস্তাবন। ছিল না । 

নির্দিই দিনে যথানিয়মে মালসা-ভোগ শেষ হইলে 
ক্ষেস্তি বৃন্দাবনকে প্রদাদ গ্রহণের জন্য অঙ্গরোধ করিল । 
নন্দাবন টিকি নাড়িয়া, উভয় চক্ষ বিশ্ফারিত করিয়া বলিল, 
"তুমি কি ক্ষেপেছ, ক্ষ্যান্ত ! গ্রাপাদ আমার মাথায় থাঁক, 
তুমি ত জান, শিষ্য ভিন্ন কোন শূদ্রের বাড়ী আমি 
জলগ্রহণ করি নে।” 

ক্ষেঞ্তি বলিল, “তবে যে আমার পয়সা খরচ কর! 
বেবথা ভঃল, প্রভূ! আপনি আমার বাড়ী জলগ্রহণ করবেন 
ন! বুল্চো; আমাগোর ছধে জল থাকৃলে তা সেবা হয়, 
আপ ছুটো গোল্লার সঙ্গে জল সেবা! করলেই পাপ হবেন? 
মাপুনি সেবা না করলে আপনার পায়ের কাছে মাথা 
নুটে মর্বো |” 

রন্দাবন অত্যস্ত গম্ভীর হইয়! বলিল, “আহা, কথাটা 
বুঝে গ্ভাখো । শিষ্য পুর তুল্য, তার গৃহে স্বপাকে অন্ন 
পর্যান্ত সেব। করা চলে। অনেক শূদ্র-শিস্তের বাড়ীতে তা 
করেও থাকি; কিন্তু তুমি ত আমার কাছে মন্ত্র নেও নি। 
হবে হী, যদি আমার কাছে মন্ত্র নাও, তা হ'লে তখন 
“তামার বাড়ী সেব। করতে বাধা হবে না।” 

তক্ষক ঘোষ বলিল, “ঠাক্র, কানে ফুঁ দিয়ে মন্তর দিবা 
ত? তা দিও, আমাদের গুরুঠাকুর আজ দশ বছর কেঞ্ো 
পেয়েছে; গুনেছি, ম'-ঠাকরুণ আছে, তা তিনি কখন 
'শস্তি-বাড়ী আসে-টাসে নাঃ সেই কোন্‌ কালে ইষ্টিদেবতা 
কি মন্তর দিয়েলো_তা ভূলে-টুলে গিয়েছি । তুমিই মন্তর 
দিও, এখন পযাট ভ'রো স্তাবা করো! ।” 

ক্ষেস্তি বলিল, “সত্তি কথা৷ ৷ যা-ঠাকরুণ এ দশ বছ- 
রর মদ্দ্যি আম্মাগোর বাড়ী আসে নি। তা দা-ঠীকুরকে 


জিজ্ঞেস ক'রে দেখি, দা-ঠাকৃর যদি আমাগোর বাপ-দাদার 
ইঞ্টিদেবতা তেয়াগ ক'র্যে আপনার কাছে মন্তর নিতি বুলে, 
তা হলি আপুনি আমাগোর কানে মন্তর দিও) আপনা- 
কেই ইঠ্টিদেবতা কাড়বে! । দা-ঠাকুরকে জিজ্েস না! কঃরে 
আপনাকে কতা দিতে পারব না।” 

বৃন্দাবন বলিল, “্দা-ঠাকুরটা আবার কে ?” 

ক্ষেস্তি বলিল, “এ ও পাড়ার ডাকঘরের হেকিম ; চিঠি 
বিলির কত্তা। দা-ঠাক্র, আহা, যেন সাক্ষেৎ মহাঁপেরভু, 
আরকি যে তেনার নিষ্ঠে! এই গোঁবিন্দপুরে এসে 
ইস্তোক দা-ঠাকুরকে আমিই ছুদের যোগান দিয়ে এসেছি । 
এক পোয়! ছদে তিন পোয়! জল দিয়ে বরাবর তেনাকে 
নিষ্টে ছদের বোগান দিয়েছি, একটি দিনের জন্তে বলে নি-- 
ঘোষাণী, ছদ পাতল! হচ্ছেন । ত৷ দা-ঠাঁকুর আমার যোগান 
ছাড়িয়ে দিয়ে এখন মোছনমাঁনের ছদ নিচ্ছে, আমি বুল্লাম, 
দা-ঠাকুর, মোছনমানের ছুদ খাচ্চ, ওর] যে ডালের হ্াড়ীতে 
গরু দোয়; এ'টে! হাত ধোয় না। দা-ঠাকুর রাগ ক'রে 
বুলূলে__“ডালের হাড়ীতে তাদের গরু ছুইতে দেখিছিম্‌-_ 
আমার পা ছুঁয়ে বলত! তা বেরাদ্ধণের পা ছুঁয়ে সে 
কতা বুল্বে! ক্যানো ? সে যা-ই হোক, দা-ঠাকুর গেয়ানী 
লোক। ঠিনি আপনার কাছে মন্তোর নিতে বুল্লে নিজ্জশ 
নেবো । এখন কিছু সেবা করেন, বাব1।” 

বৃন্দাবন বলিল, ন্উ, তোর দাঠাকুর মোচন- 
মানের তুধ খায়ঃ সে ত শ্লেচ্ছ; তার কাছে ও কথা *জিজ্ঞাস। 
করতে যাবি? যেমন তোর গোয়ালে বুদ্ধি !- তা! দেখ__ 
শান্সে বলেছে__দ্রব্যং মূল্যেন শুদ্ধতে।+ দাম দিলেই 
জিনিষ শুদ্ধ হয়। যদ্দি পাঁচ টাকা ভোজনদক্ষিণে দিতে 
পারিস ত তোর বাড়ী সেবা করলে তেমন অদশ্ম 
হবে না।” 

অবশেষে ছুই টাক। ভোজন-দক্ষিণ। পাইয়াই বৃন্দাবন 
তাহার গৃহে সেব। করিল । 

পরদিন ক্ষেস্তি ডাকঘরে গিয়! তাহার দা-ঠাঁকুরের 
চরণপ্রান্তে দণ্ডবৎ হুইল। দা-ঠাকুর নিষ্ঠাবান্‌ ব্রাহ্মণ, 
সুপণ্তিত অধ্যাপকের পুত্র ; গোবিন্দপুরের সকলেই তাঁহাকে 
শ্রদ্ধা ও সম্মান করে। তাহার দাড়ি-গৌঁফ-বর্জিত মুখে 
হাসি লাগিয়াই থাকে; চৌদ্দ আন! পাকা ও ছ,আনা 
কাচা চুলের মধ্যে একটি শিখ!) তাহার উপর তিনি 


আহ্কপুজ! শেষ না করিয়। চায়ের পেয়ালায় ওঠ স্পর্শ 
করেন না। পরান্নগ্রহণ ত দূরের কথা ! 

প্রভাতে ক্ষেত্তিকে তক্তিভরে চরণবন্দনা৷ করিতে 
দেখিয়া! দা-ঠাকুর সবিম্ময়ে বলিলেন, «কি রে ক্ষেস্তি, :এত 
সকালে কি মতলবে এসে অত ভক্তি দেখাচ্ছিস ?” 

ক্ষেস্তি দাঠাকুরের পদপ্রান্তে বসিয়া বলিল, "হ্যা 
দেখে! দা-ঠাকুর ! আমাদের গুঠীর যিনি ইন্টিদেবতা, তিনি 
ত বছর দশেক হল কেট পেয়েছে । কানে কি মন্তর 
দিয়েলো, তাও ভূলে 
গিয়েছি । তা ও পাড়ার 
বিন্দে ঠাকুর এখন 
আমাদের মন্তর দিতে 
চায়। আমাগোর ইস্টি- 
দেবতার ইঞ্জী-_মা- 
ঠাকৃরুণ আছে শুনেছি, 
তিনি ত কখনও 
আমাদের বাড়ী পায়ের 
ধুলে! দিলে না। তা 
বুল্চি কি, বিন্দে 
ঠাকুরের কাছে মস্তর 
নেবো ?? 

দা-ঠাকুর বলি- 
লেন, “জা, তুই বল- 
ছিপ কি? তুই শেষে 
গুরু ত্যাগ ক'রে আর 
এক জনের কাছে মস্তর 
নিবি ?--তাতে কি 
হবে, জানিস? যখন 
মরবি, তখন যমদূতরা তোকে আর তোর ঘোষকে রৈরব 
নরকে টেনে নিয়ে গিয়ে, লোহার জশাতার নীচে ফেলবে? 
তার পর তোর এঁ মূলোর মত লম্ব দীত গুলে! সড়াদী দিয়ে 
ধরবে আর পড়.পড়, ক'রে উপড়িয়ে ফেল্বে--তার পর--* 

ঘোষাণীর দাতগুলি কিছু লম্'। গে সভগ্নে বলিল, 
“আর বুল্তে হবে ন। দা-ঠাকুর ! যদি আমাকে ভিটে-মাটী 
ছাড়তে হয়-__-তবুবিন্দে ঠাকুরের কাছে মন্তর নেব না। 
বাপদাঁদার ইষ্টিদেবতা ছাড়বে! না ।” 





বৃন্দাবন ও ক্ষেপ্তি ঘোষাণী 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


জাত আচ জা জা বা জা এ ০০ আচ আঃ হুড আ আচ জা জা হয হয আর হয়া হয ওর ওহ ওর হা অর জা হেন বরা পাচ রা গে গু অরে উর উর ভর ও 


ক্ষেস্তি যমদূতের ভয়ে আর দা-ঠাকুরের কাছে দীড়াইল 
না! দে বাড়ী আসিয়৷ তাহার নাবালক স্বামীকে সকল 
কথা বলিল । 

তক্ষক ঘোষ সভয়ে বলিল, প্তভুই কি ক্ষেপেছিস্‌, 
ঘোষাণী! বাপদাদার ইঞ্টিদেবতা তুই তালাক দিলেও আমি 
ছাড়ছিনে। যমদূতে লোহার জশাতার নীচে ফেলিয়ে ছাতু 
করবে? ওরে বাপ রে! দা-ঠাকুর মিথ্যে ক'বার মানুষ 
নয়। তুই বিন্দে ঠাকুরকে জবাব দিস্। তেনাকে ইষ্টি- 
দেবত। কাড়। হবে না। 
লোকে বুল্‌বে কি?” 


কব 
গৈ টা / ১৬ 


৮ 


বৃন্দাবনচন্দ্র ক্ষেস্তিকে 
তাগিদ দিতে আরম্ 
করিল। ক্ষেত্তি প্রথম 
ছুই চারি দিন নান! 
রকম ওজর করিয়' 
কাটাইয়! দিল; শেষে 
বলিল, সে গুরুত্যাগ 
করিতে পারিবে না। 

পূর্বেই বলিয়াছি, 
গোবিন্দপুর ডাকঘরের 
ওভারসিয়ার হরিবল্লত 
বসাক বৃন্দাবনের 
ভক্ত) “নন্দনকুটারে' 
ভক্তি-শান্সের আলো 
চনা করিতে বসিয়! 
সপার্ষদ প্রভু যখন 
গঞ্থিকা সেবন করিত, তখন ভক্ত হরিবললভও প্রভুর প্রসাদ 
পাইত। ক্ষেন্তি ঘোষাণী যখন তাহার দ।-ঠাকুরের নিক? 
উপস্থিত হুইস্সা গুরুত্যাগ কর! উচিত কি না প্রিজ্াদ: 
করিতেছিল, তখন হরিবল্পভ সেখানে দীড়াইয়া সকল কথ: 
শুনিতেছিল। 

ক্ষেন্তি ঘোষাণী কুল গুরু ত্যাগ করিয়! বৃন্দাবনের নিক 
মন্ত্র লইতে অস্বীকৃত হইলে, বৃন্দাবন ক্রোধে বিচলিত হই" 
এবং “নন্দনকুটীরে* আিয়! কয়েক ছিলিম গঞ্জিক| সেবনে 


৫ম বর্ষ--আবাড়,। ১৩৩৩ ] 


পর হরিবল্পভকে বণিল, “বেটার আম্পর্দ। দেখিছিস হরি ! 
ওর গোয়ালে বিস্তর গ|ই-গরু আছে, ওদের শিষ্য করতে 
পারলে নিত্য-সেবার ভারী সুবিধে হ'ত। ছুধ, দই, 
ক্ষীর, ছাঁন! দরকার হ'লেই পাওয়া যেত) কিন্তু বেটী ত 
রাঁজী হয় না; উপায় কি?” 

হরিবললভ গাঁজার কলিকায় দন্‌ দিয়া বলিল, “না প্রভূ, 
ও মাগী রাজী হবে না। আমাদের মাষ্টারমোশাই ওকে 
যে ভয় দেখিয়েছেন, ত1 গুনে ও বলেছে, ভিটে-মাটা ছাঁড়তে 
হয়, তা-ও স্বীকার, গুরুত্যাগ করবে না। তা আপনি 
ইচ্ছ। করলেই ওকে ভিটে-ছাঁড়া করতে পারেন। তখন 
ভয় পেয়ে রাজী হতেও পারে ।* 

বৃন্দাবন সোৎসাহে বলিল, “বটে ? কি ক'রে ?” 

হরিবল্পভ বলিল, “সে কথ! এ নটবর পরামাণিককে 
জিজ্ঞাসা করুন। নটবর সব জানে ।" 

নটবর প্রহর আর একটি ভক্ত। সে সক্কীর্তনের সময় 
বৃন্দ বনের দলে খোল বাঁজাইত; অবশেষে তাহার নিকট 
মন্ত্র গ্রহণ করিয়। শিষাও হইয়াছিল । 

নটবর বলিল, প্তক্ষক ঘোষ আমার প্রতিবেশী । 
আমরা দীপু ভট্াজের প্রজ; আমি আমার বাড়ীর 
জমীটুক্ ভট্গাজ মহাশয়ের কাছে মৌরুদী ক'রে নিয়েছি 
কিন্ত তক্ষক ঘোষ এখনও উট্বন্দী জমীতেই বাদ করছে। 
দীপু ভটচাঁজকে গোটাকত টাক! সেলামী দিয়ে এ জমীটি 
মৌরুপী ক”রে নিলেই কাধ হাগিল ! তক্ষককে উঠে যাবার 
“চুটিস' দিলেই ওর শত চোঙার বুদ্ধি এক চোগীয় ঢুকবে ।* 

বৃন্দাবন আনন্দে নটবরকে প্রেমালিঙ্গন দিয়! বলিল, 
“পাবাস্‌ বুদ্ধি! কথার বলে--নরাণাং নাপিতে ধূর্ত ৮ 
এ কায তোমাকে করতেই হবে ।” 

নটবর গাজার কলিকায় দম্‌ দিয়! বলিল, “নিশ্চয়, ইষ্টি- 
দেবতার আদেশ অগ্রাজ্জি ক'রে কি নরকে যাব? আপনি 
লিশ্চিন্দি থাকুন, প্রভু! আমি কালই দীপু খুড়োর সঙ্গে 
দেখা করবে! 1” 

দশ টাক! সেলানী পাইয়া দীপু ভট্চাজ তক্ষক ঘোষের 
বাস্তভিটে নটবর পরামাণিককে মৌরুসী করিয়! দিল। 

তক্ষক ঘোষ বা! ক্ষেস্তি ঘোষাণী তাহা! জানিতে পারিল 
না। দলীল রেজেষ্ী হইলে হঠাৎ এক দিন তক্ষক ধোষ 
উচ্ছেদের নোটিশ পাইল। 


আর স্ব হজ ও আর, আচ জা হে হট ধর জহর জর আর এর পট জার হি ও পাছা” গতি হ্াচে ও” তারে পার অর ও রা খারা আহ এর আর ও রাড আরা এর ও এরর এর 


ক্ষেস্তি ঘোষাণী তখন নটবর পরামাণিকের তোষামোদ 
করিতে লাগিল-_বাপ-দাদার ভিট। হইতে তাহাদিগকে 
উচ্ছেদ করা না হয়; এত কাল পরে ছুটে গরু-বাঞছছুর 
লইয়। সে কোথায় উঠিয়। যাইবে ? 

নটবর মাথ। নাঁড়িয়া বলিল, "ও জমীটুকু আমি মৌরুসী 
ক”রে নিয়েছি। ঠাকুর প্রভৃকে স্বপ্নে আদেশ করেছেন-_ 
ওখানে ফুলবাগান করতে হবে। তোর গোয়ালের গোব- 
রের ছুর্ন্ধে ঠাকুর বৈকুষ্ঠে অস্থির হয়ে উঠেছেন |” 

নটবর পরামীণিকের কাছে দরবার করিয়া ফল 
হইবে না! বুবিয়া ক্ষেস্তি ঘোষাণী ছধের কেঁড়ে কাখে 
লইয়াই নন্দন-কুটীরে। উপস্থিত হইল) বৃন্দাবন তখন 
পার্যদবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়া! গুণগুণ স্বরে একটি ভজন 
গাহিতেছিল। 

ক্ষেস্তি বলিল, আপনার শিষ্যি নট নাঁপতে আমার 
বাড়ীর জমীটুকু মৌরুসী ক'রে নিয়ে আমাকে উঠিয়ে দিতে 
চাচ্ছে। সাত পুরুষের ভিটি থেকে আমাকে তাড়িও ন, 
ঠাকুর !” 

বুন্বন বলিল, “আমি কি করব বল, ঘোষাণী। 
নারায়ণ স্বপ্নে প্রত্যাদেশ করেছেন, ওখানে ফুলবাগাঁন হবে। 
তিনিই তোমাকে ভিটে-ছাঁড়া করছেন। হরি হে, তোমা- 
রই ইচ্ছে 1” 

বৃন্দাবন হাই তুলিয়া! তুড়ি দিল। তাহার পর ঈষৎ 
হাসিয়া বলিল, “দেখ ক্ষ্যান্ত, তুমিই তোমার দা-ঠাকুরকে 
বলেছিলে. ভিটে ছাড়তে হয়, তাতেও রাজী, আমার কাছে 
মন্ত্রনেবে না। ত। তোমার সেই জেদই বাহাল রাখ ; 
এখন কেন আমার কাছে এসেছ ?” 

ক্ষেত্তি বলিল, “ও কতা কক্ষনে! আমি বুলিনি; ছুটি 
চক্ষের মাথা খাই _বদি বু'লে থাকি ।” 

হরিবল্পভ বপাক গজ! টিপিতে টিপিতে বলিল, “মিথ্যে 
কথা ব'লে পাপের বোঝ। বাড়িও না, ঘোষাণী | এ ছুধের 
কেঁড়ে কাখে নিয়ে বল্ছ _ও কথা বলনি ? আমি সে সময় 
আপিদে ছিলাম; নিজের কানে শুনেছি ।” 

বৃন্দাবন বলিল, “সে কথা যাক, দর্পহারী মধুহ্দন 
তোমার দর্প চূর্ণ করেছেন। এখন যদি আমাদের নন্দন- 
কুটারের মচ্ছবের জন্তে এক মণ গুকে। দই তেট দিতে 
পার, আর আমার কাছে মন্ত্র লও--তা হ'লে জমীটুকু 


৫২৩৮ সাভ্নিজ্ষ হল্চুমত্জী [ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


হার যত এলাচ ওরা? ভর পরার টির (হার জে আহ জরে, মা হযে ওরা শ্যজা ভাজার নে চ গা পরা গর ওটি হর উর হা হাত জট উজ হে রে, হয জ000 হে ভার গু রে রর এ জার হারার সহা০৮ হর জট রি, খে পরো উর প্রারারাঃ হি পের পহ, জে এ অর আছ জে জের আর আহারে অন হা ভর হেত "ডা আহা জহর এন আরো, এ চর আচে পাট জাত আহ জার জর 


তোমাদের ছেড়ে দেওয়ার জন্তে নটবরকে অনুরোধ করতে গাজার মধুর ধূমে, মরুভূমে 


পারি। গুরু-আঁজে সে লঙ্ঘন করে ন।* মরীচিক1 সঞ্চারে । 
ক্ষেত্তি অগত্য। তাহার প্রস্তাবেই সম্মত হইল। সেও চার মুখে-টেনে গাঁজ।, হয়ে তাজা 
তাহার স্বামী কুলগুরু ত্যাগ করিয়া বৃন্দীবনের নিকট মন্ত্র ব্রহ্মা আগ পয়দা করে। 
লইল। এই উপলক্ষে বৃন্দাবনের বিলক্ষণ লাভ হইল। আবার--শিব তোজে কাণী, নগগাঁবানী-- 
সেই রাত্রিতে “নন্দন-কুটারে* কুড়ি ছিলিম গাজা পুড়িল। এক ছিলিম গঞ্জিকার তরে । 
“নন্মন-কুটারে” মহা উৎসাহে সন্কীর্তন আরম্ত হইল। চারি- নারদ খষি, টেকিতে বসি 
খানি খোলের 'বুজতা৷ বুজাং বুজাং বুজাং শবে পল্লী প্রাতি- দিবানিশি, গাঁজার গুণ গান করে। 
ধ্বনিত হইতে লাগিল) তাহা শুনিয়া অধিকারিপাড়ার গুরুজী, তাও কি তুমি জান না রে? 
কফতকগুল! বকাটে ছেলে এক সক্বীর্তনের দল বাহির আবার -ষত ন্াড়ানেড়ী, বাড়ী বাড়ী-_ 
করিয়া নন্দন-কুটীরের সম্মুখস্থ পথে দাঁড়াইয়া উচ্চৈংস্বরে গোপীযক্ত্রে গান ধরে-_ 
গাছিতে লাগিল £-_ (গাঁজ| পিয়ে রে! _প্রেনানন্দে হৃতা ক'রে রে!) 
প্ীজাঁর মতন মজার জিনিষ বলে, “ভিক্ষে দাও গে ব্রজবাসী ! . 
কিতা ভারে? হরে কৃষ্ণ হবে হরে”। 
তার গুণ গাও গুরুজী! ছ্োড়াদের এই সন্কীর্ভন বাহির হইবার পর “নন্দন- 


বাজখাই স্বরে । কুটারে' গঞ্জিকার আমদানী ধেন একটু কমিয়া আপিয়াছে ! 
প্রীঃ_ 





ছাগলে মেড়ায় লড়ে, ভাগাভাগি কাণ্ড । 
শাখামুগ গাছে চড়ে, লয়ে দধিভাণ্ড ॥ 


হর ্ 
২২ ও 
৯১ রা 


1 


৬ 





বন্দুকের আওয়াজের ফটো গ্রাফ 


আমেরিকার যুক্তপ্রদেশের [07)1060 5105065 13771680 
01 5681197105 বন্দুক আওয়াজ হওয়ামাত সঙ্গে সঙ্গে 
কটোগ্রাফ তুলিয়া বন্দুকের মুখ হইতে নির্গত আগুনের 
বলক এবং শবের ছবি তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন। ধ্বনি 
বাতাসের কম্পন ছাড়া আর কিছু নহে। বন্দুকের নলের 


মুখের কাছের বাঁতাদে চাপ পড়ে এবং সেই ঘনীতৃত বা 
স্তরের ধাকায় শব উৎপন্ন হয়। ছবিতে ঘনীভূত বায়ু- 
মণ্ডলের সীমা-রেখ পর্য্যস্ত স্পষ্ট উঠিয়াছে। 


নবাবিষ্কৃত ঘুণ্যমান আধার 
পাশ্চাত্যদেশে অধিকাংশ গৃহস্থ বন্তরীদি স্বয়ং ধৌত করিয়া 





বন্দুকের আওয়াজের ফটো গ্রাফ 


_নবাবিষ্কৃত ঘুর্যমান আধার 


ভিতর হইতে বারুদের হঠাৎ শ্ছুরণের ঠেলায় নলের মুখ থাকে । পরিশ্রম ও সময় লাঘবের জন্ত অধুনা এক প্রকার 
দিয়া যে আগুনের ঝলক বাহির হয়, তাহার ধান্ধাম্ব নলের ঘূর্ঘ্মান আধার নির্দিত হুইয়াছে। ইহাতে হস্তে নাবান 


ঘষা! হইতে আরম্ভ করিয়! পরিষ্কার জলে ধৌত করিবার 
এমন স্ুন্বর ব্যবস্থ! আছে যে, তজ্জন্ত গৃহস্থকে আদৌ কোনও 
অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না। 


ই নোট 


প্রস্তর-ক্ষোদিত বিরাট মুক্তি 


প্রশান্ত মহাসমুগ্রের দক্ষিণাংশে অনেকগুলি দ্বীপ আছে। 
এতদঞ্চলে কোনও জাহাজ গতায়াত করে না বলিয়া এই 


শন ৯৯ নী ১৬: ঈযাত দিত ৩45 তায 7. দশা 
] খা 1 ও বু লও ৮ মু এ ৯ পশ্ নিও তি হজ লি 5 
১ রঃ ঠা চর 1 শ নর রি লাল সখ লি তিত রি ॥ ঃ চে রহ চর, 
1 [টা +৪ 5 ৮৪ হা ৬৭ এ ভি হর পথ ৮ )৩% এ চা 
॥ ি ন্প 


্ 





আতকায় প্রস্তরমুন্ি 


দ্বীপগুলি সম্বন্ধে জনসাধারণ কিছুই অবগত নহে । কোনও 


অসমসাহদিক পর্যটক সংগ্রতি একখানি জাহাজ ভাড়া . 


করিয়! মহাসমুত্রের এই অংশে গমন করিয়াছিলেন । পূর্বে 
কোনও মানব এই অঞ্চলে গমন করেন নাই। ইঠ্টার 
দ্বীপে রাখ! র্যরাকু নামক একটি পাহাড় আছে। এই 
পাহাড়ের পাদদেশে পর্যটক কয়েকটি বিরাট প্রস্তরমুস্ত 
দেখিয়াছেন। কোন অতীত যুগে কোন্‌ মানব শিল্পীর 
হস্ত এই মুর্তিগুলি নির্মাণ করিয়াছিল, এখনও তাহ! আবি- 
স্বত হয় নাই। 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ভা পরার পর এয গে প্রচ রর পরও পর ভর হাহা (ও তি) তি পর ছড জর &) জা ডর 0 চি পি হার ৫৩০ রা 0০৩০ হত রা রা আও রা আঃ হও জা হা আজ রা 


শতবর্ষজীবী বিরাট কুস্তীর 


আমেরিকাতে কয়েক মান পুর্বে একটি ুবৃহৎ কুস্তীর ধৃত 
হইয়াছে । বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, এমন বিরাটদেহ কুস্তীর 
কখনও জীবিত অবস্থায় ধৃত হয় নাই। উহা 'দৈর্য্যে প্রায় 
১৫ ফুট এবং ওজনে প্রায় ২৮ মণ হইবে। বিশেষজগণ 
বলিয়াছেন যে, কুভ্তীরটির বয়স ১ শত বৎসরের উপর 
হইবে। 


রি 
- ্া আই 
॥ রি লিড, 
। তপু একি 
ৰ ক য়... ₹/ 
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1. ার্ট 
মা ্ঁ 





শতবর্ধবয়স্ক কুস্তীর 


পাথর-কুচি গাছ 
দক্ষিণ-আফ্রিকাযর এক রকম গাছ আছে, যাহার 
আরুতি ঠিক পাথরের খণ্ডের মত; তাই সে দেশে তাহার 
নাম পাথর-কুচি। আমাদের দেশে এক রকমের গাছের 
নাম আছে পাথর-কুচি) তাহার নাম পাথর-কুচি হুই- 
যাছে এই বিশ্বাসে ধে, তাহার রসে পাথুরি রোগের পাথর 
কুচি কুচি হইয়া ভাঙ্গিয় নির্গত হুইয় যায়। ।ক্ত আফ্রি- 
কার পাথর-কুচি আকৃতির জন্তই এ নাম পাইয়াছে। 
এই গাছ দেখিলে তুঝা শক্ত যে, সেগুলি উদ্ভিদ অথবা 


৫ম বর্ষ -আবাচ়, ১৩৩৩ ] 


পাঁখর। এই গাছ গুধু জলে ভরা অনেকটা নারি- 
কেলের ফ্ৌপলের মত। তাই মরুবাসী নর ও পশু এই 
গাছ খাইয়া তৃষ্ণা নিবারণ করে । গাছকে মান্য ও 
পশ্তর আক্রমণ হইতে আম্মরক্ষা! করিবার জন্য পাথরের 
ছগ্মবেশ ধরিতে হইয়াছে । 


ডুবুরীর শীত-নিবারক পরিচ্ছদ 
সম্প্রতি ডুবুরীদিগের জন্ত এক প্রকার পরিচ্ছদ নির্মিত 





ভূবুরীর শীত-নিবারক পরিচ্ছদ 
হইয়াছে । উহা পরিধান করিয়! তুষার-শীতল সলিলমধ্যে 


বহুক্ষণ নিমগ্র থাকিলেও শীতে কষ্ট পাইতে হয় না। এই 
পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া! জলমধ্যে হস্ত-পদাদি ইচ্ছামত পরি- 
চালিত করিতে পারা যায়। সম্প্রতি পরীক্ষায় জানা 
গিয়াছে যে, এক ব্যক্তি ১৫ ফুট গভীর বরফ-শীতল জলের 
মধ্যে ১৫ ঘণ্টা নিমগ্ন হইয়! ছিল; কিন্তু সে তাহাতে 
বিন্দুমাত্র অন্থুবিধা বোধ করে নাই। শীতের প্রভাব 
সে জয় করিয়াছিল। 


৬৯--২১ 


জে আদ পে আগ পচ জা পি পরি তি পাই প্রতি আট ভারে, হাটি প্র পারে পারা রি পচ ভতি। পারছ পা পতিট পারি পর খই ওটি এ খরার খানি খাত উর পরার রন রাও পচ রাজের জর রি 


বিচিত্র শিরস্ত্রাণধারিণী নারী 


দক্ষিণ-আফ্তরিকার কালাহারী মরুভূমির সন্নিহিত নামি হুদের 
উপকৃলভাগে এক জাতীয় নর-নারী বাস করে, তাহাদের 
নারীর! মন্তকে এক প্রকার শিরস্বাণ ব্যবহার করিয়া 
থাকে । ত্রিশূলাককৃতি এই শিরক্সাণগুলি দেখিতে বিচিত্র। 
হেরোডোটস্‌ তাহার গ্রন্থে এই জাতীয় শিরন্্াণের উল্লেখ 
করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু পরবর্তী যুগে এইরূপ শিরক্্াণ- 
মুক্ত নর-নারী কাহারও দৃষ্টিগোচর হয় নাই। অধুনা 


তন 





ত্রিশূলাকৃতি শিরন্ত্রাণধারিণী ন।রী 
জনৈক অধ্যাপক (1১:01. 501)817 ) এইরূপ শিরঞজ্াণ- 
ধারিণী নারী আবিষ্কার করিয়াছেন। 


এ আারারাররাররিরারারার। 


গাছের মশাল 


দক্ষিণ-আফ্রিকায় একরকম মনসা-সীজের গাছ আছে, 
তাহার আঠা দাহ । এই গাছের একট ডালে আগুন 
ধরাইয়। দিলে মোম-বাতির মত জ্বলিতে থাকে । 


৫৪৪২২ খাটি অস্ত [ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ংশপরিচয়জ্ঞাপক স্তস্ত 
উত্তর-আমেরিকার আদিম নিবাসীরা স্ব শ্ব পল্লীতে বংশ- 
পরিচয়জ্াপক স্তস্ত নির্মাণ করিত। ইহা দৃষ্টে উত্তর- 
কালের বংশধর নিজবংশের যাবতীয় ইতিহাস বিবৃত 
করিতে পারিত। কিন্তু সভ্যতা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই 


ংশপরিচয়জাপক তৃত্ত 
স্স্তগুলি ইদানীং অনাদূত অবস্থায় ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতেছে । 
কানাডা ও আলাস্কা অঞ্চলে এই সকল স্তস্ত দ্রুত বিলুপ্ত 
হইতেছে। কানাডার 'জাসপার স্তাশনাল' পার্কে একটি 
চমৎকার স্তস্ত আছে, এমন সৌষ্ঠবসম্পন্ন স্তস্ত অন্যত্র নাই। 





এইবপ স্তস্তগুলি বিন হওয়ায় অতীত যুগের বংশপরম্পরা- 
গত ইতিহাসও বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে । 


বৃহত্তম অট্টালিকা 
আমেরিকার নিউইয়র্ক নগরে একটি বিরাট অষ্টালিক৷ 
নির্মিত হইয়াছে । নগরের টেলিফোন কাধ্যালয় এ 


পর ছা ১১৩, 


৩? দা 5185 রন পি 
পানির , ॥ 
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আনি 
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বৃহত্তম অট্টালিকা! 
অট্রালিকার একাংশে অবস্থিত। আমেরিকা বিশেষত 
নিউইয়র্ক নগর টেলিফোনের জন্য স্থুগ্রসিদ্ধ। লগ্ন 
প্যারী, বালিন, ক্রসেল্স, ভিয়েনা এবং রোম নগরের টেলি 
ফোনের সংখ্যা! একত্র করিলে যত হয়, শুধু নিউইয়র্ক সহ: ' 


৫ম বর্ষ--আবাচ়, ১৩৩৩ ] 


শপ সপ শি ওত শর পপ তার পচা পারা পর হট এস আচ ও ও পা পাম হা আস পচ পে অং এ জান আর ৫৯ পম আচ বা এ রে জর, ও জজ 
এ শ  জ 


তদপেক্ষা অধিকসংখ্যক টেলিফোন যন্ত্র আছে । পৃথিবীর 
কৃত্রাপি এত সংখ্যক যন্ত্র নাই। উল্লিখিত অট্রালিক! 
নির্মাণ করিতে প্রায় সাড়ে পাঁচ লক্ষ মণ ইম্পাত ব্যবহৃত 
হইয়াছে । আলোচ্য বিরাট অট্টালিকার ৬ তলার যাবতীয় 
স্থান শুধু টেলিফোন এক্সচেঞ্জের জন্য ব্যবহৃত হইতেছে। 
৬ হাজার কর্মচারীর জন্ত স্থান নির্দিষ্ট আছে। অন্টালিকার 
অগ্তান্ত অংশ বিভিন্ন কার্যালয়ের জন্ঠ ভাড়। দেওয়া! হয়। 
ভূমির মুল্য ও গ্ৃহনিম্্মীণকল্পে অন্যান সাড়ে ৪ কোটি 
টাক ব্যয় হইয়াছে । 


নির্বাসিত চান-সন্ত্রাট ও তাহার মহিষী 


চীনের নির্বাসিত সমাট অতি অল্পবয়স্ক । বিগত ১৯০ 
গুষ্টাবে ছিনি জন্মগ্রহণ করেন । অতি শৈশবে ইনি চীনের 
পিংভাগনে আরোহণ করেন । ১৯১১ খুষ্টাব্ধে চীনদেশে 
সাধারণতন্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় নবীন সম্াট স্ত্ুয়ান্‌ টং সিংহা- 
সন ত্যাগ করেন ; কিন্ত সতরাট উপাধি তিনি তখনও ব্যবহার 
করিতেন এবং পিকিং নগরের প্রাসাদে তাহাকে অবস্থান 
করিতে দওয়া ঠইয়াছিল। কিছুকাল, মাঞ্চ দরবার ও 
সাপারণতয্থ সরকারের মণ্যে মনোমালিন্ত হওয় দূরে থাকুক, 

বর" উভয়েব সম্পক প্রীতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। ১৯২২ 
থুষ্টান্দের অক্টোবর মাপে ১% বৎসর বয়সে সত্তা, জং-যু-য়ান্‌ 
নামক জনৈক মাঞ্চ ওমরাহের কন্যার সহিত বাগ ত্ত হন 
ডিসেম্বর মাসে উভয়ের পরিণয়-ক্রিয়৷ সম্পাদিত হয়। ১৯২৪ 
গু্টান্দের নবেম্বর মাসে জেনারল ফেঙ্গ ঘুসিয়াং সম্রাট- 
দম্পতিকে নিষিদ্ধ নগরী পিকিং হইতে নির্বাসিত করেন। 
সেনানায়কের নির্দেশক্রমে নির্বাসিত সম্রাট মহিষীসহ 
তাহার পিতৃঁভবনে রাজবন্দিরূপে অবস্থিতি করিতে থাকেন। 
এই সময়ে তাহাকে কোথাও যাইতে দেওয়া হইত না। 
মার্শাল চা সো-লিন রাজধানীতে উপস্থিত হওয়ার পর 
কিছুদিন এই আদেশ প্রত্যাহৃত হইয়াছিল। সেই সুযোগে 
সমাটের শিক্ষক মিঃ আর, এফ, জনষ্টন সমরাটকে 
স্থানান্তরিত করেন। জাপানী দূতনিবাগে নির্বাসিত 
সম্রাট কয়েক যাস পরম সমাদরে অবস্থিতি করেন। 
দাঁপানী মন্ত্রী মিঃ যোশীগাওয়। চীন-সম্রাটকে সম্াটোচিত 


গৌরবের সহিত অভিথিসংকার করিতেন । ১৯২৫ 
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খৃষ্টাব্দে: সম্রাট গোপনে রেলযোগে টিনসিন নগরে গমন 
করেন। জনৈক সামরিক কর্মচারী জেনারেল চ্যাং 
পায়ো! ১৯১১ খৃষ্টাবে বিস্ীবের সময়ে সম্রাটপক্ষ অবলম্বন 
করিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন। নবীন চীন সম্রাট টিনসিনে 
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নির্ববাসিত। চীন-সত্রাট-মহিষী 


আসিয়৷ তাহারই আশ্রয় গ্রহণ করেন। উক্ত সেনাপতি 
তখন স্থানীয় জাপানী অধিকারে প্রাসাদ নিশ্মীণ করিয়া 
বসবাম করিতেছিলেন ৷ সম্রাট-মহিষী স্বামীর সহিত 
একত্র বপবাস করিতেছেন। ইহার বয়সও অতি অল্প; 
কিন্ত বুদ্ধিমত্তার ইনি প্রবীণার সমকক্ষ । নির্ব্বাসিত চীন 


৫ 


[ ১ম খণ্ড, ৩খ নংখ্য। 





বাম দিক হইতে- চীন সত্াটের শিক্ষক, সত্াট, জাপানী দর্শক এবং রাজপ্রাসাদের জনৈক উচ্চপদস্্ কর্মচারী 


সম্রাট সম্প্রতি ইংলণ্ডে গমন করিবেন বলিয়া সংকল্প হইতে বিতাড়িত 


করিয়াছেন। স্বাধীনতার লীলাঙ্ষেত্র ইংলণ্ডে শ্বদ্দেশে থাকেন। 


বাঙ্গালীর কৃতিত্ব 


এ বৎসর এলাহাবাদে পিবিল 
সার্ভিস পরীক্ষায় একটি বাঙ্গালী 
যুবক প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন! ইহার নাম শ্রীমান্‌ 
সন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
ইনি গৌহাটি কটন কলেজের 
অধ্যক্ষ শ্রাযুত আশু তো ষ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
পুত্র । সন্তোষকুমার ম্যাট্রিক 
পরীক্ষায় বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রথম 
স্থান অধিকার করেন এবং পর 
পর আই. এস-সি; আই, এ 
এবং বি, এ পরীক্ষায় প্রথম 
স্থান অধিকার করেন। উহার 
বয়স ২৭ বৎসর | ভারতে 
সিবিল সার্ভিন পরীক্ষা প্রথার 
প্রবর্তন হইবার পর এইবার 





ব্পতি আশ্রয় পাইয়া 


প্রথমে বাঙ্গালী ছাত্র গ্রথম 
স্থান অধিকার করিলেন । ইহ! 
বাঙ্গালার পক্ষে বলিবার কথা । 
সারা ভারতের প্রায় দেড় শত 
পরীক্ষার্থীর মধ্যে সম্তোষকুমার 
এরথম স্থান অধিকার করিয়া- 
ছেন এবং এক জন মাদ্রাজী 
ছাত্র, দ্বিতীয় ও এক জন 
পাঞ্জাবী মুসলমান ছাত্র তৃতীয় 
স্থান অধিকার করিয়াছেন। 
এই তিনটি কৃতী ছাত্র সরকার 
কর্তৃক ভারত হইতে সিবিল 
সার্ভিসে যোগদান করিবার 
নিমিত্ত মনোনীত হইয়াছেন। 
ইহাদিগকে অতঃপর সরকারী 
খরচায় বিলাত-যাত্রা করিয়া 
চাকুরীর জন্ত ২ বৎসর 
শিক্ষানবিশী করিতে হইবে। 





জাতিসজ্ঘের স্থান 


জাতিসঙ্ঘট। কি ধন্, তাহা কমেউ জগতের লোক ণুঝিভে শিখিতেছে । 
জাতিসঙেবের 172/00716 বা অনুজ্গাও যে কি চীজ, ঠাহাও কাহারও 
বুঝিতে বাকী থাকিতেছে না। জভিসদ্ৰ “নরমের যম. গরমের মোম। 
শীস-ইটালীর বিবাদের বারপাঁরে মাসে।লিনির জ্রকুটাভঙ্গে জাতি 
সভ্বের কি অবনত! হইয়াছিল, চাহা সকলেই জানিয়াছে। মিশরের 
বাঁপারেও জাঠিসজ্খের কের।'মতী জান। গিয়।ছে। জানিয়াছে অনেকে, 
হবে যুরোপের রাজনীতি হইঠে বদূরে মবস্থিত আফগানিস্তানও খে 
জাতিসঙ্বের স্বরূপের পরিচয় পাইয়ংছে, এইটুধুই আশ্চযা। কাবুলের 
“আমানউ.আফগাঁন” নামক পত্র লিখিয়ছেন,“যে ভাবে বব্মান 
জাতিসঙ্ঘ গঠিত ভইয়াছে, তাতে ভাঙার মূলা বুঝিতে পারা য'য়, 
পরস্ত যে উদ্দেষ্টে এই জাতিসঙ্ব গঠত হইয়াছে, তাহাও জানিতে 
বাকী নাই। জাতিসঞ্গ গঠিত হইবার অগ্রকাঁল পরেই প্রাচা- 
দেশবাসীরা বুঝিতে প!রিয়াছে যে, প্রতীচোর স।জাঙ্জাব'দী কয়েকটি 
শক্তির সমবায়ে তাহাদের স্বার্থন'ধনের জন্য এই সঙ্ঘ গঠন কর! 
হয়ছে । এমন কি, যতঃ দিন যাহতেছে, ততই প্রতীচোর গর শক্তিরাও 
বুঝিতে পারিতেছে যে, জাতিসঙ্ঘ প্রবল বুটিশ, ফরাসী ও ইটাণীর 
হন্তের ক্রীড়নক মাত্র ।” ইহার 'অপেক্ষা ম্পষ্ট কথা আর কি হইতে 
পারে, আমর! জানি না। এ কণা বুবিয়াছিলন বলিয়ই মাঁদিণ 
জাতিসজ্ঘে যোগদ'ন করেন নাইউ। অথচ এই জাতিসজ্বের দোহাই 
দিয়া জগতে কত অনর্থ ও অন্যায়ই আচরিত হইতেছে ! 


প্রবাসে ভারতবাসা 


কথায় বলে, 'খেদাই নি তোর উঠান চষি।' দক্ষিণআক্রিকায় 
প্রবাসী ভারতৰাসীদের প্রতি স্থানীয় কতৃপক্ষ সেই বাবহারই করিতে- 
ছেন। ভারতীয়দিগের বিরুদ্ধে যে কোণঠেসা! আইন (01755 8162.5 
301) বিধিবদ্ধ করিৰার চে্। চলিয়াছিল, তাহার বিপক্ষে তুমুল 
আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল বলিয়া এবং ভারত-সরকার ইহার জন্ত 
দক্ষিণ-আফ্রিকায় ডেপুটেশান প্রেরণ করিয়া একট] রফার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন বলিয়৷ স্থানীয় কতৃপক্ষ এ আইন কিছু দিনের জন্ত মুলতুবি 
রাঁধিতে সম্মত হইয়াছেন বটে, কিন্তু অন্য নান। উপায়ে ভারতীয়দিগকে 
'উদ্ধাস্তা' করিবার আয়োজন করিতেছেন । তাহাদের বর্বৈষম্ায বিল 
(0০019011321 1411) খানি কি? এই বিল বিধিবদ্ধ করিয়! তাহারা 
কি ভারত-সরকারের নিকট প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছেন? ইহার 
ডপর নাটালের প্রাদেশিক শিক্ষাসম্পকিত অডিনান্স জারি করিয়! 
ধায় ভারতীয়দের যতটুকু শিক্ষার অধিকার আছে, তাহাও নাকচ 
করিয়া দ্রিতেছেন। পরস্ত ১৯২১ খুষ্টাবের যুনিয়ন কনসিলিয়েশান 
ত্যাক্টের ধারা অনুসারে যে জয়েন্ট কাউন্সিলসমূহের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, 
তাহাতে ভারতীয় কর্ণাকর্তী বা কর্মচারীর প্রবেশাধিকার নাই। ঘরের 


আসবাবপত্র বা মু্রযস্ত প্রচ্মত করা এবং গৃহনির্ঘাণ প্রভৃতি কাধে বহু 
ভারতীয় জীবিক অর্জন করিয়া! থ|কে। যে সকল ভারতীয় ঠিকাদ।র বা 
স্বত্বাধিকারী এইট দকণ কাবো ভ।রতীয় শ্রমিক নিযুক্ত করিয়া থাকেন, 
কাউন্সিল সমূতে ঠাহ।দের গ্রান নাই, শ্রমিকদিগের ত নাইউ | ট্রেড 
যনিয়ন সমূহ ও মাঈারস নিয়ন সমুহের মমবায়ে এই সকল কাউদ্গিল 
গঠিত ; এই সকল ক।উন্সিলের যাঁচার। সদশ্য, সেই সকল খেতাঙ্গ, ধনী 
ও শ্রযিকদিগের মধো সন্থঙ্গ নির্ণয় করিয়। দেন এবং শ্রমিকর্দিগের বেতন 
ও কাঁয়োর সময়ও নিরূপণ করিয়। দিয়! থ।কেন, এ বিষয়ে তাহাদের 
সম্পর্ণ অধিকার আছে। অথচ ভারহীষ ধনী ব! শ্রমিকগণের সে 
অধিকার নাই । কান্সিলমমুঙ্ছের যোগীয় সদস্তরা বেতনের হার 
ইতা দি সম্বন্ধে যে নিয়ন বাধিয়! দিবেন, তাহা ভারহীয়দিগকে মনিরা 
চলিতে হইবে, অথচ কাউন্সলে চাহ।দের কথ! কহিবার কোনও 'অধি- 
কাঁর নাউ । উহা। দ্বার! ভারতীয় ধনী ও শ্রমিকগণকে প্রকারাস্তরে কি 
বাধিয়া মারা হয় না? কোণঠেসা। আইন বিধিবদ্ধ না করিয়াও যে 
এই ভাবে প্রবাসী ভারতহীয়দিগকে জব্ষ করা যায়, তাহা কি ইহাতে 
অনুচিত হইতেছে না? এ অবস্থার প্রতীকার কি? আমরা নিজের 
ঘরেই পরস্পর বিবাদে উন্নত, ঘরের বাহিরে স্বদেশীয়ের দুরবস্থা 
নিরাকরণ করিব কিরপে? 


করিমের পরিণাম 


মূরদেশের স্বধীনতা-যুদ্ধের নেতা আবছুল করিম ফরাসীশক্তির হস্তে 
আস্মসমর্পণ কর্রিবার পরেও মুর-যু্দের অবস'ন হয় ন।উ. রিফের যুররা 
তাহাকে হারাইয়াও ফর'সীর মত প্রধল শকত্রর বিপক্ষে এখনও ঘোর 
যুদ্ধ করিতেছে । উহাতে মনে হয, এমন কোনও একটা বাক্িগত 
আকম্মিক বিপদ উপস্থিত হইয়াছিল, যাহার জন্ত আবছল করিম 
শত্রহস্তে আত্মসমপণ করিতে বাঁধা হইয়।ছিলেন। আবছুল করিষ 
গোপনে সামান্য বান্তির স্তায় স্বদেশ পরিতা।গ করায় এ সন্দেহ 
দুঢ়মূল হওয়। আশ্যা শহে। যদি তার দেশের এমন অবস্থা উপস্থিত 
১ত যে, আর যুদ্ধ পরিচালনা করা অসম্ভব, তাহ। হইলে তিনি 
তাহার স্বজাতীয় বীরগণের সহিত পরামশ করিয়া দেশের ও জাতির 
পক্ষ হহতে আত্মসমর্পণ করিভেন। বিশেষতঃ যখন তিনি পূর্বে 
ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, খতঙ্গণ ঠাহার শ্রগীরে এক বিন্দু রক্ত 
থাকিবে, ততক্ষণ তিনি অধীনতা স্বীকার করিবেন না-ইহাতে যদি 
তাহার দেশের নারীদিগকে পুবব্হে হত্যা করিয়া পুরুষগণকে অন্নিহস্তে 
রণক্ষেত্রে একে একে প্রাণতাগ করিতে হয়, তাহাও শ্বীকার। যখন 
তিনি এই সমস্ত উক্তি করিয়াছিলেন, তখন সেই উক্তিতে তাহার 
অনুচরগণের সকলেরই নিশ্চিত সম্মতি ছিল, নতুবা তিনি এমন বাণী 
প্রচার করিতে পারিতেন না। অথচ আশ্চযোর বিষয় এই যে, যখন 
তিনি সপরিবারে আত্মসমর্পণ করিলেন, তখন গোপনে কাহীকেও 
না জানাইয়া করিলেন। ইহাতে কি মনে হয়? নিশ্চিতই তাহার 
অনুচরগণের মধো াহার বিপক্ষে একটা আন্দোলন হইয়াছিল হয় ত 


তাহাকে গোপনে হতা। করিবার ষড়বস্ত্রও হইয়ছিল। যাহা হউক, 
হতভাগ্য করিম শেষে শ্রহস্তে আক্মসমর্পণ করিয়! নিজের ও নিজের 
জনের প্রাণরক্ষ! করিলেন ! ইহাতেও তাহার নিস্তার হয় নাই। 
ম্পেনীয় বিজেতার1 তাহাকে বিচার করিয়া ফাসীকান্ঠে ঝুলাইতে 
চাহিয়াছিলেন । কেবল ফরাসীর দয়/য় তিনি এ যাত্রা সেই অপমান- 
কর দও হইতে অবাহতি লাভ করিলেন। এখন শুনিতেছি, ফরাসী: ও 
স্পেনীয় কর্পক্ষ ঠাহাকে মাদাগান্কর দ্বীপে নির্বাদিত করিবার 
বাবস্থা করিয়াছেন। আবছুল করিমের ইহাই পরিণাম! এক দিন 
ফরাদীর শৌধা (017:7179 ) জগছিখ্যা(ত ছিল। সে দিন আর 
ফরাশীর নাই। জাশ্বাণ-মু্ছের পর ফরাসী প্রতীচোর সাত্রাজা- 
বাদী শঞ্তিপুগ্রের শীদস্থান অধিকার করিয়াছেন। এক দিন শ্রীক- 
বীর আলেকজাও্ডার রণজয়ী হইয়াও বন্দী রাজ পুরুর সহিত 
বন্ধুর ন্তায় বাবহার করিয়।ছিলেন, ঠাহাকে সলম্ম(নে বিজিত 
রাজা প্রতাপণ করিয়ছ্িলেন। ভারতের হিন্দুরাজগণের মধো এমন 
শোৌযোর দৃষ্ট।প্ত বিরল ছিল না। আঙ্গ ফরাদী যদি আবছুল করিমের 
বীরত্বের সন্তান রক্ষা করিয়! তাহাকে বখ্ুরাগারূপে ম্বপণে পুনঃ 
প্রতি্গিত করিতেন, তাহা হইলে কি শোভনই হইত! কিন্তু এই 
সাম্রাজ্যবাদের যুগে তাহা হহবার নতে। সাস্রজাবাদী প্রতীচা শক্তি- 
সমুহের রাজ।বুদির আকাঙ্ষ।নলে 'শৌযা পুড়িয়া ভশ্্ীতূত হইয়া 
গিয়াছে, এ আকাঙ্ষ। বিজেতা ব! বিজি১- কাহারও পক্ষে পরি- 
গ|মে মঙ্গলকর নছে। 


শিপ শপ এ 


প্রাচ্য ও প্রতীচো বলশেভিক প্রভাব 


কিছু নিন পূর্বে বিলাতে এক বিরাট সাব্বজনীন ধর্মঘট হইয়[ছিল। 
দে ধর্মঘট সফল হয় নাই, বিলাতের সরকার ও জনসাধ(রণের 
সমবেত চেষ্টার ফলে অল্পদিনের মধোই হার অবসান হইয়।ছিল। 
বিলাতের কণ্ুপক্ষের বিবরণে প্রকাশ, এই ধর্শঘটের পশ্চাতে 
কুসিয়ার বলশেভিকদিগের গুপ্ত সাহাযা ছিল। বিলাতের অন্যতম মন্ত্রী 
চেশ্বালে'ন প্রকাগ্ঠে বলিয়াছেন যে, ক্লুসিয়ার ধলশেভিকরা বিল'তের 
কোনও কোনও শ্রমিকসঙ্ঘকে বিপুল অর্থসাহাধা দানের চেষ্টা 
করিয়াছিল। এ জন্ত তিনি রুপিয়ার সহিত সকল সম্বঙ্গ বিচ্ছিন 
করিতে প্রম্থুত ছিলেন, কিন্তু পাছে উহা হইতে জগতে আবার 
অশান্তির সৃষ্টি হয়, এই আশঙ্কায় তিনি ডা ঘটতে দেশ নাউ । 

ঘাহা হউক, রুসিয়ার বলশেভিকর! যে জগতের নান! স্বানে 
অরাজকতা ও বিপ্লব ঘটাইতে চাহিতেছে, তাহা হংরাজ র:জপুরুষগণের 
উক্তিতেই প্রকাশ । প্রাচোর মধা-এসিয়।য়,। আফগ।ন রাজো, চীন: 
দেশে ও ভারতে ন। কি বলশেভিকর! ননারূপ ষড়যন্ত্র করিতেছে। 
সে দিন ভারতের অস্থায়ী 1)100607 01 00111129 0000121010155 
এবং 10102000101 17১11110710 
কলিকাঁতার যুরোপীয় 'এসোসিয়েশ'নে বক্তৃতায় বলিয়াছেন. 
“বলশেভিকর৷ ভারতে ইংরাজের উচ্ছেদসাধণ করিবার চেষ্টা করি- 
তেছে। এতদর্থে তাহার। মধ্য-এপিয়ায় চারাটি শোভিযেট প্রতিষ্ঠা 
করিক্লাছে এবং আফগানিস্তানের উড়োকল বিভাগটা। একদপ হস্তগত 
করিয়া লহইয়াছে। এতদ্যতীত তাহার! "এ দেশে ক্ষিগ্রগতিতে 
585810 রেল লাইন সমূহ পাতিবার চেষ্টা করিতেছে।” চীনের 
সাংহাই, কাণ্টন প্রভৃতি স্থানে বলশেভিকর৷ আপনার্দের মতবাদ 
প্রচার করিতেছে, ইহার না কি বিশেষ প্রমাণ আছে। সাংহাই 
সহরে এই বলশেভিক প্রভাবের বিপক্ষে ইংরাজপক্ষ হইতে এক 
প্রচার-সমিতির প্রতিষ্ঠাও হউযাছে বলিয়া শুনা বার। ফল কথা, 


1171611150906 কর্ণেল স্ডার্স 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


অতীতের জার-শাসিত রুস-ক্ষের আতম্কের পরিবন্ধে এখন বল- 
শেভিকাতন্ক অতান্ত সজাগ হইয়। উঠিয়ছে। 

এই বলশেভিকব।দ পদার্থটা কি? রুনিয়ার ভাষায় 'বলশেতিক' 
অর্থে 'অধিকসংখাক' বুঝায় এবং 'মেনশেভিক' অর্থে 'অল্পসংখাক' 
বুধায়। যে বলশেভিক কথার অর্থ অধিকসংখাক, তাহার সহিত 
আতঙ্কের সম্পর্ক আসিল কোথ| হইতে? উংরাজ লেখকর। বলেন, 
€,017217)017151)এর সহিত 13015110151) এর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে 
বলিয়াহ আতঙ্কের স্ষ্টি হইয়[ছে। 

কারল মস (711110015ণ মর্রের পধি। তিনি গ্সিয়ার এক 
ইনদী বাবহারাজীবের পুল । ১৮৪৭ খ্র্টাব্দে তিনি পা।রী নগরীর 
তন্তবায়ের পুত্র ফেডারিক এ্গলমের সহিত একযে।গে এক ঘোষণাপত্র 
প্রচার করেন । এই ঘোষণপত্রই €:0101711010151)) এরর বেদ, বউবেল, 
কোরাণ। কারল মানসের মূলনীতি এহপুপ ₹__ 

বু প্রচীনক।ণ ১হতে জগতে নন] এ্রেণীর মন্ুষা সমাজের মে। 
প্রাধান্তের জন্য সংঘষ চলিয়া আসিতেছে । প্রপমে প্রাচীন ১12৬ 
0৭55. তাহার পর মধাযগের 14611011151] এবং বছমানের (70017 
]197এর মগ। এই তিন যুগেই এক শেণীর মানবর সহিঠ শপখ 
এক শ্রেণার মানণের প্র।ধগ্যল।ছের সংঘর হয়ছে ও হইতেছে । 
এ সকলের মধ্য হইতে দেখা যায়, এক খেণার ধ্বসের উশর অন্য 
শ্েণার উদ্ভব ৬ইতেছে | বণমা।নে (.211)111811১016 50616152 প্রাধাগ্ের 
নৃগ, কিন্তু এই প্র।ধান্য চরমশিখরে উখিত হইয়াছে | এঠ প্রাধ।চোের 
ফলে দ্রবা উৎপাধনের উপর চরম লক্ষা রক্ষিত হই হছে, কিন্ত বন্টনের 
দিকে সমাক্‌ দুষ্টিপাত করা ১ইতেছে ন!। উৎপাদনের পাবণো] 
এবং বণ্টনের ভাবে জগতের সণ বেকার সমশ্যার উদ্ভন হইয়।ছে। 
তাহারই ফলে অপপগ্তোষ ও অশাগ্ি। ইহা দু কর।ই (:0)101))010101517) 
এর উদ্দেষ্ । 

এই উদ্দেশ্ত কিরাপে সংধি5 ভবে? সার। জগতে বদম।ন 
প্রথার বিপক্ষে বিরাট বিপ্লব উগদ্দিত করিয়া সমাগকে পৃতন করিয়। 
ঢালিয় সাজিলে এই ডাদ্ধেঠ স'ধিত হহবে। খাহাধ। পণ। উৎপাদন 
করে, সেই শ্রমিক শ্রেণী যে ক্রেল বিপ্লব দ্বারা বদ্ম।ন 2-পতিষ্ি 
গভর্ণমেন্টসমহকে ভ-লা গত করিয়। শন্ডি করাযাও করলেই এবং সেই 
শক্তি প্রয়েগ করিলে (:0)110111107157। এর সাথকতা সম্পার্দিত হইল, 
তা নহে । উহার উপর উতৎপাদকগাণন ( আমিকগণের ) 1১1০1৩17- 
[181 (কাযাকরী সমিতি )কে সব্সনলা (1)11.1060) হইতে 
হইবে । এই সবেনসর্ণা সমিতি অন্য সকল শ্রেণাংক আপন মন্দ 
আনয়ন করিতে চে! করিবেন। যদি কেক সহজে বন্ঠত! খ্বীকার ন! 
করে, তাহা হইলে তাহাদিগকে ভয়গ্রদর্শন করিয়। বগ্ঠতা স্বীক।? 
করাইতে হইবে, তাহা না হইলে বিরুদ্ধব|দীপিগকে একে এপে। 
নিঃশেষ করিতে হইবে । নাহার পর ধন-সম্পদ ও উৎপাদিত পণা 
জনসাধারণের যধো বণ্টন করিতে হইবে । 

কারল মাসের এই (0০01117)611151 নীতি তিনটি প্রতিষ্গীনের 
আন্দোলন দ্বার! বাস্তব কর্মক্ষেত্রে সফল করিবার চে! হউয| ছিল, 
ইহাদের নাম “ [11106 11)6611751101215, যে সময়ে মাকসের 
ঘে।(বণপর প্রকাশিত হয়, সেত সময়ে প্রথম €11706175:0101751, 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কারল মাস নিজে নীতির প্রবর্ক হঠলেও 
এই আন্দেেলনে তাহার অংশ ছিল ন।। এই আন্দোলন কিন্ত 
১৮৭* খুষ্টাষ্বের ফরাসী-জান্মাগ যুদ্ধের স্বদেশপ্রেমের ডুঁফানে ভাঙিরা 
মায়। স্থিভীয় “11)101722010119]এর প্রতিষ্ঠা ১৯*৩ খ্ষ্ঠাকে। রুসিয়ার 
500101 1)0110012000 দলের ব্রামেলল ও লগ্নে এ সময়ে এক 
কমিউনিঈ বৈঠক বসে। শ্রী মময়ে সদন্তদিগের মধো এক বিবাদের 
ফলে দুইটি দল হইয়। যায়। অধিকসংখাক সদঙ্গের নাম হয় 


€&ম বর্ষ--আধাড়, ১৩৩৩ ] 


730151)/1 এবং অল্পসংখাক সদন্তের নাম 11012511611 লেনিন 
13015121০ দলের করত গ্রহণ করেন, কিন্তু লেনিনের আন্োলনও 
১৯১৪ খানের জার্াণ-যুদ্ধের প্রভাবে চাঁপা পড়ে। মহাযুদ্ধোর 
অবসানের পর আবার এ আন্দোলন রুসদেশে সজাগ হইয়! উঠে। 
রুস-কৃষক অতীব ভাবপ্রবণ ঃ বিশেষতঃ (জার আইভ্যানের সময় হইতে 
এ যাবৎ ) বন শতাব্দীর অতাচার ও অনাচারে জর্জরিত হয়া তাহারা 
জারের শাসনের বিপক্ষে অন্তরে বিদ্রোহী হয়া! উঠিয়াছিল। কাষেই 
লেনিন তাহার মন্তপ্রচারের উর্বরক্ষেত্র "প্রাপ্ত হইয়।ছিলেন। ১৯১৭ 
খব্টাবের মার্চ ম্বাসে রুলিয়ায় ভীষণ বিপ্লব দেখ! দিল। এই বিপ্লবের 
সহিত কেরেণক্ষির নাম পরে সংশ্লিষ্ট হইয়াছিল । 

বিপ্লব উপস্থিত হইলে নির্নাসিত লেনিন জ্বার্্মাণী হইতে রুসিয়ায় 
প্রধেশ করিলেন। টৌটক্ষি মাটি দেশ চইনে রুসিয়ায় অ।পিলেন। 
ঠাহাদেরই ভাবের ভাবুক রাডেক, পনাচারস্সি, জিনোভিয়েক প্রমূখ 
গন্যান্ত কমিটনিঈ এ সময়ে রুসিয়ায় দেখ। দিলেন । ফলে তাহাদের 
চক্কীস্তে মধাপস্থী বিপ্লববাদীদিগের হস্ম হতে রুলিয়ার শাসনদণ্ড চাত 
»হল এবং বলশেভিকর! দা করতলগত করিলেন । 

উচ্চ হতেই ১৯১৯ খ্ব্টান্ধের জানুয়ারী মাসে তভীয় 11121- 
1):411687] এর প্রতিঠা হইল | উচ্।র অঙগগ নম 1২০0. 1166117.610- 
127] আবার এহ 111110 বা 1711010271776101771উ সোভিয়েট 
গভর্ণমেন্ট নাম ধারণ করিয়! পুসিয়ার শাঁসনদণ্ড পরিচালনা করি- 
ভছেন । উচাকে ঠিক গণতন্য শ।সন বলা মায় না। কেন না, এই 
নব গঠিত গভর্ষেশট মন্যঙগ গভণ্মেন্টের শ্যাধ বক্র উপর আল্লের 
প্রধান্তঠ বির করিততছে। লেনিন খযং ১৯৯* খাবে বলিষা- 
ছিলেন,-“আ।মরা স্বদীনতার কথা কপনও বলি শা। আমরা 


হশ্বান্ম 


0. 


অল্পের নমে নিয়ামক (1)17510151)107) উপভোগ করিতে চাহি, 
কারণ, যত দিন না রুসিয়ার কষকশ্রেণী আমাদের বলশেতিক মন্ত্রে 
দীক্ষিত হয়, তত দিন এইরূপ ভাবে শাসনদণ্ড পরিচালন! না করিলে 
গভর্ণমেন্ট অচল হইবে।” ট্রোটস্ষি ইহার অপেক্ষা আরও খোঁলাখুলি- 
ভাবে ১৯২১ খষ্টাবে বলিয়াছিলেন, “গণতন্ত্র শাসন কথাটার কোনও 
মূলা নাই, উহা দ্বারা কেবল সাধূতার মুখোস পরা হয় মাত্র । পাঁল৭- 
মেন্ট অনুযায়ী গণতন্্ব শাসনের বারা শক্তিশালী হওয়া যায় না। বল- 
পূর্বক শাঁসনযন্ন আয়ত্ত কর! শক্তিশালী হওয়ার একমা পথ ।” 

এই মনোবৃত্তি লইয়া! বলশেভিকর! 'রুমিয়ার সমস্ত শক্তি হস্তগত 
করিয়ছে। তাহারা সমস্ত সম্পত্তি, যথ! ব্যাঙ্ক, জমী (প্রভৃতি জাতীয় 
ধনে পরিণত করিয়াছে । এত দিন যেমন (০817১118115 শক্তি কেবল 
উৎপাদনের দিকে সকল সামর্ধা ও উৎসাহ নিয়োজিত করিয়া আসিতে-' 
ছিল, তেমনই বলশেভিকরা এখন পণোর বণ্টনের দিকে সমস্ত সামর্থা 
নিয়োজিত করিল। অবগ্ ইনার পরে সকল সম্পত্তি ও পণা জাতীয় 
সম্পত্তিতে পরিণত করিবার পঙ্গে ব্ভ বিঘ্ন দেখিয়া এবং উহ! হইতে 
সমাজে বিশঙখল। উপস্তিত হয় দেশিয় বলশেভিকর! তাহাদের নীতির 
নানা পরিবণন ও পরিবঞ্জন করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা হইলেও 
বলশেভিক্ধ নীতি যে এখনও বন কালের প্রতিষ্ঠিত নিয়মতাঁত্সিক 
শাঁসননীতির বিরোধী, তাহাচ্চে সন্দেহ ন।ই | 

এই হেত প্রতীচোই কি, আর প্রাচোই কি. বলশেভিকবাদের 
প্রভাব কোনও শুপ্রতিগ্িত নিধমহাক্িক গণ্র্ণষেন্টের বাঞ্জনীয় হইতে 
পারেনা । মার এই ছে বসশেভিকব।দর বিপক্ষে নিয়মতান্ত্রিক- 
দিগের প্রচারকাযা "মুল চেজেঠ চলিতেছে। 


বর্ষায় 


জি মীনকট।ক্ষে পীনপয়োধরে পুলিনের আণিতটে, 
কলনরঞ্গে প্রকৃতি-অঙ্গে যৌবন-জয় রটে । 
করি শ্বান-শেষ পরি রাণী-বেশ ধৃপ-ধূমে কেশ খলি' 
“কতকীর এজে তনুগানি মেজে শোডে বন-বধৃগুলি। 
দিগবালিকার লীল। পালিকায বল।ক।ম|লিক1 গুলে 
সঞ্জকাননে অন্দ্ূন-বনে কলত।ন তারা তুলে । 
হাজি ফুলধনু ধরি জলধন্ু স্মর ধারা-শর হানে, 
»জি ধুলিভার কুল-রেণুহার সমীরণ বহি আনে। 
এণাল-কন্দ পাথেয় সঙ্গে মরাল মানসে চলে, 
দ|ছুরী মদির মীধুরী বিলায় তম।ল তিমিরতলে। 
বন্যার পরে তরণীর। দোলে পণ্য-পীবর খুকে, 
ধন্য আদরে ধরণীর কোলে কৃষক ধীবর সুখে । 
ডাহুক-ড।ভুকী চাতক-চাতকী, সরোবরে চখীচখী 
মুখোমুখি অ।জি চধু মিলায় মিলে যত সখা সখী । 
চন্ত্রকজালে অজি শিখণ্ডী বিধারে ইন্ত্রজাল, 
মেঘরাগ-ঘন সঙ্গীত মনে নেচে নেচে দেয় তাল। 
বিলোল! 'বললী তরুরে জড়ায় গীবর পাণির ভোরে, 
ব্রজের স্মৃতিতে নীপের অঙ্গ উঠে রোমাঞ্চে ত'রে। 
কৃপাভাওার করিয়া উজাড় ছড়াইছে ভগবান্‌, 
মেঘ-মুদঙ্গে তালে তালে উঠে শত তরঙ্গ তান। 


দধিমঙ্্রলে চরাচর আজি নেচে দেয় গড়াগড়ি, 
বন-কীর্ঁনে দমে দ্রুম প্রেমে বকে বুকে জড়াজড়ি । 
পনী-নগরে ক্ষেতে তরী'পরে উল্লাস কলরোল, 

এক সাপে যেন মিলেছে ঝুলন রস রণ আর দোল । 
জাতীপ্রিয়নু কলিদের কেহ ফুটিতে কি আছে বাকী? 
অ।জিকার এই উৎসব-দিনে কে মুদে রহিবে আখি? 
হন্দ্ধন্ুর তোরণের তলে নামে ইন্দের রখ, 

চক্রগীড়নে গুরুগর্জনে চপলাচকিত পথ। 

উটজে উটজে ইন্বরণে কুটজ ছড়ায় লাজ, 

সিত-ফেন দধি-ঘট শিরে নদী হুল্রব দেয় আজ। 

কবি, ধর গান মলার চাঁন উল্লোল বরষায়, 

ভামিনীরা আজ মানিনী পেক না শুভখণ বয়ে যায়। 
ঢালে গ্রামবধূ কাজরীর মধু স্ুরট পুরট পুটে। 

নাগর জীবন নিগড়ে বেঁধেছ কে আজ দৌধ-কুটে ? 
'কামিনী-কানন আজিকে শোভন কামিনী আনন চেয়ে, 
যুধিকা-বীধিকা ডাকে তোমা! আজি হরতি গীতিকা গেয়ে। 
এস আশাভরে আধাচবাসরে কাধ লাজ সাজ ফেলি", 
পুরকামিনীর। হ্বরতটিনীতে কর আজ জলকেলি। 
লীলা-তরঙ্গে ধারা-সঙ্গমে জড়জঙ্গমে জুটে 

বরষ। আজিকে হরয ছড়ায় সবে এস লও লুটে । 

প্ীকালিদাস রায়। 


পাপা ৯৯৩ ৭. পপ" “লট পল 


পি 





মেয়ের বাবা কোনৃখানে কে, আয় দৌড়ে আয়, 
শ-করা এই রত্ব আমার দশ হাজারে যায় | 


[ ১ম খও, ৩য় সংখ্যা 








( উপন্তাস ) 


স্পহ্ওলম স্পভ্ভিচ্ছ্ছেল 


গুগডারাজার দরবারে 


এই করিম চাচা আর কেহ নয়, প্রসিদ্ধ গুণ্ড-সর্দীর করিম 
দেখ। এই আড্ডা-্গুহের করিমই মালিক; দলম্থ সকল 
গুগ্ডাই করিমের আজ্ঞাধীন। 

এই মাটকোঠার চারিদিক প্রাচীরে ঘেরা । নিষ্ন- 
লট! প্রকাণ্ড একট। হলের মত-_সেখানে ২০।২৫ জন 
নুনলমান, কেহ শুইয়া, কেহ বসিয়। আছে-_কেহ তামাক 
গাইতেছে, কেহ বধনার নলে মুখ দিয়! জল পান করিতেছে । 
ভিতরে গ্রাবেশ করিয়া খাঁমপিকে উপরে উঠিবার দিড়ি। 
গি'ড়ির মুখে এপিটেগিন গ্যাসের একটা আলো জলিতে- 
ছিল। ছুইটি নূতন শিকার ণইয়1 সর্দারকে প্রবেশ করিতে 
'দখিয়া লোকগুলি দঞ্চল হইয়া উঠিল। গ্যাসের আলো 
রেবভীর মুখের উপর পড়ায় তাহারা অবাক্‌ হইয়া সে 
দিকে চাঠিয়। রঠিল। 

সিডির নিকট দাড়াইয়া করিম হাকিল -“এরক্চান্‌!” 

“জী!” -_বণিয়া, লুঙ্গিপরা বণ্ডা গোঙ্ছের এক বাক্তি 
ণঠির হইতে ছুটিয়া আদিল । 

“& বাকস্‌ ছটা, বিছানা-টিছানা সব উপরে নিয়ে 
মায়।” -বপিয়া সতীশ ও রেবতীকে লইয়া করিম উপরে 
উঠিল । 

দ্বিতলে মাঝখানট। একটা হলের মত, তাহার হই পাশে 
কয়েকট। কামরা । ছুই দ্রিকে ছুইটা দেওয়াল-আলো! 
্বণিতেছিল। এখানেও ১*।১ং জন মুসলমান, অপেক্ষাকৃত 
5দ্রগেছের চেহারা, কেহ বসিয়া, কেহ শুইয়া! ছিল। 
'ঠারাও নবাগতদ্বয়কে দেখিয়! চঞ্চল হুইয়! উঠিল। ছদ্মবেশী 
রালালও ইহাদের মধ্যেই ছিল। 

করিম পার্খধস্ভী একট! কামর! খুলিয়া প্রবেশ করিল। 
“ইটিই এ আড্ডা বাড়ীতে করিমের খাঁদ-কামরা । ঘরের 

৭৩-- খু 


ছুই দিকের দেওয়ালে, ছোট বড় নানা আকারের ছোরা 


ছুরি ঝুলিতেছে। এক কোণে একটা তেপার্দা টেবলের 
উপর ল্যাম্প জবলিতেছে। মেঝের উপর একটা ময়লা 
বিছানা পাতা । করিম টেবলের আলোট৷ উজ্জ্বল করিয়া 


দিয়া, বিছানায় বিয়া, একট! ময়না তাকিয়ায় তর দিয়া 
অনুজ্ঞার স্বরে বলিল, “বোস্‌ তোর। এখানে ।” 

সতীশ ও রেবতী খালি মেঝের উপর বসিল। ভয়ে 
উভয়েই কাপিতেছিল। করিম বলিল, “কে তোরা, বল্‌ 
দেখি 1” 

সতীশ হাত যোড় করিয়। বলিল, “আজ্ছে_-_আমরা-- 
বাদ্গালী, হুজুর ।” 

করিম দাত খিচাইয়। বলিল, “হারামজাদ! !- বাঙ্গালী, 
সে ত সবাই জানে। নাম কি তোর? বাড়ী কোথ। ?” 

সতীশ নিজের মিথা! নাম ও ঠিকানা বলিল _ “আজ্ঞে, 
আমার নাম শ্রীহারাধন পাল। বাড়ী শ্তামবাজার ।” 

“কোন্‌ ইষ্টিট, কত লম্বর ?” 

“আজ্ঞে, ৩৪ন জগমোহন লেন।”- বল! বাহুলা, 
ইহাও মিথ্যা | 

"এই ওরৎ তোর কে হয় ?” 

“আজ্ঞে, আমার পরিবার- জী ।” 

“বিয়াহী ?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“তোর .জরুর 
রোলগোল ?* 

সতীশ বলিল, "আজ্ঞে, সমস্তই খাটি গিনি সোণার 
তৈরী।” 

"আর এঁ লেকলেসটা ? পাতরগুল। আসল, না ঝুটো ?” 

সতীশ উত্তর করিল, “আজ্ঞে, সমস্তই আসল। দেড় 
হাজার টাক! দিয়ে লাভঠাদের বাড়ী থেকে ওটা 
দিনেছিলাম।” 


এ জ্যাবরগুলো কি সোণার? ন৷ 


করিম বলিল, “ওঃ, তুই তা হলে আমির লোক! 
অনেক টাকা তোর! আচ্ছা-লেকলেসট! দেখি।*__ 
বলিয়া করিম হাত বাড়াইল । 

রেবতী ইতম্ততঃ করিতে লাগিল। সতীশ মিনতির 
স্বরে বলিল, প্নেকলেসটা! খুলে দাও রেবী, হুর 
দেখতে চাইছেন ।” 

দেওয়ালে টাঙ্গানো ছোরা-ছুরীগুলার প্রতি একবার 
সভয়ে নেত্রপাত করিয়1, রেবত্তী কম্পিত হস্তে নেকলেস 
উদ্মোচন করিয়া করিমের বিছানার রাখিল। নেকলেসটি 
লইয়! করিম বলিল, প্চুড়িগুলো, তাগা যোড়াটা, মাথার 
কাটা-চিরুণী, কাণের টাপ, হীরের নাক-ছাঁবি, আংটিগুলে। 
কোমরের বিছে__সব খুলে দে।” 

রেবতী প্রাণের দায়ে একটি একটি করিয়া! অলঙ্কার- 
গুলি সবই খুলিয়া! দ্রিল। ছুই তিন হাজার টাকার গহনা । 

এই সময় এরফান্‌ ও অপর এক জন মিলিয়া বাক্স 
প্রভৃতি লইয়। আসিল । করিম বলিল, “বাক্স খোল্।” 

সতীশ ও রেবতী আপন আপন বাক্স খুলিয়৷ দিল। 
কাপড়-চোপড় ছাড়া নগদ টাক৷ বেশী বাহির হইল না 
শ'থানেক মাত্র। গহন! ও টাকাগুলি লইয়া করিম পুটুলী 
বাধিতে বাধিতে বলিল, “কাপডালেন্তা সব বন্‌ কর।” 

বাক্স বোঝাই ও বন্ধ হইলে সতীশ বলিল, “আর ত 
আমাদের কিছু নেই গুদ । যা ছিল, সমস্তই ভ্ুজুরে নজর 
দিলান। এখন, ভকুম হয় ত আমরা আসি।” 

করিম হা ভা করিয়! ভাপিয়া বলিল, "আসবে বৈকি 
পোস্ত! পুলিন সাথে নিয়ে ত?” 

সতীশ জিত কাটিয়৷ বপিল, “না হুভুর, সেকি কথা! 
পুলিস? পুলিসের ছায়াও আমর! মাড়াব না। দোহাই 
হুজুর, আমাদের ছেড়ে দিন । 'মামর! বাড়ী চ*লে যাই__ 
অনেক রাত হয়ে গেল! 

করিম বলিল, প্টাকা ?” 

"আবার কিসের টাক! হুজুর ?” 

"তোর জান-কিন্মৎ। পাঁচ হাজার টাক! চাই। সেই 
টাকা তুই বাড়ী থেকে আনিয়ে দে, তোদের খালাস 
দিচ্ছি।” 

সতীশ বলিল, “আবার পাঁচ হাজার টাকা ?-_যা ছিল 
সবই ত নিলেন হুছুর !” 
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“এত এই ওরতের জান-কিম্মংৎ। তোকে ছাডবো, 
তার টাকা চাইনে? বাড়ীতে খখ লিখে দে- আমি লোক 
পাঠিয়ে দিচ্ছি-_টাক! নিয়ে আস্থক, তার পর তোকে 
ছাড়বো । 

সতীশের মনে একটু যা আশার সথশর হইয়াছিল, তাহা 
অন্তষ্থিত হইল। সে বসিয়া ঘামিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ 
নিস্তব্ধ থাকিয়। সে বলিল, “হুজুর, আমরা সামান্ত লোক, 
সামান্ত টাক1-কড়ি যা আছে, তা কারবারে খাটে, বাড়ীতে 
বেশী টাকা থাকে না, তা ছাড়া আজ ছু” মাসের উপর 
আমি বাড়ী ছা1--ঘরে টাক!-কড়িকি আছে না৷ আছে, 
তাও জানিনে; তবে যদি মেহেরবানি ক'রে আমায় ছেড়ে 
দেন, আমি কাল সারাদিনে টাকাটা যোগাড় রে 
আপনাকে এনে দিতে পারি।”_ বলিয়া! সতীশ মিনতির 
চিহ্ুম্বরূপ হাত কচলাইতে লাগিল । 

করিম বলিল, “কি কারবার করিস্‌ ?” 

"আজ্ঞে, পোস্তায় আমার লোহা-লক্কড়ের দোকান 
আছে ।” 

“কত টাকার কারবার ?” 

“আজ্ঞে, কম হলেও, লাখ টাকার হবে। দোকানে 
টাকা মুত থাকে ভাল, ন1 থাকে, ব্যাঙ্ক থেকে চেক 
ভাঙ্গিয়ে এনে টাক দিয়ে যাব। কাপ সন্ধ্যের মধ্)েই এসে 
আমি বেবাক টাক। ভন্ভুরে দাখিল ক'রে যাৰ কথার 
আমার গেলাপ হবে না।” 

করিম কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, “আচ্ছা, মে 
ওয়াদায় তোকে ছেড়ে দিতে পারি, কিন্তু তোর জগ্কে 
জামিনন্বরূপ এখানে রেখে যেতে হবে। রাজি মাছিস্‌ ?” 

সতীশ সাগ্রঙ্তে বলিল, “তা, ভ্জুর বা হুকুম কর- 
বেন।”- সে এখন প্রাণ লইয়া! পলাইতে পারিলে বাচে! 


' আত্মানং সততং রক্ষেদ্‌ দারৈরপি ধনৈরপি-উপ-দারের 


আর কথা কি? 

রেবতী মনে মনে প্রমাণ গণিল। ভাবিল, সতীশ যি 
বিশ্বাসঘাতকতা করে, যথাসময়ে টাক! না আনে? কিংব! 
অত টাকা যর্দি সে সংগ্রহ না-ই করিয়া উঠিতে পারে, তবে 
আমার কি হূর্গীতিই না হইবে! ইহার! রাগিয়। হয় ত 
আমাকে খুনই করিয়া ফেলিবে! মনে করিল বলি. 
“না হুর, আমি ওর জামিন ফামিন হ'তে পারবে! না- 
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আমার ত সর্ধন্ব নিয়েছেন, আমায় ছেড়ে দিন।” 
কিন্ত, কোনও বিবাহিতা জ্ীর পক্ষে স্বামীর প্রতি এরূপ 
আচরণ কি সন্দেহজনক হইবে না? বিশেষ, সতীশ যখন 
তাহাকে বিবাহিতা স্ত্রী বলিয়া প্রচার করিয়াছিল, তখন 
সে ত প্রতিবাদ করে নাই। স্থতরাং রেবতী কিছু বলিতে 
পারিল না । 

করিম কিয়ৎক্গণ ভাবিবার পর বলিল, “আচ্!, তাই 
মঞ্জুর করা গেল। তুই কাল সাব ৬টার মধো পীচ হাজার 
টাকা এনে এখানে দাখিল করবি । মদি না আনিস, তবে 
তোর পরিবারেণ ইজ্জৎ বাচবে না - এ কথা সাফ. সাফ, 
(তাকে ব'লে রাখলাম । আরও বলি শোন । তোর জরুকে 
'এ বাড়ীতে রাখবে। না। এখনি একে পোস্রা বাড়ীতে 
চালান ক'রে দেবো । যদি কোনও বেইমানী করিস্‌- 
পুলিসে খবর দিস্‌ বা পুলিন আনিস্‌,. তবে তোর জরুকে 
খুজে ত পাবিই না! যে বাড়ীতে পাঠাচ্চি, সেইখানেই 
তাকে আমরা খুন ক'রে ত ফেলবই-_তোরও জান্‌ আমরা 
না লিয়ে ছাড়বো না । হছ" দিনে হোক, ছ' মাসে ভোক-_ 
তোর বুকে আমার লোকেরা ছুরি বসাবেই বসাবে! তুই 
যদি সান্সী-পাঙ্কারা-ঘের। সাত মহল বাড়ীর মধ্যেও লুকিয়ে 
থাকিস্‌, তা হ'লেও আমার লোকেরা তোকে মারবেই 
মারবে । আচ্ছা__এখন তা! হ'লে তুই যেতে পাঁরিস্।” 

সতীশ দাড়াইয়। উঠিয়া! বলিল, “আজ্ঞে ভজুর, আমার 
কণার কোন মতেই নড়চড় হবে না । কা'ল সন্ধ্যা ৬টার 
মধ্যে আমি টাকা এনে দাখিল ক'রে আমার পরিবারটিকে 
উদ্ধার ক'রে নিয়ে যাৰ। আর পুলিস-_পুলিসের ধারে 
--কাছেও যদি আমি বাই, তবে আমি-_-তবে আমি-__ 
এক বাপের বেট! নই!” তার পর রেবতীর দিকে 
চাহিয়া বলিল, “আচ্ছ! রেবী-_মাচ্ছা ওগো, তুমি কিছু 
ওয় পেও না, আমি কা'ল টাকা এনে তোমায় উদ্ধার ক'রে 
নিয়ে যাব। কোনও ভয় নেই তোমার । এই করিম সাহেব 
অতি ভদ্রলোক। আদত পাঠান কিনা! ইনিই এখন 
তামার বাপ। ইনি তোমাকে যেখানে পাঠাচ্ছেন, সেই- 
খানেই তুমি যেও, কিছু ভন্ন নেই তোমার, নিশ্চিত্তি হয়ে 
থেক ।” 

“আদত পাঠান” করিমের চৌদ্দ পুরুষও নয় । মার্কেটে 
জার করিতে গেলে ছেঁড়া পাৎলুন ফিরিঙ্গিকে 


০০ রে পা যে আপ পপ এরর এ পর পর পর উর আর জারা হা পর হারা ও এ রা রর পচ আচ চান আরা! অর রর জারাটি জি পচ হারা জা জা গা মা খাজে গুন জাজ 


দোকানদারেরা যে উদ্দেস্তে “বড়া সাহেব" বলিয়৷ ডাকে, 
সতীশের উদ্দেশ্তও তাহাই । 

আভূমি নত হইয়া, করিমকে সেলাম করিয়! সতীশ 
বিদায় গ্রহণ করিল। রেবতী চোঁখে আচল দিয়া ফোস 
ফোস করিয়া কাদিতে লাগিল। 

যতক্ষণ কথাবার্ত। হইতেছিল, ৫।৬ জন লোক দ্বারের 
নিকট দীড়াইয়! শুনিতেছিল; তাহার মধো, আমাদের 
জাঁল আবু মিঞাও ছিলেন । 

স্থন্দরী মুবতীকে কাদিতে দেখিয়। করিম গুগ্ডার পাষাণ 
সদয়ও গলিপ। সে কোমল স্বরে নলিল, “কেন কাদ বিবি, 
চুপ কএ। কা'প তোমার শওহর টাকা এনে দাখিল করলেই 
তোমায় ছেড়ে দেবো! । মার যদি তোমার শওহর বেইমানীই 
করে, না আসে, _তা হ'লেও তৃমি ভেসে ধাবে না-আমার 
বিবি হয়ে আমার ঘরে তুমি থাকবে - আমি তোমায় নিক 
করবো। তুমি বেশ খাপস্থরৎ আছ-_-তোমাকে আমার 
পছন্দ হয়েছে। কেঁদ নাকেঁদ না বিবি, চপকর, 
তোমার কোন ভয় নেই।” 

রেবতী চোখের আচল খুলিয়! বলিল, “আমায় আর 
কোথায় যে পাঠাবেন বল্লেন, সেখানে তার যদি আমার 
উপর কোনও অত্যাচার করে ?” 

করিম হাসিয়া বলিল,”না বিবি, তোমায় আর কোথাও 
যেতে হবে ন। তোমার স্বামীকে এ ভাওতা দিলাম, যাতে 
সে বুঝতে পারে যে, পুলিস এনে তোমার উদ্ধারের চেষ্টা 
কর! বেফায়দা । তুমি এই ঘরেই থাক, আমি বাইরে তালা 
বন্ধ ক'রে দিয়ে যাব, চাবি আমারই কাছে থাকবে, কেউ 
তোমার উপর কোনও জুলুম করতে পারবে না। কিছু 
খাবা? আনিয়ে দেবে! কি ?” 

রেবতী সীতাভোগের ঠোঙা দেখাইয়। বলিল, “আজে 
না, খাবার আমার সঙ্গেই আছে ।'কেবল জলেরই অভাব ।” 

করিম সোরাইদান দেখাইয়া বলিল, "তোমাদের ওতে 
জল নেই 1” 

রেবতী বলিল, “আজ্ঞে, জল আছে বৈকি! তৰে-- 
কিছু মনে করবেন না মিঞা সাহেব, আপনার লোকেরা 
ও জলটুয়ে দিয়েছে কি না, আমরা হলাম হইত, ও ত 
আর চলবে না; দয়! ক'রে বোতল ছুই সোডা যদি 
আনিয়ে দিতেন ত ভাল হ"ত।” 


৫২, 


মানসিক নস্গুমভ্ভী 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


মুসলমানের ছোয়া জল অচপ, কিন্ত সোডা সচল, ইহ! 
শুনিয়া করিম একটু হাসিল। দ্বারে দণ্ডায়মান এরফানকে 
তৎক্ষণাৎ দুই বোতল সোঁডা আনিতে হুকুম করিল। 
অবিলম্বে দোডা আগিয়া পৌছিল -যুদ্ধাকস্ববূপ ব্যব্ণর 
জন্ত বু বোতল লোড! সেই বাঁড়ীতেই সঞ্চিত ছিল! 

“আচ্ছা! বিবি, এখন তবে আপি । পেলাম ।”-_ বলিয়া 
করিম বাহির হইয়া, দ্বারে তাঁল। বন্ধ করিল। 

রেবতী সেই ভাবেই বসিয়া! রহিল। অদৃষ্টে কি 
আছে, চিষ্ন। করিয়া কোনও কুল-কিনার! পাইল না। 
সতীশ টাকা লইয়! তাহাকে খালাস করিতে আসিবে কি? 
সে রেবতীর উপর ষে পরিমাণ টাকা খরচ করিয়! 
থাকে, সতীশের আর্থিক অবস্থ! যে তদনুষারী নহে, ইহা 
রেবতী অবগত ছিল। চুনারে বাযুপরিবর্তনের ব্যয় জন্য 
সতীশকে উচ্চ সুদে হ্াগুনোট কাটিতে হইয়াছে, ইহাও 
সেজানিত। তাই তাহার মনে বিষম সন্দেহ উপস্থিত 
হইল যে, ইচ্ছা! থাকিলেও সতীশ হয় ত টাকাট। যোগাড় 
করিতে পারিবে না। তাহা হইলে? করিম গুগ্াঁর ভাবভঙ্গী 
দেখিয়! এ আশঙ্কা তাহার মনে হয় ন! যে, করিম তাহাকে 
খুন করিবে। করিম যে তাহার রূপলাবণ্যে একটু মুগ্ধ 
হইয়াছে, তাহ! অবস্ত রেবতীর বুঝিতে বাকী নাই সুতরাং 
প্রাণের আশক্ক। তাহার নাই। কিন্তু যদি তাহাকে সত্য 
সত্যই নিকা-ই করিয়। বসে, তবে কি সর্বনাশ হইবে 
গো!_-কলা-লক্ষীর কৃপা-যশের যে মুকুট এত দিন তাহার 
শিরে শোভমান ছিল, সে মুকুট ধুলায় লুটাইবে ! নিশি 
নিশি সহস্র দর্শকের ষে নয়নানন্ববিধায়িনী, সে কিন! 


হইবে পর্দানলীন। মুসলমান-ঘরণী! তাও এ কদাচারী 
কদাকার প্রচ গুগার! মুখের পেক্গাজের গন্ধে বে 
অন্নপ্রথশনের অন্ন উঠিয়া যাইবে! কত রকম হূর্গীতি ও 


অপমান তাহার ঘটিতে পারে, তাই বা কে জানে! 

করিম দ্বারে কুলুপ দিয়া চলিয়া যাওয়ার পর 
প্রায় আধঘণ্টা রেবতী বসিয়া এই প্রকার ভাবিল। তার 
পর একটি দীর্খনিশ্বান ফেলিয়া, উঠিয়া দ্বারের নিকট গিয়া 
ভিতর হইতে থিলটি বন্ধ করিয়। দিল। ফিরিয়া আসিয়া, 
আহারের কোনও সুচনা সে করিল না; টিফিন-বাক্সটি 
খুলিয়। বর্ধমানে কেন] ভিণ্টেজ ব্রার্ডির সেই বোতল ও 
একটা গেলাস বাহির করিল। বোতল আলোর দিকে 


ধরিয়! দেখিল, তাহাতে তখনও বারো আন আন্দাক্জ “মাল” 
মজুদ আছে। সোডার বোতলের মুখে রিঙের একটা চাঁবি 
বসাইয়া, তাহাতে কিল মারিয়া দোডা খুলিল এবং বড় এক 
ডোজ, ব্র্যাণ্ডি ঢালিয়া লইয়া! পান করিতে লাগিল। 
দ্বিতীয় গ্লাসের মাঝামাঝি পৌঁছিয়া, নেশায় বিহ্বল হইয়া 
রেবতী ধরাশয্যা গ্রহণ করিল এবং অবিলম্বে সেইখানেই 
ঘুমাইয়1 পড়িল। 


হাসি পন 


ম্বভ পঙ্িত্্ছ্ছাদ 
গুগডার প্রেষ 


বেবতীকে চাবি বন্ধ করিয়। করিম দোতলা হইতে নামিয়! 
গেল। বহিষ্বণার খুলিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে 
করিতে দেখিতে পাইল, এরফান আসিতেছে । সে নিকটন্ত 
হইলে করিম চুপি চুপি জিজ্ঞাপা করি» “কি রে, 
এরফান, ঠন্ঠনিয়ার কালীমন্দিরের খবর নিতে কাউকে 
পাঠালি ?” 

এরফাঁন বলিল, “হ্যা, আলিজাঁনকেই পাঠিয়ে দিলাম। 
মাথা কামিয়ে টিকি রেখে সে যে রকম হঠেঁছ সেজেছে, 
তাকে কেউ সোবে করতে পারবে না। বলে দিয়েছি, 
মন্দিরে ভিড়ের ভিতর ঢুকে, সক্লকার কথাবার্তী গুনে 
আসবে ।” 

"বেশ করেছিন। মাচ্ছা, আমি ততক্ষণ বাড়ী থেকে 
খানা খেয়ে আপি, তুই এখানে খবরদারী কর।” 

“জী আচ্ছা! 1” _বলিয়। এরফান ভিতরে আসিয়া খান 


রুদ্ধ করিল। 


এক ঘণ্টা পরে করিম ফিরিয়৷! আসিয়া দ্বারে ধা: 
মারিল। এরফান দ্বার খুলিয়৷ দ্িল। করিম জিজ্ঞাদ' 
করিল, “আপিজান ফিরেছে ?” 

“জী, হুজুর ।* 

“কি বলে?” 

প্বল্লে, সেখানে বহুৎ হিন্দু জমায়েৎ হয়েছে। প্রা 
পাঁচশো আদমি হবে। সকলে “জয় মা কালী” 
চিকরাচ্ছে। কোমর বীধা_হাতে সব মোটা মো' 
লাঠি। বাঙ্গালী আছে, মাড়োয়ারী আছে, পঞ্জাবী আছে : 
সবাই বলছে, আনে দেও শালালোগকো__দেখেছগে !” 


€ম বর্ষ--আবাঢ়, ১৩৩৩ ] 
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শুনিয়া করিম প্রান এক মিনিট কাল চিন্তা করিল। 
তাহার পর বলিল, “তবে কি করা যাঁয় ক' দেখি ?” 

এরফান বলিল, “আমি ত কই হুজুর, আজ রাতটে গুম্‌ 
খেয়ে যান।.কি রকম ক'রে গুজব রটে গেছে, আজ আমর! 
কালীমন্দির ভাঙ্গতে যাব। তাই অত হেঁছুলোক জমায়েৎ 
হয়েছে। আঙ্জ কিছু হ'ল না দেখলে তার! হাববে বাজে 
গুজব। কাল আর অত লোক আসবে না। মামর' 
কাল তখন গেলেই ঠিক হুবে। এখন হৃঙ্জুর য| হুকুম 
করেন।” 

করিম বলিল, “তোর সলাই ঠিক। ন।--মাঞ্জ আর 
দরকার নেই। কাল তখন দেখ! যাবে । আচ্ছ!» আমি 
তবে এখন চললাম, তুই এখানেই থাক কাল বিহানে 
মাবার শামি আনবো । মার দেখ, তুই শুবি কোথায় ?” 

এরফান বলিল, “দো ভালাতেই-_-মামার কামরায় ।” 

করিম বলিল, “ন1__-মাজ তুই হলটায়, যে ঘরে সেই 
বিবিকে বন্‌ ক'রে রেখেছি, সেই ঘরের দরজার কাছে শুয়ে 
থাকিস। খুব হুপিয়ার, সে কোন রকমে যাতে 
পালাতে না পারে। যদি চিল্লাচিলি করে ত খুব শাপাবি 
ধমকাবি--বলবি খবরদার হারামজাদি-_-টু" শব্ধ করবি কি 
ভিতরে গিয়ে তোকে জবা ক'রে ফেলবো--সর্দার আমার 
কাছে চাবি রেখে গেছে !”__ বলিয়া করিম নিজ পকেটে 
অস্ুলি প্রবেশ করাইয়। চাবি স্পর্শ করিল। আবার 
ভাবিল,-_.না, বাঘের হাতে ছাগল সমর্পণ করিয়া! কায 
নাই । 

এরফান তাহার সর্দারের অঙ্গচালনা লক্ষ্য করিয়াছিল, 
তাহার মনোভাব বুঝিল, বুঝিয়া৷ গোপনে একটু হাপিয়া 
বলিল, “চাখি রেখে যাবার দরকার নেই হুভ্ুর__এঁ বাত 
ব'লে শাসালেই কাফি হবে? হিম্ম কিতার যে ফের 
চিল্লায় 1” 

“আচ্ছ।”__ বলিয়া করিম প্রস্থান করিল। এরফান 
স্বার বন্ধ করিয়া, সর্দারের আদেশ অনুযায়ী স্থানে গিয়' 
শয়ন করিল। 

করিম নিজাবাসে গিয়। শয়ন করিল বটে, কিন্ত অনেক 
রাত্রি অবধি তাহার চোখে ঘুম আসিল না। রেবতীর 
সুন্দর মুখখানি ক্রমাগতই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। 
“বাঃ__-বাঃ_-কি রঙটি- যেন বৃষ্টিতে ধোয়। বসরাই গুল্‌! 
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বড় বড় টান! টান! কি চোখ ছুটি--তার উপরে ভুরুর কি 
বাহার ! ওর সেই পাজী ন্বামীট। টাকা দিয়ে ওকে খালাস 
ক'রে নেবে নাকি 1 না আসে ত ভালই হয়। দেখি খোদার 
কি মর্জি! নাঃ সে আর দরকার নেই, পাচ হাজার 
টাকা আনে, সেই ভাল !”- একবার রূপ একবার রূপার 
লালস1 করিমের চিন্তকে আন্দোলিত করিতে লাগিল । 

পর দিনও করিমের মনের ভাব এ প্রকারই রহিল। 
বন্দিনীর আহারের বন্দোবস্ত করিবার অছিলায়, প্রাতেই 
গিয়া করিম তাহার কক্ষে প্রবেশ করিল । আহারের জন্য) 
রেবতা কল-শু'ল ও সোডা-পানি প্রার্থনা করিল। দিনের 
মধ্যে সরও কয়েক বার, নানা অছিলাগ্ বিবির খোঁজ 
লইতে করিম তাল! খুলিল। বিবির কিন্ত সেই একই ভাব 
--কীধিয়। কাদিয়। চক্ষু ছুটি জবার ফুল করিয়াছে পাঁচটা 
কথ! জিজ্ঞাসা করিতে করিতে একট। কথার উত্তর দেয়। 

বেল। যত পড়িয়া আনিতে লাগিল, করিমের বুকট। 
ততই ধড়ফড় করিতে লাগিল-_“খোদা করুন, স্বামীট। যেন 
না আসে !1”__-এই হইল এখন তাহার অন্তরের প্রার্থনা! । 

ঘড়িতে ক্রমে ৬ট। বাজিল-_-ওয়াদার কাল উততীর্ণ হইয়া 
গেল। সন্ধ্যা হইল, খোদা মুখ তুলিয়। চাহিয়াছেন সতীশ 
আসিল না। বাতি জাল! হইল, ছই দণ্ড রাত্রি হইল-_ 
তখনও সতীশ নাদারৎ! এক এক বার করিমের মনে হইতে 
লাগিল, পাচ পাচ হাজার টাক হাত পিছলে গেল রে! 
হায় হায় হায় ! টাকার শোকে বুকের ভিতরটা কটুকটও 
করিতে লাগিল। ইয়া আলা ! পাঁচ হাজার টাকায় খরিদ] 
চিড়িয়া, পোষ মানবে ত?-সে চিড়িয়া কোনও দিন 
করিমের গল! জড়াইয়া, “তু মেরে জানক। পিয়ার! হায় 1” 
--বলিবে কি এত ম্থখ কি তগদিরে আছে? 

রাত্রি ৮টার সময়, করিম আবার রেবতীর দ্বার খুলিল। 
পশ্চাতে এক ভৃত্য কতকগুল৷ শধ্যাত্রব্য বহন করিয় 
আনিয়াছে। করিম বলিল, "বিবি সাহেব, তোমার 
বিস্তার। বদূলে দিক, ময়ল! হয়েছে।” ভৃত্য বিছান৷ 
ব্দলাইয়! দ্রিল। ধবধবে চাদর পাতিয্প। --বালিসগুলিতে 
ধবধবে ওয়াড় পরাইয়৷ দিল। আর এক ভূত্য একটা 
ছোট টুকরী ভর! মেওয়া ফল, দুই পাতা! বেলফুলের মালা, 
কয়েকটা আতরের শিশি, একট! রূপার আলবোল' প্রভাতি 
ও কয়েক বোতল ঘোড। লেমনেড রাখিস গেল। 


তাহার। চলিয়া গেলে করিম গ্রীতিপূর্ণ হাপি হাসিয়া 
বলিল, “রেবতী বিবি! তোমার দে শওহর কি রকম 
বেইমান, দেখলে ত? দে টাকা দিয়ে তোমায় খালাস 
ক'রে নিতে এল না। কি ওয়াদ। তার সাথে আমার 
ছিল, তা তোমার মনে আছে ত ?--এখন তুমি ত মামারই 
হলে। ষোল আনাই আমার। আমি তোমার নিক। 
করবে। পিয়ারী! তোমায় আমি খুব- খুব_ হ্খে 
রাখবো । আমি করিম সেখ _-গভর্ণমেন্ট পর্যাস্ত আমার 
নাম জানে । সোণ।-রূপা বল, টাকা-পয়সা বল, করিমের 
কোনও জিনিষের অভাব নেই !” 

এই কথ শুনিয়া রেবতী চোখে আচল দিয়া কাধিতে 
আরম্ভ করিল। করিম বলিল, “না_না-কেঁণ না বিবি ! 
তোমায় কাদতে দেখলে আমাব ছাতি ফেটে যে পোষাক 
হ,য়ে যায় নাজ.নী ! তুমি চুপ কর _খাও দাও । আমি এখন 
চললাম, আবার আম্বে! !”- বলিয়া করিম রেবতীর প্রতি 
প্রেমপুর্ণ একটি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, বাহির হইয়া দ্বারে 
তাল৷ লাগাইল। 

এক মিনিট পরেই রেবতী উঠিয়', দ্বারে খিল বন্ধ 
করিয়া দ্িল। তাহার মৌত্তাতের সময় হইয়াছিণ) হাই 
উঠিতেছিল। টিফিন বাল্স খুলিয়, বোতল ও গেল।স 
বাহির করিয়া, সোড। ভাঙ্গিয়া, পান আন্ত করিল ! 

নেশাটি বেশ গোলাপী গোছের হইলে, €স বিড় বিড় 
করিয়। আপন মনে বলিতে লাগিল, “আ মরে যাই রে! 
নবীন নাগর রসের সাগর--প্রেমে তন্থ জর জর হয়েছেন। 
বিছানা বদলিয়েছেন, ফুলের মালা, আতর গোলাপ 
আনিয়েছেন - আমার সঙ্গে ফুলশয্যা করবেন মতলব করে- 
ছেন বুঝি? হত্ভাগ! মুখপোড়। - বুকে তোমার মাটা 


| ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা। 
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চাপ! দিই আমি-_মরবে তুমি কবে? মিনষের আন্পদ্দাও 
ত দেখি কম নয়।” 

দ্বিতীয় গেলান আরম্ভ করিয়া, রেবতীর মনে হইল, 
গুণ্ডা ষি সত্য সত্যই তাহার প্রতি অত্যাচার করিবার 
উপক্রম করে, তবে কি উপায়ে নে আত্মরক্ষা করিবে ? 
এই সময় দেওয়ালস্থিত ছোরাছ্ুরি গুলার প্রতি তাহার 
দৃষ্টি পড়িল। হঠাৎ মাথান্ন একটা মতলব আসিল। 
হর্গেশনন্দিনীর অভিনয়ে সে বিমল! সাজিয়াছিল। কৎনু 
খার জন্ম দিনে, নৃত্যোৎসব রজনীতে, নৃত্য-গীত করিতে 
করিতে, কৎলু খার প্রেম-আহ্বানে, “দাদী চরণে" _বলিয়া 
রেবতী খাহা অচিনয় করিয়াছিল, তাহাই স্মরণ হইল। 
গেলাস হাতে, বুক চিতাহয়া, মাথাটি হুপাইয়। রেবতী 
আপন মনে বণিল, “হা__-এই ঠিক হঞ্জছে ! যেমন কুকুর 
তেমনি মুগুর! ই্রেজের উপর য1! অভিনয় করেছি, আজ 
গ্যাড়াতলার গুগাগাঁজ-গুহে তাই কাযে করবো, দাড়াও 1” 

তৎক্ষণাৎ গেলাস রাখিয়1, রেবতী উঠিয়া, দেওয়ালের 
ছোরাছুরি গুলার তীক্ষতা একে একে পরীক্ষ/ করিতে 
লাগিল। একখানি বাছিয়, সেখানি পাড়িয়া লইল। 
বজ্জমধ্যে সেখানি লুকাইয়া, গেলাসের বাকি ব্র্াাগ্িটুক 
পান করিতে কঠিতে রবিবাবুর গান একটু পরিবর্তন 
করিয়া, ভ্রমর গুঞ্জনের স্তার মুছ্হ্ধরে গাইতে লাগিল,_- 


ওহে বান্দর, তব কোটরে আজি 
নরকোতসব রাতি, 
রেখেছি বক্ষ-বসন মাঝে 
শাণিত ছুরিকা পাতি ! 


আমি 


[ ক্রমশঃ । 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 


“অধ 
পূজা নিতে এসেছ হে 
দাড়াও আমার কাছে এসে; 
কি দিব আজ তোমার পুজায় 
বিশ্ব যাহার পদে লুটায়, 
তোমার দেওয়া প্রাণটুক আজ 
তোমায় দিব ভালবেসে । 


শ্ীনগেন্দ্রন্্র দেব। 





গত ১১ই জুলাই রবিবার সমগ্র ভারতে পরলোকগত 
দেশবন্ধু চিত্বরঞ্রন দাশের প্রথম বাৎসরিক শ্রাদ্ধ-স্থাতি- 
বাসর বলিয়! নির্দিষ্ট হইয়াছিল। এই স্থবতি-পুজ! ইহার 
পূর্ব্বে অনুষ্ঠিত হইবার কথা ছিল, কিন্ত দ্নেশবদ্ধুর 
একমান্র পুভ্র চিররগ্রনের অকালমৃত্যু হেতু স্থৃতি- 
বাসরের দিন পিছাইয়া দেওয়! হইয়াছিল। যাহা 
হউক, এ দিবসে ভারতের দিকে দ্রিকে দেশবদ্ধুর 
স্বৃতি-সম্মানরক্ষার্থ তাহার গুণ-কীর্ভনাদি সম্পন্ন হইয়া- 
ছিল। যে ক্ষণজন্মা বিরাট পুরুষ তাহার ব্যক্তিত্বের 


খাটী বাঙ্গালার শেষ কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ডের জন্মস্থান 
কাচড়াপাড়। গ্রামে গত ফেব্রুয়ারী মাসে তাহার 
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প্রভাবে দেশে নব-জীবনীশক্তির সঞ্চার করিয়াছিলেন 
এবং দেশের জন্ত বিরাট ত্যাগ-ম্বীকার করিয়! 
দেশবাসীকে বর্তব্পথ দেখাইয়। দিয়াছিলেন, তাহার 
স্বতি-সম্মানরক্ষার চেষ্টা করিয়া দেশবাসী তাহাদের 
কর্তব্য পালন করিল মাত্র; এখন তাহার প্রদর্শিত পথে 
চলিয়া দেশের কল্যাণসাধন করিলে তাহার! প্রকৃতপক্ষে 
তাহার স্বৃতির সম্মানরক্ষা করিবে । আজ সমগ্র দেশ 
দেবী বাসস্তীর শোকে সমবেদন! প্রকাশ করিতেছে, ইহাই 
তাহার একমাত্র সাত্বনা ৷ 


স্ৃতিগতত্ত 
স্বৃতিস্তস্তের আবরণ উন্মোচিত হইয়াছিল, সাহিত্যামোদী 
বাঙ্গালীর নিশ্চিতই এ কথা স্মরণ আছে । সেই উৎসবে 





স্থৃতিস্তস্ত উৎসবে সভাপতি কমিশনার শ্রীযূত জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত ও সাহিত্যিকগণ 


৮৮৬ মানসিক _প্চমেভী [ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


র গা এ রে ্ 
শে ছু সরান কক তে 
আনি, লক সক পু - ক সদ... 
১১ 


5. পিছে 





ঈশ্বর গুণের স্মতিস্তপ্ত 


প্রেসিডেন্দী বিভাগের কমিশনার শ্রীমুত জ্ানেন্নাখ 


গুপ্ত পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন এবং বহু সুধী সাহিত্যিক 


কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠ করিয়া কবির স্মৃতির পূজা করিয়া - 
ছিলেন। যেস্থানে কবির স্তৃতি-স্তস্ত নির্মিত হইয়াছে, 
সেই ঘন-জঙ্গলারৃত স্থানটি গুপ্ত কবির ছিটা! ছিল বলিয়। 


স্থানীয় অধিবাসীরা নির্দেশ করিয়াছেন ।. মাজ বাঙ্গালীর 
চেষ্টার যে অমর কৰির ভিটার স্থান পরিষ্কৃত হইল এবং সেই 
স্থানে তীহার ন্মতিস্তস্ত প্রতিষ্ঠিত হইল,ইহ! বাঙ্গালীর জাতীয় 
জাগরণের পরিচায়ক। যে জাতি তাহার শ্রেষ্ঠ পুরু ষগণেধ 
স্বতি-পূজ1 করে, সে জাতি মনুষ্যত্বের দাবী করিতে পারে । 


সম্পাদক-_্রীসতীশচন্জ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্্কুমার বু 
কলিকাতা, ১৬৬ন' ৰহুবাজার সীট, “বন্থমতী+ “বৈহ্যতিক-রোটারী-মেসিনে' শ্রপূর্চচ্্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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কোন্‌ রদে কিরূপ সঞ্চারী ভাব, অগ্কুল বা প্রতিকূল হইয়! 
থাকে, তাহ! জানিবার পূর্বে, রদ প্রকৃতপক্ষে কি ভাবে 
নান্বাধিত হইয়া থাকে, তাহা জান। আবশ্তক | এই বিষয় 
আলোচনা করিতে হইলে, পর্ব্বাচারধ্যগণের রপাস্বাদ সম্বন্ধে 
ঘে পরম্পর বিরুদ্ধ ধারণ। ব! মত আছে, তাহাও জানিতে 
ধইবে ; সুতরাং তাহারই অবতারণা করা যাইতেছে । 

সহৃদয় ব্যক্তিমাত্রেরই ইহা অন্ুভব-সংবেগ্ধ যে, নাট- 
কাদি দর্শন করিতে যাইয়া রপিক ব্যক্তিমাত্রেরই অন্তঃকরণে 
এক অপূর্ব আনন্দ অন্ৃভৃত হইয়! থাকে, এই আনন্দ আইপে 
কোথা হইতে? অভিলবিত বিষয়প্রাপ্তি বাতিরেকে 
কাহারও আনন্দ হয় না বা হইতেও পারে না, ইহ! সক- 
লেই স্বীকার করিয়া থাকেন। সেই অভিলধিত বিষয়কেই 
আমর] ভোগ্য বলিয়া! নির্দেশ করিয়। থাকি । প্রাকৃত 
্নাজো বা ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে, এই ভোগ্য প্রধানতঃ পাঁচ 
ভাগে বিভক্ত হইয়া থাকে, যথ1-_শব্, স্পর্শ, রূপ, রস ও 
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গন্ধ। এই পাঁচটি ভে।গ্যের মধ্যে প্রথম ধে শব, তাহার 
ভোগ্যতা ছুই প্রকারে হইয়৷ থাকে ;__ প্রথম সাক্ষাৎভাবে, 
দ্বিতীয় পরম্পরায় । ধেমন বংশীর স্বর বা মধুর বীণাধস্ত্াদি 
হইতে সমুখিত স্বর অথব। কোকিল, পাপিয়! ও ভ্রমর প্রভৃ- 
তির কলম্বর, এই সকল স্বর আমাদের কর্ণে প্রবিষ্ট হইয়! 
আমাদের অন্তঃঠকরণে এমন এক প্রকার বৃত্তি বা ভাবকে 
উৎপন্ন করিয়া দেয়, যাহার দ্বারা আমাদের আত্মম্বরূপ 
আনন্দের আবরণ অপস্যত হইয়া যাঁয় এবং তাহারই ফলে 
আমরা আম্বাদের আনন্দদ্বপ আম্মার অনুভব করি এবং 
নিঞ্জেকে সখী বলিয্বা বোধ করিতে সমর্থ হইয়| থাকি। এই 
কারণে এই বংশী প্রত্ৃৃতির স্বর, আমাদের নিকট সাক্ষাদ্‌- 
ভ|বে আনন্দের কারণ বলিয়া বিবেচিত হয়। আর এক 
জাতীয় শব আছে, যাহাকে পরম্পরা আনন্দের কারণ 
বলিয়া নির্দেশ কর! যাইতে পারে, যথ1-প্রের্ষিকের কর্ণে 
প্রিয়তমার কস্বর, বৎদল পিতা ব! মাতার কর্ণে পুল বা 


৫৫৮ 


ছহিতার কণ্ঠস্বর, সখার কর্ণে প্রিয়দখার কণস্বর প্রভৃতি । 
প্রিক্তমার, পুত্রের, হৃহিতার ব! প্রিয়সখার কণ্ঠস্বর যে 
সাক্ষাদ্‌্ভাবে আনন্দের স্বাভাবিক অভিব্যপ্রক, তাহা! বল! 
যায় না; কারণ, তাহ! যর্দি হইত, তাহা হইলে, তাহা সকল 
মন্গষ্যেরই সর্বদা আনন্দের অভিব্যপ্রক হইত। বাস্তবপক্ষে, 
কিন্তু, তাহা! সকলের নিকট আনন্দদারক নহে। কাহারও 
কাহারও নিকটে তাহা স্থুখ ব। হুঃখের হেতু না হইতে 
পারে, আবার কাহারও নিকটে তাহা নিতান্ত কর্কশ বলিয়! 
প্রতীত হইয় থাকে; স্থৃতরাংসে স্থলে তাহা ব্যক্তিবিশেষের 
পক্ষে হ:ঃখেরই হেতু হইয়! থাকে । আবার কোন উদাসীন 
ব্যক্তির নিকটে তাহা স্ুখেরও হেতু হয় না, হঃখেরও হেতু 
হয় না, কিন্তু প্রেমিক প্রভৃতির কর্ণে তাহ! সর্ধনাই আন- 
নোর অভিব্যঞরক হইয়! থাকে । কেন এই প্রকার হয়? 
ইস্বার কারণ অন্ত কিছু নহে, ইহার কারণ ইহাই হইয়া 
থাকে, এ সকল শব্দ আমাদের কর্ণে প্রবিষ্ট হইয়া আমাদের 
অন্তনিহিত প্রেম, শ্নেহ বা সখ্যময় ভাব গুলিকে জাগাইয় 
দেয় এবং সেই উদ্বুদ্ধ গ্রীতিময় ভাবের ষে আলঙ্বন প্রিয়- 
সুমা প্রস্থৃতি, তাহাদেরই সহিত এই প্রকার স্বরদমূহের 
অসাধারণ সম্বন্ধ আছে বলিয়া, উহার উপরও "আমাদের 
প্রিয়তাজ্ঞান বা! ভোগ্যত্ব-বুদ্ধি উৎপন হইয়। থাকে। এ জাতীয় 
শব্দসমূহ আমাদের নিকট তখন আনন্দের হেতু বলিয়। 
পরিগণিত হইয়। থাকে । যাহার! উদ্দাসীন বা যাহার! প্রতি- 
কুলভাবাপন্ন, তাহাদের নিকট এ সকল শব তাদৃশ অন্ুরাগ- 
ময় অস্তঃকরণবুত্তিকে উদ্বুদ্ধ করিতে সমর্থ হয় না। এই 
কারণে তাহাদের নিকট এ সকল শব্দ সুখের কারণ বলিয়া 
পরিগৃহীত হয় না, প্রত্যুত ছুঃখ বা ক্রোধ প্রতি হেতু 
হয়। এই তহইল ভোগ্য শবের ছুই প্রকার বিভাগ। 
বিচার করিয়া দেখিলে, স্পর্শ, রূপ, রদ ও গন্ধের 


তোগ্যত। এই প্রকারে দ্বিধ/ বিভক্ত হইতে পারে, 


বিস্তার-ভয়ে তাহা এখানে প্রদর্শিত হইল না। 
কাব্য আমাদের নিকটে এক প্রকার ভোগ্য বসত বলিয়! 
পরিগণিত, সেই কাব্যকে আলক্কারিকগণ শবের অন্থঃ প্রবিষ্ট 
লিয়! নিদদেশ করিয়া থাকেন। নব্য আলঙ্কারিক আচার্য্য 
বিশ্বনাথ কবিরাজ কাব্যের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন,__ 
বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্‌। 
রস যাহার আম্মতৃত, এইরূপ বাক্যকেই কাব্য বলা যায়। 


সানি অস্মত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





বাক্য বলিলে সাকাজ্ষ শবসম্টিই বুঝ! যায়। এই যে শব- 
সমষ্টি, ইহা পূর্বে ক্ত ছই প্রকার শবের মধ্যে পরিগণিত 
হইয়া যে আমাদের উপভোগ্য হয়, তাহা বল। যায় না। 
কারণ, কাব্যরূপ শব্ধ নির্বিশেষে বীণ। প্রভৃতি শবের স্তায় 
যেসকল মন্ুষ্যের শ্রুতিম্থখবিধান করে, তাহা বল! যায় 
না। যেব্যক্তি সহদয় নহেন অথব! কাব্যরূপ শবের অর্থ- 
বোধে ধাহার সামর্থ্য নাই, তাহার নিকট কাব্যরূপ শন্দ 
কোন সময়েই সখের কারণ হইতে পারে না। ইহ দ্বিতীয় 
প্রকারের যে ভোগ্য শব্দের উদাহরণ দেওয়! হইয়াছে, 
তাহার মধ্যেও প্রবিষ্ট হইতে পারে না। কারণ, প্রিয়তমের 
কর্ণে প্রিয়তমার স্বরের ন্তায় ইহ। আমাদিগের শ্রতিমুখাবহ 
হয়না। কে কাব্যের রচয্মিতা, বাকে কাব্যের উচ- 
রয়িতা, তদ্বিষয়ে কোন জ্ঞান ন। থাকিলেও সংকাব্যরূপ 
শব্দ আমাদের রদান্বাদপ্ধল আনন্বান্নডৃতির হেতু হইয়! 
থাকে। এই কারণে কাবাকে দ্বিতীয় প্রকারের ভোগ্য শখ 
বলিয়াও অঙ্গীকার করা সম্ভবপর নহে। 

এই কারণে কাঁব্রপ শব্দকে লৌকিক উপভোগ্য 
শব্দরাশির শের অন্ততুক্তি না করিয়া মালঙ্কারিকগণ 
ইনাকে অলৌকিক উপভোগ্য শব্দের অন্তনুক্তি করিয়। 
থাকেন। 

কাব্য স্বয়" শব্ন্বূপে উপভোগা না হইলেও অথ- 
গ্রভীতিকে জন্মাইয়৷ আমাদের উপভোগ্য হয়, ইহা সক- 
লেরই স্বীকার্ধ্য। কিন্তু সেই অর্থকি? দার্শনিক ও 
বৈয়াকরণ পণ্ডিতগণ বলিয়! থাকেন, শের অর্থ ছুই প্রকার 
হইয়! থাকে) প্রথম 'মতিধেয় বা বাচা অর্থ, দ্বিতীয় লক্ষ্য 
অর্থ: ধেমন গঙ্গ৷ শব্দের নদীবিশেষরূপ যে অর্থ, তাহা 
অভিধেয় বা বাচ্য; কিন্তু যেস্থলে এই অভিধেয় অর্থ 
বাধিত বা বাক্যার্থে অন্বিত হইবার অযোগ্য হয়, সেই স্থলে 
অন্বয়ের যোগ্য যে অর্থ পরে আমাদের বুদ্ধিতে প্রতিভাত 
হয়, তাহাকেই লক্ষ্য অর্থ বল। যায়। যেমন কেহ যদ্দি বলে, 
গঙ্গাতে গোয়ালপাড়া আছে, এখানে গঙ্গ। শবের যাহ! বাচ্য 
অর্থ, অর্থাৎ জল প্রবাহ, তাহ! প্রতীত হইলেও বাধিত ব| 
অন্বয়ের অধোগ্য হয়, কারণ, গোয়ালপাড়া জলগ্রবাহের 
মধো থাকিতে পারে না! । এইরূপে অধ্বয় অযোগ্য বলিয়া 
বোধ হইবার পরে, অ্বয়ের যোগ্য হইতে পারে বলিয়া, সেই 
জলগ্রবাহের সমীপবর্তী তীররূপ অর্থ--যাছা পয়ে আমাদের 
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মনে উদ্দিত হয়, তাহার সহিত গোয়ালপাড়ার আধা- 
রাধেয়ভাবরূপ সম্বন্ধ থাকিতে পারে বলিয়', সেই তীররূপ 
অর্থ ই লক্ষ্য মর্থ হইয়৷ থাকে । এইরূপে বাচ্য বা লক্ষ্য অর্থ 
যাহ! কাব্যরূপ শবের দ্বার। প্রতীত হয়, তাহার দ্বার কিন্তু 
কাব্য আমাদের প্রীতি ব! স্থুখের আস্বাদন করাইতে পারে 
না, অর্থাৎ কাব্যের আম্মস্থানীয় যে রল, যাহাকে স্থট্টি না 
করিলে কাব্যের কাব্ত্বই অসিদ্ধ হয় এবং যে রস সাক্ষাৎ 
প্রকাশমান আনন্দন্বরূপ, সেই রন কাব্যের অভিধেয় ব1 
ক্ষ্য--এই দ্বিবিধ অর্থের মধ্যে কেহই নহে। 

এই রূদরূপ অলৌকিক অর্থের প্রকাঁশ করিতে পারে 
বলিয়াই কাব্য সহনয়গণের আবস্বাগ্ড বা ভোগ্য হইয়। থাকে, 
অথচ এই রদ বাচ্যও নহে, লক্ষ্যও নহে । আলঙ্কারিকগণ 
বলিয়া থাকেন, এই প্লদরূপ কাবেযর আত্মভূত যে অর্থ, 
তাহা বাচা বা লক্ষোর নধ্যে প্রবিঞ্ন না হইলেও তাহাকে 
ব্ঙ্গা বা প্রতীয়মান অর্থ বলিয়। ধরিয়] লইতে হইবে। 
কাব্যের সহিত এই প্রতীয়মান বা ব্যঙ্গযব্ূপ অর্থের কিরপ 
সন্ন্ধ, তাহারই নির্ণয় করিতে প্রবৃন্ত হইয়! ধ্বন্তালোক* 
নামক অপস্কারগ্রস্থ রচগ়িত। আনন্দ বদ্ধনাচা্্য বলিয়াছেন__ 

*প্রতীয়মানং পুনরস্দেব, বস্বস্তি ণাণীবু মহাকবীনাম্‌। 
মন্তত্প্রসিদ্ধারয়বাতিরিক্ক"» বিভাতি লাবণ্যমিবাঙ্গনাস্ু ॥৮ 
এই প্লেকটিন তাৎপর্য্য এই - মহাকবিগণের বাণীসমূহে 
যে বিলক্ষণ অর্থ প্রাতীত হইয়া থাকে, তাহা লৌকিক 
পদার্থ হইতে সম্পূর্ণদ্পে বিভিন্ন । এ বিলক্ষণ অর্থ 
কাব্যের অবয়বরূপ বাচ্য প্রত্ৃতি অর্থ হইতে অতিরিক্ত । 
যেমন সুন্দরী রমণীসমূহের লাবণ্য তাহাদিগের অবয়বসমূহ 
হইতে সম্পূর্ণভাবে পৃথক্‌, এই প্রতীয়মান কাব্যের অর্থও 
কাব্যের শরীর হইতে সেইরূপ পৃথকৃই হইয়৷ থাকে । 
এই ম্বকৃত শ্লোকের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে আনন্দ বর্ধনাচারধ্য 
বলিয়াছেন-__ 

“যথা হি অঙ্গনাস্থ লাবণ্যং পৃথক্‌ নিবণ্যমানং নিখিলা- 
বয়বব্যতিরেকি কিমপ্যন্তদেব সহৃদয়লোচনামৃতং বস্বস্থরং 
তদ্বদদেব সোহর্থঃ |” 

যেমন অঙ্গনাসমূহের অঙ্গে যতই প্রণিধান সহকারে দেখা 
যায়, ততই তাহাদের নকল অবয়ব হইতে পৃথক্‌ বলিয়। 
প্রতীয়মান, সম্ঘদয়গণের নয়নসমূছে অমৃতের স্ঠায় আম্মাস্ধ 
যে বস্তবিশেষ, তাহাই লাবপ্য বলিয়া প্রখ্যাত হইয়৷ থাকে, 


যা ও ভর হর 0৮ হার এর হা গর ও পাস, আর আচ রগ এ ভাগ রে আহা প্র ভার, ০ পর হা খাটি ও, পে হর থর ওটি পরই, রর, গর এর রা ভার প্রানি জল ভা 


সেইরূপই কাব্যনমূহে এই প্রতীয়মান বস্ত, কাব্যের সকল 
অবয়ব হইতে পৃথগ্ভাবে প্রতীত হইয়া সহৃদয় ব্যক্তি- 
মাত্রেরই আহলাদকর হুইয়। থাকে । 

এই প্রসঙ্গে লাবণা কাহাকে বলে, তাহা প্রতিপাদন 
করিতে যাইয়া ধ্বন্তালোকের টীকাকার আচার্য অভি- 
নব গুপ্ত যাহা বলিয়াছেন, তাহাও প্রণিধানযোগ্য, বথা!-_ 

“লাবণ্য হি নাম অবয়বসংস্থানাভিবাঙ্গ্ং অবয়ব- 
ব্যতিরিক্তং ধর্মাস্তরমেব। ন চাবয়বানাং নির্দোষতা 
ভূষণযোগে। বা লাবণ্যং, পৃথঙ নিবর্যমান-কাণাদিদোৌষশুন্ত- 
শরীরাবয়বোগিন্তামপি অলঙ্ৃতাম্মামপি লাবণাশুস্তেয়মিতি, 
অশথাতায়ামপি কন্তাঞ্চিৎ আবণ্যামৃতচক্ট্রিকেরমিতি 
সহদরানাং ব্যখহাপাৎ।” 

ইহার তাৎপধ্যার্থ এই শরীরের অবয়বদমূহের 
যে বিলক্ষণ সন্নিবেশ, তাহ। দ্বারাই এই লাবণ্য 
অভিব্যক্ত হয়, কিন্তু ইহা যে শরীরের কোন 
অবস্ধববিশেষ, তাহা! নহে, প্রতুঢত অবয়বসমুহ হইতে 
ইভা সম্পূর্ণভাবে পৃথক্‌ ধন্মবিশেষ । অবয়বসমূহ্রে যে 
নির্দোষতা বা অবয়বসমুহের সহিত ভূষণসমূহের ষে সম্বন্ধ, 
তাহাকেও লাবণ্য বল! যায় না, কারণ, প্রণিধান সহকারে 
ভাল করিয়া দেখিলে, যে অঙ্গনার কোন অবয়বে কোন 
প্রকার কাণত্বাদি দোষের লেশমাত্রও অন্তত হয় না! অথচ 
যাহার দেহ সকল প্রকার অলঙ্কার দ্বারা বিভৃষিত, 
তাহাকে দেখিয়াও লোক ইহাতে লাবণ্য নাই, এই প্রকার 
নির্দেশ করিয়া থাকে, আবার ঈষৎ দৌধষসম্পর্ক থাকিলেও, 
বা কোন অলঙ্কার দ্বারা কোন অবয়ব ভূষিত না হইলেও, 
কোন কোন ললন! সহ্ৃদয়গণের নিকট এ যেন 
'লাবণামৃতচন্জ্রিকা” এই ভাবে প্রতীত হইয়। থাকে। 

ললনাদেহে লাবণ্য যেরূপ অনির্বচনীয় অথচ অন্ভব- 
মাত্রবেদ্ধ, সেইরপ সৎকবিপ্রণীত কাব্যে প্রতীয়মান বস্তও 
এক প্রকার অনির্বচনীয় এবং একমাত্র সহৃদক্ ব্যক্তিগণেরই 
স্বাহ্ছভবমাত্রবেস্ধ । এই প্রতীয়মান বস্ত যে সকল সময় রপই 
হইবে, তাহ নহে, ইহাকে আলঙ্কারিকগণ বস্তু, অলগ্কার ও 
রদ এই তিন প্রকারে বিভক্ত করিয়া থাকেন। ইহাদের 
মধো বস্ত ও অলঙ্কাররূপ যে দ্বিবিধ ব্যঙ্গা, তাহাদের কথ। 
পরে বলা যাইবে, আপাততঃ রদরূপ যে বঙ্গ, তাহারই 
কথা বল! হইতেছে । 


আত ভা ঝর ভরা ও হার পরা জে হাট জে এরা গর রাত পারার ভার এ আর রর জে হারের পাত জে পয, পরে, পয হা ও জী এরা আর হি আর গার জারি রর পচ খরার ব্রা 


বিভাব, অন্ুভাব ও সঞ্চারী ভাব যাহাকে অভিব্যক্ত 
করিরা থাকে এবং সেই ভাষে অভিব্যক্ত হইয়া, যাহ। আস্ব।- 
দিত হয়, সেই স্থায়ী ভাবকেই রদ কছে। এই প্রকার 
রসের লক্ষণ পূর্বে ভরতমুনির মতাগ্ছনারে উক্ত হইয়াছে? 
এই লক্ষণটির বিশদ ব্যাখ্যা না হইপে রসের প্রকৃত স্বরূপ 
হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে না, সুতরাং এক্ষণে তাহাই কর! 
যাইতেছে । 

পুর্ব্বেই বলিয়াছি, কাবা ছুই প্রকার ;_-শ্রব্য ও দৃষ, 
শরব্য কাব্য অপেক্ষ। দৃ্ত কাব্য হইতে রপান্বাদ শীঘ্র ও প্রচুর- 
ভাবেই হইয়া থাকে । এই কারণ দৃশ্ত কাবাকেই অবলম্বন 
করিয়৷ এই রসের আস্বাদ কিরূপ হইয়। থাকে, তাহাই 
আপাততঃ দেখাইব। 

মনে কর, আমরা বহু লোক একত্র মিলিত হইয়া কোন 
রঙ্গাণয়ে অভিনয় দেখিবার জন্ত সমবেত হইয়াঁছি। রঙ্গালয়ে 
প্রবিষ্ট হইবার পূর্বে আমাদের প্রত্যেকেরই মধ্যে ষে 
বিশেষ বিশেষ ব্যক্তিত্বের ক্ষরণ বা অহমিকাঁর অনুভূতি 
ছিল, রঙ্গালয়ে প্রবি্ হইলেই যে সেই ব্যক্তিত্বের স্ফুরণ 
বিলুপ্ত হইবে, ভাহ! সম্ভবপর নহে । দেখানে প্রবিষ্ট হইয়াও 
আমরা আমাদের দেই ব্যক্তিত্বের স্ষুরণকেই অবলগ্থন 
করিয়। নিজ নিজ পার্বন্ত! সহচরগণের সহিত নাণাপ্রকার 
কথাবার্ত। কহিতেছি, এমন সময হঠ।ৎ যবশিক! উত্তেপিত 
হইল। আমাদের সকলের দৃষ্টি যুগপৎ দীপালোকে প্রকাশ- 
মান রঙ্গমঞ্চের প্রতি আকৃষ্ট হইল। কি দেখিলাম? দেখি- 
লাম, প্রশান্ত পুণ্/-দলিল! ভাগীরথীর অমল-বধবল দৈকতের 
উপকণ্ঠে, স্নিগ্ধ শ্বঈমল তপো বনের পার্থে একখানি সুসজ্জিত 
রথ হইতে পরিণত-গর্ভ-ভার-বিবশ! জানকী মগ্থরভাবে অব- 
তীর্ন হইলেন। পশ্চাতে বিষণ্ন সৌমিত্রি ধীরে ধীরে অব- 
তরণ করিয়া! মাটার দিকে চাহিয়া বাষ্পনিরুদ্ধ গদগদ্ কে 
অধোধ্যাধিপতি প্রঙ্গারঞ্নব্রত মহারাজ রামচন্দ্রের নিদারুণ 
বিবাপনবার্ত। নিবেদন করিলেন, অমনি কঠোর তীব্রবেগ 
বাত্যায় অকম্মাৎ উন্মুলিত কদণীর ভ্যার্ কপিতে কাপিতে 
দেবী জানকী ভূমিলুষ্ঠিত হইয়। পড়িয়া গেলেন। তাহার 
চৈতন্ত লুপ্ত হইল। 

এই তৃশ্ত দেখিতে দেখিতে সামাজিকগণের মনোবৃত্তি 
রাহিরের মকল বিষয় হইতে হঠাৎ প্রত্যাহত হইল। আমি ও 


_ আস্বাদকালে সব্ববা অন্হিত হইয়। থাকে | 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


সি ধর পথ” আচ এ উপ ভা পর পচ আত খাত ভা পচ পর, আছ পা ৫ ই পর জট পর এ চে পর (৮৮৯ জা লা অর এন আন পল পাস পর পা পপ রে জগ আহ পা 


আমার বলিয়া যে একটা প্রবল ব্যবহারিক আত্মা ব! 
আম্মীয়ের অন্ুভূতি_এতক্ষণ দেহ, ইন্দ্রিয় ও মনকে সর্বাংশে 
বাপি বিস্তমান ছিল, তাহা ধেন অকম্মাৎ কোথায় বিলীন 
হইয়া! গেল _সকলের হৃদয়ে যেন সমবেদনার একতানতা 
ফুটিয্। উঠিল, তুমি বা! আমি, বা তোমার বা! আমার, এই 
প্রকার ব্যবহারমূল সন্কীর্ণ ব্যক্তিত্বের আকৃষ্মিক বিলয় বশতঃ, 
সকলের হৃদয়েই আত্মবিস্তারের গ্রাসাদময় অনুভূতির সঙ্গে 
সঙ্গে সকল প্রকার মানিক বিক্ষেপ ও অবসাদ বিলুপ্ত 
হইয়া গেপ। চিরপরিচিত পারিপার্থিক সত্য বস্তগুলি 
অদত্যে পরিণত হইল, আর মিথা] বলিয়! চিরাভ্যন্ত বস্ত- 
নিচয় যেন জাজল্যমান সত্যের মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়৷ 
নয়নের ও মনের সন্পুখে নি£সন্দিপ্ধভাবে প্রকাশিত হইতে 
লাগিল, বর্তমানও যেন অতীতের নিবিড় অন্ধকারে মিলাইয়া 
গেল, প্রত্যক্ষসিদ্ধ বস্তরনিচয় বিশ্বৃতির অতলগতে ডুবিয়। গেল, 
অতীত যেন বর্তমানের আকার ধারণ করিল, আর সেই সঙ্গে 
চিবিশ্বত বস্তনিচয় বেন প্রত্যক্ষ হইতে লাগিল, তখন সেই 
বহুকালের অতীত _ কল্পন!-জালজড়িত শুর্তি--বাণীকির 
তপোবন, জানকী ও লক্ষণ প্রঠতির সন্তায় যেন পৃথিবী 
ভরিয়া! গেল। ফলে ইহাই দাড়াইল বে, শৎকাঁলে এক 
অগ্রাকৃত ভাবময় বাঁজ্যর আবেশময় সম্পকে "আমরা সক- 
লেই যেন অপ্রাককত হইয়া উঠলাম । এইরূপ অবস্থাই 
হইতেছে রপান্বাদের পুর্বাবন্থা, ইভারই নাম সাধারণীকরণ। 
ইহাঁকেই লক্ষ্য করিয়া আলঙ্কারিকগণ বলেন - 
পরশ্থ ন পরস্তেতি মমেন্ি ন মমেতি চ। 
তদান্বদে বিভাবাদেঃ পরিচ্ছেদে। ন বিদ্তাতে ॥” 

_ ইছা। পরের বা ইহা! পরের নহে-ইহা আমার, বা ই 
আমার নহে--এইরূপ যে পরিচ্ছেদ, তাহ] বিভাব প্রভৃতির 
এই প্রকারে 
পরিচ্ছিন্ন লৌকিক প্রমাতৃভাঁব দূর হইলে, সকল সাঁমাজি- 
কেরই অন্তঃকরণে এক প্রকার সাম্যাবস্থা আদিয়া উপ- 
স্থিত হইয়। থাকে, সেই সাম্যাবস্থ! উপস্থিত হইলেই সকল 
সামাজিকেরই মনোবৃত্তি একাকারতাকে প্রাপ্ত হইয়। থাকে, 
এরূপ একীভাব না হইলে অভিনয়ক্ষেত্রে রসপাক্ষাৎকারের 
সৃস্ভাবন! নাই । 

| ক্রমশঃ । 
ভীপ্রমধনাথ তর্কভূষণ। 





উনজ্ড্রি্প সব্রিচ্ন্দ্ত 


রমেন্দ্র ধেখিল, ছুই দিনেই সে ডাক্তার বাবুর ঘেন আপনার 
জনম হইয়া পড়িয়াছে। তিনি তাহার সহিত এমন ব্যবহার 
করিতে লাগিলেন যে, রমেন্্রকে কোন কুগ্ঠাই বোধ করিতে 
১ইত না। অন্তঃপুরে এক এ ভোজন ৬ইত । অব ডাক্তার- 
গুঠিণা তাহার সম্মুখে বাঠির হতেন না) কিন্তু তথাপি সে 
বৰঝিতে পারিত, তাহার সুখ-ন্থাচ্ছন্দোর দিকে তাঠারও দৃষ্টি 
শাছে। প্রভাতে জলনোগের পর ভাঞ্জার হাসপাতালে 
৮লিয়! যাইতেন, রমেশ বেড়াইনে বাঠির হইত, অথবা 
বাহিরের ঘরে ব্িয়। লেখাপড়া করিত। দ্বিপ্রহবে ডাক্তার 
গঠে ফিরিয়া আপিলে একএ মান-ভোজন হইভ। কোন 
রাগী দেখিতে ডাক্তার চণিয়া গেলে নিজ্জণ মধ্যাহে, রমেন্ত্র 
আবার খাতা বা! বই লইয়া বপিত। সঞ্ধ্যায় ভ্রমণ বা 
খোস-গল্প। এইবূপে এই ছুই দিন কাটিয়াছে। 

রমেস্ের মনের মধ্যে যে আগুন জলিতেছিল, অন্ধু- 
শোচনার গ্র।নি তাহার চিন্তে যে অবসাদের সধশর করিয়া- 
গল, তাহার প্রভাব হইতে সে মুক্তিলাভ করিতে পারিয়- 
ছিলকি? নিশ্চয় নহে। তাহার প্রাণে শান্তি ছিল ন|। 
পে একখান। নৃতন খাত। কিনিয়াছিল। তাহাতেই সে 
মাম্মজীবনকে বিশ্লেধণ করিয়! দিনলিপির.আকারে লিখিয়া 
'গইতেছিল। ইহাতে মনের যন্ত্র সামান্ত উপশম 
'হত। 

সে দিন মধ্যাহু-ভাজনের পর ডাক্তার বাবু অস্তঃপুরে 
'নশ্রাম করিতেছিলেন। রমেন্ত্র নিজের ঘরে বদিয়! কি 
শখিতেছিল। 


ডাক্তার-গুহিণী আহার-শেষে স্বামীর কাছে আঙগিগেন। 
আলবোলার নল মুখে করিয়া ডাক্তার একখাঁন। মাসিক 
পর পড়িতেহিলেন। পাণ চিবাইতে চিবাইতে পত্রী স্বামীকে 
বলিলেন, “দেখ, আজ ছ"ধিন তোমায় একটা কথা বল্ব 
বল্ব ভাবছিলাম ।” 

কাগজ হইতে মুখ £লিয়! স্বামী বলিলেন, “খুব জরুরী 
কথা বটে! ভ্রদিনের মধ্যে বলবারই সময় 
পেলে না!” ৃ 

সী হাদিয়া বলিলেন, "তোমার সঙ্গে পারবার যো নেই। 
হা, বল্ছিলাম কি, তোমার এই নূতন বন্ধু শিশির বাবু 
একে প্রথম দিন দেখেই মনে হয়েছিল, কোথায় যেন 
দেখেছি। আছ আবার ভাল করে দেখলুম-_” 

শয্যার উপর উঠিয়। বপিয়। বাঁধা দিয়! ডাক্তার বলিলেন, 
“সর্বনাশ! এর মধ্যেই গোয়েন্দাগিরী আরস্ত করেছ? 
শান্নকাররা ঠিকই লিখেছেন । কিন্তুদেখ, এ বেচারীকে 
শেষে যেন মজিও না !” 

পত্ভীর মুখম গুল আরক্ত হইয়া উঠিল। ক্ষুদ্র মুষ্টি উদ্ধত 
করিয়। তিনি বলিলেন, “তোমরা মেয়েমান্ুমকে কি ভাব, 
বলত? নিজেদের মত ছুনিগ্ার সকলকে দেখ, না? যাও, 
আমি ফেঃন কথ! তোমাকে বল্ব না।” 

স্বামী তখন পত্বীকে আর্বর করিয়া বলিলেন, “কি 
ঠূন্‌কো৷ জিনিষই তোমর।; বাতাদের আঘাতও সহা হয় না। 
এখন যা বল্ছিলে, বল।” 

সন্ধি স্থাপিত হইলে পত্বী বলিলেন, “সত্যি বল্ছি, 
এ মুখ আমি যেন কোথায় দেখেছি । শুর পরিচয় নিয়েছ, 
বাড়ী কোথায় বলেছেন ?" 


“ও সবের কোন খোজ আমি করি নি। দেখলুম 
বাঙ্গালী, এ দেশে বেড়াতে এসেছেন। জানই ত, বাঙ্গালী 
দেখলে আমার প্রাণ কি রকম অস্থির হয়। তাই এখানে 
নিয়ে এলাম । অত খোঁজ-খবর নেই নি। তবে মনে-হয়, 
বাড়ী থেকে রাগ ক'রে বেরিয়েছেন। আচ্ছা, আমি শুর 
পরিচয়ট। জেনে নেব। ছোকরাটি বেশ ভাল বলেই মনে 
হয়।--তুমি কি ভাবছ, বল ত?” 

স্থরম! অকন্মাৎ মুখ ফিরাইয়। বলিলেন, “কোথায় 
দেখেছি, সেই কথ| মনে করবার চেষ্া করছিলুম। বড় 
চেনা-মুখ বলেই মনে হচ্ছে। গুর বাড়ী কোন্‌ দেশে, খোজ 
নিও ত।” 

স্বামী তাহার স্ত্রীকে ভাগ করিয়াই চিনিতেন। এই 
সেবাপরায়ণ! পরছঃখকাতর। নারীকে তিনি অতান্ত শ্রদ্ধ। 
করিতেন, ভালবাসিতেন। তাহার পরিহাস-রসিকতার সঙ্গে 
আম্মমর্যযাদাজ্ঞান, গান্তীর্যা এবং ঈশ্বরনিষ্ঠা দেখিয়! ডাক্তার 
অনেক সময় চমতৎকৃত হইতেন। যাহা কিছু মন্তাপ়, অসঙ্গত 
ও অনত্য, সুরম। তাহার ঘোর বিরোধী ছিলেন। স্বামীর 
জীবনযাত্রাকে এই নারী এমন শ্খখলাবদ্ধ করিয়া পিয়া 
ছিলেন যে, সে ওগ্ঠ তিনি কৃতজ্ ছিলেন। স্বামী ওন্ী 
যেন একপ্রাণ। কোনও প্রকার স্খ-ছুঃখের অনুঠতি 
হইলে তখনই পরস্পর তাহা পরস্পরকে জানাইতেন। 

নবাগত অতিথি সম্বন্ধে পত্নীর কৌতুহল ভাক্তারের 
চিত্তকে আকৃষ্ট করিল। তিনি ভাবিলেন, এই কৌতুহল 
অহেতুক না-ও হইতে পারে । রমেন্ত্র সম্বন্ধে নকল লংবাদ 
জানিয়! লওয়! দরকার । 

পাণ চিবাইতে চিবাইতে ডাক্তার বলিলেন, “আমি 
কিন্তু একে আগে কোথাও দেখেছি বলে মনে হয় না। 
তবে শিশির বাবুর মনে যে কোন ব্য! আছে, তা ডাক্তারী, 
বিদ্ভার বলে আমি বুঝতে পেরেছি। গুর বাড়ী-ঘরের সব 
খবর আমি কৌশলে বার ক'রে নেব, তবে বেশী কৌতুহল 
দেখাব না। ছোকরাকে যত্ব করে আরও দিনকতক 
রাখতে হবে।” 

স্থরম! তখনও যেন কি মনে করিবার ব্যর্থ চে! করিতে- 
ছিলেন । ডাক্তার বলিলেন, “দেখ, তুমি অত মাথ! ঘামাচ্ছ 
কেন? হয় ত শেষে দেখ! যাবে, কোন দিনও ওকে তুমি 
দেখনি ।" 
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“না! গে! না, আমি মনে করতে পারছি না ঠিক? কিন্ত 
এ মুখ আমার পরিচিত ।* 

“আচ্ছা, আমি খবর নিচ্ছি।* 

সবরমার ললাঁটের চিস্তার রেখা বিলুপ্ত হইল না। 


৯ পো 


'জ্িহম্প পল্ল্িজেন্রুল্ক 


"শিশির বাবু, চলুন, আজ আমার অবকাশ আছে, আঁপ- 
নাকে লক্ষৌয়ের প্রাচীন কীর্তিগুলি ভাল ক'রে দেখিস 
আনি।* 

রমেন্ত্র একখানি বাঙ্গালা উপগ্তাসে ননোমোগ দিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। দে উঠিয়৷ বসিয়া! বলিল, “চপুন।” 

ডাক্তার কোচম্যানকে গাড়ী জুতিয় আনিতে 
বলিলেন । 

আন্ম সকালবেল। মা'র 9% রমেন্দের মন ব্যাকুল হইয়া" 
ছিল। পুরী হইতে আপিবার পথে দেমাহাকে একথানি 
প্ লিখিয়া পিয়াছিল। আর কোনও সংবাদ দেয় নাই । 
এখন তাহার অজ্জাতবাপ। প্রায়ণ্ও না! হওয়া পথ্যস্ত সে 
আর তাহাকে সংবাদ দিবে না, এইরূপ সঙ্ধপ্প করিয়াছিণ, 
অথচ মনের মধ্য নন! চিন্তা আসিয়! তাহাকে নিতান্তই 
উদনাপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। এমন অবস্থায় বাহিরের দৃশ্ঠ- 
বৈচিত্র্ে দি মনট। কিছুস্তির হয়। 

গাড়ী আপিয়। 1াড়াইলে রমেন্ত্র মাডষ্টোন ব্যাগ খুলিয়! 
মুদ্রধারটি তাড়াতাড়ি পকেটে ফেলিয়া! বাছির হইয়া গেল। 
ডাক্তার তখন গাড়ীর কাছে। 

সুরমার মনট! আধ তেমন ভাল ছিল না । বাড়ীতে 
কেহ নাই, এক! কিছুই ভাল লাগিতেছিল ন।। একথান। 
বই আনিবার ভ্রন্ত তিনি বাহিরের ঘরে আসিলেন। 
সবই পড়া, তবু উহার মধ্যে একখান! বাছিক্ন! লইতে 
হইবে। 

আলমারী খুপিয়! “কুপ্ণকান্তের উইলখানা” বাহির করি 
লেন। অনেকবার পড়! হইলেও এখানি তাহার প্রি 
গ্রন্থ ছিল। 

অতিথির ঘরের দিকে দৃষ্টি পড়িল। তৃত্যরা ঘর বাঁ 
দিয়া জিনিষ পত্রগুলি ভাল করিয়া গুগাইয়া রাখি 
পাছে ত? 


€ম বর্ষ__ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


কর্ী গৃহমধ্য প্রবেশ করিলেন। হ্যা, সবই ঠিক 
আছে। টেবলের উপর বাতিদানে বাতি ঠিক আছে। 
জলের কুঁন্ী ভরা । কাচের গ্লানটি ঠিক বায়গায় আছে 
বটে। না, কোন কিছুর ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 

বাঃ! ভদ্রলৌকটি ত ভারী অদাবধান ! ব্যাগের 
চাঁবিটা গাগ লাগানই আাছে! চাঁকর-চাকরাণীর। বিশ্বাদী 
সত্যঃ কিন্ততবু ত বল! যায় না। সুরমা দীরে ধীরে 
ব্যাগটির দিকে অগ্রসর হইলেন। চাঁবিটা খুলিয়! লইবার 
পূর্বে ব্যাগ বন্ধ গাছে কি না, পরীক্ষা করিন্ে গেলেন । 
সহসা একট। কৌডুহল ছু্দমনীয়ভাবে তার জদয়ে 
গাশিম্া। উঠিল। অতিথিধ পরিচয়জ্ঞাপক কোন কিছু এই 
ব্যাগের মধ্যে নাই? কিন্তু অধিকাঁরীর শঞ্জাতপারে তাহার 
কোনও জিনিষ দেখ। উচিত কি? সুরমার কর্তব্জ্ঞান _ 
বিবেক তীহাকে বাধ। দ্িল। পাঁশের চেয়ারে তিনি 
বপিয়া পড়িলেন। কি করা কর্তবা, তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন। 

নারীর কৌতুগল মেমন প্রবল, তেমনই ছুর্দমনীয় । যাচা 
রহস্তময়, তাহাই কৌত্ুলোদ্দীপক। কৌতুহল একবার 
জাগিয়। উঠিলে নারীকে অনেক সময় উদ্দাম করিয়া তুলে। 
সুশিক্ষা, সংযম, শালীনতা-_-সকলকে মতিক্রম করিয়া 
সুরমার প্রক্কৃতিদত্ত কৌতুহল প্রবল হইয়া উঠিল। সংশয় 
দুর করিবার বাসনাকে সংযত করিবার সামর্থা তাহার 
বিল না। যুক্তির দ্বার! সুরমা! মনকে বুঝাইলেন, তিনি 
ত চুরি করিতেছেন না) শুধু কৌতুহল চরিতার্থ করিতে- 
ছেন। আঙ্গ তিন দিন ধরিয়া মনের মধ্যে যে সংশয় 
দাশিয়াছে, তাহার মীমাংসার কোন সুত্র যদি পাওয়া যায়, 
তবে তাহা ত্যাগ কর। সঙ্গত নহে । এ সব ক্ষেত্রে পরের 
রব পরীক্ষার অপরাৰ হয় না। 

থট্‌ করিয়! চাবি ঘৃরিল। মুহূর্ত মধ্যে ব্যাগের ভিতরের 
জিনিষগুলি সথরমার আগ্রহ-কম্পিত দৃষ্টির সুখে আল্ম- 
প্রকাশ করিল। খানকয়েক কাপড়, জাম! ও ছুইখান। 
খাতা ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। উপরেই রমেন্ত্রে 
দিনলিপি । 

নরম! উঠিলেন, বাহিরের ঘরের চারিদিকের দ্বারগুলি 
বন্ধ করিয়। অন্ঠের প্রবেশপথ রুদ্ধ করিলেন ' তাহার পর 
বাতা খুলিয়। স্পন্দিতবক্ষে পড়িয়। যাইতে লাগিলেন। 
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£! চমৎকার হাতের লেখাটি ত! ভাষাও কি 
সুনর ! সুরম। রুদ্ধনিঃশ্বাসে পাতার পর পাতা পড়িয়া 
যাইতে লাগিলেন। কোথাও কোন নামোল্লেখ নাই। 
শুধু অন্তরের ভাবগুলিকে বিশ্লেষণ করিয়! নির্মমভাবে 
তাহার আলোচনা আছে। পড়িতে পড়িতে সুরমার মুখ 
গম্ভীর হইল। ভাবের আতিশয্যে চোখের পাতা ভিজিয়! 
আদিল। এই অপরিচিত অতিথির অন্তরের ,বাযথা যেন 
রক্তের অক্ষরে ফুটিয়া উঠিনাছে ! 
অসন্তষ্ট চিত্ত, ছুষ্পাপ্য আদর্শের পশ্চাতে-_মরীচিকার 
সন্ধানে ঘুরিয়। গরিয়। কেমন করিয়। পথত্রান্ত হয়-_আর 
মেই ভ্রাস্তির পরিণাম কি শোচনীয়, কি ভীষণ, কি মর্ম 
নেদদী, অতিথি তাহ। কি অল্রান্তরূপেই না বর্ণনা করিয়াছেন ! 
সহান্গভূতিতে সুরমার চিত্ত আর্দ্র হইয়া আদিল। 
বুকের মধো ছঃখ ও অনুশোচনার আগ্নেক্সগিরিকে লইয়! 
বাহিরে ঘটল দৈধ্যের সহিত অবস্থান করা শক্তিমানের 
কায। আগা! মানুষটি কি হ্ঃবী! কিন্ত কেন এই 
ছঃখ? কে ইনি? ইহার পরিচয়ের জন্ত প্রথমাঁবধিই 
সুরমার এত আগ্রহই বা কেন? দ্িনলিপিতে অতিথির 
পরিচয়ের কোন স্তর ত আবিষ্কৃত হইল না। 
দিনলিপির শেষের দিকে লেখ। রহিয়াছে, “মা”র জন্ট 
গ্রাণ অস্থির । কিন্তু তাহার পবিত্র মুত্তির সম্থুখে এ অপ- 
বিত্র মন লইয়! দীড়াইতে পারিব না। তাই পলাইয়াছি। 
আর দেই বেচারা--অভাগী ! তাহার জীবনে অভি- 
শাপের মতই বুঝি আমি আসিয়াছিলাম। ভাল যদদি 
বাসিতেই ন৷ পারিব, তবে এমন গুরু দায়িত্ব 'কেন মাথায় 
করিয়! লইয়াছিলাম? সেষে কেমন, তাহ।র পরিচয় 
লইবার কোন ইচ্ছাই কখন হয় নাই। তাহার মূর্তি কিরূপ, 
তাহাও ত মনে পড়ে ন।! আমার কর্তব্যনিষ্ঠ। চমৎকার 
বটে! অথচ লোকাচার, সমাজ ও ধর্দের নিকট সেই 
আমার শ্রেষ্ট বন্ধন। এ পরিহাস, এ নিষ্ঠুর বিজ্জপ কি 
মর্ধান্তিক! এক এক বার মনে হয়, মনটাকে তাহার 
দিকে ফিরাইয়! লইয়া যাই; কিন্তু তখনই যেন কেহ 
চীৎকার করিয়। বলে, নিলজ্জ! ভণ্ড! যাহাকে উপেক্ষা 
করিয়া আসিয়াছ, সেই অনাদৃতার কাছে তোমার 
পাপঞ্কলুষিত মন লইয়া দীড়াইবে কোন্‌ অধিকারে ? না, 
তোমার কোন অধিকার নাই।” 
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সুরমা! দিনলিপি রাখিয়। দিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । 
তাহার পর দ্বিতীয় খাতাখানি তুলিয়া দেখিলেন, কবিতার 
খাতা । শিশির বাবু কবি? কৌতৃহলভরে স্থরমা উপ- 
রের মলাটের দিকে চাহিলেন। নীচের কোণে শোট। 
অক্ষরে লেখা-_-“রমেন্দ্র ।” 

মুবতী পহদ। চমকিয়া উঠিণেন। রমেন্ত্র! শিশির 
রাবুর নিকট এ খাতা কেন? সুরমার মুখমণ্ডলে গাঢ 
চিন্তার রেখা ফুটিয়! উঠিল। খাতাখানি খুলিয়! দুই একটি 
কবিতা পড়িলেন। পাকা হাতে স্ুন্দবর রচনা । কিন্তু 
দিনলিপি ও কবিতার খাতার হশ্তপিপি, এমষে একই 
হাতের লেখ। ! 

ঘড়ীতে ৪ট। বাগিয়া গেল। স্থুরমা! উঠিলেন ; কম্পিত- 
হস্তে খাতা হঈখানি যথাস্তানে রাখিয়া দিলেন । চাবি 
খুলিয়া! লওয়! হইল না । দরজা! ভেঙ্জাইয়া দিয়া তিনি 
দ্রতপদে শয়নকক্ষে ফিরিয়া গেলেন । 

সন্দেহ ঘনীভূত হইল কিন্ত মীমাণ্সা সুনিশ্চিত 
নহে। সুরম। দ্রতহস্তে একখানি পর লিখিয় ছেোর 
দ্বার। তধনই তাহ ডাকে পাঠাইয়া দিলেন । 


এক ভ্রিহম্প পক্িচ্ছ্ছেদত 


মধ্যাহুভোজে প্রচুর আয়োজন হইয়াছিল। এমন মাঝে 
মাঝে হইত। পাঁচক থাকা সন্তেও স্থ্রম! প্রায়ই নানাবিধ 
সথখাগ্ত নিজে রা ধিয়া স্বামীকে ভোজন করাইতেন। তাহাতে 
তিনি কি তৃপ্থি পাইতেন, তাহ খীহারা শ্বামিসোহাগিনী, 
গৃহিণী, তীহারাই ভাল বুঝিতে পারিবেন। ডাক্তার 


শিরীন্ত্রনাথ, জ্যোতশ্ঈ|-রজনীতে “মলয়”বাযু (অবশ্ত পশ্চিষা- 


ঞচলে তাহার একান্তই অভাব) সেবন করিতে করিতে 
“পিয়া-যুখচন্ত্র' নিরীক্ষণ এবং কবির ভাষায় প্রেম-সম্ভাষণ 
অপেক্ষা! রদনাতৃপ্তিকর ভোজের অধিক প্রাধান্য দিতেন। 
তিনি প্রায়ই বন্ধু-বান্ধবর্দিগ্রের নিকট বলিতেন, “তরা- 
পেটে প্ররেম়চর্চা কর, আপত্তি নাই; কিন্ত খালি পেটে 
--ওতে আমি রাজি নই।” তাই পত্বীর স্বহস্তপ্রস্তত নানা 
রসপূর্ণ ভোজ্যের মধ্যে তিনি প্রচুর প্রেম ও ন্েহ রসের 
সন্ধান পাইতেন। কিন্তু আজিকার ভোজে সংখ্যা ও 
প্রাচ্ধ্য যেন পৃর্ধের সকলগুলাকেই ছাড়াইয়া গিয়াছিল। 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


ডাক্তার রমেগ্রনাথকে বাহিরের ঘরে প্রতিষ্ঠিত করিয়! 
আজ একটু শীগ্ই শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। গুরু 
ভোজনে আাঞ্জ আর বপিবারও ক্ষমতা তাহার ছিল না। 

হই চারি বার ধুমোধিগরণের পরই তাহার নাসিকাঁ- 
গজ্জন আরম্ভ হইল। কতক্ষণ ভিনি এমনই আগ্ামে 
ধিবা-নিদ্রার স্থখ উপভোগ করিয়াছিলেন, ঠিক ম্মরণ নাই। 
একটি কোমল হস্তের মিঠ1, মু ধাক্কায় তাহার তন্দ্রা 
টুটিয়! গেল। ভাবিলেন, এই দ্বিপ্রহরে বুঝি কোন রোগী 
আপিয়াছে, তাহ বুঝি পরী তাহাকে জাগাইয়! দিতেছেন। 
নিদ্রাজডিতকণঠে তিনি বলিলেন, প্রথুয়াকে দিয়ে বলে 
পাঠাও, আমি এখন কোথাও যেঠে পারব না। «টার 
সমর মার ধরকার থাকে, যেন আসে ।” 

ডাক্তার পাশ ফিরিয়া *ইতেই 'আবাব মুদ্করভাঁড়নায় 
নিদ্রর ব)বাত ঘটিল। 

“ভুমি দিনে কোন দিন ুমোও না, আঞ্জ যে বড 
ঘুমুচ্ছো! | অঙ্গ করবে না ?? 

হাই তুলিয়। গিরীন্দ্রমগ খলিলেন, “যে খাইয়ে দিয়েছ 
আজ, বসে থাকবার কি 'আার উপায় রেখেছ? একটা 
পাণ দাও!” 

আলম্ত পরিচাঁর করিয়। ডাক্কাপ শদ্যার উপর উঠিয়] 
বসিলেন। 

বাস্তবিক তিনিই ত সকলকে 
উপদেশ দিয়! থাকেন। 

স্থরম! স্বামীর দিকে পাণের ডিব1 আগাইয়। দিয়! ঝপি- 
লেন, “তাল কথা, তোমার বন্ধুটির সব কথ! জিজ্ঞাসা 
করেছিলে ?” 

"এ বাঃ! সে একেবারে ভুলে গিয়েছি গো !” 

"এই কয় ধিনের মধ্যে খোজট! নিতে পার্লে না ?” 

স্বামী বলিলেন, “তোমার এত মাথা-ব্যথা কেন বল 
দেখি? কোন মতলব-টতলব আছে ন। কি?” 

কুর হান্তে স্থরম! বলিলেন, “তা ত আছেই। অম্পি 
কি আর সন্ধান নিচ্ছি।” 

দুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া গির্নীম্রনাথ বলিলে*, 
“ব্যাপারটা কিঃ বল ত?” 

মুছ-গমনে দেরাজের দিকে অগ্রসর হুইক্স| স্থরম|! বণ 
লেন, “ব্যাপার ভীষণ । দীড়াও দেখাচ্ছি।” 


দিবানিদ্রার বিরুদে 
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দেরাঙ্গের টানা খুলিয়া কাগজ-মোড়া একটা জিনিষ 
নইয়! সুরম। স্বামীর পার্থে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 

“দেখ ত» তোমার চেনা কেউ আছে কি না।” 

পত্বী স্বামীর সম্মুখে একখানা ফটোগ্রাফ ধরিলেন। 
গিরীন্দ্রনাথ নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিলেন, “বাঃ! এ 
ছবিতে তুমিও আছ দেখছি । তোমার বাবা-মাও আছেন। 
এই যে টুনি; তার পাশে ও কে? শিশির বাবুর মত 
দেখছি না ?” 

বিম্ময়-বিচ্বল দৃষ্টিতে ডাক্তার পত্রীর মুখের দিকে 
চাহিলেন। 

“ব্যাপারট। ত বুঝলাম না! -এ কি রকম হ'ল ?” 

নরম! স্থির দৃঙ্গিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া ছিলেন। 
গিরীন্ত্রনাথের মুখম গুল গম্ভীর হইল । ভাল করিয়া তিনি 
আর একবার আলোকচিত্রখানি দেখিলেন। 

স্থরমা বলিলেন, “আমার প্রথম দিনই সন্দেহ হয়েছিল । 
তবে শুধু বিয়ের সময় দেখেছিলাম, তাও ৰেশী দিন নয়- 
মাত্র বিয়ের রাত্রি ঃ আর তার পরদিন। কিন্তু তাতেই আমার 
সন্দেহ হয়েছিল; তথাপি ভরসা ক'রে তোমায় বল্তে 
পারি নি; কি জানি, যদি আমারই ভূল হয়ে থাকে । তুমি 
৬ টুনির বিয়েতে যেতে পার নি। আর রমেন বাবুকে তুমি 
আগে দেখনি । কেমন ক'রে তোমার মনে সন্দেহ হবে? 
হার পর সে দিন_-” 

বলিতে বলিতে সুরমা প্বামীর দেহে অঙ্গ ঢালিয়া, 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মামি একটা অন্যায় 
কাধ ক'রে ফেলেছি । তোমাকে না জানিয়ে যে দিন 
তোমরা ছু'জনে ছুপুরবেলা সহর বেড়াতে গিয়েছিলে _- 
বাইরের ঘরে গিয়ে গুর ব্যাগ খুলে ডায়রী আর কবিতার 
খাতা পড়েছিলুম । তাইতে আমার সন্দেহ বেশী হয়। 
তোমাকে সে দিন বপি নি, পরে সব বলব ঠিক করেছিলুম। 
এতে আমার উপর তোমার রাগ হয় নি?” 

পত্বীকে আদর করিয়া ডাক্তার বলিলেন, “পাগলী ! 
এতে'আমার রাগ হবে কেন? আমি হ'লে ঠিক তোমারই 
মত গোয়েন্দাগিরি করতুম। তার পর ?” 

স্থরমা তখন দিনলিপিতে যাহা পড়িয়াছিলেন, সংক্ষেপে 
তাহার মন্খ স্বামীকে বলিলেন । “তখনই এসে বাবাকে পত্র 
লিখে দিলাম- বিয়ের পরদিন যে ছবি তোল। হয়েছিল, সে 
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ছবি আমি পাই নি, বাবা যেন পত্র পাঠ একখানা ফটো 
পাঠিয়ে দেন। আর রমেন বাবু কোথায়, তাও জান্তে 
চেয়েছিলাম । বাঁবা লিখেছেন যে, তিনি রমেন বাবুর মার 
চিঠিতে জান্তে পেরেছেন, পুরী থেকে রমেন বাবু পশ্চিমে 
বেড়াতে গেছেন। এখন বুঝলে সব 1?” 

“কিস্ত ভায়া এমন নাম ভাড়িয়ে বেড়াচ্ছেন কেন? 

ত বৈরাগ্যই বা কেন?” 

নুরম! গম্ভীরভাবে বলিলেন, “বাবা ও ম! প্রায়ই চিঠি 
লেখেন। তা থেকে এখন বুঝতে পারছি, বিয়ের পর হ'তে 
রমেন বাবু আমাদের বাড়ীতে খুবই কম গিয়েছেন। পড়া- 
শুনার ক্ষতি হবে বলে বাবাও তাকে আনবার চেষ্টা 
করেন নি। রমেন বাবুর মাও না কি মাকে এ বিষয়ে 
বেশী পীড়াপীড়ি না করবার জন্য অনুরোধ করেছিলেন । 
তারপর রমেন বাবুর ভায়রী পড়ে আমি যা বুঝেছি, 
তাতে মনে হয়, টুনির সঙ্গেও গুর-__* 

“প্রেমের আদান-প্রদান হয় নি!- বুঝেছি, ভায়া 
আমার মরীচিকার পেছনে এত দিন ঘুরে বেড়িয়েছেন” 

খোলা জানাল! দিয় আকাশের অনেকখানি দেখ৷ 
বাইতেছিল। ডাক্তার কয়েক মুহুর্ত সেই দিকে চাহিয়৷ 
থাকিয়া সহসা বলিয়! উঠিলেন, “দেখ, মানুষ নিজেখ্স মনের 
দোঁষেই নিজে কষ্ট পার । অমন স্ত্রী পেয়েও বেচারা এত 
দিন সুখী হ'তে পারে নি, এ কি কম হূর্ভাগ্য ? কি চমৎ- 
কার এই মেয়ে টুনি! এমন মধুর শ্বভাব, ধীর বুদ্ধি; 
দেখতেও চমৎকার ৷ ভায়া রত্ব চেনেন নি। বাস্তবিক 
বেচারার ছুরভাগ্যে আমি হ্ঃখিত । প্রতিভার মত মেয়ে 
হাজারে একটা পাওয়। কঠিন।” 

তখন স্বামী ও জী মিলিয়! নান। পরামর্শ চলিল। স্থিত 
হইল, রমেন্দ্রকে এখান হইতে কোনমতেই যাইতে দেওয়া 
হইবে না। অথচ সে যেন ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে ন! পারে, 
তাহার পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে। শ্বশুরালয়-সম্পর্কিত 
আত্মীয়-স্বজন সম্বন্ধে সে যেরূপ উদাসীন, তাহাতে সে যে 
শ্তালিকার গৃহে অতিথি, ইহ! সে কল্পনাও করিতে পারিষে 
না । গিরীন্দ্রনাথকে সে কোনও দিন দেখে নাই, নামও 
হয় তজানে না । জানিলেও মীরট হইতে এলাহাবাদ, তথা 
হইতে লক্ষৌয়ে তিনি বদলী হইয়। আসিয়াছেন, সে সন্দেহ 
তাহার মন্তিফ্কে সহস! প্রবেশ করিবার সম্ভাবনাও অল্প। 


তবে সুরমাঁকে খুব সতর্ক হইয়। থাকিতে হইবে । বিবাহের 
সময় সে তীহাকে দেখিয়াছিল, এখন দেখিলে সে হয়ত 
তাহাকে চিনিলেও চিনিতে পারে । স্তরাং রমেন্ত্র যাহাতে 
তাহাকে দেখিতে না পায়, এমনভাবে চলাফেরা করিতে 
হইবে । 

কিন্তু ডাক্তার-দম্পতির এত সতর্কতার কোন প্রয়োজন 
ছিল না । যে মানসিক অবস্থায় রমেন্ত্র বিবাহ করিয়াছিল 
এবং পরে শ্বশুরালয় সম্বন্ধে সে যেরূপ উদাসীন ছিল, 
তাহাতে তাহাদিগকে চিনিতে পারিবার সম্ভাবন! তাহার 
আদৌ ছিল ন!। তাহার জোয্ঠ। শ্রালিক৷ পশ্চিমের কোথাও 
আছেন, হয় ত এইটুকুমাত্র সংস্কার তাহার মনের প্রান্তে 
থাকিলেও থাকিতে পারে । কিন্তু বর্তমানে তাহার মনের 
যেরূপ অবস্থা, তাহাতে এ সকল বিষয়ে তাহার কোন 
খেয়ালই ছিল না। 

অনেক আলোচনার পর দম্পতি পত্র লিখিয়া ডাকে 


পাঠাইয়! দ্রিলেন। 


দলাক্িহস্প সপহ্িতেজ্দ 


ছীমার চলিতেছিল -দ্রুততালে, গ্শস্ত নদীর বিপুল জল- 
রাঁশি ভেদ করিয়া, তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিয়া চলিতে- 
ছিল। নরযু ও অমিয়া কেবিনের বাহিরে রেলিং ধরিয়া! 
দাড়াইয়। নিঃশবে নদীর পরপারস্থ গ্রামের শোভা! দেখিতে- 
ছিল। প্রভাত-হূর্য্য কি মধুর! শিশির-ন্নাত গাছের 
উপর তরুণ-রবির কনক-কিরণের নৃত্য কি চমৎকার! 
নদীবক্ষে জেলেডিঙ্গীগুলি তরঙ্গাঘাতে ছুলিয়৷ ছুলিয়৷ উঠি- 
তেছে। সরযূর মুখে একটা অল্লানজ্যোতিঃ, আনন্দের 
প্রবাহধার। উজ্জ্বল হষ্টয়া উঠিল। সে বলিয়া উঠিল, 
"বৌদি! বাঙ্গালাদেশের শোভা এত মধুর, তা ত জান্‌- 
তাম না!” 

অমিয় নিবিষ্ট-মনে কি ভাবিতেছিল। সে সরযূর 
প্রশ্নে যেন ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠিল । আপনাকে সংঘত 
করিয়! বলিয়া উঠিল, *বড় চমৎকার !* 

্রীমারের গতি ক্রমে কমি আসিল । তীরে ষ্টেশন - 
একথানি টিনের ঘরমাত্র। প্রায় পাড়ের কাছে আদিয়া 
উমার থাষিল। একখানি কাঠের সিড়ি মার হইতে 
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তীরদেশে সংলগ্ন হইল। গ্রামের যাত্রীর পৌটলা-পুণ্টুলি- 
সহ তীরে নামিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল । 

সহস। সরঘুর মুখ বিস্ময়ে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল; সে 
অঙ্থুলিনির্দেশে তীরদেশে কি দেখাইল। প্রায় ৩৯৪০ জন 
অর্থনগ্র পুরুষ ও ছিন্রবসন। নারী কাতরভাবে কি বলি- 
তেছে। লকলেরই দেহ অস্থি-চর্মসার, মুখে ক্ষুধার তীব্র 
জালা! কোনও রমণীর জীর্ণ বক্ষোদেশে শীর্ণ কঙ্কালসার 
শিশু। যাত্রিগণের নিকট যুক্তপাঁণি হইয়া! তাহার! ক্ষুধার 
অন্ন ভিক্ষা করিতেছে! কণ্ঠ হইতে কথাও যেন বাহির হয় 
না, এমনই ক্ষীণ তাহাদের কগস্বর ! 

তাহাদের হুর্দশা ও কাতর! যেন ঘুবতীদিগের 
অন্তরকে বিদ্ধ করিল। তাহার। মুখ ফিরাইতেই পশ্চাতে 
স্বরেশচন্ত্রকে দেখিতে পাইল । তাহার মুখ গম্ভীর, নয়নে 
একটা উজ্জণ দীপ্সি। গাঢ় কঞ্চে তিনি বলিলেন, “কি 
দেখছ? আমার দেশের রূপ?-হ্া, স্রজল। সুফলা 
বাঙ্গালার-_অব্রপূর্ণামৃত্তির আদর্শ ছবি এই বটে !” 

স্থরেশচন্দ্র দ্রুতপদে নীচের ুলায় নামিয়া গেলেন। 
সরযূ ও অমিয়! তাহার অন্ধবর্তিনী হইল। স্মরেশচন্ত্ 
তীরে নামিলেন। ট্টামার তখনও কিছুকাল তথায় '্ববন্তান 
করিবে। 

ক্ষুধিত নর-নারীদিগের কাছে আসিয়া তিনি হাত 
তুলিয়া সকলকে নীরবে দীড়াইতে বলিলেন। তাভার 
আশ্বাসবাঁণীতে আশ্বস্ত হইয়া সন্ত্রমভরে সকলেই একটু দূরে 
দূরে সরিয়! দরাড়াইল। উঃ! তাহাদের নয়নে ক্ষুধার কি 
বিকট জালা! তাহাদের মূত্তিতে দারুণ অভাবের কি 


শোচনীয় নিদর্শন । 


মুদ্রাধার খুলিয়। নুরেশচন্ত্র তাহাদের প্রত্যেকের হাতে 
একটি করিয়া টাকা দিলেন। এক জন রমণী গ্ষীণ ও 
কাতরকণ্ঠে বলিল, “বাবু, ভগবান্‌ তোমার মঙ্গল করুন; 
কিন্তু আমাদের কিছু খেতে দাও, বাবা। আজ ৩ দিন 
আমার এই ছেলেটির পেটে » 

উদগত অশ্রবাণ্পে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল | অমনই সেই 
জনতা হইতে সম্মিলিত কাতরকষ্ঠে ধ্বনিত হইল, “থেতে 
দাও, খেতে দাও। এটা গরীবের গ্রাম, বানে সব ভেসে 
গেছে। আমরা খালি গাছের পাতা পাতা খে” 
আছি !” 


€ম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


শা পারে এরর এরর রে, রর আর রহ জর পর (হা (জাত জর ভর গঞ পঞ জা আর ওস৯স্ ৯ পপ পপ | আপে জপ | বা ওত উহা আপ এ পে পপ পে তই পা পর 


প্লাপ। !-7” 

স্থরেশচন্ত্র পশ্চাতে চাহিয়া! দেখিলেন, অমিয়া ও সরযু 
ত্াহাঁরই কাছে আপিয়া দীড়াইয়াছে। ত্রাতার কাণে 
কাণে অমিয়া কি বলিল। নুরেশচন্্র সম্মতি দিলেন। 
সকলকে ডাকিয়া স্সিপ্কঠে বলিলেন, "তোমর। একটু 
অপেক্ষা কর, খাবার দিচ্ছি ।” 

ই্রীমারের মাঝি, মাল্লা, সারেঙ্গ এবং অন্ান্ত যাত্রী 
পবিশ্রয়ে সুরেশচন্ত্র, অমিয়! ও সরযূর কার্যাপ্রণালী দেখিতে- 
ছিল। স্থুরেশচন্দ্র সারেঙ্গকে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্ট্রীমার 
এখানে আর কতক্ষণ থাকবে ?” 

সন্তরমভরে সে বলিল, “আর মিনিট দশেক ।” 

স্থরেশচন্দ্র বলিলেন, "আর আধঘন্টা অপেক্ষা করা 
যায় না৷?” 

“পরের ষ্টেশনে সময়ে না পৌছুলে কৈফিয়ৎ দিতে হবে 
যে, বাবু ।” 

শ্বরেশচক্্র বলিলেন, “তবে কাষেই আমাদের এখাঁনে 
নামতে হবে। এদের কিছু ন।খাইয়ে আমরা ত যেতে 
পারি নে।” 

সারেগ মাথ। নাড়ি বলিল, “এখানে কোথায় থাক্‌- 
ৰেন আপনারা 1? এ গ্রামে কারও বাড়ীতে থাকবার 
নায়গা আছে ঝলে আমি জানি নে।” 

অমিয়া তখনও দাঁদ।র পার্থেই দাড়াইয়। ছিল। সে 
বলিল, “কিন্ত এই সব অভুক্তকে ন| খাইয়ে চলে গেলে 
এব মারা যাবে--সে মহাপাপ আমাদেরই হবে।” 

পারেঙ্গ কি ভাবিল; তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, 
আমি এদের খাওয়। শেষ না হওয়া পর্যন্ত গ্রীমার ছাড়ব 
না। এতে কৈফিয়ৎ দিতে হয় দেব; কিন্তু আপনা- 
দের এখানে নামিয়ে দিয়ে যাওয়া না, সে হতেই 
পারে না।” 

প্রথম শ্রেণীর যাত্রী ট্টামারে আর কেহই ছিল না। 
বিশেষতঃ সুরেশচন্ত্রের ব্যবহারে তাহাকে সন্ত্রান্ত ও ধনী 
বলিয়। সারেঙ্গের ধারণ! জন্মিয়াছিল। ইহাকে খুলী করিতে 
পারিলে চাই কি ভাল বকৃশিস্ও মিলিতে পারে । গ্রীমার 
সময়ে যাওয়া না! যাওয়া নদীর জ্োতের উপর অনেকটা! 
নির্ভর করে। সুতরাং সে জন্ত কৈফিয়ৎ দিবার ছুৃতাবনা 
তাহার ছিল ন|। 
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কলিকাত। হইতে আপিবার সময় কয়েক হাড়ি ভীম 
নাগের সন্দেশ ও ভাল রসগোল্লা, এক ঝুড়ি ফল, চায়ের 
জন্য কয়েক কৌট। জমান ছুগ্ধ স্থরেশচন্ত্রের সঙ্গে আসিয়াছিল। 
রাত্রির আহারের জন্য প্রচুর লুচিও ছিল। অধিকাংশই 
তাহাদের ব্যবহারে লাগে নাই। অমিয়া তাড়াতাড়ি 
ষ্টোভ জালিয়। বড় কেৎলিতে জল চড়াইল। জমান ছুগ্ধ 
গরম জলে মিশাইয়া অভুক্ত শিশুদিগকে পাঁন করাইতে 
হইবে । দশ মিনিটের মধ্যে কায সারিয়া, সনাতন ও 
সৌরভীর সাহাধ্ে খাস্তদ্রব্যগুলি সহ অমিয় ও সরযূ তীরে 
নামিয়া গেল। 

সমবেত জনতা অবাকৃবিস্ময়ে কলিকাতা হইতে আগত 
সম্্রাম্ত ভদ্রলোক ও মহিলা-সুগলের কাধ্যকলাপ দেখিতে 
লাগিল। গ্রামের যাত্রীরাও গন্তব্পথে না গিয়৷ সেইখানে 
ধাড়াইয়৷ রহিল। 

ক্ুধিত নরনারীপিগকে বদিতে বলিয়। অমিয়। ও সরধূ 
চায়ের পাত্রে সুমি পানীয় হুগ্ধ ঢালিয়। শিশুপিগকে সযত্বে 
ধীরে ধীরে পান করাইতে লাগিল। কত দিন পরে যে 
শিশুদিগের ভাগ্যে হুপ্ধপান জুটিল__তাহা মনে করিয়া 
সরযূ ও অমিয়ার নয়নে অশ্রবাম্প সঞ্চিত হইতেছিল। 
অনাহার-পীড়িত নরনারী বা শিশুর শোচনীয় অবস্থ। পূর্বে 
তাহারা কখনও প্রত্যক্ষ করে নাই। 

শিশু ও বালকধিগের ছুগ্ধপাঁন শেষ হইলে অমিয়া, 
সরযূ ও স্থুরেশচন্ত্র অতি সতর্কতার দহিত বুভুক্ষু নরনারী- 
দিগকে আহার্য্য পরিবেষণের উপক্রম করিলেন । স্ুরেশ- 
চন্দ্র ্সিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, "তাঁড়াতাড়ি করবার দরকার নেই, 
আগে একটু জল খেয়ে গলাট! ভিজিয়ে নেও ।” ভৃত্য সনা- 
তন দৌড়িয়। ্রীমারে উঠিল এবং কয়েক মুহূর্তের মধ্যে 
ছুইট। বাল্তি ও ছুইট1 ঘটা লইয়া হাজির হইল । নদীর 
মিষ্ট জল তুলিয়! প্রত্যেককে দিবার পর মুগ্তিমতী অন্নপূর্ণার 
হায় অশ্রিয়া ও সরযূ ধীরে ধীরে একে একে আহা্য পরি- 
বেষণ করিতে লাঁগিল। পাত্রাভাবে হাতের উপরেই খাস 
পড়িতে লাগিল, মুহূর্তমধ্যেই তাহ অন্তহিত হইতেছিল। 
ক্ষুধার প্রচণ্ড তাড়নায় স্বরেশচন্দ্রের সতর্ক বাণী ভাসিয়া 
যাইতে লাগিল। একটি সন্দেশ, একখানি লুচি, পরে 
ফলের একটু অংশ, এমনইতাবে পরিবেশনের ফলে 
গোগ্রাস-ভোজন কতকট। সংযত হইতেছিল। আপনাদের 


জন্ত কিছুই না রাখিয়! ক্রমে ক্রমে সমস্ত খাস্ই সরযু ও 
অমিয়! বিলাইয়া দিল । ইছাতে অনশনক্রিষ্ট নয়নারীর পূর্ণ 
তৃপ্তি হইল ন। বটে, কিন্তু প্রবল ক্ষুধার তাড়ন৷ কিছু 
কমিল। আহারশেষে তাহার যুক্তপাণি উর্ধে তুলিয়া 
প্রাণ ভরিয়া অমিয়, সরযূ ও সুরেশচন্ত্রকে আশীর্বাদ 
করিতে লাগিল। 

আরক্ত আননে যুবতীর! ঠীমারে ফিরিয়া গেল। অন্ু- 
সন্ধানে স্থরেশ জানিতে পারিলেন, সেই গ্বীমারে জনৈক 
চাউল-ব্যবসায়ী কয়েক শত মণ চাউল লইয়া নগবে চলি- 
যাছে। তিনি তাহার সহিত দেখা করিয়া কয়েক মণ 
চাউল কিনিয়! লইলেন। 

গ্রামের যাত্রীরা তখনও সেখানে জটলা করিতেছিল। 
এক জন দীর্থাকার ব্রাঙ্গণ-যাত্রী অন্যত্র যাইবেন বলিয়া 
মারের টিকিট কিনিতেছিলেন। অতিরিক্ত পুরস্কারের 
লোভে খালাদীর! চাউলের বস্তাগুলি তীরে লইয়া! গেলে, 
্থরেশচন্ছ্র সেই সঙ্গে আবার নামিয়া আসিলেন। তখন 
ব্রাহ্মণ যাত্রী তাহার কাছে আলিয়া বলিলেন, “আপনি কে, 
জানি না, আমি এতক্ষণ আপনার কায দেখছিলাম। 
আপনি সত্যি আজ আমাদের চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন। 
বিদেশী হয়েও আপনি আমাদের এ অঞ্চলের এতগুলি 
প্রাণীর জীবনরক্ষার গন্য য! করলেন, তাতে আমার স্বল্প 
বদলে গেছে। পরের গ্রামেই আমার বাল; যথাসাধ্য 
বিহিত করবার আশায় আমি সহরেই যাচ্ছিলাম । 
কিস্তু--” 

সুরেশচন্ত্র বাধ। দিয়! বলিলেন, “আপনি কে+ তাও 
আমি জানি নে, জান্বার তেমন দরকার আছে বলে ত 
মনে হয় না । আপনি যদি আমার সাহায্য করেন, তবে 
ধড় উপকার হয়। আপাততঃ ১৭ মণ চাউল কিনেছি । 
আপনি অভাব-গ্রস্তদের মধ্যে বিবেচনা ক'রে বিতরণ কর- 
বার ভার নিলে আমি বেঁচে যাই ।* 

ব্রাহ্মণ উৎসাহতরে বলিলেন, “নিশ্চয়; যদি আপনি 
আমাকে বিশ্বাস ক'রে ভার দেন, সানন্দে আমি করব? 
কিন্ত আমি আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিত !” 

নুরেশচন্ত্র মুছ হাসিয়া বলিলেন, প্আর্তের সেবায় 
পরিচয়ের বালাই নেই। আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে এত বড় 
কাষ হতে পারে না। গ্রামের পাচ জনের সাহায্য না 
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হ'লে এ সকল কাষ চল্তে পারে না। আম আপাততঃ 
এই দিলাম, পরে আবার এখানে আস্ব 1” 

গ্রামের কতিপয় যুবক নীরবে সকল ব্যাপার দেখিতে- 
ছিল। তাহার! অগ্রসর হইয়া বলিল, “মৃত্যুঞ্জয় ঠাকুরকে 
আপনি অনায়াসে বিশ্বাম করতে পারেন। গুর শেষ 
কপর্দক উনি অভাবগ্রস্তের সেবায় দান করেছেন। এ 
অঞ্চলের সকলেই গুকে ভালরূপে চেনে । গুর উপর ভার 
দিন, আমরাও কাষে লেগে যাব ।” 

উন্নতদেহ ব্রাহ্মণ বলিলেন, “আমাদের দরিদ্র পল্লীতে 
টাকা নেই; কিন্তু কাধ করবার লোকের অভাব হবে না। 
এক মাস ধ'রে কোন রকমে নিরন্ন গ্রামের হতভাগ্যপিগকে 
বাচিয়ে রাখা গিয়েছিল; আজ দ1৫ দরিন--” 

বাধা দিয়! স্থরেশচন্ত্র বপিলেন, “বুঝেছি; আচ্ছা, 
এই 81৫ খান। গ্রামে নিরন্্র লোকের সংখ্যা কত হবে ?” 

“তা কম নয়। প্রায় ৪শ হবে।” 

স্থরেশচন্্র ব্রাহ্মণ ও যুবক কয়েক জনকে একটু দুরে 
ডাকিয়া লইয়া বলিলেন, “আপনার! যদ্দি রীতিমত ব্যবস্থা 
করতে পারেন, আমিও বথাপাধ্য টাক! যোগাড় করে 
দেবার চেষ্টা করতে পারি।” মুহূর্ত চিস্তা করিয়া তিনি 
বলিলেন, “দেখুন, আপাততঃ 'আামি ৫শ টাকা দিয়ে 
যাচ্ছি। এই নিয়ে সঙ্ববদ্ধভাবে আপনারা কায আরম্ত 
করুনঃ পরে আরও চেষ&1 দেখব ।* 

নোট-কেস্‌ হইতে ৫ খানা ১ শত টাকার নোট 
বাহির করিয়! স্ুরেশচন্ত্র মৃত্াপ্তয় শন্মার হতে দিলেন। 
চেক লিখিস্স। দিলে আপাততঃ টাক1 পাইতে বিলম্ব হইবার 
সম্ভাবন! বোধে স্থরেশচন্দ্র দে পথে গেলেন না । 
: ব্রাহ্মণের নেত্র অশ্রভারে পূর্ণ হইল ' যুবকিগের নয়নও 
গু রহিল না । ব্রাহ্মণ গাঢ়কঠে বলিলেন, “বাবা, বয়সে 


তুমি আমার অনেক ছোট-ছেলের মত। এই গ্রামের 


জন্ঠ তুমি যা অযাচিতভাবে করলে, তার জন্য ভগবান--” 
মুখ ফিরাইয়! সুরেশ বলিলেন, “আপনি প্রণম্য, 
আমার প্রণাম নিন। সাঙ্গষের যা কর্তব্য, তার বেশ 
এ ত কিছুই নয়। ভাল কথা, আপনার ঠিকানাটা ?” 
স্থরেশচন্দ্রের নোটবহিতে মৃত্যু্জয় ঠাকুর এবং যুবকগণ 
আপন আপন নাম, ঠিকাঁসা এবং ৫ শত টাকার প্রাপ্তির 
কথা লিখিয় দিলেন। 


£ষ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


সারেঙ্গ আসিয়। জানাইল, আর বিলম্ব কর! অসম্ভব । 

স্থরেশচন্ত্র ক্রুত মারের দিকে ফিরিলেন। ত্রাঙ্গণ 
বলিলেন, “বাবু, আপনার নামটা-_* 

পিড়ি বাহিয়! উপরে উঠিতে উঠিতে সুরেশ বলিলেন, 
“পরে জানাব, পত্র পিখব --আবার এখানে আসতেও 
হবে।” 


জলজ্জিথস্ণ ক্কিল্েদ্চ 


সারাদিন কঠোর পরিশ্রমের পর শ্রাস্ত-ক্লান্ত-দেহে বাসায় 
ফিরিয়াও সরযূ এবং অশিয়ার প্রসন্নতা বিন্দুমাত্র ক্ষুপ্ন হইতে 
দেখা যাইত না। সুরেশচন্দ্রের আননে পরিবর্তনের চিহ্ন 
কদাচিৎ দেখ! যাইত-_সেবা-কাধ্যে রত হইবার পরও 
কোনও ভাবের রেখা আজও দেখা গেল না। নগরের 
এক প্রান্তে একটা ছোট বাড়ী ভাড়া লওয়! হইয়াছিল। 
জেলার হাকিমের সহিত সুরেশের পূর্ব-পরিচয় ছিল। 
উভয়ে একই বৎসরে বিলাতে সিবিল সার্বিস পাশ করিয়া- 
ছিলেন। প্রথমে জয়েন্টের কাঘ করিবার পর পূর্ববঙ্গের 
এই জিলার ভার পাইয়াছেন। পল্লীতে পল্লীতে ছুতিক্ষ ও 
পীড়ার প্রকোপ অসম্ভব বৃদ্ধি পাইয়াছিল--সরকার €রিপি- 
ফের” কাধ খুলিয়া £দে ভীষণ অবস্থার প্রতীকার করিতে 
পারিতেছিলেন না । এমন সময় স্থুরেশচ্জের অযাচিত 
সাভাযা পাইয়! ম্যািগ্েট তাহাকে বথেই সুবিধা ও সুযো- 
গর ব্যবস্থ! করিয়! ধিয়াছিলেন । 

স্থরেশচন্দ্র নগরকে কেন্দ্র করিয়া .সরযু ও অমিয়ার 
সাহায্যে কোথাও পদবুজেঃ কোথাও বা নৌক। কিংব। 
গোঁধানে চড়িয়! দুরবর্তী গ্রামের অবস্থা দেখিতে যাইতেন। 
স্থানে স্থানে অন্নসত্র প্রতিঠিত ভইয়াছিল--চারি পাঁচখান! 
গ্রামকে লইম্া এক একটা অস্থায়ী হাসপাতাল স্থাপিত 
*ইয়াছিল; তাগ্ার পর্যায়ক্রমে এই সকল প্রতিষ্ঠানের 
কায পরীক্ষা! করিয়! বেড়াইতেন। 

দেশের ভীষণ ছর্দশা-_-নর-নারীর শোচনীয় অবস্থা 
ধথিয়া চির-স্ুখলালিত। নবীনাদিগের হৃদয় বিচপিত হুইয়া- 
ছল। কর্মান্থরাগ ও সেবা প্রবৃত্তির এমনই শক্তি যে, এক 
1র যদি কৌঁনও চিত্তে তাহারা! জাগি! উঠে, তবে সহদা 
পাহার দীস্তি নিশ্রভ হয় ন|। ছ্রীমার-ঘাটের দুষ্তেই অমিয়ার 


ন্শেন্ল মাহ 


৮৬৯ 
স্বভাবকোমল, উন্নত নারীহৃদয় বিগলিত হইয়াছিল । তখ- 
নই সে সঙ্কল্প করিয়াছিল যে, পীডিতের সেবায়, আর্তের 
শুশ্রাধায় এবং ক্ষুধিতের ক্ষুধাগ্রশমনে যথাসাধ্য চেষ্ট। 
করিবে । ম্বামীজীর কথাগুলি তাহার মনে জাগিয়া উঠিয়া- 
ছিল,___“মা, জীবসেবায় মানুষের সকল ধর্ম সার্থক হয় !” 

স্বহস্তে পাক করিয়! স্বামীজীকে ভোজনে পরিতৃপ্ত 
করার পর স্বামীজী বলিয়াছিলেন, “মা, একটা॥ কথ! মনে 
রেখ, যত্র জীব, তত্র শিব। জীবের সেবায় তিনি পরিতৃপ্ত 
হন, তারই সেবা হয়। আর তার সেবাই মাহুষের শ্রেষ্ঠ 
ধন্ম। জীবসেবায় আত্মনিয়োগ কর, অমুতের স্বাদ পাবে, 
অনন্ত সুন্দরের পরিচয় তখন গোপন থাকবে না 1” কথা- 
গুলি তখন হইতেই মিয়ার হৃদয়ের তারে থাকিয় থাকিয়া 
ঝন্কত হুইয়৷ থাকে । 

স্বয়ং আহাধ্য বিলাইয়1, রোগীর সেবা! করিয়া, এই কয় 
দিনেই অমিয় আনন্দের অভাস পায় নাই কি? কোমরে 
কখপড় আটিয়! বাধিয়া যখন সে ক্ষুধিত নরনারীদিগকে 
দিদ্ধা্ন পরিবেষণ করে, তখন তাহার হৃদয়ে কে যেন 
আসিয়! আবিভূতি হয়! তখনই তাহার মনে হয়, সে 
যেন জননী-_বুতুক্ষু সন্তানদিগকে সে ক্ষুধার সময় অন্ন 
পরিবেষণ করিতেছে । পীড়িতের পার্খে বপিয়৷ যখন সে 
তাহার রোগধযস্ত্রণ। প্রশমিত করিবার জন্ত শুশষা করে, 
তখন সংসারের কোন কথাই ত মনে পড়ে না! শুধু যেন 
মাতৃত্বের অমুত-প্রবাহধার! তাহার সমগ্র চিত্তকে ভাপাইয়া 
লইয়! যাঁয়। শ্তুশ্রষর ফলে ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলির 
মুখে যখন শান্তির স্িগ্ধচ্ছায়! ফুটিয়া উঠে, তখন তাহার মনে 
হয়, এমন তৃপ্তি- এমন আনন্দ আর কিছুতেই পাওয়া 
যাইবে না। 

মানব-হৃদয়ের তত্বদশাঁ মহাপ্রাণ স্বামীজীর কথা কত 
সত্য !-_ না, তাহার হৃদয়ে আর কোন গ্লানি নাই, অশান্ত 
হৃদয় শান্ত হইয়া আপিয়াছে। যন্ত্রণাভর1 মানসিক চাঞ্চল্য 
কর্ধ-সমুদ্রের প্রবল প্রবাহের আোতে হাসিয়া গিয়াছে__ 
ক্রেদমলিন মনোবৃত্তির রেখা ধুইয়া মুছিয়। গিয়াছে ! 

সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর ক্ষুদ্র গৃহের অপরিপর 
কক্ষে ফিরিয়া, সাধারণ শয্যায় শয়ন করিয়, অমিয়ার মনে 
অনেক পুরাতন কথ! নৃতন করিয়! দেখা! দিত । অধিকাংশ 
সময় শ্বামীর কথাই মনকে অধিকার করিত। কথাপ্রপঙ্গে 


স্বল্পভাষী বৈজ্ঞানিক যখন বলিতেন, “অমিয়া, বিজ্ঞানের 
সেবাগ্ জীবনট! উৎসর্গ করেছি বলে, অনেক সময় গৃহীর 
কর্তব্য, স্বামীর কর্তব্য পালন করতে পারি না। সেজন্ত 
ছুঃখ ক'র না। আমার সামর্থ্য বড় কম, তবু চেষ্টা কচ্ছি, 
যর্দি বিজ্ঞানের নাহাঁযো আমার দেশের ভাইদের জন্য 
কোন পথ নির্দেশ ক'রে দিতে পারি । এ যুগে আমাদের 
দেশ বড় দরিদ্র, বড় অসহায়। বিজ্ঞানের সাহায্যে দেশের 
নিদারুণ অর্থনীতিক সমন্তার কোন সহজ উপায় নির্দেশ 
করা যায় কি না, এই বইখানাতে তারই মীমাংসার চেষ্টা 
কচ্ছি।” অমিয়া তখন স্বামীর এ সকল কথার প্রকৃত 
অর্থ ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই, এ কথা স্বীকার 
করিতে এখন তাহার এতটুকু লজ্জ! নাই । সত্যই সে 
তখন শ্বামীর মনের গতির সহিত তাল রাখিয়া চলিতে 
পারে নাই। কিন্তু ঘটনাপরম্পরার সাঁহাযো, নানাবিধ 
অবস্থার চিত্র দেখিবার পরে এই কয় দিনে সে তাহার 
স্বামীর কথার মন্ব যেন অনেকটা বুঝিয়া ফেলিয়াছিল। 
দেশ বলিতে এত দিন সে কিছুই বুঝিত না, দেশের লোক 
বলিতে সে বিশেষ কোন অর্থ করিতে পারিত না । কিন্ত 
এখন! 

ট্টামার-ট্েশনের দৃশ্তের পর অমিরা মারে উঠিয়াই স্থরেশ- 
চন্রকে তাহার সংকলের কথ! জানাইয়াছিল। মৃহ হাসিয়] 
স্ুরেশচন্ত্র তখনই বলিয়াছিলেন, “তুই যে কি ধাতুতে গড়া, 
তা আমি জান্তুম, অমি 1” 

তাঁহার পর কেবিনের মধো শিয়। স্থুরেশচন্ত্র অমিয়া ও 
সরযূর নিকট আপনার ভাবী কার্্যপদ্ধতির কিছু কিছু 
আভাদ দিয়াছিলেন। 

«বাবা ৩০ হাজার ট।ক আয়ের সম্পত্তি রেখে গেছেন। 
ব্যাঙ্কে আমার অংশে ও লাখ টাঁকা মুত। এত দিন্‌ 
প্রজার অর্থে বিলামভোগ কর! গেছে। এখন বদি আমারই 
দেশের, আমারই ভাই-বোনর! না৷ খেতে পেয়ে মার! যায়, 
আর যদি সাধ্যমত তার কোন প্রতীকারের চেষ্ট। না কর! 
যায়, তবে অমি, তুইও কি আমায় মানুষ বলে ভাবতে 
পারবি ?” 

দাদার মুখে সে দিন সেষে ভাব-প্রবাহের গতিবেগ 
লক্ষ্য করিয়াছিল, অমিয়! কখনও তাহার স্মৃতি ভুলিতে 


পারিবে না । 


( ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংথ্য। 
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“আমাদের নামে ববস্কে কত টাঁক। জম! আছে, 
দাদা ?” 

হাসিয়। সুরেশচন্ত্র বসিয়াছিলেন, “সে টাকা ত তোমার 
একার নয়, অমিয়! বাবার উইল অন্থুসারে সুনীল ও 
তোমার নামে বিয়ের যৌতৃকশ্বরূপ ব্যাঙ্কে ৮* হাজার টাকা 
জম৷ আছে ।” 

অমিয়ার আনন তাহাতে আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, 
কিন্ত সে বলিয়াছিল, "সে টাকার কথ! 'আমি বল্ছি ন।, 
দাদা! তুমি আর্মার নামে আলাদ! যে টাক। জম! রেখে- 
ছিলে, সেই টাকার কথাই বল্ছি।” স্ুরেশচন্দ্র উত্তরে 
বলিয়াছিলেন, সে টাকা নুদে আসলে প্রায় ২০ হাজার 
টাকার দীড়াইয়াছে। অমিয়! দাদাকে একান্ত অনুরোধ 
করিয়াছিল যে, সুরেশচন্দ্রের অনুষ্ঠানে তাহা? এ টাকাটাও 
যেন বায় কর! হয়| নহিলে সে মনে বড়ই বাগ পাইবে ! 
তখন তাহার মনে হইয়াছিল, টাকায় হাহার প্রয়োজন কি? 
তাহার স্বামী কৃতী -পুরুষ, তিনিও দরিদ্র নকেন। তবে 
স্বামীর অন্থমতি লওয়! দরকার । যদিও উঠ! ব্যয় করিবার 
স্বাধীনতা তাহার মাছে, তথাপি জীবন-পথের যিনি চির- 
সঙ্গী, নারীর যিনি সর্বস্ব, তাগার ইহকাল পরকালের 
সকল অবস্থায় যিনি একমাত্র সুজদ্‌ঃ তাহার কাছে লুকাইবা৭ 
কিছু নাই, থাকিতে পারে না। স্রতরাং সে তাহার অন্ু- 
মোদন আনাইয়া লইয়াছিল। স্ুথনালচন্ত্র শুধু অনুমোদন 
করেন নাই, তাহার এই প্রচেষ্টায় শিনি আন্রিক সহা্ঠ- 
ভূত্তি ও আগ্রহও জ্ঞাপন করিয়খছিলেন। 

আজ অমিয়! বিশ্বস্ত ভূতা সনাতনের সঙ্গে নগরের স্িহি 


কেন্জ্রে চাউল বিতরণ ও ঢরিক্ষপীড়িতদের অবস্থা গধা- 


বেক্ষণের জন্য গিয়াছিল। সুরেশ ও সরঘ্‌ ভিন স্থানে 
অস্থায়ী হাসপাভালে রোগীর শুশ্রণায় নিযুক্ত ছিল। প্রতি, 
দিন একই স্থানে ৩ জনই উপস্থিত থাকিতে পারিত না - 
সুবিধা হইত নাঁ। এমনই ভাবে কয় সপ্তাহ তাহাব: 
লোক-সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়া! আসিতেছে । 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই অমিয়! কাঁধ শেষ করিয়। ফিরিয়াছে 
স্থরেশ ও সরযূর এখনও দেখা নাই। হাত-মুখ ধুইয়া, 
কাপড় ছাড়িয়া! সে বাতায়নের ধারে আসিয়া বসিল। 

ক্ষীণচন্ত্রের মৃছ আলোক-রেখা মেঘলেশ-ুন্ত গাঢ়নী' 

গগনে যেন স্বপ্রলেখার মত বোধ হইতেছিল। সারাদিনে ' 


£ম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


কর্মশ্রাস্তি, অবসাদের পরিবর্তে যেন একটা সীব ্রমরতা, 
আনন্দ আনির়! দিযাছিল। সুগ্ধার মত বসিয়া বগিয়া সে 
কত কি ভাবিতে লাগিল। সগ্ঃপ্রাপ্ত স্বামীর পত্রথানির 
কথাই আজ যেন বিশেষ করিয়। মনে পড়িতেছিল। ইদানীং 
্বারীর চিন্তা তাহার অবসরকালকে ব্যাপৃত ধাখিত। সে 
চিন্তাতে যেন তাহার একটা বিশুদ্ধ আনন্দ জন্মিত। পূর্বেও 
যে এমন হয় নাই, তাহ। নহে, কিন্তু আগে যেন একটা 
চেষ্টা করিতে হইত; এখন আপনা হইতেই মন সেই 
চিন্তায় ভরপুর হইয়। উৎফুল ভাব দারণ করে। 

স্বামী লিখিয়াছিলেন, তাহাদের কলেজের দীর্ঘ অবকাশ 


শপ জপ পর পপ শ্প 


জিনের লাক 





রন 


শা শে পা সর সপ স্ : স্টস সপ 


প্রায় শেষ হয় আগিতেছে। হৃদয়ের ব্যাকুল রা 
সর্ভেও আঁরন্ধ কার্ধ্য শেষ হইতেছে না--তিনি তাহার্দের 
সহিত যোগ দিতে পারিতেছেন না । পত্রখানি দীর্ঘ নহে; 
কিন্তু প্রতি ছত্রে, প্রতি শবে কি আন্তরিকতা ও গভীরতার 
পরিচয় সুস্পষ্ট ! বাহুল্যবর্জিত লিপির মধ্যে সুগভীর 
ভাঁলবাপা ও অকপট শ্রদ্ধার নিদর্শন যেন জমাট হইয়া 
উঠিয়াছে ! 

অমিয়! পুনঃ পুনঃ স্বামীর স্থৃতি ধ্যান করিয়! পুলকিত 
হইয়া! উঠিল। 


[ ক্রমশঃ । 
শীদরোজনাথ ঘোষ। 


শিল্পী_্রীস্থধীর খাস্তগীর। 


|. 1901 হামা নিগার ঘাকাদা 
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সভা হইল ধর্ম্নাধম্ম-বিচারস্থান ) দৃতক্রীড়া হইল অক্ষ- 
দাত, অর্থাৎ তর্ক বা বিচার। এক পক্ষে যুধিষ্ঠির পণ 
রাথিতেছেন, অপর পক্ষে শকুনি পাশা ফেলিতেছেন। কৰি 


শকুনি সম্বন্ধে বলিতেছেন,__“শকুনিং নিকৃতিং সমুপাশ্রিতঃ,_ 


শকুনি নিরৃতি অবলম্বন করিয়া খেলিতেছেন। এখানে 
একটু কথার খেল আছে; নিরুতি অর্থে কপটতা হয়, 
আর বচনও হয়।. যুধিষ্ঠির প্রথমেই বলিতেছেন _ 
“নার্য্যা শ্রেচ্ছস্তি ভাষাতিরমীয়য়া ন চরস্ত্যত।* 
১১-৫৯, সভাপর্ব | 

আধ্্যপুরুষর! ব্রেচ্ছ ভাষ। ব্যবহার ও কপটতাচরণ 
করেন না। 

মহাভারতে কপটতা৷ ও মায়া কথা! আমরা অনেক স্থলে 
দেখিতে পাই। মায়া কথার অর্থ ছল, এই ছল কথা 
বিশেষ রহম্তপূর্ণঃ পরে দেখিব, লিখিত আছে,_বেদে 
অনেক ছল আছে : বেদের কম্মবকাগুকে ছল বলে। মায় 
কথার আর এক তাৎপর্যা, “ন্ভৃতার্থ প্রদর্শন বাঞ্জনপূর্ব্বক 
পরবঞ্চনম্।” ১৬১২৩, উদ্যোগপর্ব । 

উপরের শ্লেচ্ছস্তি ভাষ। কি? শম্লেচ্ছ কথার সাধারণ 
অর্থ নীচ, কিন্ত ইহার অপর অর্থও হইতে পারে । মহাভারত- 
মধ্যে অনেক স্থলে গ্রীকদের সহিত পরিচয়ের ইঙ্গিত 
আছে। বুধিষ্টিরের কথায় গ্রীকৃধন্মের ব৷ গ্রীকৃদর্শনের যে 
কোনরূপ ইঙ্গিত নাই, তাহা বলিতে পার! যায় না । আমরা 
পরে -শ্লেচ্ছাচার্ধয” কথা দেখিতে পাইব । 

শকুনি যুধিষ্টিরের কথায় উত্তর দিতেছে _ 

"শ্রোত্রিয়ঃ শোত্রিয়ানেতি নিকৃত্যৈব যুধিষ্ঠির | 

বিদ্বানবিহযোহভ্যেতি নাহুস্তাং নিকৃতিং জনাঃ 1” 

৪৪-৫৯, সভাপর্ব ৷ 

শকুনি কহিলেন, যুধিটির, দেখ, জিগীষারূপ নিকৃতি 

সহকারে শ্রোত্রিয় শ্রোত্রিরদিগের নিকট গমন করেন; 


তত্বজ্ঞানী পুরুষ নিকৃতি সহকারেই অতত্বজ্ঞের নিকটে 
উপনীত হন এবং বিদ্বান্‌ ব্যক্তিও নিষ্তি সহকারে অন্পজ্ঞ 
ব্যক্তিগণের নিকটে যাইয়া! থাকেন; তাদুা নিকৃতিকে পোক 
নিকৃতি বলে না! এস্থলে নিকৃতি কথার ছুই অর্থ স্পষ্টুই 
দেখিতে পাওয়। যাইতেছে এবং কিঞ্জপ দ্যুতক্রীড়া হহতেছে, 
তাহারও আভাস পাওয়া! যাইতেছে । 

দ্যুত আরম্ত হইল, যুধিষ্ঠির একে একে যাহা কিছু 
তাহার এশ্বর্ধা-রত্র ছিল, তাহা হারিলেন। 

“কাস্তে যদ্ধনমাহার্দ্দ,ব্যং যচ্চান্তাদৃত্বমম্‌।” 
“কাশারাজ যে ধন ও উত্তম উত্তম দ্রব্য আহরণ করিয়া- 

ছিলেন”, ধন অর্থে যে ন্থুবণ, রজত নয়, তাহ! বল! বাহুল্য 
এবং “কাশারাজ” কথার তলে যে বিশেষ অর্থ আছে, তাহাও 
বল৷ বাহুল্য । 

কাশা কথার অথ খাঙ্ডই বুঝিতে চেষ্টা করিব। কি 
প্রকার দৃাৃতক্রীড়া হইতেছিণ, সে সম্বপ্ধে আরও একটু 
আলোচন! হইতে পারে। বখন বিছুরকে যুধিষ্ঠির ইন্দ্র প্রস্থে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, দুযুতসভায় কোন কোন 
কিতব উপস্থিত আছে, ভখন বিছর তাহাদের মধ্যে 
বিবিংশতির নাম উল্লেখ করেন। ধৃতরাষ্্রের শত পুত্র 
ছিল, তাহাদের মধ্যে জন কয়েকের নাম ধিলাম। ছুন্মুখ, 
দুক্ষর৫ণ, বিকটানন, সবাক, উগ্রশএরবা, বহ্বাখ, বিরাধী। 


ইহাদের সকলেরই নাম পহিত আনন ও শ্রবণের সম্বন্ধ 


দেখিতে পাওয়া যায় । যখন সভামধ্যে যুধিষ্ঠির ও শকুনি 
দ্যুত সম্বন্ধে কথা কহিতেছেন, তখন শকৃনি বলিল--- 
“যে বেত্তি স'খ্যাং নিতো বিধিজ্ঞ- 
শ্টেষ্টাম্বথিন্নঃ কিতবোহক্ষজান্থ! 
মহামতির্যশ্চ জানাতি দ্যুতং 
স বৈ সর্ধং সহতে প্রক্রিয়ান্্ ॥” 
৭-৫৯১ সভাঁপর্ধ । 


&ম বর্ধ-_শ্াবণ, ১৩৩৩ ] 


শকুনি কহিলেন, যে মহামতি কিতব জয়-পরাজয় 
বিবেচনায় অভিজ্ঞ প্রতিপক্ষের প্রতারণায় প্রতীকারজ্ঞ 
এবং অক্ষসন্বস্বীয় বহুবিধ চেষ্টার অপরিশ্রান্ত, তিনিই 
দ্যুতের মর্ম জানেন এবং তৎ্সংক্রান্ত প্রক্রিয়াতে সকলই 
সহ্থ করেন। এ স্থলে টীকাকার সংখ্যাং শব্দের অর্থ 
করিতেছেন, সম্যকখ্যানং জয়-পরাজয়-দ্বার-বিবেকম্‌ ৷ এই 
বিবিংশতি ও সংখ্যাং কথার তলে যে সাঙ্খামতের প্রতি 
ইঙ্গিত নাই, তাহা! বল! যায় না । 

যখন যুধিষ্ঠির ইন্তরপ্রস্থ হইতে দৃতক্রীড়া করিতে 
যাইতেছিলেন, তখন তিনি প্রহ্গপুরঃসর” হইয়া গিয়া- 
ছিলেন? রক্ষ-পুরঃদর কথার ছুই প্রকার অর্থ হইতে পারে। 
এক অর্থ, যুধিষ্ঠির ব্রাহ্মণকে অগ্রে করিয়া যাইতেছিলেন, 
আর দ্বিতীয় অর্থ যুধিঠির বেদকে আগ্রে করিয়া দুত-সভায় 
যাইতেছিলেন; অর্থাৎ ধন্মীধন্্মবিচারস্থানে যুধিষির বৈদিক 
মত সমর্থন করিতে গিয়াছিলেন। 

দ্যুতক্রীড়ায় যৃধিষির হাঁরিলেন, “গান্ারবিদ্ধায়া”, গল্পের 
অর্থ গান্ধাররাজপুজ্রের বিস্তার দ্বারা যুধিঠিরের পরাজয় 
হইল। কিন্ত গাস্ধারবিগ্ধয়! কথার আরও কিছু অর্থ হইতে 
পারে। বৃদ্ধদেবের ছইটি বৃহৎ প্রস্তরক্ষোদিত মৃষ্তি আছে, 
একটি ব্র্ধদেশে ও যেটি জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! বৃহৎ, 
সেইটি বর্তমান কাবুলের চল্লিশ ক্রোশ পশ্চিমে বামিয়ান 
নামক স্থানে পর্বতগাত্রে ক্ষোর্দিত আছে । বর্তমান আফ- 
গানিস্থান এক সময়ে বৌদ্ধদিগের প্রধান আড্ডা ছিল। 

ছুঃশাসন দ্রৌপদীর কেশ আকর্ষণ করিয়া তাহাকে সভা- 
মধ্যে আনিয়াছিল। “প্রতিগৃহা কেশেষু কৃষেণু রুষণায়া£)- 
এই কেশ কথার তলে যে রহস্ত আছে, তাহা বল! বাহুল্য । 
'ুষ্টেু কেশেষু ইহার অর্থ কৃষ্ণবর্ণ কেশ) কিন্তু ইহার 
অন্ত প্রকার অর্থও হইতেও পারে । কেশ কথার নামাস্তর 
কচ, কচ হইল দেবগুর বৃহস্পতির পুক্র। সঞ্জীবনীমন্ত্ 
শিখিতে তিনি শুক্রাচার্য্যের নিকট গমন করেনঃ অস্থরগণ 
এ কথ! জানিতে পারিয়া কচকে বহু বার বধ করিয়াছিল__ 
কিন্তু শুক্রাচার্্য নিজ কন্ঠ! দেবযানীর অনুনয়ে প্রতিবার 
কচকে পুনজ্জাবিত করেন। 

একবার অন্ুরগণ কচকে দগ্ধ ও চূর্ণ করিয়৷ সুরার 
সহিত মিশ্রিত করিয়া শুক্রকে তাহ। পান করায়। কচ 
যখন স্তক্রাচার্য্যের জঠরে, তন গুক্রাচার্যয বলিতেছেন-_ 


শ৩-_৩ 


অন্ঞাভ্ডান্রত্ড ও ভ্ডাব্সভ-্রব্েল্প ইউ্িহ্াস্ন 


শত আত সপ পপ ও ছা পপ আপ রা ও আত উপ বা আপ পপ আজ উপ সপ আপাত পন ও সপ পপ ও পপ না পথ পর পর সত পা পা তর পর জা আহা জি 


“সংসিদ্ধরপোহসি বৃহস্পতেঃ স্থত 
যৎ ত্বাং ভক্তং ভজতে দেবযানী । 
বিস্তামিমাং প্রাপ্নু,হি জীবনী ত্বং 
ন চেদিজ্রঃ কচরপী ত্বমদ্ত ॥ 
৫৮-৭৬ আদিপর্ব | 
তূমি যদি কচরপী ইন্্র না হও। অনুরগণ চিরদিনই 
যজ্ঞাভিমানী ইন্দ্রের শক্ষ, অর্থাৎ বৌদ্ধরা চিরকাল বক্ঞ- 
বিরোধী । এ স্থলে বজ্ঞাভিমানি-দেবত। ইন্দ্র হইল কচ। 
ছুঃশাসন অর্থাৎ কুশন, সেই কচ আকর্ষণ করিয়া দ্রৌপদীর 
বর্মণ করিতেছে ; ইহা! এক প্রকার অর্থ হইতে পারে। 
মহাভারতের সন্ধি-লোপের উদাহরণ অনেক স্থলে 
দেখিতে পাওয়। যায়, ্সন্ষি-লোপো আর্যঃ1” এই কথা 
অনেক স্থলে আছে, কেশ কথ য্দি সেই ভাবে দেখা! যায়, 
তাহা হইলে কঃ+ঈশ হইতে পারে । আমর এখনই দেখিব 
যে,ঈশ কথা লইয়াই বিছর ও দ্রৌপদী সভাতে প্রশ্ন 
করেন। যুধিষ্টির সেশ্বর অথবা নিরীশ্বর হইয়৷ জ্রৌপদীকে 
পণে হারিলেন, তাহাই হইল ইহাদের প্রশ্ন, অর্থাৎ সেস্বর- 
বাদী অথবা নিরীশ্বরবাদী ধর্মের সহিত বেদের ষজ্জকাণ্ডের 
সম্বন্ধ কি? 
ক শব্দের অর্থ অন্ত প্রকার হইতে পারে। 
"একে। নৈকঃ স বঃ কঃ কিং যত্তৎপদমন্তুত্বমম্‌।” 
৯১-১৪৯, অনুশাসনপর্্ব ৷ 
এ সব কথ! ভগবানের বিশেষণ । এ স্থলে ক কথার 
অর্থ সুখ অথবা! ব্রক্মারূপে ক; স্থানাস্তরে লিখিত আছে, 
যাহার নাম ক, তাহারই নাম খ; খ অর্থে স্বর্গ । তাহা 
হইলে ক কথ! হইতে যজ্জফল স্বর্গ কিংবা বেদের নামান্তর 
ব্রহ্ম! এই ছই ভাব আইসে। ঈশ অর্থে যদি প্রধান করা 
যায়, তাহ! হইলে কেশ কথার অর্থ বজ্ঞ প্রধান হইতে 
পারে। 
স্ত্রৌপদীর কেশাকর্ষণের আর এক প্রকার অর্থ হইতে 
পারে। 


পত্রৈলোক্যং সর্বভূতেশে চক্রবৎ পরিবর্ততে । 
যত্তদক্ষরমবাক্তমমুতং বঙ্গ শাখবতম্‌ । 
বদস্তি পুরুষব7ান্ত্র কেশবং পুরুষর্ষভম্‌ ॥” 

১৪-২১০, শাস্তিপর্ব্ব। 


,$ 


আদি এবং অন্তহীন যে পরম শ্রেষ্ঠ কালচত্র, তাহাকেই 
পণ্ডিতরা অক্ষয়, অব্যক্ত, অযৃত, শাশ্বত, ব্রহ্মচৈতন্ঠ, 
রশিদ্বার! সর্বব্যাপী অন্ময়াদি পঞ্চপুরুষের শ্রেষ্ঠ বলিয়! 
থাকেন। উৎপত্তি ও প্রলয়ক্ষণ এই ত্রেলোক্যচক্রারূঢ় 
গীপিলিকার ন্যায় দেই সর্ব ভূতেশ্বরে সর্বতোভাবে বর্তমান 
রহিয়াছে । এ স্থানে টীকাঁকার কেশব শব্দের অর্থ 
করিতেছেন।__ 


"কেশৈরিব চিদ্রশ্মিভিন্বাতি সর্ব ব্যাপ্পোতীতি কেশবঃ |” 


কেশ কথার অর্থ চিৎ অথবা জ্ঞানরূপ রশ্রি। 
হইলে দ্রৌপনীর কেশাঁকর্ষণ দ্বারা ধর্ষণের তাৎপর্য। এই 
ভাবে হইতে পাঁরে যে. জ্ঞানরূপ রশি দ্বারা অথবা জ্ঞানকাণ্ড 
দ্বার যজ্ঞ অথব। কর্মকাণ্ডের ধর্ণ ু-শাস্ম দ্বারা সঘটত 
হইয়াছিল। 

যখন ভুঃশাঁপন দ্রৌপদীর কেশীকর্ষণ করিয়া! সভ্ভায় 
আঁনিগ়াছিল, তখন দ্রৌপদী রজন্বলা ছিলেন। রজন্বলা 
কথার এক অর্থ জ্লীধন্মানুলারিণী। সনাস্থ দর্শকদিগের 
সহানুভূতি এবং করুণ! উদ্রেক করিবার নিমিত্ত বোধ ভয় 
কবি জ্ৌপদীকে এই অবস্থায় চিত্রিত করিয়াছেন, কিন্তু 
এই কথার তলে বিলক্ষণ একটু রহন্ত আছে । কথাটা 


তাহ! 


রজন্বলী অর্থাৎ রজোগ্ুণ যাহার বল; বেদের কম্মকাণ 
রজোগুণপ্রপান। কবি এই অর্থে রজন্বল! কথা! স্থানান্তরে 
প্রয়োগ করিয়াছেন । 


“্ধন্ীচ্ছরীরসং গুপ্তির্ন্মীর্থং চার্থ উচ্যতে 
কামো রতিফলম্চাত্র সন্ধে তে চ রজস্বলাঃ ॥” 
৬-১২৩, শাস্তিপব্ব | 
ধর্মহেতু শরীররক্ষা অর্থাৎ আরোগ্যার্থ ধন্মসেব। কর্তবা 
এবং ধর্মের নিমিত্তই অর্থ উপাক্ষিত বিহিত হয়, আর 
কামের ফল রতি, অতএব ধর্ম, অর্থ, কাম এই ব্রিতয়ই 
রজোগুণপ্রধান। 

এ স্থলে আরও একটু রহন্ত আছে। দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামী, 
ইঁহারাই দ্রোপনীর বলম্বরূপ; আর রজোগুণও পঞ্চ 
প্রকার। 

তখন দ্রৌপদী একবন্ত্রা ছিলেন, বোঁধ হয়, সে সময়ে 
সলোক এ অবস্থায় একবন্ত্রা থাকিত। এই বস্ত্র কথ!র 
লেযে রহম্য আছে, তাহ! বল! বাহুলা। এবন্রকি? 


মানসিক বন্চুসভী 


০০০ পা পর রা পা ৩০ পে পি পাটি এ। রর খা এ অাচ পা আর তে রর হর হস হি রে এরি ৫০০৮. রর, পর হর হর শহর পর উজ” বা! উট আর সত বা এ আজ আল পা পর হা 


[১৭ থণ্ড,  ৪র্থ সখ্য 


বস আচ্ছাদনে। | এ আচ্ছাদন কি? ষখন নল র্ধ- 
বস্তা দময়স্তীকে বনে পরিত্যাগ করিয়! যান, তখন তিনি 
বলিতেছেন, তুমি ধর্শের দ্বারা আবৃত 'মাছ। স্থানান্তরে 
১১-১৪৮, শাস্তিপর্ব-_ 

কবি লিখিতেছেন-_-“আবৃতং পুণ্াকম্মভিঃ।, আর এক 
স্থলে ২-৯১, শাস্তিপর্ব - 

কবি 'বস্ত্রাণাং কথার শুক্লানাং বন্ত্রাণাং এই অর্থে ব্যব- 
হার করিতেছেন। শুরু শব্দের অর্গ নিষ্পাপ, এই অর্থ 
পূর্বে বহুবার পাইয়াছি। হইলে বন্ধের সহিত 
ধশ্মের ও পুণোর সম্বন্ধ স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া ঘায়। এ 
সম্বন্ধ শ্রুতিমূলক | 

উপমন্থ্য মহেশ্বরকে স্তব করিতেছেন £_ 


তাহ 


“গণকর্তা৷ গণপতিদ্দিগ্াসাঃ কাম এব চ। 
মন্তরবিৎ পবমো মন্বঃ সব্ব ভাঁবকরে; হরঃ 1” 
৪২-১৭, অন্নুশীসনপর্দ ! 


টাকাকার দিগাসা শব্ষের অথ করিতেছেন--- 

দিখাপাঃ দারুকাবনে মুনিপত্রীমোহনার্থ নগ্রন্বং পু 
মিতি জ্ঞেরম্‌, বন্ধতত্ক দিশীন অনস্তানামপি বাস ইব বাস 
আচ্চাদকঃ | তথা চ এতিঃ“ঈশাবাশ্তমিদং সব্বং মৎ কিঞ্। 
জগত্যা জগদিতি।_ ঈশা ঈখ্বরেনাবাসামাচ্ছাদনীয়- 
মিতি অর্থাৎ ঈশ্বর সর্বান্ছাদক। সেই কারণেই ধন্ 
অলক্ষিতভাবে থাকিয়া ড্রোপদীকে আবরণের নিমিন্ু বস 
প্রদান করিতেছিলেন। স্থানান্তরে হয্যোপন বলিতেছেন । 

“অয়ং জষাং মভাবাভঃ সর্ধেধাং শন্ম বন্ধু চ।” 
৭-১০০১ উদ্‌যোগপব্ব | 

এই মহাবাহুই (শ্রীরুষ্ণ ) তাহাদিগের সর্ধাচ্ছাদক এবং 


- সকল কল্যাণের মূল। 


দ্যুতক্রীড়া সম্বন্ধে আর একটু আলোচনা! করা যাকৃ। 
বিছুর ও দ্রৌপদী উভয়ে সভাপদ্গণের নিকট প্রায় একই 
প্রকার প্রশ্ন করিয়াছিলেন। বিছুর বলিয়াছিলেন - 

“অনীশেন হি রাজ্জষ! পণে স্ান্তেতি মে মতিঃ।” 

যুধিষ্ঠির প্রতৃত্ববিহীন হইয়া তাহাকে ( দ্রৌপদীকে ) 
পণে নিক্ষিপ্ত করিয়াছেন। ইহার এক প্রকার তাৎপর্য্য 
অতি সহজ । দ্রৌপদীও এরূপ 'প্রপ্ন করিয়াছিলেন। 


৫ম না ১৩৩৩ ] 


বশ শপ শপ শা ন সে সস 


শকন্তেশে! নঃ ঃ পরাজৈবীরিতি ্বামাহ দ্রৌপদী। | 
কিংস পূর্ব পরাজৈষীরাস্মানমথবাপি মাম্‌ ॥” 
১০-৬৭, সভাপর্ব । 
দ্রৌপদী জিজ্জীপ। করিয়াছিলেন, তিনি ( ধুধিষ্টির )কি 
অগ্রে আপনাকে হারিয়াছেন, না আমাকে? 
তাভা হইলে উভয়ের প্রশ্নের মন্ত্র হইল যে, যুধিষ্ঠির 
সেশ্বর অথবা নিরীশ্বর হইয়া! দ্রৌপদীকে পণে হারিয়া- 
ছিলেন। তর্যোধনের কথায় উভয়ের প্রশ্নের গুঢ়-রহস্তের 
সুন্দর ইঙ্গিত পাওয়া যায় । ছূর্যোধন বলিতেছেন।_ 


“অনীশ্বর" বিক্রবস্বার্যামধো 
যুধিষ্ঠির" তব পাঞ্চালি ভেতোঃ ভো;। 
পর্ববন্থ সর্ধে চানৃতং ধন্মরাঁজ" 
পাঞ্চালি ত্র” মোক্ষ্যসে দাসভাবাৎ ॥” 
৪-৭০) সভাপর্ধ্ব। 
ভে পাঞ্চালি ! তোমার নিমিত্ত ইভারা সকলেই আধ্য- 
গণমধ্যে ধন্মরা্ যুধিষ্টিরকে অনীশ্বর বগুন এব" মিথ্যাবাদী 
করুন, তাহ! হইলেই তুমি দাপীন্ব হইতে মুক্ত হইবে । 
কথাগুলি এক'ণ কর! বাক্‌। ঘুধিঠির হইলেন ধর্মের 
পুল, '্র্থাৎ ধন্মের শ্রধপ। প্রশ্ন হইতেছে, দেই ধর্ম সেশ্বর 
না নিরীথবর ? পণের সামগ্রী হইতেছে যজ্ঞাভিমানিনী 
দেবত। যাজ্ঞপেনী। সেশ্বর ধণ্ম' যজ্গকাণ্ড পরিত্যাগ 
করিতে পারে ন।, কিন্তু নিরীশ্বর ধম্ম রজোগুণপ্রধান যজ্ঞ- 
কাণ্ড পরিলাগ করিতে পারে। এ গ্রশ্নের কেহই উত্তর 
দিতে পারিল না, ধাহার বাঝা বেধতুল্য, সেই পিতামহ 
ভান্মও এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না। তিনি 
বলিলেন, 
"্উক্তবানশ্মি কল্যাণি ধশ্মন্ত পরমা গতিঃ | 
লোৌকেন শকাতে জ্ঞাতুমপি বিজ্ঞৈম হাত্সতিঃ ॥* 
১৪-৬৯, সভাপর্ব। 
ভীম্ম বলিলেন, হে কল্যাণি! আমি পুর্বেবেই বলি- 
যাছি, ধর্মের পরমা গতি; লোকমধ্যে মহাম্মা। বিজ্ঞ মান- 
বরাও জানিতে পারেন না। তিনি পুনরায় বলিলেন,-_ 
“ন ধর্মুমৌপ্্যাৎ স্বতগে বিবেু,ং 
শক্োমি তে প্রশ্নমিমং যথাবৎ। ৪৭” 
আমি ধন্মের সুপ্তা প্রযুক্ত তোমার এ প্রশ্নের যাথার্থয 


৮০৫ 


_বিবেচন।| করিতে পারিতেছি নাঃ এই সকল প্রশ্ন ও 
উত্তর পড়িলে সকলেরই মনে একটি কথা ম্মরণ হইবে । 
“ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ প্রমাণাভাবাৎ।” 

তাহা হইলে যেন একটু অর্থের মাঁভাদ' পাওয়। যাই- 
তেছে। নিরীস্বরবাদী সাঙ্মত, সেশ্বরবাদী পাতঞ্ললমত, 
বেদের ষজ্ঞকাণ্ড এই সকল লইয়৷ বিচার হইতেছে। ভীক্স 
যাহ! পরে বলিলেন, তাহাতে এ সন্দেহ আরও গাঢ়তর হয়। 
তিনি বলিলেন,_ | 

"্যুপিঠিরস্থ প্রশ্নেহম্থিন্‌ প্রমাণমিতি মে মতিঃ।” 

এই প্রশ্নে যুধিটির স্বয়ং প্রমাণ) ইহাই আমার মত। 
অর্থাৎ ধন্ম অথব1 বেদ ভইতেই এ প্রশ্নের উত্তর পাঁওয়। 
যাইবে । 

মহাভারতে যে সমগ্র চিত্রিত আঁছে, সেই সময়ে বৈদিক 
ও অবৈদিক মতের মধ্যে যক্ঞই ছিল বিবাদের প্রধান মূল। 
মহাভারতে কম্মকাণ্ড « জ্ঞানকাণ্ড অর্থাৎ যজ্ঞ ও যোগ এই 
ছুই বিষয় লইয়া অনস্ত বিচার আছে এবং তাহাদের 
সমন্বয়ও আছে। হিন্দধন্মের ইতিহাসে এই বিচারের ও 
সিদ্ধান্তের ফল আজিও দেখিতে পাওয়! যায়। পরে এ 
প্রশ্নের আলোচনা হইবে। 

পূর্বে প্রশ্ন উঠিয়াছিল, মহাভারতের যুদ্ধকে কুরু- 
পাগুবের যুদ্ধ বলে কেন, এখন সে প্রশ্ন সম্বন্ধে কিছু বল! 
যাইতে পারে। 

দূর্যোধন ও তাহার পক্ষীযগণকে কি কারণে বিশেষ 
করিয়া কুক বলিত। “এতে হি সর্ষে কুরবঃ এ স্থলে 
ছুঃশাসনকে লক্ষ্য করিয়া বল হইতেছে । 

'রুরুছুঃ নুন্বনং সর্বা বিনিনাস্ত্যঃ কুন ভুশংবর।' এ 
স্থলে কুরু ও কৌরব একই অর্থে বাবহৃত হইয়াছে । সেই- 
রূপ “মধ্যে কুরূণাং ধর্ম্মনিবদ্ধমার্গং গৌগৌঁরিতি ্মাহবয়ন্‌ 
মুক্তলজ্জঃ। ১৯৭৭ সভাপর্ব । 

এ স্থলেও কুরূনাং অর্থে কৌরবগণ মধ্যে । 

ইচ্হবৈতামানয় প্রাতিকামিন্‌ প্রত্যক্ষমন্তাঃ কুরবো 
ক্রবস্ত। ২৩-৬৭, সভাপব্ব। 

দুর্য্যোধন কহিলেন, প্রাতিকাঁমিন্‌, এইখানেই উহাকে 
( দ্রৌপদীকে ) আনয়ন কর, কৌরবর! প্রতাক্ষে উহার 
প্রশ্নের উত্তর করুন। এই স্থানে কুরব ও কৌরব একই 
অর্থে বাবহৃত হইয়াছে । সেইরূপ-**." 


ধিগন্ত নষ্টঃ খলু ভারতানাং ধর্মন্তথ। ক্ষত্রবিদাঞ্চ বৃত্তম্‌। 
ষন্র হৃতীতাং কুরধর্মমবেলাং প্রেক্ষত্তি সর্ব্বে কুরবঃ সভায়াম্‌ ॥ 
৪০-৬৭, সভাপর্ব | 

সমুদয় কৌরব যখন সভামধ্যে অবলীলাক্রমে স্বধর্মম- 
সীম! উল্লজ্বিত হইতেছে দেখিতেছেন, তখন নিশ্চয় বোধ 
হইতেছে, ভরতবংশীয়দিগের ধর নষ্ট হইয়াছে এবং ক্ষ 
ধর্মজ্ঞদিগেরও চরিত্র দূষিত হইয়াছে । এ স্থলেও কুরব ও 
কৌরব এই ছুই শব্ধ একই অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । 

“্মুষ্যস্তি কুরবশ্চেমে মন্তে কালন্ত পর্যায়ম্‌।” 

৭-৬৯, সভাপর্ব। 
দেখিয়াও সন্থ করিয়া রহিয়াছেন, সেইরূপ-_ 
“তথাহি কুরবঃ সর্ক্বে লোভমোহপরায়ণাঃ 1” 
১৭-৬৯, সভাপব্ব ৷ 

যখন সকল কৌরবই লোভ-মোহপরতন্ত্র হুইয়াছে। 
তাহা হইলে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়, কুরব ও কৌরব 
এই ছুইটি শব কবি একই অর্থে প্রয়োগ করিয়াছেন। এই 
ছুইটি যে একই কথা, তাহ। বুঝা কঠিন নহে। স্বার্ণে তদ্ধিত, 
এ বিষয়ান্ুুসাঁরে করব কথ! সাধিত হইয়াছে । যেমন পূর্বে 
দেখিয়াছি, বিশম্পায়ন, বৈশম্পায়ন, দ্বীপায়ন, দ্বৈপায়ন 
একই কথা । তাহা হইলে দেখিতে পাঁওয়! যায় যে, কুরু, 
কুরব ও কৌরব এ তিনই এক কথা । রু এবং রব লইয়! 
গঠিত হইয়াছে, এ রব আমাদের পূর্বপরিচিত রাবণের রব, 
মহাভারতে রব সম্বন্ধে কোন প্রকার সংশয় থাকিতে পারে 
না, ইহা! কু-_রব, মন্দ অথবা দুষ্টরব। সেই হুষ্টরব হইল 
এক পক্ষে, ও অপর পক্ষে হইল ধর্মের বীজ অর্থাৎ বেদপস্থ।- 
সেবী পাণ্ডবগণ। কৌরবরা অর্থাৎ কুরবকারীরা যে 
ধর্মের বিপক্ষে, সে সম্বন্ধে বিছ্্র এক স্থলে সুন্দর উদ্গিত 


দিয়াছেন। যখন সভামধ্যে এইরূপ কাণ্ড হইতেছিল, তখন 


বিহর বলিলেন-_ 

“পরং ভয়ং পণ্তত ভীমসেনাৎ 

তদ্,ধ্যধ্বং পার্থিবাঃ 'প্রাতিপেয়্যঃ | 
“দৈবেরিতে। নৃনময়ং পুরস্তাৎ 
পরোধনয়ে!-ভরতেষুদপা্দি ॥” 
১৬-৭১, সভাপর্্ব ৷ 

তখন বিছর বলিলেন, হে প্রতীপবংণীয় পার্ধিবগণ এই 

দেখুন ভীমসেন হইতে মঙ্তাভয় উপস্থিত, অতএব আপনারা 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ)! 


ইহা নিশ্চয় বোধগম্য করুন, ভারতগণমধ্যে এই যে পরম 
অনয় উৎপন্ন হইল, তাহা! দৈবই অগ্রে প্রেরণ করিলেন। 
সভাতে পঞ্চপাণ্ডব ব্যতীত ধৃতরাষট্রপুক্রগণ ও অপর 
কৌরবগণ উপস্থিত ছিলেন। বিছুর তাহাদিগকে সম্বোধন 
করিতেছেন প্রাতিপেয়া, এক পক্ষে কথাটা! সম্পূর্ণ সত্য। 
কারণ, ভীন্ম প্রভৃতি কৌরবগণ প্রতীপবংশীয়। কিন্তু প্রতীপ 
কথার অপর অর্থ প্রতিকূল, কু--রব ও প্রতিকূলবাদদী এই 
ছই কথার মধ্যে সম্বন্ধ সহজেই দেখিতে পাওয়া যায় । 
উপরের উদ্ধৃত শ্লোকে আরও ছুইটি কথার প্রয়োগ 
লক্ষ্য করিবার বিষয় । উপরে ভরত কথা, ভরতবংশীয়গণ 
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে, দ্বিতীয় অনয় কথা, আমার 
মনে হয়, ন্যায়দরশনের সহিত এই অনয় কথার সম্বন্ধ 
আছে। 
মহাভারতে অন্ততঃ এক শত স্থলে ভিন্ন ভিন্ন মারুতিতে 
এই রব কথার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। পরে কতকগুলির 
উদ্দাহরণ দিব। এস্থলে ছুই একটা শ্লোক হইতে রব 
কথার প্রকৃত তাৎপধ্যের কিছু আভাস পাওয়া যাইবে । 
সভাস্থলে গান্ধারী বলিলেন-__ 
“ব্যনদজ্জাতমাত্রো হি গোমায়ুরিব ভারত । 
অস্তো নূন: কুলল্তাস্ত কুরবস্তনিবোধত ॥” 
৩-৭৫, সভাপর্ধ । 
এই কুলপাংশন পুত্র জন্মিবামাত্র গোমায়র ন্যায় বিকট- 
স্বরে যখন চীৎকার করিয়া উঠিল, তখন এ অবশ্তই এই 
কুলের ধ্বংদকারী হইবে । বাস্তবিকই ছৃষ্যোধন জন্মিবা- 
মাত্র গর্দভের সায় চীৎকার করিয়াছিল। 
“স জাতমাত্র এবাথ ধৃভরাষ্ট্রন্নুতে। নৃপ। 
রাসভারাবসদুশং রুরাব চ ননাদ চ॥ 
তং খরাঃ প্রত্যভাষস্ত গুঞগোমায়ুবায়সাঃ ॥ 
২৮-১১৫)১ আদিপর্ব । 
হেনৃপ! হূর্য্যোধন জন্ম পরিগ্রহ করিয়াই গণ্দভ 
সদৃশ শব ও চীৎকার করিতে লাগিল। তাহা শুনিয়া 
গর্দভ, গৃ্ণ, শুগাল ও বায়সগণ প্রতিশব্দ করিতে লাগিল । 
আবার যখন দ্রৌপদীর লাঞ্ছন। হইতেছিল-_ 


ততো রাজ্ঞো ধৃতরাষ্ন্ত গেছে 
গোমায়ুরুচ্চৈ্যাহরদগ্থিহোত্রে । 
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তং রাঁসভাঃ প্রত্যভাষস্ত রাজন্‌ 
সমস্ততঃ পক্ষিণশ্চৈব রৌদ্রাঃ ॥" 
২২-৭১, সভাপর্ব ৷ 


অনন্তর ধৃতরাষ্রের ভবনে একটা গোমায়ু অগ্নিহোত্র- 
গুহে উচ্চৈঃশব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল এবং গর্দভ ও 
বিকটাকার পক্গী সকল সেই রবের প্রীত্যুন্তর করিতে 
লাগিল। এই ক্লোকটি যে রতস্তপূর্ণ, তাহা স্পষ্টই দেখিতে 
পাওয়! যাইতেছে । 

এই সকল কাণ্ড ঘটিল ধৃতরাষ্থ্রের অগ্নিহ্োত্রগৃহে, 
অর্থাৎ যজ্ঞগুছে । পক্ষী কথায় ছ্বিজ অর্থাৎ কোন প্রকার 
বরাহ্গণদিগের ইঙ্গিত আইসে। গোমায়ু ও রাসভ এই ছইটি 
কথা কেবল নিন্বাবাচক কিংবা ইহাদের মধ্যে অন্ত প্রকার 
অর্থ আছে কি নাঃ তাহা! বলা যায় না। 

দ্রৌপদী বেদের যজ্ঞ অথবা কর্মকাণ্ডের অভিমানিনী 
দেবতা, সে বিষয়ে কবি একটি সুন্দর ইঙ্গিত দিয়াছেন। 
দ্বিতীয়ণার দাতক্রীড়ার ফলে যখন পঞ্চ পাগুব ও ভ্রৌপদী 
সভা ত্যাগ করিয়া যাইতেছিলেন, তখন ছুঃশানন ভীমকে 
উপহ্ণাসদ করিয়া গবি গবি বলিয়া চারিদিকে নৃত্য 
করিতেছিল। 

“এব- ক্রবাণমজিনৈর্ব্বিবাসিত২, 
দঃশাসনস্তং পরিনৃত্যতি ম্ম। 
মধ্যে "রূণা- ধর্মনিবদ্ধমার্গং 
গৌগোঁরিতি শ্মাহবয়ন্‌ মুক্তলজ্জঃ ॥” 
১৯-৭৭, সভাপর্ব । 


অজিনবামিত বুকোদর ধন্মাগরোধে বৈরনির্ধ্যাতনের 
পথবদ্ধ থাকায় কেবল বাক্য দ্বারা এই প্রকার ভৎ“সন! 
করিতেছেন, এমন সময় হুঃশাসন তাহাকে “ওরে গরু, ওরে 
গরু" এইরূপ আহ্বান করত নিলজ্জ হইয়া কুরুগণমধ্যে 
চতুর্দিকে নৃত্য করিতে লাগিল। 

এ শ্লোকের রহন্ত স্প্ইই দেখিতে পাওয়া যায় । পাগুব- 
গণ পরাজিত হইল, অতএব তাহার! পণ্ড সদৃশ, এই কারণে 
তাহারা গরু। দ্বিতীয়, তাহার! বিচারে পরাজিত হুইল, 
অতএব তাহারা বুদ্ধিতে গরু সদৃশ । তৃতীয়, গো! অর্থে 
বেদ, পাগুবর! বৈদিক মত অনুসরণকারী অতএব ছূঃশাসন 
অর্থাৎ (কৃশান্ত্র) বেদ উদ্দেশ করিয়। গবি গবি বলিয়া 
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শ্লেষ উপহাস করিতেছে, তাহ বিচিত্র নহে। 
যখন লাঞ্ছনা হইতেছিল, তখন 


দ্রৌপদধীর 


"বরাহ্গণাঃ ক্পিতাশ্চাসন্‌ দ্রৌপদ্ভাঃ পপ্িকর্ষণে |” 
২২-৮১, সভাপর্ব | 
ভ্বৌপদীর অবমাননায় ব্রাহ্মণগণ কুপিত হইলেন । যজ্ঞের 
অবমাননায় ব্রাঙ্মণগণ কপিত হইবেন, তাহা আশ্চধ্য নহে, 
দ্রৌপদীর পিতা হইলেন দ্বিজগণের আশ্রয় ক্রপদ |. 

বিপদে পড়িয়া! দ্রৌপদী শ্রীকষ্ণকে স্মরণ করিতেছেন, 

'এ বিলাপাটি যেমন করুণরসাত্মক, তেমনই ভাবপুণ। 
“কৌরবার্ণবমগ্রাং মামুদ্ধরস্ব জনার্দন।” 
৪২-৬৮, সভাপর্ব। 
ক--রবরূপ ( অবৈদিক ) সাগরে আমি ( ষজ্ঞকাণ্ড ) 
নষ্ট হইলাম, হে জনার্দন, আমাকে উদ্ধার করুন। 

সে সময়ে দেশে অবৈদিক মতের যে খরক্রোত বহিতে- 
ছিল, সে সম্বন্ধে কৰি স্থানাস্তরে স্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়াছেন। 
সুধিঠিরের নিকট বিছুর দৌত্যকাধ্যে গমন করিয়াছিলেন । 
তিনি যখন ফিরিতেছেন, যুধিষ্টির তাহার দ্বার! হস্তিনাপুরের 
সকলকে অভিবাদন পাঠাইতেছেন। 

“অশ্রোত্রিয়া যে চ বসস্তি বৃদ্ধা, মনম্থিনঃ লালবলোপপন্নাঃ। 
আশংসন্তোহম্মাকমন্ুম্মরস্তে, যথাশক্তি ধর্শমাত্রাঞ্চরস্তঃ ॥* 
১০-৩০, উদ্যোগপর্ধ্ব। 
মনশ্বী ও শীলবলসম্পন্ন যে সমস্ত বুদ্ধ বেদাধ্যয়ন- 
বিরহিত হইয়াঁও যথাশক্তি ধশ্নাশের আচরণ করত 
অবস্থান করেন এবং আমাদের অভ্যুদয় আশংসা ও অন্সরণ 
করেন, তাহাদিগকে অনাময় জিজ্ঞাসা করিও । 

এ সময়ে দেশে বেদের অবস্থ! বুঝিতে এ শ্লোকটি 
বিশেষ উপযোগী. তখন ব্রাঙ্মণরাও বেদাধ্যয়ন পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। 

দ্রৌপদী যজ্ঞাভিমানিনী দেবতা, আর পাগুবরা বেদ 
অথবা -পরমাত্মসেবী। সে সম্বন্ধে কবি এক স্থানে সুন্দর 
ইঙ্গিত দিয়াছেন। 

"যথা চ বেদান্‌ সাবিত্রী যাজ্ঞসেনী তথা পতীন্‌। 
ন জহো ধর্মতঃ পার্থান্‌ ষেরুমর্ক প্রভা যথা ॥” 
৫-৮১, বনপর্ব | 
যে প্রকার কুর্ধ্যগ্রভা স্থমেককে ও সাবিত্রী বেদ 
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সকলকে পরিত্যাগ করেন না, সেই প্রকার যাজ্সেনী 
পাঁগুবপতিদ্দিগকে ধন্মান্ুসারে পরিত্যাগ করেন না। 
এতক্ষণ দ্যুতক্রীড়া, দ্রৌপদীর লাঞ্চন॥ পাগবদিগের 
পরাজয়, এই সকল বিষয়ের মন্দ বুঝিত্তে চেষ্টা করিতে- 
ছিলাম। আবছায়ার মত যেন দেখিতে পাইলাম যে, 
ইহ সাধারণ পাশা-খেল! নয়, এ সভাস্থল হইল ধশ্মাধন্ম- 
বিচারের স্থান। কি লইয়া বিচার হইল, তাহ নিঃসন্দেহে 
বল! কঠিন, তবে বেদের যজ্ঞকা্ড, ঈশ্বরবাদ, বৈদিক পন্থা 
এই সকল বিষয় লইয়! যে বিচার চলিতেছিল এবং বৈদিক 
মত, অন্ততঃ বৈদিক কর্মকাণ্ড এ বিচারে পরাজিত হুইল, 
তাহ! বুঝিতে পারা যায়। এখন দেখ! যাঁক্‌, ইহার মধ্যে 
কোন এঁতিহাসিক রহম্ত আছে কি না? কাণা কথা হইতে 
মনে হয় যেন, সে সময়ের ভারতবর্ষের ইতিহাসের কিছু 
সংবাদ পাই। পূর্বে দেখিয়াছি, দ্যুত আরম্ভ হইলে যুধিষ্টির 
একে একে তীহার যাহা কিছু এশ্বর্যযরত্ব ছিল, তাহা 
হারিলেন। উপরে এ শ্লোকটি উদ্ধত করিয়া দিয়াছি। 
“কান্ত যদ্ধনমাহা ীদদ্রব্যং যচ্চানাহুত্তমম্‌ ।” 
“কাশিরাজ যে ধন ও উত্তম উত্তম দ্রব্য আহরণ করিয়া- 
ছিলেন এ স্থলে কাশিরাজ কথার প্রয়োগে মনে একটু 
চিন্তা হয়; চিন্তা করিবার বিলক্ষণ কারণ আছে। কাণা 
কথার অর্থ বর্তমান বারাণপী হইতে পারে । আবার যজ্ঞ 
দ্বার উপলক্ষিত কাশ নামে স্থান হইতে পারে। 
যখন মুধিষ্ঠির পণের পর পণে হারিতেছিলেন, তখন 
প্রতিবারই শন'নি বলিতেছে - এই আমার জয় হইল। 
পইত্যেবণ্বাদিনং পার্থ, প্রহসন্গিব মৌবলঃ। 
জিতমিত্যেব শনিুধিষঠিরমভাষত ॥+ 
১৮-৬১, সভাপর্বব । 
কিন্তু যখন দ্রৌপদীকে হারিলেন, তখন কবি জিত 
কাশী কথ ব্যবহার করিলেন। 
“সৌবলত্বভিধায়ৈবং জিতকাণী মদোৎকটঃ | 
জিতমিত্যেব তানক্ষান্‌ পুনরেবাম্বপদ্ত 1” 
৪৫-৬৫, সভাপর্ধ্ব | 
জয়াভিমানী মদোদ্ধত স্থুবলতনয় “এই ত জিতিলাম” 
এই বলিয়! সেই অক্ষ সকল পুনরায় গ্রহণ করিল। টাকা- 
কার জিতকাঞ মর্থে জয়শোভী করিয়াছেন। 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্া। 
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টীকাকার দীন্তি পায় অর্থে কাশ. ধাতু হইতে কাশ 
কথ! নিষ্পন্ন করিয়াছেন, কিস্তু কাশী কথার ঘে অন্ত অর্থ 
হয়, তাহা সহজেই বল! যায়। স্থানান্তরে লিখিত আছে £-_ 

“ততো! নির্যায় স্বপুরাৎ কুস্তকর্ণঃ সহান্থগঃ । 
অপশ্ঠৎ কপিসৈন্তং তজ্জিতকাশ্তগ্রতঃ স্থিতম্‌ ॥" 
১-২৮৬, বনপর্ব | 
মার্কগ্েয় কহিলেন, অনস্তর কম্তকর্ণ অনুচরবর্গের 
সহিত নিজপুর হইতে নির্গত হইয়া দেখিল, সেই সমর- 
বিজয়ী কপি-সৈন্ঠ অগ্রে অবস্থিত রহিয়াছে । 

এ স্থলে অনুবাদক জিতকাণা শব্দের অর্থে সমরবিজয়ী 
করিয়াছেন ও টাকাকার দৃঢ়মুষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু এই 
অর্থ করিতে টাকাকারকে বৈদিক ব্যাকরণের মাশ্রয় 
গ্রহণ করিতে হঈয়াছে । 

আরও এক স্থলে জিতকাথা কথার উল্লেখ আছে, 
শ্রীকৃষ্ণ শান্ব অন্গরকে বিনাশ করিতে বাইতেছিলেন,-_ 


“প্রয়াতোগন্মি নরব্যাপ্ব বলেন মহা বৃহঃ | 
কুপ্তেন চতুরঙ্গেন ঘুক্তেন জিতকাশিন। ॥” 
১৭-১০) বনপব্ব | 
তিনি যুধিটিরকে বলিতেছেন, স“্যত কাশীদেশজয়ী 
প্রসিদ্ধ নিয়মিত চত্রুরঙগযুক্ত মহৎ সৈগ্ভ সমভিব্যাহারে 
যাত্র! করিলাম। 
এ স্থলে অনুবাদক জিতকাখা শব্দের অথ কাশাজয়ী ও 
টাকাকার জয়শোঁভী এই ছুই অর্থ করিয়াছেন । 
জিতকাশিনা_ জয়শোভিনা, কিন্তু তিনি আরও এক 
অর্থ দিতেছেন। “জিতাঃ কাঁশয়ো দেশবিশেষা যেনেতি 
বা+ অর্থাৎ কাশাদেশজয়ী । 
এই যে নানা স্থানে কাণী কথার উল্লেখ হইল, ইহ কি 


' স্বনামখ্যাত কাশীদেশ অথবা এই কাশী কথার পশ্চাতে 


কোন প্রকার রহস্ত আছে? 

আমাদের ইতিহাসে কাশী হইল বৈধি কধন্মের কেন্তর- 
স্থল। পরে দেখিব, প্রধানতঃ কাশর জন্ত বৈদিকধর্ম 
রক্ষা! পাইয়াছে। আর একখানি গ্রন্থেব সাহায্য লইলে 
বৈদিকধর্ম রক্ষা করিতে কাশীর স্থান কিছু বুঝিতে পারা 
যায়। গএ্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক মহাভারত লিখিবার 
অনেক পরে লিখিত হয়, উহার অভিনয়স্তান হইল কাণা। 


৫ম বর্ষ-- শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


টহ! কোন্‌ সময়ের কাণী, গ্রন্থমধ্যে তাহারও কোন পরিচয় 
নাই। তথাপি হিন্দুপর্ম-জগতে কাশীর কি স্থান, তাহ। 
বুঝিবার নিমিত্ত এ গ্রন্থ হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাওয়া যাঁয়। 
নিম্নে প্রবোধচন্দ্রোদয় হইতে কিয়দংশ মূল ও অন্থবাদ 
উদ্ধত করিয়। দিলাম! উদ্ধত অপ্শ অতি দীর্ঘ হইলেও 
উহ্‌! পড়িবার বিশেষ উপযুক্ত । যে মহাবিপদ হইতে 
বৈদিক ধর্ম বক্ষ। পাইয়াঁছে, সে মহাবিপদ সম্বন্ধে আমরা 
কিছু জানি না বলিলেও চলে, অথচ আমাদের দেশের 
বর্তমান ইতিহাস সেই ভয়ঙ্কর গ্রলয়ের ফল। নিম্নে 
উদ্ধত অংশ হহতে আমরা দেশের প্রত ইতিহাস কিছু 
পৰঝিতে পারিব এবং হা বৃঝিলে দেশমধ্যে কি প্রকার 
বিপ্লব চলিতেছিল, তাহার কিছু ইঙ্গিত পাইৰ ও সেই 
সঙ্গে মাভারভ যে কি প্রকার গ্রন্থ, তাহারও প্ররুত 
পরিচয় পাইব। 

দন্ত | 
“তর পুথিবাং পরম: মুক্তিক্ষেত্রং বারাণসী নাম নগরী তগ্তবা 
স্তর গত্বা চত্ুর্ণামপ্যাশ্রমানা নিংশেয়সবিদ্বা় গ্রততামিতি | 
'দিদানী- বণ্ারু তযিষ্ঠা ময় বাধাণসী নাম নগরী,সম্পার্দিত- 
নিষ্দিশ্চ স্বামিনো যথা নির্দেশঃ,তথাঠি মদধিচিতৈরিদানীম্‌-_ 

বেশ্যাবেখাস্ সীধুগন্ধিললনাবক্তাীসবামোদিতৈ- 

নীত্ব! নির্ভরমন্মথোত্সবরসৈরক্িদ্রচন্দ্রাঃ ক্ষপাঃ। 

সর্ধজ্ঞা ইতি দীক্ষিত ইতি চিরাৎ প্রাপ্তাগ্রিহোত্রা ইতি 

এ্সান্ঞা ইতি তাপস। ইতি দিব' ধূর্তৈর্জগদ্‌ বঞ্চ্যতে ॥” 

হয় অঙ্ক গ্রবোধচক্দ্রোদয় । 


দন্ত বলিতেছে-__“পৃথিবীর সকল তীরের উৎকুষ্ট মুক্তি- 
ক্ষেব্র বারাঁণসী নগরীতে গমন করিয়। ব্রহ্মচারী, গৃহী, বান- 
প্রস্থ ও ভিক্ষু এই চারি আশ্রমীর মুক্তিবিদ্বের নিমিত্ত যত 
কর। আমি মহারাজের আজ্ঞা অনুসারে বারাণদীতে 
আগমন করিয়া এই নগরী বিশিষ্টরূপে শাসিত করিয়াছি । 
মামার শাদিত জনগণ এখন ধূর্ত আশ্রয় করিয়! রজনী- 
যোগে বেশ্যালয়ে মগ্ধপানে মত্ত ও নিরস্তর বারাঙ্গনা-সেবনে 
উন্মত্ত থাকিয়। সমস্ত রজনী যাপন করিয়া! দিবাভাগে 
আঁমর! সর্বজ্ঞ, আমর! দীক্ষিত, আমর! চির-অগ্রিহোত্রী, 
আমরা তপন্বী, আমর! ব্রহ্ষজ্ঞ বলিয়! পরিচয় দিয়! জগৎকে 
বঞ্চিত ও প্রতারিত করিতেছে ।” 


সহাভ্ডাব্রভ্ ও ভ্ডাল্রভ বর্বর উভিহাস 


৫০০ ই 


তাহার পরই অহঙ্কার কাশীতে প্রবেশ করিয়। 
বলিতেছে। 


অহ্‌ং। আহে! মূর্খবুলং জগৎ। তণ] হি-__ 
নৈবাশ্রাবি গুরোন্মতং ন বিদ্ধিত* তৌতাতিকং দর্শনং 
তত্বং জ্ঞাতমহে। ! ন সালিকগিরাঃ বাচম্পতেঃ ক কথা। 
সক্তং নৈব মহোদধেরধিগতং মাহাব্রতী নেক্ষিতা 
হুঙ্ষা! বস্তবিচারণা নৃ-পশুভিঃ হুস্থৈঃ কথ: স্থীয়তে ॥ 
(বিলোক্য ) এতে তাঁবদর্থাবধারণবিধূরাঃ স্থাধ্যায়া- 
ধায়নমাত্রনিরতা বেদবিপ্লাবকা এব । ( পুনরনাতো ৷ গত্বা ) 
এতে চ ভিক্ষামাত্রার্থ গুহীতষতি বত মুপ্তিতমুণ্ডাঃ পণ্ডি- 
তন্মস্া বেদাস্তশান্নং ব্যাকলয়ন্তি । ( বিহস্ত ) 


প্রতাক্ষাদি-প্রমাপিদ্ধ-বিরুদ্ধার্থাভিধ্যয়িনঃ | 
বেদান্ত। যদি শান্নাঁণি বৌদদ্ধঃ কিমপরাধ্যতে ॥ 


তদেতৈঃ সহ বাস্টিশ্রণমপি গুরুতরহুরিতোদয়ায় | 
(পুনরন্ঠতে। গত্ব। ) এতে চ শৈবপাশুপতাদয়ো দুরভ্যস্তাক্ষ- 
পাদমতাঃ পশবঃ পাষণ্ড এবামীধাং সন্দর্শনাদপি নর! নরকং 
্রয়াস্তি, তদেতে দর্শনপথাদ্দ,রং পরিহরণীয়াঃ। 
( পুনরন্ততে গত্বা ) 
এতে চ 
গঙ্াতীরতরঙ্গনঙ্গ তশীলা! বিস্তম্তভা শ্বদ্বৃষী- 
সংবিই্ীঃ কুশমুগ্টিম্ডিতমহাদণ্ডাঃ করণ্ডোজ্জলাঃ। 
পর্যায় গ্রথিতাক্ষস্থত্রবলয় প্রত্যে কবীজগ্রহ- 
ব্যগ্রাগ্রাঙ্থুলয়ো হরস্তি ধনিনাং বিভ্তান্তহে। দাস্তিকাঃ ॥ 
( পুনরগ্ঠতো গত্বা! ) এতে চ ত্রিদণ্ডোপজীবিনো। দ্বৈতা- 
দ্ৈতমার্গপরিত্রষ্টা ভ্রান্ত এব। ( পুনরন্ঠতো গত্বা ) অয়ে ! 
কম্তেদং দ্বারোপাস্ত-নিখাতাতি- প্রাংশুবংশকাওতাওবিত- 
ধৌত িত-হুঙ্মান্বর-সহভ্রমিতস্ততো বিন্ন্তকুষশজিন-দৃশহুপল- 
চমসৌদৃখল-মুষফলমনবরত--হুতাজ্যাগ্রিধূম--শ্যামলিত--গগন- 
মগডলমমরসরিতো৷ নাতিদ্ূরে বিভাত্যাশ্রমপদম্‌। নৃনমিদং 
কশ্তাপি গৃহমেধিনে! গৃহং ভবিষ্যতি। তঙবতু যুক্তমিদমম্মীক- 
মতিপবিব্রমেত্ডিত্রিদিবসনিবাসায় স্থানম । 
( ইতি প্রবেশং নাটয়তি ) 
(বিলোক্য ) অয়ে! 
মুদ্বিন্দুলাঞ্ছিত-ললাটভূজৌদরোরঃ- 
কঠ্োস্টপৃষ্ঠ-চিবুকোরু-কপোল-জানুঃ। 


চূড়াপগ্র কর্ণকটিপাণি-বিরাজমান-দর্ভাস্কুর 

ক্ষরিত মুর্ভ ইবৈষ দণ্ভঃ॥ 

তগ্ভবতৃপসর্পামি তাবদেনম্‌। 

অহঙ্কার । কি আশ্চর্য্য । জগতের প্রায় সকল লোঁকই 

মূর্খ। যে হেতু, এই নরদেহধারী পণুরা গুরু প্রভাকর 
মীমাংদকের মত শ্রবণ করে নাই । তুতাত ভট্ট-কৃত স্ায়- 
দর্শন জানে না, বাচম্পতি-বাকযের তাৎপর্যযজ্ঞানের কথা 
দুরে থাকুক, সালিক নামক গ্রস্থকারের বাক্যের তর্বও 
অবগত নহে ; মহোদধি নামক দর্শন জানে না, যক্ঞ-মীমাংস! 
দেখে নাই । এই সকল শান্ত্রজ্ঞান বাতিরেকে বস্তর তত্ব- 
নিরূপণ হইতে পারে না; অতএব ইহারা কিরূপে সুস্থ- 
চিন্তে কালযাপন করিতেছে, বলিতে পারি না। (এক 
দিকে দৃষ্টি করিয়া) এই যে লোক সকল শাস্ত্র অধ্যয়ন করি- 
তেছে, সে মকল কেবল অধায়নমাঞ+ শাস্ত্রের অথাবধারণ 
করিতেছে না, বেদের বিপ্লব ঘটাইতেছে। অর্থোপার্জন 
করিবে বলিয়াই এরূপ করিতেছে । ( স্থানান্তরে গমন 
করিয়া) অরে! ইহারা ভিক্ষালাভের নিমিত্ত যতিব্রত 
ধারণ পূর্বক মস্তক মুস্তিত করিয়া ও আপনাদিগকে জ্ঞানী 
জ্ঞান করিয়া বেদাস্তশান্ত্রকে ব্যাকুলিত করিতেছে । 
( হান্ত করিয় ) প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান ও শব এই 
চাঁরি প্রমাণ দ্বারা যাহার জ্ঞান সিদ্ধ হয়, তাহার বিপরী- 
তার্থবাদী বেদান্ত যদি শান্থপদবাচা, তবে বৌদ্ধশান্ত্রে 
অপরাধ কি? কেন আমর! তাহাকে নাস্তিক গ্রন্থ বলিয়। 
নিন্দা করি? সে যাহা হউক, উহাদ্দের সহিত বাক্যা- 
লাপেও গুরু পাপের স্পর্শ হয়। অতএব এ স্থানে ন। 
থাকাই মঙ্গল। ( মন্তাত্র গমন করিয়া) এই শৈব-পাণ্- 
পতাদি পশুর! অক্ষপার্দের মত কষ্টেস্থষ্টে অভ্যাদ করিয়া 


পাষণ্ড হইয়াছে । ইভাদের মুখাবলোৌকনে লোক নিরয়-. 


গানী হয়। অতএব ইহাদের দষ্টপথ পরিত্যাগ করাই 
উচিন্ত। (স্থানান্তরে গমন করিয়! ৷ ওহে ! ইহাঁদিগকে 
যে নিতান্ত দাস্তিক দেখিতেছি, দিবাভাগে প্রতিগ্রহ দ্বার, 
রাত্রিতে চৌর্যাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া ধনিগণের ধন হরণ 
করাই ইহাদের নিত্যবত। ইহারা যে গঙ্গাতীরে 
তরঙ্গ-সঙ্গত শিলাতলে কুশাসন পাতিয়া উপবিষ্ট 
আছেন, ইহাদিগের দণ্ড যে কুশমুষ্টি দ্বারা স্থশোভিত 
রহিয়াছে, ইহাদের সম্মুখে যে ম্বন্দর কমগুলু বিদ্কমান 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


আছে, ইহারা যে অঙ্গুলির অগ্রভাগ দ্বারা জপমালার 
বীজগুলি এক একটি করিয়া স্পর্শ করিতেছেন, 
সে কেবল ধার্মিকতার ভাণ ও ধন হরণের সছুপায়। 
( অন্ত স্থানে গমন করিয়া ) ইহারা ত নিতাস্ত ত্রাস্ত, যক্তস্ত্র- 
মাত্র ইহাদদিগের জীবনোপায়, ইহার! দ্বৈত ও অদ্বৈত এই 
উভয় মার্গ হইতে পরিভ্রষ্ট | ( কিঞ্চিৎ গমন করিয়! ) ওহে ! 
এ গঙ্গার অনতিদূরে ও কাহার আশ্রম? বোধ হয়, উহা 
কোনও গৃহস্থের গৃহ হইবে। কারণ, উহার দ্বারদেশে 
প্রোথিত অত্যুচ্চ বংশদণ্ডে হুমম শুভ্র ধৌত বস্ত্র সকল 
আন্দোলিত হইতেছে, স্কানে স্থানে উপবেশনার্থ মুগচন্ম, 
শিল। ও প্রস্তর সকল বিশ্তন্ত রহিগাছে, চমস, উদ্ুখল, মুষল 
প্রভৃতি যজ্ঞপাত্র সকল ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দেখা ফাইতেছে, 
অগ্নিতে অনবরত আজ্যাতি প্রদান করায় তাহার ধূমে 
গগনমগ্ল শ্টামবর্ণ হইয়া! রহিয়াছে; 'অত'এব এ পবিত্র 
স্থানে ছুই তিন দিবস অবস্থিতি কর! বিধেয়। ( অব- 
লোকন করিয়া) ওহে! ইনি কে? ইহাকে যে মূর্তিমান্‌ 
দস্তের মত দেখিতেছি। ইহার ললাট, বান, উদর, বক্ষঃ- 
স্থল, ক, ওষ্ঠ, পৃষ্ঠ, চিবুক, উরু, গণ্ড ও জান্তু মুত্তিকা- 
তিলকে এব কেশাগ্র, কর্ণচ্ছিদ্র, কটিদেশ ও হস্ত কুশাঙ্কুরে 
শোভিত হইয়াছে । তাহা হউক, ইহার নিকটে ত যাই। 
শ্রীকৃষ্ণমিশ্র প্রণীত প্রবোধচন্ত্রোদয় নাটক হইতে 
উপরের দীর্ঘ অংশ উদ্ধৃত হইল। লেখককে আধুনিক 
বলিলে বলা যায়। নাটকমধো তুরস্ক দেশ নামের উল্লেখ 
আছে। দস্তের পিতামহ অহঙ্কারের বাস লেখক দক্ষিণ- 
রাড়ে ভাগীরথীতীরে নির্দিষ্ট করিয়াছেন। প্রবোধচন্দ্রোদয়ের 
অভিনয়স্থল হইল বারাণসী। এ স্থলে বলা প্রয়োজন, কাণ! 
হইল দেশ, বারাণসী হুইল পুরী বা নগর। কোন্‌ সময় 
লক্ষ্য করিয়া! প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক-প্রণেতা বারাণসী 
পুরীর এই চিত্র আকিয়াছিলেন, তাহ বলা মায় না। 
তবে ইহ! স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া! যায় যে, এক সময়ে ভিন্ন 
ভিন্ন দার্শনিক মত লইয়। দেশমধ্যে ঘোর বিপ্লব চলিতে- 
ছিল এবং বারাণসী এই বিপ্লবের বেক্ত্রস্বল ছিল। দার্শ- 
নিক মতগুলি যে'কেবল বিচারের বিষয় ছিল, তাহা নহে, 
ভিন্ন ভিন্ন মত ধাঁহার! অনুসরণ করিতেন, তাহাদের ভিতর 
ভিন্ন সম্প্রদায়ও গঠিত হইয়াছিল, চতুরাশ্রম তখনও প্রচ- 
লিত ছিল, গৃহ্স্ত-মাশ্রম যজ্ঞগ্রধান ছিল; তবে নান! 


€ম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


সম্প্রদায় সন্্যাস আশ্রমে প্রবেশ করিয়াছিল। দেশমধ্যে 
দার্শনিক মত লইয়া, সম্প্রদায় লইয়া, ধর্মপস্থা লইয়া, যজ্ঞ 
লইয়া, আশ্রম লইয়া আত্মবিচ্ছেদের অসংখা পন্থা গঠিত 
হইতেছিল। মহাভারতের সময়ে দেশের অবস্থা বুঝিবার 
সময়ে এই ভাবই দেখিতে পাইব। 

উপরে লিখিয়াছি, মতবিরোধ ও ধর্মবিরোধের কাশী 
ছিল প্রধান রঙ্গভূমি;) তাহা হইলে 'মামর! এখন বুঝিতে 
পারি, ষখন যুধিষ্ঠির জরৌপদীকে হারিলেন, তখন কবি 
শকুনিকে কেন জিত-কাশী বলিলেন । চার্বাকমতাবলঙ্বি- 
গণ চিরদিন যজ্ঞের নিন্দা! করিভ। ধর্মের পুক্র যুধিষ্টির 
যজ্জাভিমানিনী দেবতা দ্রৌপদীকে হারিলেন অর্থাৎ বেদের 
যঙ্গকাগুসমর্থনকারীর্দিগের হার হইল, ইহা চার্বাকমতা- 
বলম্বীণিগের বিশেষ উল্লাসের বিষয় | পুর্বে বলিয়াছি, 
কুশ-কাশ-উপলক্ষিত যজ্ঞ 9 কাণী ইহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধ দেখিতে পাঁওয়1 যায়। ষঙ্ছকাণ্ডের পরাজয় ও কাশা- 


জয় একই কথা। 
মার্কগ্ডেয় কুস্তকর্ণের নিক্গ পুর হইতে ঘুদ্ধষাত্রা বর্ণন। 
করিতে বলিয়াছিলেন, সমরবিজয়ী কপি-সৈম্ । এ 


স্থলে জিতকাশা অর্থে অনুবাদক সমরবিজয়ী করিয়াছেন । 
এইরূপ করিবার কারণ বুঝিতে পারা বার ন!; জিতকাশী 
অর্থে কাশীজয়ী হইছে পারে, সমর কার শ্তান দেখিতে 
পওয়। যায় না। কাশা অর্থে ষদি কানা দেশ করা যায়, 
হাহ! হইলেও কতকট। ম্র্থ হয়; কিন্তু বাঁনরেরা কখন কাশী 
দেশ জয় করিয়াছিল, তাহার কোথাও উল্লেখ নাই । বলা 
বাহুলা, কপি মর্গে বানর নয়, এই কথার অথ ধম্ম। তাহা 
হইলে এ স্থলে আমর! বোধ হম্ব প্ররুত ইতিহাসের একটু 
ইর্গিত পাই; ধন্ম অর্থাৎ বৈদিক ধশ্ম কাশীতে প্রতিষ্ঠিত 
হইবার বেন একটু আভ।স আহইসে । টাকাকার জিতকাশী 
মর্থে দৃঢ়মুষ্টি করিয়াছেন। উপরে দেখিয়াছি, এইরূপ 
করিতে তিনি বৈদিক যাক্কের সাহাধ্য গ্রহণ করিয়াছেন । 
কেন এরূপ করিলেন, তাহ! স্প্ট বুঝ! যায় না, কারণ, তিনি 
“কাশয়ো দেশবিশেষা” নিজেই পিখিয়াছেন। যে দিন কুস্ত- 
কর্ণ এঁ ভাবে অভিযান করিতেছিল, সেই দিন যুদ্ধে রামচন্দ্র 
বরঙ্গান্ত্র দ্বারা তাহাকে নিহত করেন। অর্থাৎ বেদরূপ 
অন্গ দ্বারা জ্ঞান ও তাহার সহায় ধর্ম €কৌশিকী শ্রুতিকে 
অর্থাৎ নাস্তিক মতকে খগ্ুন করে। 
৭ ৪----৪ 


মহা ভ্ডাল্সভ্ড শু ভ্ডান্ভন্বর্বের্র ইন্ভিহাস্ন 


আহহ মা আচ রে রর এ হে এর, রে! ৮ বারের, তার পরার এগ পর উর হার আস আর ভা শা তার পর ভাতা রর প্র ওত উর জে (রে ওর রা জরে, ভা হারে জগ খর ওটি 


শরীক যখন শাখ অন্গরকে বিনাশ করিতে 
যাইতেছিলেন, তখনও তিনি কাশীদেশলয়ী প্রবল সেনার 
সহিত যাত্রা করেন। এস্থলে শ্রীকৃষ্ণের সৈম্ত কাশী জয় 
করিয়াছিল অর্থাৎ কাশীতে ব্রহ্ধাদ্বৈতবাদ স্থাপিত অথবা 
বৈষ্ণৰ মত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । শ্রীরুষ্ণের রথের একটি 
অশ্বের নাম ছিল শৈব্য, আর একটির নাম ছিল স্থুগ্রীব। 
প্রথম নামটির সহিত শিব কথার সম্বন্ধ স্পষ্টই দেখিতে 
পাওয়া]! যাইতেছে, সুগ্রীব কথায় রাবণের দশ গ্রীবা! ও 
কু-রব এই উভয়েরই সম্পর্ক দেখিতে পাওয়। যায় । শ্রীকৃষ্ণের 
কাশীজয় কি প্রকার, কবি আর এক স্থলে তাহার ইঙ্গিত 
পধিয়াছেন। 


“অয়ং কপাটেন জঘান পাণ্ডাং তথ! কলিঙ্গান্‌ দস্তকূরে মমর্দী। 
অনেন দগ্ধা বর্ষপূগান্‌ বিনাথা বারাণসী নগরী সংবভূব ॥* 
৭৬-৪৮, উদ্যোগপর্ব্ব। 


ইনি বক্ষস্তটের আঘাত দ্বারা পাণ্যরাঁজকে নিহত এবং 
দন্তকর-সমরে কলিঙ্গদিগকে মঙ্দিত করিয়াছিলেন । ইহা 
কর্তৃক দগ্ধ হইয়া বারাণসী নগরী বহু বর্ষ পর্যন্ত রাজশৃন্তা 
ছিল। 

এ স্থলে বারাণমী নগরী দগ্ধ ও রাজশূশ্া হইয়াছিল। 
দগ্ধ কথার নর্থ পরে দেখিব, কথাগুপির সহজ অর্থ কাশীতে 
বৈদিক মত স্থাপিত হইয়াছিল ও তথা হইতে ক্ষাত্র অর্থাৎ 
বৌদ্ধমত দূরীরুত হইয়াছিল । 

এখন জিতকাশী শব্দের অর্থ বুঝিবার চেষ্ট1 হইতে নিরস্ত 
হওয়া যাক্‌। পাগুবদিগের হার হইল, দ্রৌপদী দাসী 
হইলেন । কবি শকুনিকে জিতকাশী বলিলেন ; ধৃতরাষ্ট্রের 
ধর্মচক্র প্রবর্তিত হইল, আবার আর এক দিন আসিবে, 
যখন পাগবর। জিতকাশী হইবে। সে কথা পরে দেখিব। 

আর একটি কথা অবশিষ্ট রহিল) দূর্যোধন কল্পনার 
মূল কি? দৃ্যোধন ও যুধিষ্ঠির এই উভয় শবধই যুধ ধাতু 
হইতে নিষ্পনন হইয়াছে; এই যুধ, কথার তাৎপর্য কি? 
সর্বে যুদ্ধার্থাঃ শব্দাঃ যজ্ঞার্থাপ্চ ইতি যাস্কঃ। সকল যুদ্ধার্থ 
শব যক্ঞার্থক। ধৃতরাষ্্রের সর্ধবজ্যেষ্ঠ পুক্রের নামের সহিত 
যজ্ঞ সম্বন্ধে দোষ বা! হীনতার স্পষ্ট ইঙ্গিত রহিয়াছে । 

তুষ্যোধন কর্নার কি মূল? সেসম্বন্ধে কবি পরিফার 
ইঙ্গিত দিয়াছেন। যখন ছৃষ্যোধনের জন্ম হইল, তখনই 


৫১৮ 


চতুদ্দিকে কু-রব ধ্বনি শবিত হইল; শ্লোকটি পূর্বে 
উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি। 
পন জাতমাত্র এবাথ ধৃতরাষ্টন্থতে। নৃপ ৷” 
২৭-১১৫, আদিপর্ব 1 
“রাসভারাবসদৃশং রুবাব চ ননাদ চ। 
তং খরাঃ প্রত্যভাবস্ত গৃধগোমায়ুবার়সাঃ ॥” 
২৮১১৫, আদিপর্ব। 
হে নৃপ! হূষ্যোধন জন্ম পরিগ্রহ করিয়াই গর্দভ 
সদৃশ শব্দ ও চীৎকার করিতে লাগিল; তাহা শুনিয়। 
গর্দভ, গৃধ, শুগাল ও বাঁয়সগণ প্রতিশব্ করিতে 
লাগিল। 
এস্থলে তাহার জন্মের সহিত ক্-রবের বাহুল্য দেখিতে 
পাওয়া গেল, কি প্রকার কু-রব, তাহারও ইঙ্গিত শীঘ্রই 
পাইব। 
উরু ভগ্ন হইয়া কুরুক্ষেত্রে ছুর্য্যোধন পড়িয়া আছেন, 
তখন ভীন্ম, ভ্রোণ, কর্ণ, শল্য সকলেই নিহত ভইয়াছেন ; 


| ১ম খণ্ড ৪থ সংখা! 


আত্মীয়, স্বজন, মিত্র, স্থহৎ সকলেরই মৃত্যু হইয়াছে, ভগিনী- 
পতি জয়দ্রথ, নিজপুত্র লক্ষ্মণ হত হইয়াছে। একাদশ 
অক্ষৌহিণী সৈন্ত বিনষ্ট হইয়াছে; একাকী অনহায় অব- 
স্থায় তখন হূর্যযোধন ভগ্র-উরু হইয়। কুরুক্ষেত্রে মৃত্যু অপেক্ষা 
করিতেছেন, এ অবস্থায় সঞ্জয়ের নিকট বিলাপ করিতে 
করিতে বলিতেছেন৮_ 


“্যদি জানাতি চার্ধাকঃ পরিব্বাড় বাণ্িশারদঃ | 
করিষ্যতি মহাভাগে। বং সো২পচিতি” মম ॥৮ 
৩৮-৬৪, শলাপর্ব | 


বাক্যবিশারদ পরিব্রাট্‌ চার্বাক বদি আমার এ অবস্থা 
জানিতে পারেন, তবে অবশ্ঠই তিনি আমার বৈরনিধ্যাতন 
করিবেন। 
দুর্য্যোধন কল্পনার সম্বন্ধে মালোচনা পুনরায় পরে 
করিব। 
[ ক্রমশ । 


শাউপেন্দনাণ মুখোপাধায় ( কর্ণেল )। 


উড়িষ্যণার বঙ্জবিজয় 


বাঙ্গালী, কি কর্ছ কসে- হয়ে এমন বুদ্ধিহার! ? 
বাঙ্গাল! দেশ যে ক'লে বিজয় 'রথুয়া” ও নিধিয়া*র ! 
পাপ-ওয়াল! বল্ছে এবার পাণের ক্রেতা তোক্তারে-_ 
প্দিব বল কোন্‌ দে পাণে সাদা কিংবা দোক্তারে ?” 
গুপ্ডি'র ছিল মৌরদি বাস “দাসো”দিগের বটুয়াতে 
জর্দা! এবং ুত্তিরূপে মুর্তিবদল পটু হাতে । 

দোক! বিনা হয় ন। রুচি পাণ-বিলাঁসীর তান্বুলে, 
উড়ের ধরণ কর্‌লে বরণ বাংল! দেশের নাম ভুলে ! 
গ্রীবা এবং জু্পি হ'তে কল্লে সাবাড় চুলগুলি, 

সজ্জ! এবার “টেরিকাটা» ঝু*টিওলা বুল্বুলি ! 
উৎকলীদের “চটা+ আঞ্জি বিড়িরূপে স্থপ্রচার, 

হুবক। এবং আলবোলাদের বনেদি মান রয় না আর। 
ভাত ন! পেয়ে খাচ্ছি 'পখা'ল' উদর-জ্বাল! নিবন্ধন-_ 
তিস্তিড়ী ও লঙ্কাযোগে-উড়ের যাত্র। চিরন্তন! 


রান্নাঘরে? লক্ষ্মীর আসন উড়ে “ব্রহ্ম” করলে দখল; 
পাণের পিক আর দর্দি ঘাম নাগার হয়ে গিল্ছি সকল ! 
জলও দিচ্ছে উড়ে বাঁভক-_-অগ্-জলের ভাগারী গো! 
তীর্থযাত্রাব পাগডারূপে ভবার্ণবের কাণ্ডারী গো! 
মালঞ্চে সে ফুলের মালিক, _প্রিয়ায় আনে স্বন্ধে বহি 3 - 
ছুল্‌কি তালে পাক্কী চলে বিরহি প্রাণ ছন্দে মোহি+ ! 

উড়ে মুটে বটুয়া এঁটে কোমরেতে মোটটি তোলে, 
বঙ্গের যোয়ান টেরি ৫কটে, নুচকি হাসে ঠোঠটি খোলে। 
“বাঙ্গালী জাত মার্ছে” ঝলে জগন্নাথে ডাকৃত যারা, 
বাঙ্গালীদের “বাঙ্গালীত্' রাখল না আর আন্ত তা'রা ! 
উড়ে বসলো বাংলা যুড়ে ;-_-কর্ছি ফাকা তর্ক খালি ! 
ভাত জাত ছু-ই নিচ্ছে কেড়ে - কোথায় আছ রক্ষ কালী 


শ্রমহেন্ত্রনাথ করণ 





প্রায় সন্ধযা। পশ্চিম আকাশে রঙ্গের খেল একরকম শেষ 
হইয়। আসিয়াছে; কেবল তাহারই একটু ক্ষীণ আঁভ। দূর 
দিগন্তে ফুটিয়। রহিরাছে | সন্ধ্যা-বাঁতাঁদ পরপারে শালের 
বনে ঝুর-ঝরু ফুল ঝরাইয়া, পাঁত। কীপাইনা বহিগ্া। যাই- 
তেছে। চারিদিক শান্ত নীরব। কেবল কয়েকটা 
পাখীর অশ্রান্ত কগকাঁকলীর সঙ্গে দূর কুলী-ধাগড়া হইতে 
একট! বীশার মিষ্ট সুর হাসিয়া! মাসিতেছিল। 
মণিয়। নণীর জলে গা ধুইতে আদিয়াছিল। পাথরের 
কোল খেপিয়া ছোট নদীটির ক্ষীণ আশ্রোতোধার! 
যেখান দিয়া কপ্কন্‌ ছল্ছল্‌ শব্দে নাচিয়া! যাঁয়, ঘেই- 
খানটায় গা মুঞ্ত করিয়। ধিয়! সে নদীর শীতল জলে কোমর 
অবণি ডুবাইয়া বসিয়া ছিল; জল লয়! খেল! করিতে- 
ছিল,_-পাথরের উপর ছিটাইতেছিপ, কখনও বা নিজের 
গায়ে ছড়াইতেছিল। প্রকৃতি-মায়ের স্বেহছুলালী নে, 
প্রকৃতিরাণী নিজের মেরেটিরই মত সবস্বে তাহার সুচিক্কণ 
দেগলতাকে যৌবনের প্রাচূর্যো ভরিয়া তুলিয়াছিলেন, 
কোথায়ও তিগ্মাত্র বঞ্চিত করেন নাই । গায়ের রং কালো 
হইলেও, পরিপূর্ণ যৌবনগ্রীীতে তাহার সমস্ত দেহখানি উত্তা- 
ত হইয়াছিল। নিটোল মুখখানি এক অপরূপ লাবণা- 
শ্লীতে সর্বদাই ভরিয়। থাকিত, কৃষ্চতার চক্ষু দুইটি হইতে 
হাপিরাশি যেন সব দময়েই ঠিক্রাইয়। পড়িত। বাস্তবিক 
মণিয়াকে তাহার অটুট স্বাস্থা, নিটোল গড়ন, সর্বোপরি 
তাহার স্ফুট যৌবনশ্রীর উপর তরুণী নারীর কোমলতা- 
টুকৃতে নুনিপুণ শিল্পীর হাতে ক্ষোদাই কর। কাল পাথরের 
মৃত্তিটিরই মত সুন্দর শোভন দেখাইত। তাহার দেহের 
প্রতি ভঙ্গীতে এমন একটা! ষাধুধ্য ফটিয়! উঠিত যে, সবাই 
অবাক্‌ হইর। চাহিয়। থাকিত । 
মণিয়! আন্মনে ব্িয়। বাণী গুনিতেছিল। সে বাশীর 
মুর যে তাহার চির-পরিচিত। নানকু এতক্ষণে বাড়ী 
আসিয়াছে, তাহার পথ চাহিয়া .আছে,-_দেরী দেখিরা 


বাণী বাজাইতেছে । মণিয়া তাড়াতাড়ি গা+মাজা শেষ 
করিতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে বাণী বন্ধ হইয়। গিয়া- 
ছিল, এবার দে নিজেই আপন মনে বীণীর শেষ তানটুকু 
ধরিয়া গুণ গুণ করিতে আরন্ত করিল। সে নিজেকে লই- 
রাই এমন তন্ময় হইয়াছিল যে, পাঁশের উচু পাথরের আড়াল 
ভইতে যে আর এক োঁড়। তরুণ চোখের তীব্র লুন্ধ দৃষ্টি 
ক্ষুধিত শার্দ,লের মত তাহার অর্ধ-অনাবৃত দেহের প্রতি 
চাহিয়া আছে, সে তাহ। কল্পনায়ও আনিতে পারে নাই। 
মণিয়। অনস্কোচে গা-মাঁজা শেষ করিতে লাগিল। গা! 
ধুইয়া! দে সবেমাত্র উঠি উঠি করিতেছে, হঠাৎ পিছন হইতে 
মহুকঠে কে ডাকিল, “মণিয়! !”--মণিয়া! প্রথমটা! চকিতা। 
হইয়া উঠিগ্াছিল, ত্রন্তে নগ্র বুকের উপর বদন টানিয়া 
দিতে দিতে বিশ্সিতভাবে বলিল, 'ছোটকু ৮ পরক্ষণেই 
তাহার লোলুপ-ৃষ্টির দিকে চাহিয়৷ রাগ দেখাইয়! বলিল, 
“তুই হেথাকে কেনে রে ?” 

ছোটকু দীড়াইয়। দাড়াইয়। হািতেছিল, কোনও উত্তর 
দিল না । মণিয়। আরও চটিয়। গেল; আর কোন কথা 
না বলিয়া, পাশের জলতরা কলমীটাকে কীখে তুলিয়। লইয়া 
যাইবার জন্ত পা বাঁড়াইল। মে চলির! যায় দেখিয়া ছোট 
আঁবার ডাক দ্িল। মণিয়। ঘৃরিয়! বলিল, “কেনে রে ?- 
বট বল্‌, আমার এখন রিণণ তে হবেক |” 

ছোট্‌কু একটু চুপ থাঁকিয়! বলিল,_“আমি কোথাকে 
গিছলাম জানিস্‌ ?” 

মণিয়! কৃতৃহূলী হইয়। বলিল, “না--আমি কেমন ক'রে 
জানব রে?” 

€ হোঁথাকে, ওই পারে । -ছোট্কু দূরের পাহাড়টার 
দিকে আঙ্গুল দেখাইয়। দিল । 

মণিয়। বিশ্রিত। হইয়। বলিল, “অত্ত ধুরে !-কেনে 1” 

তাঁহাকে বিশ্বিতা৷ হইতে দেখিয়া ছোটুকু মনে মনে 
আনন্দ বৌধ করিতেছিল$ একটু হাঁনিয়৷ বলিল, “কেনে 


আস ভয আচ পল পে প। জর? পচ 8৫৮৮৮ পা পর উর 8৯৯০৮ রা হস পে রর পর পর পে পর, টি রি পেরে জাই গে ই রঃ পর রা পর পর পে, রা রে বহার এ ভগ হর 


কি রে? টাকা আন্তে হবেক না? এত্ত টাকা লিয়ে 

এসেছি ।”-_ ছোটুক ছুই হাত অঞ্জলি করিয়া! দেখাইল। 
মণিয়া কালো চোখ ছুইটি বড় বড় করিয্া! বলিল, 

“এত্তো !--কি হবেক রে ?” | 

“তোকে দেবো, তু লিবি ?” 

মণিয়। ভ্রু কুঞ্চিত করিয়৷ বলিল, “খুব ত! তোর টাকা 
আমি লিতে যাব কেনে রে ?” 

“লিবি না ?” 

“না।”__ছোটকুর আরও কিছু তখন বলিবার ছিল, 
কিন্তু মণিয়ার দুঢ়ন্বরের কাছে চুপ করিয়া গেল। মণিয়। 
বাস্ত হইয়া উঠিতেছিল; ছোটকুর মুখে কোন র৷ না 
পাইয়! বিরক্ত হইয়! বলিল, প্লে, কিছু থাকে ত বট্‌ বল্‌, 
বড় জাড় লাগছেক্‌ |” 

ছোটকু এবার মুখ তুলির! করুণ-দৃষ্টিতে চাছিল। একটু 
চুপ থাকিয়া বলিল, “্মণিয়া! চলন না আমরা পালাই 
যাই।” 

মণিয়া বিশ্মিতা হইয়! বলিল, “মা মর! তোর সাথে 
কোথাকে ভাগব রে! নানক নাই নাকি?” 

“চল্‌ না, ওই সুন্দর গাকে পালাই যাই। তোর আর 
আমার বি'য়। হবে, লিয়ে ছু গোটা আরাম দে থাকব। 
আমি বুৎ টাকা লিয়ে দেবে! ।”-_একটু চুপ থাকিয়া 
বলিল, “মণিয়। ! তু আমার ঘর কর্বি না গে?” তাহার 
কালো! মুখের করুণ দৃষ্টি আশা-নিরাশায় ভরির। উঠিল। 

মণিয়া চটিতেছিল, বিরক্ত হইয়! বলিল, “তোর লাজ 
লাগছে নাই রে? নানক্‌ শুনলে তোর জান্‌ লিয়ে লিবেক, 
খবরদার !” 

ছোটকু ঠোটের কোণে একটু হাসি আনিয়া চোখ 
টিপিয়া বলিল, “তু বল্‌ না, আমি নানকুকে সাবড়ে দিই ।” 

মণিয়ার নিটোল মুখখানি এবার রাগে লাল হইয়া 
উঠিল, চোখ হইতে আগুন ছুটাইয়! বলিল, “তোর মুখে 
আমি লাখাই দিই, জানিস? জানের ডর থাকে ত ফের 
বলিস্‌ নাই!" 

“কি! আমাকে ডর দেখলাচ্ছিস ?-_-আমার সাথকে 
হারামজাদ্‌গি 1” ছোটকু মণিয়াকে ধরিবার জন্ত ঝাঁপা- 
ইক্া পড়িল। পলক ফেলিতে ন! ফেলিতে মণিয়াও সরিয়া 
ঠাড়াইয়াছিল, ছোটকু ঝৌক সামলাইতে ন! পারিয়! নদীর 


.খাটিয়া 
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জলে পড়িয়া! গেল। তাহার অবস্থা দেখিয়! মণিয়ার রাগ 
কোথায় উড়িয়া গিয্লাছিল, খিল খিল করিয়1 হাসি 
উঠিল। পরক্ষণেই ছোউকুকে ভিজা গা ঝাড়া দিয় 
উঠিতে দেখিয়া আর তিলমাত্র বিলম্ব করিল না, বিছ্যাদ্‌- 
গতিত্ডে, কলপী কাখেই উচু পাড় বাহিয়! উপরে উঠিয়া 
অনৃশ্ঠ হইয়। গেল। ছোটকু বাগে ফুলিতেছিল ) তাহার ছই 
একটি নুদ্ধ এ মণিয়ার কানে আসিল। -«দেখে লিব তোকে 
আর নানকুকে-_ই ; মণিয়া আর কিছু শুনিতে পাইল ন।। 

কিছুদূর আপিয়া মণিয়! আবার সহজ গতিতে চলিতে 
আরম্ভ করিল, কাখের ক্লনীটা মাথায় তুলিয়া লইয়া 
কাপড়টা ঠিক করিয়! লইল। তপন সন্ধা! উত্তীর্ণ হুইয়। 
শুরু! চতর্দশীর শুন জ্যাৎক্গার চারিদিক ভরিয়! উঠিয়াছে। 
আশে-পাশের ঘরবাড়ী, গাছপাল!, দূরে খাদের বড় বড় 
চিমনিগুলি সমস্ত সাদ! হয়া উঠিয়া রজতধারায় ঝল্মল 
করিতেছে, চারিদিকে মায়াপুরীর মত বোধ হইতেছে । 
নানক আবার বাশী বাজাইতেছিল, বীাশীর শ্তরে স্বরে 
মণিয়ারও নুকখানি ছলিয়। ছুলিয়! উঠিতে লাগিল । একটা 
পুলকচাঞ্চলো সমস্থ দেহমন মধীর করিয়; লইয়া সে-ও 
গায়িতে গায়িতে চলিল,__ 


“্টাদ করে ঝিকির-মিকির হুরঘ করে আলা, 
কোন্‌ বনেনে বাঁধা বাজে ডাকে আমায় কাল! “র, 
ডাকে আমায় কাল ॥' 


মণিম্বা গান গাহিতেছিল বটে, কি অন্য দিনের 
মত আজ কিছুতেই তাভার মনের সহঙ্গ সরল অবস্থ! 
ফিরাইয়া পাইল না। ধাওড়ার কাছে আসিয়া আরও 
গম্ভীর হইয়া পড়িল। নানকু ঘরের দাওয়ায় একটা 
প|তিয়। বসিয়া! বাশী বাজাইতেছিল; বাশ 
নামাইয়। শ্সিগ্বন্থরে ডাকিল, “মণিয়া !” 

পহ*-- 

“এত দেরী হল কেনে রে?” 

মণিয়৷ কোন উত্তর দিল না । বারান্দার কোণে, উনানে 
কয়লার আগুন গন্গন্্‌ করিতেছিল? তাহারই পাশে 
ঘড়াট রাখি] ঘরে ঢুকিয়। ভিজ। কাপড় ছাড়িল, তাহার পর 
বাহিরে আপিয়৷ একট! ছোট্র হাড়ি ধুইতে ধুইতে বলিল, 
“আগট! গন্গন্‌ করছে, ড1লটা চাঁপাই দিষ্‌ নাই কেনে 1” 
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নানকু ঈষৎ হাসিয়া বলিল, "তোর হাথের না হ'লে 
মিঠ. লাগে না গে!" 

মণির ডাল চড়াইতেছিল, ঠোঁটের কোণে সলজ্জ হানি 
চাপিতে চাপিতে ভ্রভঙ্গী করিয়া বলিল, “ইস্‌-- 
দেখিস রে। _* 

নানকু হাসিতে লাগিল । ম্বামীর সোহাগে মণিয়ারও 
সমব্ত অন্তরখানি ভরিয়া উঠিয়াছিল, তবুও কেন জানি সে 
সহজে স্বামীর হান্তে যোগ দিতে পারিতেছিল না, ডালট। 
চাঁপাইয়া নীরবে বাটনা বাটিতে লাগিল। নানকু একটু 
বিশ্মিত হইল,_“মণিয়! আজ এমন কেন ?” - মণিয়! বসিয়া 
বাটনা বাটিতেছিল, চাদের শুত্র কিরণ তাহার নাকে, মুখে, 
হাতে, চা্দির তাগ! বাজু, খোপা-বাধা কালে! চুলের উপর 
পড়িয়। চিক চিক করিতেছিল,_নানকু কোন কথা না 
বলিয়া সেই দিকে চাচিয়া রভিল। মণিয়! হাতের কাষট্ুকু 
সারিয়া রান্ন। করিতে লাগিল, নানকু চুপ করিকা তাহাই 
দেখিতে লাগিল । 

খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া ছই জনে খাটিয়ার উপর 
বসিয়াছিল। মাথার উপর পূর্ণচন্ত্র সহত্রধারায় সুধা 
ছড়াইয়। দিয়! সমস্ত বিশ্ব প্রক্াতিকে অসীম সৌন্দর্যে তরিয়। 
তুলিয়াছিল, চাদের হাসিতে চারিদিক্‌ যেন ফাটিয়া পড়িতে- 
ছিল। মণিয়! ভাবিতেছিল, বিকালের কথাট। নানকুকে 
বপিবে কিনা । সেষে রকম মানুষ, হয় ত ক্ষেপিয়াই 
যাইবে। তাহ।কে তুচ্ছ একট। অপমানের কথা হইতে 
বাচাইবার জন্ত সেষে প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে, মণিয়! 
তাহ। ভালরূপেই জানিত। তাহাকে চুপ দেখিয়া! নাননূই 
আগে কথ! কহিল, তাহার হাতের উপর হাত রাখিয়া 
দিগ্ধত্বরে বলিল, “মণিয়!, আজ তু এমন কেনে রে?” 
মণিয়। কিছু বলিতেও পারিতেছিল না, অথচ, একটা 
অমূলক আশঙ্কার ছায়! যেন তাহাঁকে বার বার চাপিক্ 
ধরিতেছিল ; অকারণে চোখ ছইটাও গলে ভরিয়া আলিতে- 
ছিল। নানক এবার তাহার মুখধানি তৃপিয়। ধরিল, - 
একটু বিস্মিত হুইল। ব্যথিত হইয়। হাতটা! টানিয়। 
বলিল, “কানছিম কেনে গে?” -নানকুর আদরে মণিয়ার 
নিটোল গালের উপর করেক ফোট! অগ্রধিন্দু গড়াইয়! 
পড়িয়। মুক্তাবিন্দুর মত চক্‌ চকৃ করিতে লাগিল। একটু 
চপ থাকিয়া বলিল, “আমার বড় ডর লাগছেক।” 
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নানকু বিশ্মিত হইয়! বলিল, “ডর কিসের গে ?” 

“তোর কাঁছকে কেউ যদি আমায় ছিনে লিয়ে 
যায় !” 

নানক্‌ হো হো করিয়। হাসিয়! উঠিল। পরক্ষণেই যত্ব- 
পালিত ক্ষুদ্র কপোত-শিশুটির মত মণিয়াকে তাহার কালো 
বুকের উপর টানিয়া লইয়া নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিতে 
করিতে বলিল, “কে লিবেক রে পাগ.লী, ত]ুর জানের 
ডর নাই ?” 

মণিয়৷ অনেকক্ষণ পরে বড় আরাম অনুভব করিতে- 
ছিল, নানকুর বকে মাথা! গুজ্িয়। চুপ করিয়া পড়িয়। 
রচিল। স্বামীর মাদরে তাহার চোখের কোণের সঞ্চিত 
অগ্কণাগুলি টপ. টপ. ঝরিয়া পড়িতেছিল। নানক 
তাহার কালে! খোপার গোজ! ফুলগুলি লইয়৷ নাড়াচাড়। 
করিতে লাগিল । অনেকক্ষণ অতীত হইয়! গেল। দুই 
সূশে সেই ভাবেই বসিয়া ছিল? ধাঁওড়। হইতে কোন এক 
শিশুর কাতর ক্রন্দনধ্বনি বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল, 
মণিয়। আরও ফুলিয়! ফুলিয়। কাদিতে লাগিল। শিশুর এ 
ক্রন্দনধ্বনি তাহাকে সে দিনকার আর একটি কচি মুখের 
কথা মনে করাইয়া! দ্িতেছিল। সে-ও অমনি কীদিত, 
কাছে গেলেই কচি ছুই হাতে তাহাকে জীকড়াইয়া ধরিত, 
কানন থামাইর়। ছোট মুখখানি তাহার বুকের মধ্যে লুকাইয়া 
ফেলিত। অতটুক শিশু ছুই জনের মাঝে কতটা আসন 
জুড়িয়। বসিকাছিলি কত দিন এমনই রাতে তাহারা 
বসির থাকিত, ক্ষুদ্দ শিশুটি তাহাদের ছুই জনের মাঝে 
খেল! করিত, একবার নানক্র কোলে, একবার মায়ের 
কোলে ঝীপাইয়। পড়িত, কখনও বা কৌতুকরৃষ্টি তুলিয়া 
ছুই জনের পাঁনে চাহিত, অকারণে মধুর হাসিয়া উঠিত,- 
সেই সঙ্গে মণিয়ারও সমস্ত অস্তরথানি এক অপূর্ব মাতৃ- 
গর্বে ভরিয়। উঠত। শিশু শ্রান্ত হইয়া কীর্দির। উঠিলে 
মনিয়। তাহাকে গভীর প্নেছে বুকে চাপিয়। ধরিত, শিশুটি 
বুকের ছ্ধ খাইতে খাইতে ঘুমাইর| পড়িত। কিন্তু আজ? 
_আজ দে কোথায়? তাহার বেদনাতুর মাতৃহৃদয়ের 
উদ্দুখ বাসনাকে পুর্ণ করিবার জন্ত সে ত আর চাহিয়! থাকে 
না! দে থে চিরকালের জগ্ঠ ফাকি দিলা গিয়াছে। 
মণিয়াৰ বুক ঠেলিগা কান্না বাহির হইতে লাগিল। ইচ্ছা 
হইতেছিল, ছুটিয়া শিরা ইক্রন্দনরত শিশুটকে তাহার 


৫৮৬০ 


বুকের উপর চাপিয়া ধরে, সধত্বে তাহার অক্র মুছাইয়। 
দিয় ঘুম পাড়াইয়৷ আইসে । 

মণিদ্বা কেন কাদিতেছিল, নান্কুর তাহ। বুঝিতে বাকা 
ছিল না। তাহারও বুকখানি ফুলিয়া উঠিতেছিল )-- 
একটা প্রক!ও দীর্ঘনিশ্বাদ ত্যাগ করিয়! মাথায় ছাত বুলা- 
ইয়া দিতে দিতে নানকু গভীর সাস্বনার স্থরে বলিল, 
“পাগলী, মহাদেওজীর ফুল, লিয়ে গেছেন। তু কি তাকে 
রাখতে পারতিস্‌ গে ?” 

এ সাস্বনার বাণী মণিয়। অনেক দিন গুনিয়াছে। কিন্তু, 
বাথাতুর মাতৃ-হদয় কি ইহাতে কখনও বাধা মানে ?-- 
মণিয়া নীরবে মশ্রবিনর্জন করিতে লাগিল। 


সকালে আহারের পর নানক খাদে নামিয়! গিগাছে, 


সেই সন্ধ্যায় উঠিয়া আসিবে । মণিয়ার কিছুই ভাল লাগিতে- 
ছিল না। কেবলই মনে হইতেছিল, কি একট! বিপদের 
ছায়া যেন তাহাদের চারিদিকে ঘনাইয়া আপিতেছে। অথচ, 
এ কথাঁট৷ সে নানকুকেও বলিতে পারিতেছিল না। ভয় 
হইতেছিল, নানকু যে রকম মানুষ, হয় ত বিপদটা এ 
দিক্‌ দিয়াই আসিয়া পড়িবে । অনেকক্ষণ ভাবিয়! ভাবিয়া 
কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। চুপ করিয়৷ রহিল। 
ক্রমে বেলা! পড়িয়া আগিল। মণিয়! তখনও চুপ করিয়। 
বসিয়া ছিল; শেষে কি ভাবিয়া উঠিয়া পড়িল। দূরের 
বড় বড় চিম্নীগুল! হইতে ধুয়া উঠিয়া চারিদিক কালো 
করিয়া তুলিতেছিল, মাঝে মাঝে খাদের ঘড়-ঘড় আওয়াজও 
কানে আসিরা ঢুকিতেছিল॥ মণিয়। ধাওডার সামনের 
লালমাটীর পণটা ধরিয়! চলিতে সুরু করিল, কিছু দূর খিয়। 
কি ভাবিয়া! ফিরিয়া দাড়াইল; তাহার পর ঘুরিয়া রাস্তায় 
উঠিয়া! “সাহেবের” বাংলার দিকে চলিতে আরস্ত করিল। 
বাংলায় আপিয়। মণিয়া দেখিল, “সাহেব” তখনও 
ফেরে নাই। বারান্বার মেঝেতে পড়িপ্ন! বৃদ্ধা আয়া 
অকাতরে নিদ্র। দিতেছে, আর তাহারই পাশে ছোট্ট একটি 
দোল্নায় কচি-কচি গোঁল-গাল হাত-পাগুলি ছড়াইয় 
সাহেবের সম্ধ মাতৃহারা শিশুকন্াটি ঘুমাইয়া আছে যেন 
জড় কর। এক রাশ বেলের কুঁড়ি। যেমন রং, তেমনই 
নিটোল গড়ন; কৌকড়ানে। রেশমী চুলের মাঝে কচি 
মুখখানি পাতার কৌলে চাপাফুলটির নত কুটির! রহিয়াছে । 


মানিক ব্রস্ুমভ্ডী 
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ঘুমের ঘোরে ক্ষুদ্র বুকখানি কাপিতেছে, কখনও আরক্ত 
ঠোট ছুইটি নড়িয়া উঠিতেছে । নণিয়৷ অনিমেষ-নম্ননে 
চাহিয়! রহিল ; কচি-কচি হাত-পা! লইয়! নিজের গালে-মুখে 
ঠেকাইতে লাগিল, মাহগুরের মত কচি গাল ছুইট টিপিয়া 
টমাটোর মত রাঙ্গ। করিয়। তুলিল। ঘ্ৃমস্ত শিশু হাতের 
নাড়া! পাইয়! জাগিরা উঠিয়াছিল; নীল-নীল চোখ 
মেলিম্ন! মধুর হাপিয়া উঠিল, ছুই হাতে মণিয়ার কালো! 
আঙ্গুল জড়াইয়! ধরিলস। মণিয়। এবার তাহার সন্তানহার! 
বুভুক্ষু মাতৃ-্বদয়ের সঞ্চিত ন্নেহবাশি উন্দুক্ত ধারায় ঢালিয় 
দিল; সধত্বে দোল্ন! হইতে তুপিয়! লইরা, শিশুকে নিবিড 
স্নেহে বুকের উপর চাপিয়। ধরিয়। চুমায় চুমায় তাহার সমস্ত 
নাক-মুখ অন্চিষিক্ত করিয়া তুলিণ। অবোধ শিশু সুযোগ 
পাইয়া কচি হাতের ছুই মুঠ! ভরিয়া মাই খাইতে সুরু 
করির। দিয়াছিল; শিশুকে বুকে চাপিয়! মণিয়ার ছুই গাঁপ 
বহিয়। অক্রবিন্দু ঝরিয়। পড়িতে গাগিল। 

কতক্ষণ হুইবে ঠিক খেয়াল নাই, ক্ষুদ্র শিশু মাই খাইতে 
খাইতে আবার ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল ; মণি সঘত্বে তাহাকে 
পধোল্নায় শোয়াইয়া দিল, কচি গালে ছোট আর একটি চুমু 
খাইল। হঠাৎ মুখ তুলিয়। দেখিল, পিঁড়ির উপর একট! 
ফুলের টবের পাশে দাড়াইয়। বড় সাহেব; ঠোঁটের কোণে 
মুছ হাপি, দিতে বিন্মপ্বের ছায়া স্থুপরিষ্ফুট । সাহেবের 
বিন্ময়-দৃষ্টির সামনে মণিয়ার মুখখানি রাঙ্গা! হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, একটু সলঙ্জ হাসি হাসিয়া গে মুখ নত করিল । মণি- 
পাকে ন্থ ভুলিতে দেখিয়াই সাহেব নিজের কামরায় ঢুকিয়। 
পড়িয়াছিণ, ঘরের খোল! জানালাট! ধিয়। দূর মাকাশের 
পানে চাহির। থাকিতে থাকিতে অজ্ঞা সারে ছুই এক ফোটা 
অশ্রুবিন্দু আসিয়া! চোখের কোণে টল্‌্-টল্‌ করিতে লাগিল । 


. আহা! মাতৃহারা ছোট শিশুটি; এমন প্রাণঢাল। অনাবিল 


স্নেহ ত কখনও পায় নাই। পকেট হইতে মাল বাহির 
করিয়। নীরবে চোখ মুছিতে লাগিল। মণিয়া দরজার 
সামনে আপিয়! দাড়াইয়াছিল, মুছু কণ্ঠে ডাকিল, “পাহেব !” 
সাহেব মুখ ঘুরাইতেই চোখে-মুখে জলের রেখা দেখিয়া 
বিশ্মিত, ব্যথিত দৃষ্টি তুলিয়৷ মণিয়! বলিল, “সাহেব, $ 
কানছিম্‌ ?” একটু চুপ থাকিয়! বলিল, “তোর কাছকে 
আমার একট! নালিশ আছে, কাল বিকালকে ছোটব, 
আমার বড় দ্বিকু করেছেক।* 
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সাহেবের সমন্ত মুখ আরক্তিম হইপ্না উঠিয়াছিল, ঈীড়া- 
ইয়া দড়াইয়া কি ভাবিতে লাগিল । তাহাকে চুপ দেখিয়া 
মণিয়। আবার বলিল, “ছোটকুকে চিনি নাই? পাঁচ 
নম্বরের খালাপীর বড় বেটাটা-_” 
সাহেব নিজের মনেই গর্জন 
করিয়া উঠিয়া রাগে নিজের ঠোট কামড়াইতে লাগিল। 
মণিয়ার ভারি হাসি পাইতেছিল, খিল্‌-খিল্‌ করিয়। ভাপিয়া 
উঠিল। সাহেব অগ্রস্তত হইয়। নিজেকে দমন করিতে 
করিতে বলিল, “আচ্ছা, তুই যা।”» মণিয়া আর অপেক্ষা 
করিল না; একবার ঘুমন্ত শিশুটির কচি মুখের দিকে 
চাহিয়া লইয়! বরাবর পিড়ি দিয়! নামিতে লাগিল । 
সাছেব তাহার পশ্চাদনুরণ করিল, ক্ষণেক নীরব থাকিয়া 
বলিল, “তু এখানকে থাকৃবি ?” 

মণিয়৷ দৃষ্টিতে মুহু ভৎসনার রেখা আনিয়া বলিল, 
“তোর এখানকে থাকৃতে বাৰ কেনে রে? লোকে গাল 
দিবেক্‌ না?” 

“এখানকে কাম করবি ।” 

“না, আমার আদ্মী আমায় কাঁম কর্তে দিবেক্‌ ম।।” 
মণিয়। রাস্তায় নামিয়া পড়িল। এই অশিক্ষিত কুলী- 
বালিকার সরল অক্কত্রিম বাবহারে সাহেব যতট!। বিস্মিত, 
ততোধিক মুগ্ধ হইয়। উঠিয়াছিপ। অনেকক্ষণ পর্যান্ত এক- 
দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল । 

মণিয়ারও অন্করথানি আজ এক অনাবিল আনন্দোচ্ছামে 
পূর্ণ হইয়৷ উঠিয়া ছল, অপূর্ণ বুকখানি যেন একট প্রকাণ্ড 
তৃপ্তির নিশ্বাসে ভরিয়া! উঠিয়াছিল.--যেন কি একটা 
গরানো দ্রিনিষ সে আজ খু'জিয়! পাইয়াছে। গেট পার 
হইয়! বাগানের বেড়া হইতে সে কতকগুলি ফুল ছি'ডিল, 
কতক মাথায় গু জিল, কতক রাস্তায় ছড়াইতে ছড়াইতে 
চলিন। কিছুদূর আসিয়া আবার মাঠে নামিয়! পড়িল। 
সামনেই একটা আমগাছ অলভ্র মুকুলে ভরিয়া উঠিয়। 
চারিদিকে মিষ্ট গন্ধ ছড়াইয়া দিতেছিল। তাহারই 
টচু ডালে বসিয়া, একটা কোকিল ডাকিয়া ডাকিয়া 
সরা হইতেছিল; মণিয়া ছুই তিনবার তাহার 
স্রর অন্গকর”ঁ করিল, শেষে হাততালি দিয়া 
এড়াইয়। দিয়া নিজেই গাহিতে গাহিতে চলিল, 
“বিদেশী ভাইয়া, হামার বিদেশী ভাইয়। 1-_গানের 


[310085, 1306021 ! 
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স্থরে সুরে, তাহার যৌবন-পুম্পিত বেহখানি লীলায়িত হইয়া 
উঠিতে লাঁগিল। 

পথ চলিতে চলিতে মণিয়! হঠাৎ দেখিল, ছোটকু একটা! 
গাছের পাশে দীড়াইয়। দীড়াইয়! হাসিতেছে। গান বন্ধ 
করিয়৷ সে পাশ কাটাইয়! যাইতেছিল, ছোটকু পথ আগ.- 
লাইয়া বলিল, প্বড় সাহেবের বাংলাকে গেইছিলি 
কেনে রে ?” 

মণিয়া তীব্রদৃষ্টি হানিয়া বলিল, “পথ ছাড়-_হামার 
খুসী।” [ 

ছোটকুর মুখে কুৎসিত হান্তরেখা ফুটিয়া উঠিল। 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়।, মণিয়ার ওষ্ঠাধর ঘৃণায় কুষ্চিত 
হইয়া উঠিল; তাড়াতাড়ি পাশ কাটাইয়া৷ যাইতে ছিল, 
ছোটকু খপ করিয়া তাহার একটা হাত ধরিয়া ফেলিল। 
মিনতির সুরে বলিল, “ই! গে, আমার সাথকে যাবি নাই !” 
মণিয়৷ এক ঝটকায় হাতট৷ ছাড়াইয়। লইয়া! মুখ ঘৃরাইয় 
বলিল, “খবরদার 1” 

ছোটবু এবার ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল, গর্জন করিতে 
করিতে শাসাইয়া বলিল, "আচ্ছা, আমিও নানকুকে 
জানাই দিব।* মনিয়। সে কথায় কান দিল না, হন্‌ হন্‌ 
করিয়া পথ চলিতে লাগিল । খানিক দূর আসিয়া ধাওড়ার 
পথ ধরিল। 

সন্ধ্যার সময় নানকু খাদ হইতে উঠিতেছিল; দেখিল, 
খাদের মুখে দীড়াইয়া ছোটকু। এমন অসময়ে তাহাকে 


সেখানে দীড়াইতে দেখিয়া নানকু জিজাসা করিল, 
“কোথাকে ?” 

*তোরই কাছকে ।” 

“আমার কাছকে ! কেনে?” 


“একটা বাত আছে”-_ছোটকু মুখ টিপিয়৷ হাসিতে 
লাগিল। নানকুর ভাল বোধ হইতেছিল ন1। ছোটকুর 
মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, “নাত আছে - কি?” 

“তু বিশ্বাস কর্বি নাই।” 

“তু বল্‌না।” 

ছোটকু ইতস্ততঃ করিয়। বলিল, “মণিয়া আজ সাহেবের 
বাংলাকে গেইছিল।* 

নানকু বিন্মিত দৃষ্টি তুলিয়! বলিল, “বাংলাকে, কেনে ?" 

*উয়াকেই শুধাগে না!” ছোটকুর মুখে আবার সেই 
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কুৎপিত হাসি ফুটিয়৷ উঠিন। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, 
রাগে নানকুর কালো মুখখানি তামার মত লাল হইয়া 
উঠিল। ছোটকু কি বলিতে যাইতেছিল, নাকের কাছে 
ঘুপী তুলিয়! নানকু গর্জন করিয়া বলিল, “খবরদার ?” 

"আমি কি ঝুট বল্ছি ?” 

"চোপ! জান্‌ লিয়ে লিবো”- নানকুর কুদ্ধ দৃষ্টি দিয়! 
আগুন ছুটিতে লাগিল। ছোটকুর আর সেখানে বেশীক্ষণ 
থাকিবার ভরদ। হইতেছিল না, আস্তে আন্তে সরিয়া পড়িল । 

রাত্রিতে চাদের আলোকে মণিয়া ও নানকু হই জনে 
বসিয়। ছিল ; মণিয়! নানকুর গল! জড়াইয়া আবারের সুরে 
বলিল, “কাল তোর রাত পইলে, আমায় খাদকে লিয়ে যাবি 
নানকু ?* নানকু বিশ্নিত হইল, এমন আব্বার ত সে কখনও 
করে না। হঠাৎ বলিল, "আজ তু সাহেবের বাংলাকে 
গিছ.লি ?” মণিয়া হঠাৎ থতমত খাইয়। গেল, গল! ছাড়িয়া 
দিয়া বলিল, "কে কহলেক্‌ রে?” 

“কে আর- তোর মাথাকে ফুল গৌঁজা আছে নাই ?” 
মণিয়৷ আশ্বন্তা হইল । ভয় হইতেছিল, ছোটক হয় তকি 
বলিয়। দিয়াছে । চোখ তুলিয়া দেখিল, নানপ্র দৃষ্টিতে কোন 
সন্দেহের ছায়। আছে কিনা । একটু টুপ থাকিয়। বণিল, 
*& ফুল লান্তেই রে।” নানবু আর কোন প্রশ্ন করিল না, 
মণিয়ার & কৈফিয়তই যথেষ্ট । ঘর *ইতে বাধাট। বাহির 
করিয়া নানকু বাজাইতে স্থরু করিল। মণিয়া বাধা দিয়া 
বলিল, “ই1 রে! আমায় খাদ্‌কে লিয়ে যাবি না ?” নানকু 
সেকথায় কোন কানই দিল না। মণিয়। দুই তিনবার 
বলিল, শেষে অভিমান করিয়! মুখ ফিরাইয়৷ বপিয়! রহিল । 


এক, ছুই, তিন মাস কাটিয়৷ গিয়াছে । এই তিন মাসের 
মধ্যে নানকুর অমন বিশাল বলিষ্ঠ দেহট! ভাঙিয়া-চুরিয়। 


একেবারে অকর্মণ্য হইয়া গিয়াছে। সকলে বলে, “ভূত: 


লাঁগিয়াছে।” মণিয়া কত ভূত-পুজ1 দিল, মহাদেওজীর 
পায়ে ফুল দ্বিল, কিন্তু কৈ, কিছুই ত হইল না । এদিকে 
মণিয়ার হাতের পুজি ফুরাইয়৷ গেল, শেষে একে একে 
গলার হাস্লী, হাতের তাগা, বাজ বিক্রপন করিল। তাহার 
পর ধার ছাড়া আর অন্ত উপায় রহিল ন1। কিন্তু, তাই 
বা লোক কয় দিন দিবে? আজ সারাদিন সে উপবাসী, 
ঘ! কিছু ছিল, ও বেলায় ক নানকুর মুখে দিতেই কুরাইয়া 


মানিক অপ্দুমত্জী 


( ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্া। 


গিয়াছে । কিন্তু কাল? নিজে ন! হয় উপবাসী থাকিতে 
পারে, কিন্তু পীড়িত নানকু, তাহার মুখে কি তুলির দিবে ? 
মণিয়ার চোখ ফাটিয়। জল মাপিতেছিল, চুপ করিয়৷ বিয়া 
রহিল। 

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, কিন্তু তাহার 
নড়িবার কোন লক্ষণ দেখা! গেল না । নানকু একটু বিস্মিত 
হইয়! বলিল, “আজ তু রিধবি না গে?” 

প্না।” 

“কেনে ?” 

"্খুসী রহ 

নানকুর বুঝিতে বাকী রহিল না, শুধু একটা! প্রকাণ্ড 
দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলিয়! চুপ করিয়া বপির! রহিল। হাঁয় ! এমন 
দিন ত তাহাদের ছিল না । 

অনেকক্ষণ কাটিয়া! গেল ; মণিয় উঠিয়া! বণিল, “ঘরকে 
চল্‌ নানক, বড় জাড় লাগছেক্‌।” নানকু আস্তে আস্তে 
ঘরে আসিয়। শুইয়া! পড়িল। মণিয়! তাহার মাথায় হাত 
বুলাইয়! দিতেছিল, নানকু হাতটা টানিয়া লইয়া হ্লিগ্ধ-্বরে 
বলিল, প্বিহনে কি হবেক্‌, মণিয়1?” মণিয়ার কিছু 
বলিবার ছিল না, চুপ করিয়া রহিল। সে যেনকি 
ভাবিতেছিল। নানকু ক্ষণেক নীরব থাকিয়া! বলিল, “কাল 
আমি খাদকে যাব |” 

পভ | 

নণিয়ার মুখে র! ন। পাইয়! নানকু একটু বিশ্মিত হইল, 
মুখ তুলিয়। বলিল, “কি ভাবছিস্‌ গে ?” 

“কিছুই লয়। তু একটু নিদ্‌ যা ত, কা*ল দেখে লিণ।” 
নানক চুপ করিয়। শুইয়া! পড়িল। 
' নিঝুম রাত। নানকু ঘুমাইয়। প্রড়িয়াছিল। মণিয়া তাহার 
মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছিল। হঠাৎ কিসের একট! 
মুছ আওয়াজ হইতেই মণিয়ার বুকট। কীপিয়! উঠিল। 
কয়েক মিনিট নিঃশবে কান খাড়া করিয়া রহিল; দেখিল, 
নানকু ঘুমাইতেছে কি না। তাহার পর আস্তে আস্তে 
উঠিয়া আসিল। বাহিরে দীড়াইয়। ছিল ছোটকু,_-তাহার 
মুখ হইতে মদের তীব্র গন্ধ বাহির হইতেছিল। ছোটক্‌ 
মণিয়াকে বাহিরে আসিতে দেখিয়া উৎফুল হইয়া জিজাদ। 
করিল, “ঠিক ত?” 
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0৮ পপ এসি: জিপ পর আন পপ উ শত ও শট ভর পেত জা সে পপ জন রা? ০ আজ, পর এস, রচিত এ পাচ আর। আর শপ পচ ও এগ পে এরা ভর পা এত, আগ পা ভা 


“চল্”-_একটু চুপ থাকিয়া! বলিল, ণ“কৈ-_ঘা বলে- 
ছিলি 1” ছোঁ্টক কোমর হইতে কতক গুলি টাঁক। বাহির 
করিয়! মণিয়াঁর ভাতে দিল, “এই লে, তিন কড়ি আছে। 
এবারকে চল্‌” ছোটকুর আর দেরী সহিতেছিল না। 

“একটু সবুব,_একটক্‌ 1” মণিয়া আবার নিঃশবে 
ঘরে ঢকিল, অতি সন্তর্পণে দেখিল, নানকু ঘুমাইতেছে কি 
না। কম্পিত ভস্তে টাকাগুলি নানকুর শিয়রের কাছে 
রাখিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া লইল) সঙ্গে সঙ্গে 
একটা কম্পিত দীর্ঘনিশ্বান তাহার বুকের প্রত্যেক 
পঞ্নীরকে মোচড় দিয়! বাহির হইয়া গেল।--“না আর 
না !”- ঘুমের ঘোরে নানন একবার নড়িয়! উঠিয়াছিল; 
মণিয়া উৎকর্ণভাবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিল, তার পর 
আস্তে আস্তে বাহির হইয়া পঞঙ্জিল। তাহার প। ছুইটা' 
তখন থর থর করিয়! কাপিতেছিল,_-একটা দর্জয় রোদন- 
বেগ উচ্ছ্বসিত বৃকটাঁকে ঠেলিয়া৷ বাহির ভইবার পূর্বেই 
মণিয়৷ অন্ধকারে নামিয়া পড়িল। বাহিরে ছোটকু অর্ধীর 
হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, মণিয়া আসিতেই তাহাকে 
লইয়া নৈশ অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। 

ভোরের দ্িকটায় কি যেন একট] ছুঃস্বপ্র দেখিয়। নানক 
জাগিয়! উঠিয়াঞিল ; চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, মণিয়। 
ঘরে নাই । ভাবিল, বোধ হয, বাহিরে গিয়াছে । নড়িয়া 
চড়িয়। আবার পাশ ফিরিয়া শ্ুইল। হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল 
শিয়রের কাছে টাকাগুলির দিকে । “এ কি! এতগুলি 
টাক! কিসের ?” তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। মনে মনে 
একটু বিস্মিত হইয়া টাকাগুলি নাড়িয়৷ চাঁড়িয়া দেখিতে 
লাগিল। হঠাৎ তাহার বুকট! কাপিয়! উঠিল -“তবে কি 
--না না, তা কখনই হইতে পারে না। মণিয়াকে কিসে 
চেনে না ?--তবে ?” যে সন্দেছটা তাহার মনের ভিতর 
বার বার উকি মারিতেছিল, সেটাকে সে কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল ন1, অথচ মনট! বার বার চঞ্চল হইয়া 
উঠিতেছিল। বেলা যতই বাড়িয়া চলিতে লাগিল, ততই 
সে অধীর হইয়া অপেক্ষ। করিতে লাগিল। প্কিস্ত কৈ, 
মণিয় ত এখনও ফিরিল না ।” তবুও সে তাহার সন্দেহ- 
টাকে কিছুতেই মনের ভিতর স্থান দিতে পারিল না) উৎ- 
কর্ণভাবে অপেক্ষা! করিতে লাগিল। হঠাৎ মুখ তুলিয়! 
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দেখিল, সম্মুখে দ্াড়াইয়া হেমন সর্দীর। তাহার মুখে 
কিসের একটা ক্রুর হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। মণিয়াকে 
লইয়াই এই হেমন সর্দদীরের সভিত তাহার এক দিন মারা- 
মারি হইয়! গিয়াছিল। আজ স্থযোগ পাইয়া! সে তাহার 
প্রতিশোধ লইতে আসিয়াছিল ; বেশ করিয়! নানা রসে 
ভিজাইয়া, সে নিজে মণিয়াকে ছোটকুর সাথে পলাইতে 
দেখিয়াছে, এই খবর দিয়! গেল। তাহার প্রত্যেক কথাটি 
নানকুর বুকে যেন শূল বিধিতেছিল ; সর্দার চলিয়! গেলে 
সে একেবারে গুম্‌ হইয়া বসিয়। পড়িল । এও কি সত্য! 
মণিয়া তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে, এ কথ! তাহাকে বিশ্বাস 
করিতে হইবে ! নানা, অসম্ভব, এ অসম্ভব! কখনই 
হইতে পারে না। তাহাকে ধে সে এতটকু হইতে মানুষ 
করিয়! তুলিয়াছে । আজ না হয় সে রুগ্ন, কিস্ত তাহার 
এই বিশাল বুকটার আশ্রয় ছাড় যে মণিয়া এক তিলও 
থাকে নাই, তবে আজ কি করিয়া গে বিশ্বাস করিবে ? 
নানক্‌ তাহার অন্তরের ভিতরটুকু তন্ন তন্ন করিয়! খুঁজিয়া 
দেখিল; কৈ, মণিযার প্রতি তাহার অনাবিল স্ষেছের 
ত কোথায়ও একটু কমতি নাই। তবে? না, না-_সে 
নিশ্চয়ই যায় নাই, কোথায় লুকাইয়া আছে। “মণিয়া-_ 
ছুলারী - আয গে!” বার বার উৎকর্ণভাবে কান খাড়! 
করিয়া রহিল। ওই বুঝি তার পায়ের শব-__ওই না? 
পাচ মিনিট উৎকণ্ঠিতভাবে নানকু চুপ করিয়া রহিল। 
কোথায়? কেহ ত নয়! শেষে সেছুই হাটুর ভিতর 
মুখ গু'জিয়। দিয়া, সধলে কান চাঁপিতে লাগিল। 
সন্ধ্যাবেল! নানকু শীর্ণ মুখে বসিয়। ছিল। সারা দিন 
সে ভাবিয়াছে, -প্মণিয়া কেন এমন বেইমানী করিল ?” 
টাকাগুলি সে রাখিয়। গিয়াছে, তাহাকে বাচাইবার জন্ত, 
কিন্ত সে ত তাহা চার নাই। আজই ত সে কাষে যাইবে 
বলিয়াছিল। তবে? না না, কেন সে এমন ভুল 
করিল? নানকুর চোখ ফ্ষা্টিযা জল আসিতে লাগিল ? 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত স্থিরভাবে সে বসির রহিল । তাহার বার 
বার কেবলই মনে পড়িতেছিল, সেই যৌবনের স্বপ্রময় তরুণ 
দিনগুলির কথা, সেই ছোট গ্রামখানি ; পাথরের আড়ালে 
ঘন শালবনের ছায়ায় ছায়ায় সকলের অসাক্ষাতে চুরি করিয়া 
ছুই তরুণ-তরুণীর গোপন মিলন ;_-কত স্তব্ধ দ্বিগ্রহর 
অনলস আলাপন, ছেলেখেলাক়্ কাটান। নীরব বনানীর 
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অন্তরালে ঘৃদ্বু পাখী করুণ স্থরে কজন করিয়া উঠিত,_ 
মণিয়। তাহার অনুকরণ করিত। কখনও নানকু বাশীচ্ছে 
ফু দিত) বীশীর সুর সমস্ত বন ছাপাইয় দূর হইতে দুরে 


ভাগিয়! যাইত, স্তরের রেশটুকু আবার কাপিয়া কীপিয়৷ 


ফিরিয়া আসিত। কখনও সবুজ ঘাসের উপর ছুই 
জনে মুখোমুখী বসিয়া থাঁকিত,_-তরুণ বুক ছুইটি কত 
সুখ-দুঃখ, হাসিখুসীর গল্পে জমিয়৷ উঠিত। মাথার উপর 
দিয়া টিয়া পাখীর ঝীক উড়িয়া! গেল, ছই জনে গণিবার চেষ্টা 
করিত, কখনও সমন্ত ভূলিয়া আশে-পাশে কাঠ-বিড়ালী- 
গুলির ছুটাছুটি দেখিত। হঠাৎ একটু যৃহ্‌ আওয়াজ, _ 
গাছের পাতাটুকু নড়িয়া! উঠিল, ছুই জনই চকিত তইয়া। দৃষ্টি 
ফিরাইত, _”ওই বুঝি কেউ আসিয়া! পড়িল!” পরক্ষণেই 
নিজেদের ভূল বুবিয়! একসজে হাসিয়া উঠিত। বিদায়- 
বেলায়, ছুই জনে একসঙ্গে খানিকটা পথ চলিয়া আসিত, 
নানকু পথের ধারের লতা হইতে রঙ্গীন ফুল তুলিয়া মণিয়ার 
খোঁপ। সাজাইয়া দিত ! শেষে, একবার চকিত দৃষ্টি বিনি- 
ময় করিয়া,ছই জনে ঘন বনশ্রেণীর মধ্যে অদৃস্ত হইয়া যাইত । 
তাহার পর এক দিন, এক উৎসবময় প্রাতে, চারিদিককার 
কলকোলাহণের মাঝে এক রঙ্গীন অবসরে ছুই জনে পর- 
স্পরকে একান্ত নিবিড়ভাবে আপনার করিয়া লইয়াছিল। 
সেই হইতে, এত দ্বিন পর্য্যস্ত ছুই জনে একান্তভাবে আপ- 
নারই ছিল; তাহাদের এই কুলী জীবনের শত ছুঃখ-ন্থুখ, 
বাধা-বিদ্র,'এক তিলের জন্যও তাহাদের মধ্যে কোন বিচ্ছে- 
দের রেখা টানিয়া দিতে পারে নাই; কিস্ত আজ ?-__ 
নানকুর সমস্ত বুকটা হুহু করিগন। উঠিল, একট! প্রকাণ্ড 
দীর্গনিশ্বাস বাহির হইয়া বাতাসে মিশিয়া গেল। ৫স আর 
বসিতে পারিতেছিল না; আজ সারা দিন উপবাস $-_ 
ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া! শুইয়া পড়িল। 

রবিবার। সকাল হইতেই নানকু জিনিষপত্র গুছাইতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। এই কয় দিন সে এক তিলওস্থির 
হইয়া থাকিতে পারে নাই, তাহার খালি বুকের বিরাট 
শৃন্তত। যেন, তাহাকে অনবরত চাপিয়। মারিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। ভোরবেলাতেই হেমন সর্দার খবর দিয়া 
গিয়াছিল,__-"আজ মণিয়ার সাধি !* নানকু স্থিরভাবেই 
সে আঘাডটা সহ করিয়া লইল। একটু বেল! বাড়িতেই 
নানকু উঠিয়া পড়িল, তাহার মনে পড়িতেছিল সেই 
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টাকাগুলির কথা । যেমন করিয়া হউক, মণিয়াকে তাহ। 
ফিরাইয়! দিতেই হইবে। বাস্‌ ! তাহার পর সে নিশ্চিন্ত । 
ঘর হইতে তেল-খাওয়ানো পাঁক। বাশের লাঠিট। বাহির 
করিয় লইয়৷ ঘরে তাল! লাগাল । তাহার পর একবার 
চারিদিকে চাহিয়া লইয়া আন্তে আস্তে বাহির হইয়া 
পড়িল। 

সমস্ত দিন পথ হ্াটিয়। যখন সে গ্রামে আসিয়া পৌছিল, 
ভখন প্রায় অপরাহ্ের শেষ। তরঙ্গায়িত রূপালী 
মেঘের ধারে ধারে জরির জীচল, ফাকে ফাকে নীল 
আকাশের টুকরা, আঁর স্ভিমিত অপরাছের বিক্ষিপ্ত 
সিন্দ্রটুকু তখন সমস্ত গ্রামখানার উপর একটা রঙ্গীন 
ছায়৷ ফেলিয়! নূতন নেশায় ভরিয়। তুলিয়াছিল। নানকু 
অনেক কষ্টে তাহার এই রুগ্ন শরীরটাকে এত দূর পর্য্স্ত 
টানিয়া আনিয়াছিল, আর চলিতে পারিতেছিল না; 
অবসন্নভাবে একট! পাথরে ঠেস দিয়া বসিয়। পড়িল। 
কত লোক পথ দিয়! চলিতেছিল ; সকলের মুখেই উৎ- 
সবের কথ | দুর--অনেক দূর হইতে চারিদিককাঁর 
কল-কোলাহল, মাদলের আওয়াজের সঙ্গে কতকগুলি 
বাশার স্থুর রণিয়া রণিয়া কানে আসিয়া ঢুকিতেছিল; 
নানকু আর শুনিতে পারিতেছিল না । এনা উৎসবের 
বাশ বাজিতেছে? হা, এ ত উৎসবশেষের গান । না, 
না-ও বুৰ্বি তাহার সমস্ত হ্ৃৎপিওটাকে ছি'ড়িয়। 
বাহির করিবার জন্ত কোন রক্তপিপাস্থ দানবের বিকট 
উল্লাস । আর এ বেলা-শেষের রক্তিম আভাটুকু ? ও বুৰি 
তাহার রক্তিম চোখ । উঃ! &--& যে উন্মত্ত লোক" 
গুলির হাসি-গান, আনন্দের হর্রা, মাদলের শব, ৰাণার 
সর, আর এ মাঝে মাঝে বিকট উল্লাস! ও বুঝি কোন 
ভীম সাগরের অশ্রাস্ত তরঙ্গ-গম্ন আর তাহার সঙ্গে সেই 
সট্টিশেষের ভৈরব প্রলয়োল্লাস। উঃ! কি ভীষণ! 
নানকু আর সহিন্তে পারিতেছিগ না, চারিদিক হইতে 
মৃত্যুর করাল ছায়। বিরাট পাধাণন্তপের মত তাহাকে 
চাপিয়। ধরিতে লাঁগিল। উঃ! কি নির্মম !__কঠিন, 
বড় কঠিন! নানকু অবদন্নভাবে এলাইয়৷ পড়িল। 
তখনও একটুখানি দ্গিগ্ধতার রেশ নানকুর শ্রান্ত বুক- 
খানিতে ঘৃরিয়া বেড়াইতেছিল, এখানে সে, এত কাছে! 
মণিয়।--ছুলারী-_-আয় গে! 


€৫ষ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


খি ৩৩০০ পে আহত হে থা পা পর লগ সা পা আস হার হি পারা পরার ররর ০০০০ (রে হের জারা রা রর প০৪ চার আগ এ, ও ওর রর সা: এ পর পর রা জে জা জর ওর 


উৎসব-আসরের মাঝে বধূবেশে মণিয়া দাড়াইয়া ছিল। 
হঠাৎ সে নাচগানের মধ্য হইতেও দুরাগত কাহার করুণ- 
বর শুনিতে পাইল, সে স্বর যেন অতি পরিচিত, অতি 
আপনার। ছই হাতে উৎনবোন্নত্ত জনসঙ্ঘকে ঠেলিয়া 
দিয়! সে উন্মত্ের মত বাহিরে ছুটিয়া আসিল, মুহুর্তে পরি- 
তাক্ত অনাদ্বত নানকুর ধুল্যবলুষ্ঠিত মাথাট। বুকের মধ্যে 
টানিয়! লইয়া চীৎকার করিয়া! ডাকিল, 'নানকু ! নানকু ! 
দেখ, তোর মণিয়। এসেছে ।, 

ধীরে, অতি ধীরে মৃত্যুযাতনাক্লি& নয়ন ছুইটি উন্মীলন 
করিয়া নানকু একবার শেষ উদ্যম করিয়া ক্ষীণ স্বরে 


বলিল, “মণিয়া, এই তোর টাক নে--আমারে না বলিয়ে 
এলি কেনে? তোরে ত ধরিয়ে রাঁখতেম ন1।, 

নানকু হাপাইতে লাগিল। তাহার চোখের সম্ুখে 
বিরাট অগ্ধকার ফুটিয়া উঠিল, কানে সে তখন কিছুই 
শুনিতে পাইতেছিল ন!। ধীরে ধীরে তাহার শিথিল 
মাথাটি সৃত্যু-শ্রাস্ত বুকের উপর ঝু*কিয়া পড়িল। মণিয়া 
চীৎকার করিয়! কাদিয়। উঠিল। ৃ 

সন্ধ্যার গাড় অন্ধকার ধীরে ধীরে তাহার ক্লাস্ত 
জীবনের উপর যবনিক! টানিয়া দিল । 


শ্রীঅরুণচন্্র ঘোষ । 


বর্ষণান্তে 


শ্রাবণের যেঘ-ঘন বৈকালে বৃষ্টি গিয়াছে থেমে, 
অন্ত-রবির শেষ-মালোধারা ধরায় এসেছে নেমে, 


রবির কনক-রেখ। 


প্রভাতে দেয় নি দেখা 


দ্বিপ্রহর ছিল মগ্র আজিকে সজল-জলদ-প্রেমে । 


ঝুম-ঝুম আর ঝুপ ঝুপ ধ্বনি থেমেছে মেদিনী-বুকে, 

ফিস-ফিস্‌ কথ! কহে বারিধারা ধর! সাথে চুপে-চুপে, 
নবীন জলদ-দল 

শুনি গুরুধবনি শিখিনী সুখিনী-_নাচিছে পুলক-ন্থথে। 


ঢেকেছে গগনতল বরষা-পরশ-বশা 


বেণুর কুঞ্জে পাগল। বাতাস বাজায় বেণুর সুরঃ 

সর্‌ সরু আর মর্‌ মর্‌ ধবনি পরাণ করিছে পুর, 

কেতকী বিবশ-দশা 
কবরী এলায়ে পড়েছে,_-দমীর-সৌ রভে ভূর-সুর। 


মন পাখী উড়ে পলায়েছে এ হীরা-মতিময় দেশে, 
কলনা মাথা নোয়ায়েছে আজ বাস্তব-কাছে এসে, 


সবুজ পাতার কোলে 


অশ্র-মাণিক দোলে 


সজ্জিত ওরে সারাটি বিশ্ব অপরূপ রাজবেশে। 


সিক্ত তরুর সবুজ শোভায় গোধুলি ঢেলেছে ফাগ্‌, 

অশ্র-ধৌতা-তরুণী-বয়ানে সলাঞ হান্তরাগ, 
বাদল-পরশ-ভরে নীপের কেশর ঝরে 

পবন হাকিছে মল্লিকা-বেল ঘু'ই তোর! ত্বরা জাগ. ৷ 


দেবদার আর চম্পক গাছে জলে হীরকের গুড়া, 
দোছুল দোলার নেশায় মেতেছে মাধবী কুষ্ঙচুড়া, 

বুঝি ব। প্রহরী ভূলে স্বরগের দ্বার খুলে 
অমরার শোভা হেথ। ঝরে এল-_ওরে ধরাবাসী, কড়া 


বাদলের পরে রৌদ্রের আভা।-_-মশ্রুর শেষে হাসি, 
অখ্বিকোণের নীলিমায় এ রামধ নু এল ভাসি, 


ধরাতে বাযুতে মেঘে 


গেছে একি রং লেগে 


স্বপ্রপুরীর রঙিন নেশায় মাতাল কে এক আসি, 
বিশ্ববাসীর মনেতে ঢালিল সোণালি রংয়ের রাশি । 


শ্রীমতী রাধারাণী দত্ত 


1188২ 
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পা 


লি ঘাটি ্ 


অধ্যাত্বজ্যোতিষ 


জ্যোতিষশান্ত্রের উৎপত্তি ভারতবর্ষে। পৃথিবীর আদি গ্রন্থ বেদ-_ 


বেদের অন্কতম অঙ্গ জো!তিষ। জ্োতিষ বেদের নিশ্মল চন্ুঃম্থরাপ | 
“বেদন্ত নির্শলং চক্ষুর্জো1তিঃশীস্ত্রমকল্মষম্‌।" 

স্থতরাঁং জোতিষশাস্ত্রে জান না থাকিলে কোন শাস্ত্রই সমাকৃরূপে 
উপলব্ধি হয় না। জো।তিষশাস্ত্র সাধারণ 5১ ৩ ভ।গে বিভক্ত । যপা' £- 
(১) সিদ্ধান্ত, (২) সংহিতা, (৩) হোরাশাস্ত্র। এই সকল বিভাগ 
আবার বহু শাখাপ্রশাখায় প্রণাখিত বা বিভক্ত। ভারতে অসংখ্য 
জ্োতিষগ্রন্থ ছিল। কতক নুত্রিত হইয়ছে, কতক বিপপ্ত হইয়।ছে 
এবং কতক প্রাচীন পর্ডিতগ্গণের গৃহে কীটদঈ [বস্তায় পতিত আছে । 

সিদ্ধান্ত-জোতিষের নামান্তর গণিত-জোতিব (51100701775 )। 
ইহা! আবার ৩ ভাগে বিভক্ত £_-সিদ্াপ্ত, তন ও করণ। বেদ-পুরাণাি 
গ্রন্থের মধ্ স্তানে স্তানে এরীপভাবে জ্যোতিষের সমাবেশ হইয়।ছে, 
যাহা জ্যোতিষানভিজ্ঞ পঙ্িতগণেরও দুর্ববোধা হইয়! পড়ে। 

হুযোর উদয়াস্ত সম্বন্ধে ছান্দোগা উপনিষদের তৃতীয় অধ্যায়ে উদ্ত 
হইয়!ছে, “আদিতা যে পযানস্ত পুনে উদিত ও পশ্চিমে অস্মিত হয়েন, 
তাহার দ্বিগুণ কাল দক্ষিণে উদিত ও উত্তরে অন্তমিত হয়েন। আদিত্য 
বত কাল দক্ষিণে উদ্দিত ও উত্তরে অস্থমিত হয়েন, তাহার দ্বিণ কাল 
পশ্চিমে উদিত ও পূর্বেষে শস্তমিত হয়েন। আদিহা যত কাল পশ্চিমে 
উদ্দিত ও পূর্বে অস্তমিহ ভয়েন, ভ!ঠার দ্বিগণ কাল উত্তরে উদিত ও 
দক্ষিণে অন্তমিত হইয়া থাকেন। আদিতা যত কাল উত্তরে উদিত ও 
দক্ষিণে অস্তমিত হয়েন, তাহার দ্বিগুণ ক।ল উদ্দে উদিত ও অধঃ অস্ত- 
মিত হইয়। থাকেন। 

অনন্তর এই স্তান হইতে উদ্দে উিত হঠয়া উদয়ের পর আর 
উদদয়াস্ত ভোগ করিতে হয় ন1। এই %ানে কমিক উদয়াস্ত নাই ।” 

এই সকল বিষয় বলিয়। খপধি বলিতেছেন,--“দেবতার! শ্রবণ 
করুন, আমি সতা বাকা বলিতেছি।” পূর্নেবাক্ত উক্কিগুলি পাঠ করিলে 
অনেকে গীজাখুরি মনে করিতে পারেন, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহা 
নহে। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান হইতে শযোর উদয়াণ্ড রূপ দৃষ্ট হইয়া 
থাকে । বিভিন্ন অন্ুবাদকের কয়েকখানি ছান্দোগা দেখিলাম, কিন্ত 
কোনখানিতে ইহার সম্যক আলোচনা হয় নাই। পৃথিবীর কোন্‌ 
কোন্ স্থানে পূর্ধোক্ত প্রকারে ভযোর উদয়াস্ত 5ইয়। থাকে, তাহ! 
গণন] দ্বারা ঠিক করিতে পারেন, এরূপ গণিভজ্ঞ বাক্তি এক্ষণে ভারতে 
আছেন, কি নাজানি না। যদি থাকেন এবং এই প্রবন্ধ যদি ঠাহার 
গোচরীভূত হয়, তাহা। হইলে উক্তরূপ উদয়াস্তের স্ানগুলি গণনা- 
পন্থাসহ আমাদিগকে জানাইলে আমর! চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ হইব 
গ্রবং কলিকাত। ১নং কষ্টোফার রোডস্-এক্ট্রে! এক(ডেমি হইতে তাহার 
পুরক্কান্গ প্রদত্ত হইবে । 

সংহিতা জ্যোতিষ বা জ্রোতিধ-সংহিতা ব। 
(11010071726 2500199 )। 


রাষ্জোতিষ 
এই শ্রেণীর জ্যোতিষ গ্রন্থে গ্রহগণের 


1৯, 
মা 


এমি দু 


ঠ টি বিজ 


স্ষ্ত 
সি 
তঁ 


সঞ্চারাদি দ্বার! দেশের শুতিক্ষ, ছতিক্ষ, সংখামাদি এখং সকল প্রকার 
প্রাকৃতিক উত্তিদ ও প্রাণিভ্রগতের শুভাশুভ ফল গণনার বিষয় প্রকটিত। 
বিবিধ বিষয়ের গণনার সংযোগ হেত এই পাখার নাম সংহিত। 
হইয়াছে । স্গরশাস্ত্র, শীকুনশাস্স, যাতরাবিবাহ।দি কালনিয়, মুঠ শাস্ 
এবং সামু্রিকশাঞ্জে এই শাখার অন্তর্গত । 

ভ্াাক্রাশীত্্র শব! ভলাভক্ক শাক €- (45৮০ 
1011১" )1 এই শাস্ত্র দ্বারা জন্মসময়ের গহসংগ্কান দ্বারা মানবীবনের 
ভূত, ভবিষাৎ ও বণমান শুভাশুভ ফল শিবপিত ছয়। 

ততল্যাভ্ডিঅশ্শাজ্আেল শ্রম ওুল্ক £- অষ্টাদশ ফি 
জ্যোভিষশাস্ত্রের প্রবনক 'ছিলেন ১0১) পশ্।, (স্থষ্টিক ৭ আদি বঙ্গ 
নহেন, দেবদেবী ও ধধিবংশাবলী ১ম অধায় প্র্টুব্য।) (২) »যা. 
(আকাশের শুখা নহেন, জবা-নামধেম় গানৈক মহবি ), (-) বশিষ্ঠ, 
(৪) অব্রি, (৫) মন্ত, ৬) পৌলন্তা, (৭) লো মশ. (৮) মরীচি, (০) অঙ্গিরা, 
(১, ) বাস, (১১) নারদ, 1১২) শৌনক, (১১) ₹%, (১৪) চাবণ, 
(১৫) যবন (গ্রীকজা তীয় ), (১৬) গগ, (১৭) বগ্তপ, (১৮) প্রশর | 

ইসা ভিন্ন সেকালের সম মেগা, মূুশি ও খধগণ জ্যোতিষশঞ্রে 
দক্ষ ছিলেন। জোতিষশাগ্রে অভিজ্ঞতা! ন। থাকিলে বেদ।দি প্র।চীণ 
গ্রন্থের সারাংশ ও শ্রতিহাসিকাংশ বাতীত 'বষয় সকল সমাকৃ উপপঞ্ি 
হইতে পারে না। 

তারতের বাঠিরে পরবন্তা কালে টলেমি, সবেটস্ এ গিইটেল্‌ 
কেপ্লার, পার(ট্রজ প্রতি বত গ্াষিকষ্জ পাশ্ট।ঠ। দাশনিক পওিতও 
জ্যোতিষে গভীর জন লাভ করিয়! মনেক জ্যো[ঠুধক মতা মাবিক্ষার 
করিয়া গিয়ছেন। এক্ষণে যুরে!প ও আমেরিকায় জেোতিষের প্রচ 
উন্নতি ও আদর হৃইয়্াছে। ভারকে এক্ষণে এ সকল ধেশের 
মুখাপেক্ষী হইতে হইয়াছে । 

অধাক্স-জ্যে।তিয বা! যোগ জে।তিয নামে পৃথগভাবে আলো: 
চিত কোন ভ।রতীয় গ্রন্থ আমাদের দৃষ্টিগোচপ হয় ন।। তবে একত্র 
অন্ঠান্ত বিষয়ের সহিত ইহার আলোচনা অ।ছে। আমরা এই প্রবন্ধে 
পৃ্গ ভাবে অধ্যাত্মজোতিষ নামে উহার আলোচনা করিব। 

অন্যাজ্-জ্ক্যান্ডিআ &- সমুদ্রবিশেষ জো1তিষেখ 
যে অংশ অধ্যয়ন করিলে অধ্য স্বজ্ঞান, ব্র্খজ্জান এবং ধশ্বিষয়ের জ্ঞান 
লাভ হয়, তাহাই অধ্যাত্ম জোতিষ নামে অভিচি5ঠ। উংর।জীতে 
50001101989, 4৯51090170105010109, ৯৭0০(550171০85 যে 
অর্থ-বাঞ্জক, বাঙ্গালাতে অধাত্মজোতিম শব সেই অর্থগ্যোতক । 
এই অধ্যাক্স-জ্যোতিযষ শিক্ষার নিমিন্ত [সদ্ধান্তাদি জো ভিষের 
প্রাথমিক জ্ঞান কিয়দংশ খকা আবগ্ঠক। নিয়ে সংক্ষেপে তাহাই 
বিবৃত হইতেছে। 

সপ্তবিংশতি নক্ষত্রান্বিত দ্বাদশরাশিবিশিষ্ট র।শিচক্র এবং নটি গ্রহ 
দ্বার! স্ষ্টিস্থিতি-লয়ঙ্নপ পরমেশখরের ব্রীড়া চলিতেছে । 

কীট, পতঙ্গ, পশু, পক্ষী হতে মন্রস্য পযাপ্ত সমঞ্ত জীব এই চক্রের 


৫ম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


আবর্ণনে জন্মিতেছে এবং কর্মফল ভোগ করির! লল্পপ্রাপ্ত হইতেছে 
যেমন কুস্তকারের একই কুলালচক্রে ছেলেদের খেলার প্রবা ছোট 
ছোট ভাঁড়, খুরি, কলদী হইতে বড় বড় হ্াড়ী, কলসী. জাল! প্রস্থৃতি 
উৎপন্ন হইতেছে, সেইরূপ রাশিচক্রে জগতের সমন্ত দ্রবা উৎপনন হ্‌ই- 
তেছে। সেই রাশিচক্রের মহিষ! অদ্ভুত । সেই রাশিচক্রের নাসাস্তর 
বিশ্বচক্ত, কালচন্র, ধিবাচক্র এবং বিষুহস্তস্ক মুদর্শনচ। 


*বিশ্ষচক্ষৎ কাঁলচন্রং দ্িবাচকরং হুদর্শনন্‌। 
বিধ্ুকরান্ুজবাসমীড়ে তজজ্ঞানভূতম্‌ ৫” বৃঃ পরাশর | 
বিষুমন্দিরে বিষুছন্তে যে ঠদর্শনচক দৃষ্ট হয়, তাহাই এই রাশি 
ভ্র। বিঞুরূপী ভগবান্‌ এই চদ' ধারণ কিয়া আছেন বলিয়া ঠাহার 
নাম চক্রধর, চক্রপাঁণি এবং চক্ুভৃৎ হইয়াছে। শধোর নামান্তর চত্রস্থ 
ও চক্রবন্ধু। ধা রাশিচকের কেন্দ্রে অবস্থান কারয়া রাশিচণ ধারণ 
করিয়া অবগ্থিত। বিখুর পরমপদদ ব। আগ্রয়স্থান নভোমগুলস্ত মা হর 
মধো । রাশিচক্র মধ্যেই গহনক্ষাদি সমস্ত বিখ অবস্থিত। ক্সিত 
চতৃভুর্জ বিকৃতস্তে শঙ্খ চকু, গদ। ও পদ্ম স্যন্ হউয়।ছে। বিধুর বা 
রন্ষের কিরূপে হৃষ্টি-স্তিঠিলয়-প্রব।হ চলিতেছে, তাহা৷ জো তিষশাপ্রের 
সাহাযোে অনুভ্ভত হইয়া পাকে। বভ জন্ম খোগতপঞ্া করিয়া! 
ভগবানের ?পা। ল।ভ করিতে পারিপে যে জ্ঞান 'ও দিবাদৃষ্টি জন্মে, এক 
জন ভক্তিসহকারে কঠোর পরিশ্রম করিয়া জো।তিষ অধ্যয়ন ও নিঃখাথ- 
ভ'ৰে আলোচনা করিলে, সে দিব্যজ্ঞান ও দ্িবাদুষ্টি লাভ হয়। 
অধাগ্রজ্যোতিষ আলেচনা করিতে হইলে নিক্োপ্ জো।তিশিক 
সংজ্ঞা, গতর ও নামশুলি দয়ঠম করা আবশ্ঠক। 


প্রথম অধ্যায়__নক্ষত্রতত্ব 


সগুন্বিহস্পভ্ি নক্ষত্র £ ১) অঙ্গিনী, (১) ভরণী, 
(৩) কৃত্তিকা, (২) রোছিণা, (৫) মুগশিরা, ৬৬) আদ্র, (৭) পৃনবহ, 
(৮) পুষা, (*) মগ্নেষা, (১) মঘা, (১১) পূর্ব্ফল্গুনী, (১২) উত্তর- 
মৃ্ভনী, (১৩) হা, (১৪) চিনা, (১৫) স্বাতী, (১৬) বিশ খা, (১৭) অঙ্থু 
রাধা, (১৮) জোষ্টা, (১০) মূলা, (২) পুব্বষাঁঢ়া, (২১) উন্তরাষাট।, 
(২২) শরবণ|, (২১) ধশিষ্ঠ।, (১৪) শতভিষা. (৯৫) পূর্ববভী পরণধ. (২৬) উত্তর- 
ভাঁদ্রপর্দ, (২৭) রেবতী । 

এই সকল নক্ষত্রের নাম ও সংগা। মননে রাখা একান্ত আবস্ঠক। 
ন।নের পরিবানে সংখা। বাবগত হয় ও হবে । গগনমওলে অসংখ্য 
শক্ষত্র থাকিলেও প্রষচো জ্যোতিষ পুরাকাল হইতে জোতধগণন।- 
সৌকধাথ উত্ত সপ্তবিংশতি "নক্ষত্রের প্রচলন আছে। $হা বাতীত 
আর একা নক্ষত্র আছে, হাব নাম অন্ডিজিৎ। তাহার সংখা 
নাই, অর্থাৎ *। চন্তরাধাঢ' ও শরবণার মধো সোটকে মিল!ইয়। 
দেওয়! হইয়াছে । 

প্র নক্ষতআখুলির ৭ও প্রতি 
হয়ছে । 

সত্বগ্তণাখয়ী নক্ষত্র_-১,৫,৭.৮,১,১৫,১৭,২৯ ও ৯৭। 

রজে(ওণাশ্রয়ী নক্ষত্র -২.৪,.৬,১১,১২,২০,৯১০১৫ ও ৬ 

তষে।গুণাশযী শক্ষান্র-_.৯,১*,১৪,১৬.১৮,১৯ ২5 ২৪ । 


অনুসাদর ও ভাগে বিভক্ত 


ছ্ন।গেল্খনাপ বয়। 


জীন শ্বাল্চালাসাহিভ্যে বন্দ ও্রভাহ 


০৪২ 


“প্রাচীন বাঙ্গালা-সাহিত্যে বৌদ্ধপ্রভাব” 
( সম'লোচন। ) 

শত মাঘ মাসের “বহ্থমতী”তে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত হরিপদ ঘোষাল 
বিচ্াাবিনোদ মহাশয়ের “প্রাচীন বাঙ্গলা-সাহিতো বৌদ্ধ-প্রভাব" 
শীষক প্রবন্ধট পাঠ করিল।ম । চুঃখের বিষয়, প্রবন্ধ-লেখক একটিও 
মৌলিক কথা বলিতে পারেন নাই ₹ অধিকস্ত তাহার প্রবন্ধ পূর্বব পুর্বব 
লেখকগণের কতকগুলি ডলের পুনরাবৃত্তিমাত্র । স্থতরাং এ বিষয়ে 
'গকটু আলে চন। হওয়া প্রয়ে জন । 

প্রণমেই বঙ্গলিপির প্রাচীনত্ব দেগাইতে গিয়া তিনি লিখিয়াছেন__ 
“ৃষ্টের পঞ্চশত বদ পৃবেবও আমর! দেখিতে পাই যে, বুদ্ধদেব বঙ্গলিপি 
পক্ষী করিতেছেন ।” শ্রদ্ধেয় দীনেশ বাবুর বঙ্গভাষা ও সাহিতো এই 
কণ।ট আছে বটে, এবং বোধ হয়, ঈ পুস্তক হইতেই তিশি ইহা গ্রহণ 
করিয়াছেন । কিন্ম এই কাটি অবিসংবাদিত সতা বলিয়া মানিয়া 
লওয়। যায় না। ললিতবিস্তরে ইহার উল্লেখ আছে বটে; এই বিষয়ে 
আর কোশস্ঈ প্রমীণ নাই । এই অবস্থায় একটিমাত্র উক্তিকেই সতা 
বলিয়। গ্রঃণ করা কতদূর যুক্তিযন্তু, তাহা বিবেচনাধীন । তহ্বাতীত 
্রশ্থখানিকে বভ প্রাচীন বলিয়া মনে করিবার বিশেষ কোন হেতু নাই। 
বর. ললিতবিগ্ুরে বঙ্গলিপির উল্লেখ হইতে উচা যদি প্রক্ষিপ্ত ন। হইয়| 
থক. বে উক্ত লিপির প্রাচীনতা প্রমাণিত না হইয়। এহ গ্রন্থগানিরই 

পেক্ষাকফ্রত আধুনিকতা প্রম।ণিত হইঙেছে-এহরূপ মনে করাই 

গধিকতর মুক্জিসঙ্গত। এই অবস্থায় ললিতবিস্তরের উক্তির উপর নির্ভর 
করিয়। বঙ্গিপিকে খ্ৃষ্টপৃবব পঞ্চম শতাব্দী পম্যস্ত ঠেলিয়। লইয়া যাওয়া 
স্পূর্ণরূপে অধৌক্তিক ও অবৈজ্ঞানিক । 

সঞ্জাট অশোকের সময়ে উত্তর-পশ্চিম সীমাস্তপ্রদেশস্মূহে খরোষ্ঠী 
এবং ভারতবধের অন্ঠান্ত স্থানে বাঁশী লিপি প্রচলিহ ছিল। উত্তর- 
পণ্চিম সীমা্ত প্রদে« বাতীত ভারতবষে এ পযাস্ত যত তাত্রশাসন ব1 
প্রপ্তরূলপি পাওয়। খিয়ছে, সে সমন্তই ব্রা্ধী লিপি । কেবল তাহাই 
নহে, এন বঙ্গদেশেও প্রাচীনতম কাল হইতে এপেক্ষাকৃত আধুনিক 
কাল পধাস্ত যত লিপি পাওয়! গিয়াছে, সে সমপ্তহ ব্রাঙ্গী লিপি হইতে 
আভন্ন। হুহরাং ব্রাঙ্গী হইতে ম্বতগ্ধ বঙ্গলিপর অবকাশ রহিল 
কে'থায়? 

তিনি এক গানে লিখিয়াছেন_-“ধর্ঠাকুরের পৃজাপঞ্ছতি ও 
মাহাগ্না সংকীহনের জন্য যে কবিতা রচিত হইয়াছিল, তাহাতেই 
বাঞশ্রাল! ভাষার উতৎপত্তি।” এযুক্তিটি আমর হাল করিয়। হাদয়জম 
করিতে গারিলাম শা। ভাষার উতপতি আগে এবং সেই ভাষায় 
কবিঠ! রচিত হয় পরে, আমর! ইহাহ জানিতাম। কিন্তু কৰিত। 
হইতে ভাষার দ্ংপত্তি, ইহা নূতন কথ। বটে! 

প্রবন্ধলেখকের মতে গোরক্ষনাথ মীননাথের প্রধান শিষ।, এবং 
গোগক্ষনাপ না কি “পঞ্জাবের জলদ্গর নামক গানে জন্মগ্রহণ করিয়। 
ব।ঙজাল। দেশে জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিয়াছিলেন ।” 
শ্রদ্ধেয় দীনেশ বাবু ঠাহার “বঙ্গভাষা ও সাহিতো' এই কথাটি লিখিয়া- 
ছেন এবং সম্ভবতঃ এই মত প্রক।শ করিতে তিনি একমাত্র 'মীনচেতন' 
পুধিখানির উপরেই নিওর করিয়াছেন। প্রবন্দলেখকের পক্ষে দীনেশ 
বাবুর পুস্তক হইতে ইহা গ্রহণ কর! অসম্ভব নহে? কিন্তু এই বিষয়ে 
টাহার সহিত আমরা একমত হইতে পারিল।ম ন|। আমাদের বিবে- 
চনায় মীননাথের শিষোর নাম মতশ্তেন্্নাণ এবং গোরক্ষনাথ এই 
মতম্তেক্সন।থেরহ শিষা। মতশ্েক্নাথের অপর নাম মত্চ্যান্নাদ অথবা 
লুইপাদ। তিনি মাছের অস্ত্র 'আতড়ী ) পাইতে ভালবাসিতেন বলিয়া 
তাভার নাম হয় ম্ন্তান্ত্রাদ। পণ্ডিতগণের মতে তাহার বাড়ী ছিল 
বরিশালে. এবং তিনি জাতিতে কৈবহ। এখানে বলিয়া! রাখ! ভাল, 
“কহ কেহ হয় ত ন।মের অর্থের অনেকট!1 সাদৃষ্ঠ দেখিয়া মীননাথ ও 


৫৯১৪ 


মতন্তেক্জনাথকে একই বাক্তি বলিয়া মনে করেন। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাহ। 
নছে ? মীননাথ ও মত্ন্তেন্্রনাথ বিভিন্ন বাক্তি। 'হঠযোগ-প্রদীপিকা' 


হইতে জানা যায় যে,.চৌদ্দ জন নাথ ছিলেন। ইহার একটি শ্লোক এই £-_ 


শ্ীআদিতানাথ-মৎস্সেক্্র-শাবর(নন্দ-ভৈরবাঃ। 
চৌরঙ্গী-শীন-গোরক্ষ-বিরূপাক্ষ-বিলেশয়া ॥" 

ইহা হইতে মীননাথ ও মত্ম্তেজনাথ যে বিভিন্ন বাজি, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। “গোঁরখ বোধ নাথদের অতি 
প্রামাণিক গ্রন্থ । উহ] গোরক্ষপুর দরবার ল।ইত্রেরীতে রক্ষিত চিল। 
ইহাতে মীননাথের অনেক কথা আছে, এবং তাহাতে নিঃসন্দেহে 
প্রমাণিত হয যে, গোরক্ষনাথ মীননাথের শিষা নহেন | মহামহো- 
পাধ্যায় জীমূক্ত হরপ্রসাদ শান্ী ও শ্রীযুক্ত অমূলাচরণ বিদ্যাভৃষণ 
মহাশয় প্রভৃতির ইহাই মত। * 

বৌদ্ধগণের হাঁধিতী দেবী বলিয়া কোন দেবী ছিলেন কি না. হাহা 
আমাদের ম্মরণ হয় না। ত'্হাদের হারিতী দেবী আমাদের শীতলাতে 
পরিণত হইয়াছে বলিয়াই অনেকে অনুমান করেন। বিদ্যাবিনোদ 
মহাশয়ের হারিতী দেবী ছাপার ভুলে হাধিতী দেবী হইয়। যাওয়।ও খুব 
বিচিত্র নয়। 

প্রবন্ধ-লেখকের মতে “রামাই পঙ্ডিত মহার।জ দ্বিনীয় ধন্মপ।লের 
রাজত্বকালে খুষ্টীয্ক একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে প্রাভুভৃন্ত তইয়া- 
ছিলেন।” শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নগেক্সনাথ বনু মহাশয় রামাই পণ্ডিতের 
শন্তপুরাণের মুখবন্দে এই কথাই লিখিযাছেন এবং বিদ্যাবিনোদ মহা- 
শর সেই স্বান হইতেই ইহা গহণ করিয়াছেন বলিয়া! আমাদের মনে 
হয়। এই বিষয়ে আমাদের দ্রইটি প্রশ্ন গাছে :- প্রথমতঃ, দ্বিতীয় 
ধর্দ্পাঁল বলিতে তিনি কাহাকে বুঝেন ? দ্বিতীয়তঃ, রানাই পণ্ডিতকে 
দ্বিতীয় ধর্দ্বপ।লের সময়ের লে।ক বল! হল কোন্‌ প্রমাণের উপর নির 
করিয়া? প্রীসূক্ত নগেন্্রনাথ বন মহাশয পৃরবেবাক্ত মুখবন্ধে যে সব 
প্রমাণের উল্লেখ করিযাছেন, তাহার অধিকাশই বমীমাংসিত এবং 
সন্দেহজনক | মহারাজ রাজের চোলের তিরুমলয় শিল।লিপিতে 
আমর! দণগুডুক্তির এক ধর্শ্পালের উল্লেগ পাইতেছি ₹ তাহাুত আছে, 
রাজেন্দ্র চোল দিগ্রিজয়ে বইর্গত হইয়া! উহাকে যুছ্ছে নিহত করেন। 
কিন্ত কি কারণে তাহাকে দ্বিতীয় ধর্মপাল মংখা। দেওয়। যাততে পারে, 
তাহা৷ আমর! বুঝিণত পারিতেছি না। গ্রামুক্ত নগেজ্নীপ বহু মহাশয় 
এই ধর্মপালকে মহীপালের কোন আম্মীয় বলিয়া ডউলেখ করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু আজ পযাস্ত তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যাঁয় নাই | ? 

পরী এক দশ ও দ্বাদশ শতাব্দীতে গে।বিন্দচশ্্ পাল বঙ্গে রাজত 
করিতেছিলেন”, এই ভা তিনি কোথায় সংগ্রহ কগিলেন ? আদ্েয় 
দীনেশচন্্র সেন মহাশয় সম্পাদিত 'বঙ্গপাহিতা-পরিচয়ে'র ১৭ পৃষ্ঠায় 
ঠিক এই কথাট আছে দেখিতে পাঠতেছি। তিনি কি ও স্াঁন ভইতেই 
ইহা গ্রহণ করিয়াছেন? বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের মতে উক্ত নুপতি 
প।লরাজবংধীয় ; কিন্ত প।লর[জবংশের মধো এ প্রকার নাম আমর! 
খুঁজিয়। পাইলাম না। গ্োোবিন্দপাল বলিয়া এক রাজা দ্বাদশ শতাব্দীর 
শেষ ভাঙে (কাহারও কাহারও মতে তাহ।রও পরে ) বিহারে রাক্গহ 
করিতেছিলেন। তিনি পাঁলবংশীয় পরপন্তি বলিয়।ঈ এতিহাদিকগণ 
বিবেচনা করেন । আবার মহারাজ রাজেন্স চোলদেবের তিরুনলয় 


এনে রস, ৮ সপ পপ পপ পপ সে শর শপ | জং সপ 
সর স্পস্ট 


« প্রবাসী--১৩২৮, ফাল্গুন ও চৈর, গ্রীযুক্ত অমূলযচরণ বিদ্যাতৃষণ 
মহাশয়ের লিখিত “ন!থপন্থ” শীধক প্রবন্ধ 'এবং )990721 01 0106 
[11901 210 €011552. [২656210. 9901609, 1911), ৬০1 ৬, 
৮21 11. হরপ্রসাদ শাহ্বী মহাশয়ের 11001019 17190015 01006 
৮915, 0910৭ প্রবন্ধ এরষ্টব্য। 

+ শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্য প'ধায় মভাশয়ের বাঙ্গালার 


ইতিহাস এ্রষ্টুব্য, পৃঃ ২৪৮ ও ২৪৯। 


সামসিষ্ফ শঙ্কুসত্জী 


শত পপ | সপ জা 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শিলালিপিতে আমরা 'বঙ্গালদেশের' গোবিন্দচন্্র বলিয়। এক নৃপতির 
উল্লেখ পাইতেছি। তিনি নাকি এ চোলরাজের প্রবল আক্রমণ সহা 
করিতে ন! পারিয়া গজপৃষ্ঠ হইতে নামিয়া পলায়ন করেন। মহারাজ 
রাজেন্দ্র চোল ১*২১ হইতে ১*২৫ খ্বষ্টাব্দের মধো উত্তরপথ আকুমণ 
করেন। হৃতরাং দেখা যাইতেছে, একাদশ শতাব্ধীর প্রথম ভাগে বঙ- 
দেশে গে(বিন্দন্্র রাজত্ব করিতেছিলেন | বিদ্যাবিনোদ মহাশয় এই 
ছই নরপতির নাম খিচুড়ি করিয়!| এক অনৈতিহাসিক নাম উপস্থিত 
করিয়াছেন এবং ফলে তাহার রাজত্বকাল পুষ্ঠীয় একাদশ হইতে দ্ব।দশ 
শতাব্দী পধাস্ত নির্দেশ করিয়াছেন। 

এখন গ্রশ্ন উঠে, উক্ত দ্বই নরপতির মধ্যে 'গোপীচন্দ্রের গানে' 
কে স্বান লাভ করিয়।ছেন ? উত্তরে এই বিষয়ে নিঃসন্দেহে কিছুই 
বলা চলে না, তবে নানা কারণে বঙ্গদেশের নূপতিকেই উপলক্ষ 
করিয়া এই সব গান রচিত হইয়াছিল বলিয়। অন্থমান করিতে পাবি । 


শ্রীর্ধীরা দেবা । 


মহতের সম্মান 


এ জগতে যে জাতি আপন জাতির মতের সম্মান করিতে শিখিয়াছে, 
সেই জাতি যথার্থ আত্মসন্মীনজ্ঞানে প্রবুদ্। ভইয়াছে। সেই 
জ।তিই থা্থ দেশ ও দশের মুক্তির সন্মান পাইয়াছে। কলিকাত। 
করপোরেশান কলিকাত।র শ্রেষ্ঠ রাঁজবর্ঘ 'সেন্ট্রাল এভেনিউর" নাম 
শচন্তরঞন এভেনিউয়ে' পরিণত করিব।'র সঙ্কল্প করিয়া যথার্থত5 মহতের 
প্রতি সম্ম'ন প্রদর্শন করিয়াছেন এবং দেশবাসীর কৃতজ্ঞত। অঞ্জন 
করিয়াছেন । চিত্তরঞ্রন বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর কি ছিলেন, ঠাহার 
ধুতাহীন শবের শে(ভাযাঁত্র।র দিনে যেমন এন্ুভ্তত হইয়াছিল, তেমনই 
আজ ঠাহার বাক্তিতত্বর অভাবে বাঙ্গালার ছুর্দশা দেখিয়া অনুভূত 
হইতেছে । তাগের অ'দর্শ এই বিরাট পুরুষের প্রতি কলিকাতানাসী 
আজ শ্রদ্ধ।গ্রীতির পরিচয় প্রদান করিয়া তাহাকে যে সম্মানিত 
করিয়।ছেন, তাহা নহে, অ।পন।রাও সনম নিত হইয়থেন। কেহ কেহ 
এই নাম-পরিব ধনে অপত্তি উথ।পন করিয়াছেন । সেন্ট্র।ল এভেনিউ 
নম এত পরিচিত হইয়া গিয়।ছে ঘে, উহার প্ধিব*্ন বড়ই বিসদৃশ 
বোধ হয়। কিন্তু জিঞ্ঞ।সা করি. যখন 'সেন্ট্র'ল রোড” 'গ।রিসন রোড' 
নামে পরিচিত ভইয়াছিল, তখনও ত এমন ভাব কাহারও কাহারও 
মনে উদয় হঠয়ানিল। কিন্তু আজ কয় জন সেন্ট্রাল রোডের' ন'ম 
যনে করিয়! রাখির(ছেন? “ভাারিমন রোড" নাম কি এগন কাহারও 
নিকট বিসদৃশ বলিয়া মনে হয়? তবে? হ্ারিসন কি চিত্তরপ্রন 
অপেক্ষা বড় ছিলেন? তবে চিত্তরঞ্জন নামে আপত্তি কিসের? 
চিত্তরগ্রন কলিকাঠার প্রথম মেয়র__-সেই মেয়রের কাযা তিনি কিপপ 
গাশ্থীধা, দক্ষতা ও নিরপেক্ষতার সহিত সম্পন্ধ করিয়! গিয়াছেন, তাহ! 
সকলেই জানেন। মাত্র এই ঠিসাবে ভাহ।র নাম এ১ভ।বে চিরম্মরণীয় 
কগিযা রাখার প্রয়োজন ছিল। সম্ভবতঃ এই হিসাবে শ্ত।মব।জারের 
পর্বের নাম চিত্তরঞ্জন পা রাখা হইবার কথা হইয়াছে। ইহা ছাঁড়া 
চিন্তরগ্রন কলিকাতার বশ্ঠটীর দরিদ্রগণের যথার্থ বন্ধু ছিলেন। তিনি 
দরিদ্রনারায়ণ-সেবার জন্ত কর্পোরেশানের ধনভাওার উন্মুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। যে পুরুষপ্রবর চাদপুরে বিপন্ন দরিদ্র কুলীদের জন্ত তরঙ্গভঙ্গ- 
ভীষণ! পদ্ম।র দুস্তর তরঙ্গে ক্ষুত্র তরণীবক্ষে পাড়ি দিতে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
ইয়েন নাই, তিনি যে কলিকাতার দরিদ্র বিপন্ন আতুরের জন্য চিকিৎসা, 
সেবা, শিক্ষা ও বন্তীর উন্নতির বন্দোবস্ত করিয়৷ দিবেন, ইহ! ত 
স্বাভাবিক। এই দরিদ্র-বন্ধুর শ্ঈতিসন্মানরক্ষার্থ কলিকাতাবানী যদি 
হার নামে একটি রাস্তর নামকরণ করে, তাহ! হইলে কি তাহার 
বিশেষ অপরাধে অপরাধী হয়? 


শি শম্পার গে অর পর ওসি আগ বা ও ও এ এ এর হর অর পর পার জে রত এগ হর বর ও, পর হে থা, বাটি বারা ও এ, পল পল পপ পট ক 


সার আশুতোষের অভাব 


গত ১১ই জোষ্ঠ মঙ্গলবার কলিকাতার জনগণ পরলোকগত সার 
আশুতোষ সরম্বতীর ম্মতি-পুজা করিয়াছিলেন। মহতের প্রতি-_ 
জাতির পুরুষ-বা।স্বের প্রতি এই সম্মান-প্রদর্শনে বাঙ্গালী নিশ্চিতই 
গৌরবাস্থিত ও ধন্ত হইয়াছে । সার আশুতোষ বাঙ্গাল. ও বাঙ্গালীর 
কত বড় শ্নঘার জিনিষ ছিলেন, তাহ। বোধ হয়, কাহাঁকেও বলিয়া 
দিতে হইবে না। কেবল বাঙ্গালীর কেন. সার আশুতোধের স্তায় 
গভীর জ্ঞানী, পরম চরিত্রণান্‌, বিরাট স্বাধীনচেত। পুরুষ সকল দেশের 


সকল জাতির গৌরবের পদার্থ। তাহার সম্মতির উদ্দেশে শ্রদ্া- 


গ্রীতির অঞ্জলি দান করিলে কোনও দেশের কোনও জাতিরই ক্ষতির 
সম্ভাবনা নাই। 

আঞ্জ বাঙ্গীলার এই বিরাট পুরুষের অন্তাব বাঙ্গালী মর্শে মর্মে 
অন্থতব করিতেছে । তাহার ন্যায় রাজনীতিক দলারদলির অতীত 
বিচক্ষণ মেধাবী পুরুষের অভাব, এই সাম্পদায়িক বিরোধের 'দিনে 
সতাই বিশেষরূপে অনুভূত হইতেছে । তাহার বিরট ব্যক্তিত্ব এ 
সময়ে উভয় সম্প্রদায়ের মতবিরোধ বা! মনে।মালিন্ত সমাধানে বিশেষ 
সহায়তা করিত, আমাদের এইরপই বিহ্াস। তিনি হিন্দু হইলেও 
মুসলমানের হিতাকাঙ্ষী বদ্ধু ছিলেন, ঠাহার মুপলমান প%ণগ্রাহীর 
অভাব নাই । বিশ্ববিগ্ভ।লয়ে তাহার নিকট সাম্প্রদায়িকত। ছিল ন1। 
এই কারণে এ সময়ে তাহার উপদেশ ও পরামশ উভয় সম্প্রদায়েরই 
পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় হত । 

আর এক বিষয়ে তাহার অভাব বিশেষরূপে অন্ত হইতেছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ঠাহার প্রভাবের" অভাব এতই অনুভূত হইতেছে যে, 
উহাকে যেন বীচিবিক্ষোভিত মহাসমুদ্রে কর্ণধারহীন তরণী বলিয়!ই 
অনুমিত হইতেছে |:ঠাহার বিরট বাঙ্তিত্ব বিশ্ববিদ্যালয়কে যে স্বাধীনতা 
ও শক্তি প্রধ।ন করিয়াছিল, আজ তাহার অভাবে এন প্রতিষ্ঠান যেন 
প্রণগীন যন্বমাত্রে পরিণত হইতে বসিয়াছে। অনেকে এখন শিক্ষার 
সংসারের প্রয়সী। কেহ বলিতেছেন, পরীক্ষা! কঠিন কর! হউক, 
কেহ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, স্কুলের শিক্ষ।কে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
স্বতশ্ প্রতিষ্ঠানে পরিণত কর! হউক. কেহ বা বলিতেছেন, মাতৃভাষ। 
শিক্ষার বহন হউক, আবার কেহ ব। তাহার বিরুদ্ধ মত প্রকশ করিয়। 
বলিতেছেন, ইংরাজী শিক্ষার বাহন ন। হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর 
যে সম্মানটুকু আছে, তাও কর্পুরের মত উবিয়। যাইবে। এঠরূপ 
নান! মুনি নানা মত 'দিতেছেন। এ দিকে ধীরে ধীরে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স্বংধীন৩1ও রুমশঃ অপহৃত হইতেছে । এ সময়ে শিক্ষার লক্ষা নিদেশ 
করিবার এবং বিশ্ববি্ঠালয়ের স্বাধীনতা-রক্ষা। করবার নিমিত্ত সার 
মাশ্চতোষের উপস্থিতি কত প্রয়োজনীয়, তাহ! কি কাহ।কেও বুঝাহ- 
বর প্রয়োজন হয় ? 

সার আশুতোষ পৃথিবীর অগ্ততম শ্রেষ্ঠ চিগ্তাশীল মানব । তাহার 
বির(ট মন্তিফ অনেক ক্ষেত্রে অকুলেও কুল খুঁজিয়া বাহির করিত। 
যখন অর্থের অভ।বে বিশ্ববিদ্যালয় চরম ছৃদ্দশায় উপনীত হইয়াছিল, 
হখনও অনেকবার সার আশুতোষ বিপংপাগরে কর্ণধার হইয়া 
বিশ্ববিদ্যালর-তরণীকে কুল দেখাইয়।ছিলেন। শিক্ষার লক্ষা নিয় 
কালেও তাহার মস্তিফ একট। ন। একটা উপায় নিদ্ধারণ করিত সন্দেহ 
নাই। তিনি বিশ্ববি্য।লয়কে ক্রমশঃ জাতীয়ভ।বে এনু প্রাণিত করিয়া 
আনিতেছিলেন। ঠাহার অকালে মৃতু না হইলে এত দিন সে শুভ- 
কাধ্য বহুদূর অগ্রসর হইত, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। 

অধুন। জাতীয়ভাবে শিক্ষার সংস্কার (8:10. 0০0 0১0 ৬০৭5) 
প্রার্থন! করিবার একট। তরঙ্গ উঠিয়াছে। লর্ড সিংহের মত পাশ্চাতা 
শিক্ষার্দীক্ষায় অনুপ্রাণিত সরকারের সহিত সংশ্লিষ্ট মনীবীও আমাদের 
বহমান বিদেশী বিজাড়ীয় শিক্ষার পরিবর্ঠে খাটি দেশীয় এবং জাতীয় 


এস আর চে আর পচ আপ পি গে জে পর ও, হা পে পি রা আদ সে ও অপ সি চা । আস: পু সপ জু পচ পা হল আর পা পর সর পয আল সে! জন পর হা 


শিক্ষার প্রবর্ণনের কথার অবতারণা করিয়াছেন। তিনি আইন 
কলেজের ছু্ারে তালা লাগ(ইতেও পরামর্শ দিয়াছেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বলিয়াছেন. আমাদের সেউ 'সেকেলে' মাত্রা, কথকত্ব।. 
রামায়ণ গ।ন, চণ্তীপাঠ ভাগবতপাঠ প্রভৃতির পুনরুছ্ছীর করিয়া 
লে।কশিক্ষার পথ মহজ, সরল ও অনায়াসলন্ধ করিতে হংবে, অন্যথ। 
শিক্ষার প্রকৃত সংঙ্কার সম্ভবপর হইবে ন। সার কধগোবিন গুপ্তের 
স্বরচিত জীবন-কথা হইতেও আমর! জানিতে পারিয়াছি যে, তিনিও 
যাত্রা, কথকতা, রামায়ণ গান ইত্যারদিকে আমাদের লোকশিক্ষার 
প্রধান ও প্রথম উপকরণ বলিয়। স্থির করিয়াছিলেন । সার আশুতোষ 
বচিয়া থাকিলে বিশ্ববিগ্য।লয়ের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যে এই ভাবের 
লোকশিদ্ব।র সহায়ক সংঙ্গারের বাবস্থা করিতেন, তাহান্তে আমাদের 
সন্দেহ ন।ই। অন্ততঃ প্রাথমিক ও নধ্যপন্থী শিক্ষার সঙ্গে যে ক্রমশঃ 
এই ভাবের সংঙ্গারের বাবগ্কা হত, তাহা সার আশুতোষের কাধা- 
প্রণ।লী অনুধাবন করিলে বুঝা যায়। তিনিই প্রথমে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
মাতৃভাষার প্রধান দানের পঙ্কল করেন এবং নিজের জীবদ্দশায় সেই 
সঞ্চল কাধো পরিণত করেন। তাহ।র শ্ত।য় স্বদেশ ও ম্বজাতি প্রেমিক 
কয় জন বাঙ্গালী জগ্মগ্হৰ করিয়াছেন ? 


সতীত্ব বনাম মনুষ্যত্ব 


এত কাল লোকের ধাগণ! ছিল, সতীত্ব একটি সববজন-ব।£নীয়, মহা. 
মহিম।খিত ও কঠোর তপন্ার স্ায় প্রভাবসম্পন্ন পদাথ, আর সাধ্বী 
নারী সমাজের পূজাহ“। কিন্ত কিছুকাল হইল, বঙ্গীয় সাহিতাক্ষেত্রে 
সপ্র-চিন্ত।র ফলে আবিক্ষুত হউয়াছে যে, সতীত্ব নিখুঁত ভাল জিনিষ 
নহে, তহা। মন্তষাত্ব বিকাশের অগ্তরায়। প্রধানত: মাসিক পত্রািতেই 
এহ অভিনব মত প্রচারিত হইতেছে । এই মতটি সত্য হইলে সীতা, 
সাবিত্রী, সতী, গান্গারী, বেহুলা, দময়গ্তী প্রমুখ প্রাতঃম্মরণীয়া৷ রমণী- 
দিগকে তাহাদের গৌরবের আসন হইতে নাম।ইয়া দিতে হয়, রাজ- 
স্থানের ইতিহানপ্রণিদ্ধ জঠরবধতগুপণিকে বব্ধরতার নিদর্শনমাত্র মনে 
করিতে হয়, সাবিত্রী-ব্রত, পীঠ-ম।হ।গ্রা প্রভৃতিকে কুসংস্কারের পধায়- 
ভুক্ত করিতে হয় এবং ভারতীয় নভাত!র যাহ। একটি প্রধান বৈশিষ্টা-_ 
যাহা বিদেশীয় পরিএাজকেরও বিস্ময় আকষণ করিয়াছিল, তাহাকে 
বিশ্ৃতি-গঙে চিরক'লের জন্য বিসজ্জন দিতে হয়। 

এত ঝড় বড় অঙ্গুলি কাধ করিবার পুর্ব উক্ত অভিনব ম্তটি 
একবার আলে।চনা করিয়া দেখ। সাহিতাক, সামাজিক সকলের 
পক্ষেই একান্ত আবগ্ঠক খলিয়। মনে হয়। 

সতীত্বের বিরুদ্ধে ষেসকণ আপত্তি উঠিয়াচছ, তন্মধ্যে এই কয়েকটি 
প্রধান 2 

(১) এ দেশের খ্রালোকধিগকে জোর করিয়া! খাচায় পুরিয়। 
রাখ।র দরুণ তাহার বাধা হইয়া সতী থকে, উহ! বথার্থ সতীত্ব 
নহে, উহ।|র কিছু মুলা নাই। 

(২) গুণের আদর ও পূজা মানুষের পঙ্গে শ্বাভাবিক ও উন্নতি- 
জনক, কিন্তু পতি ভিন্ন অন্ত পু%ষের মধো সদ্‌৭ দৃষ্ট হইলে তত্প্রতি 
যে শ্বাডাবিক আকনদণ ও শ্রদ্ধা, তাহা শ্রীলোকের পক্ষে সমাজ দুষা 
মনে করে, ইহাতে মনুষাত্বের অব।ধ বিক।শ হইতে পারে না। 

(৩) মানসিক অপবিত্র» ব€মান থাকিলে দৈহিক সতীত্ব অর্থহীন 
হয়। 

(৪) সতীত্ব যদি খুব প্রয়োজনীয় সদ্গুণই হয়, তবে উহা] স্ত্ী- 
পুরুষ উভয়ের পক্ষেই প্রয়োজনীয় । 

এহ আপতিগুলির মধো মাত্র শেষোক্তটি ছাড়া অন্যগুলি কত দূর 
সঙ্গত ও বিচারসহ, তাহাই বহমান প্রবন্ধে বিবেচনা কর! হইবে। 


(১) সতীত্ব ও অবরোধ-প্রথ। 


স্বভাবের উপর অভাসের এভাব ১--আক্মনিরস্»র ও আ ত্মসংযমের 
শক্তি বাঠিরেকে কেহই যথার্থ জিতেন্দ্ির়তা লাঁভ করিতে পারে ন৷ 
মতা, কিন্ত এইরাপ জিতেক্িয়তা সংসারে একাপ্ত বিরল । মাম্থুষ যে 
পথান্ত শ্রেয়; প্রেয় এতদুভয়ের পার্থকা ও আপেক্ষিক মূলা হৃদয়জম 
করি আত্মনিয়ন্বণশক্তি লাভ না করে, সে পধাস্ত তাহাকে ধারয়! 
সাধিয়া নিয়মাধীন রাখিতে পারিলে এই নিষমান্বঞ্ঠিত! ক্রমে অভাসে 
ঈাড়াইর়। অবশেষে তাহার প্রকৃতিগত হইয়। পড়ে। প্রসিছ। মনন্তত- 
নীতিবিজ্ঞানবিং ডাঃ মার্টনে! এইপ্দপ বাধাতামুলক নিয়মানুবন্তিতার 
নৈতিক মুলা ও উপযোগিতা স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। গীতা ও 
অন্টান্ত শান্ত্রগন্েও এই অভাসযে।গের উপকারিত। বর্ণিত আছে । 
বালকবালিকাগণের শিক্ষা ও চরিত্র-গঠনকাধো মনোবিজ্ঞানের এই 
অতি প্রয়োজনীয় নিয়মটির সাহ।যা লওয়। হওয়া ৭াঁক। চঞ্চল শিশু 
পাঠশালায় আসিয়া কিছুদিনের মধো স্থির হইয়া বদিতে ও পাঠে 
মনঃসংযোগ করিতে শিক্ষা করে । ড্রিল শিখিয়া আদেশ পাওয়ামাতর 
অঙ্গপ্রতাঙ্গগুলি প্রয়েেজনমত সন্নিবেশিত করিতে পারে । অকুচি 
গ্রস্ত স্বররোগীকে জোর করিয়া! এক আধটুক মিছরি খ।ওয়াইলে যেমন 
তাহার মুখে রুচি অ।ইসে, ন্বভাবতঃ ভগবদ্-বিমুখ লোক শুধু নিয়মরক্ণার 
গাতিরে সন্ধানুষ্ঠ।ন অভাস করিলেও মে ভগব'নের শ।হম তাহার 
রুচি হয়। ইহার সঙ্গে সাধুসঙ্গ বা সদগন্থাদির প্রভাব যে।গ তইলে 
রুচি স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হয়। 

দণ্ডভয়ে কায করা ও আ্মনিয়ন্্রণ ১ প্রণম হইতেই আওপ্তরিক 
ইচ্ছাবশতঃ সংপথে কয় জন লোক থাকে? প্রতিনিয়ত এলো 
বাপৃত থাকা, প্রলেভনের ব্য হইতে দূরে থাকা, প্রশনজন-সাটিধো 
লোকলজ্জ। ও গগ্রন(র ভঙ্গ, মুযোগের অভাব ইন্যাদি কারণে অধি- 
কাংশ লোক পাপকাধা হইতে বিরত থাকে। ইচ্ছায় হক, অনি- 
চ্ছায় হউক, সদমুষ্ঠঠন একবার অভাণ্ঠ হইয়। গেলে উষ্া হইতেই এমে 

শুদ্ধি ও জিতেক্রিয়ত। লাভ হয়। শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী ও কবি ৬৬১০১ 
৬০10) ভাতার 03010 1)1/ শীষক কবিভার মধো কন্ুবানুরাগকে 
লক্ষ্য করিয়। বলিয়াছেন,ি16 ৬ ৭12 60710010715 01051 
50 06০, ৬০0০ 0211087000০ 50016017171] 
110172171 "-*ছূর্বলচিন্ত মানুষ বে প্রালোভনের সহিত যুদ্ধ করিয়া 
অনর্থক ক্লান্ত হটয়া থাকে, তাহা হইতে, ভে কণুবা, তুমিউ তাহ!ছে 
রক্ষা করির়। যুদ্ধের অবসান করিয়া থাক)” বন্দত, সবনদ। কণবে। 
তন্বয়চিত্তে ডুবিয়। থাকিলে অসচ্চিপ্ত। শনে উদ্দিত হইবার অবকাশ 
পায় না। উদ্াহরণন্থরীপ বিজ্ঞ'ন-বার 7২০%//1এপ লাম ডপ্লিখিত 
হইতে পারে। ঠাহার মুন কামের প্রভ'ব ছিল না। বেদাখ- 
চিত্ত মগ্র থাকিয়া কান প্রভ।ব খর্ব করিবার উপদেশ হিন্দুশ স্বরে 
আছে। 

সাধু বাবধান ফাদে পা দিও ন।£“ঘতনে সঞ্চিত পুণা 
নিমেষে হরণ করে" বলিয়। প্রলোভনের সহিত্ত সদ্ধ করিবার এন্ড 
যাহাদের নাহ, উহা হইতে দুরে ধ।কাই তাহাদের পক্ষে কলা।ণজনক। 
ৃষ্টায়।নদিগের প্রাতঃকালীন প্রার্থনার মধো আছে, হে ভগবন্, 
আমাদিগকে পরীক্ষায় ফেলিও না ।” রূপের প্রতি আকণণ ন্বা9।- 
বিক। এই আকধণের ফলে নরনারী পরস্পরের মৌন্দবা দর্শনের 
জন্য ল।লায়িত। রূপজ মোহ মছ্যের মতই মত্তত| অ।নয়ন করে। মদ 
মুখের ভিতর দিয়া আর রূপ দর্শনেক্রিস্ের ভিতর দিয়! নিজ নিজ প্রভাব 
বিস্তার করে, এইটুকু মাত্র প্রভেদ। এই স্বাভাবিক আকধণের প্রভাব 
অতিক্রম করিতে না৷ পারিলে তেজো হানি অনিবাঘা। এহ জন্যই 
শঙ্কর, বুদ্ধ, চৈতন্য দি হইতে আরম্ভ করিয়। ইদ্রানীস্তন কালের শ্রারাম- 
কৃ, বিজয়কৃফ্ প্রমুখ পুরুষ প্রধানর! নরনাপীকে এ সম্বন্ধে বিশেষ 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


সতর্টতাবলম্বন করিবার উপদেশ দিয়াছেন । বিনা দোৌবে ছোট 
হুরিদাসের প্রতি প্রাচৈতন্তদেব যে কঠোর দণ্ডের বাবস্থা করিয়াছিলেন, 
তাহা কেবল নিয়মের মধাদারক্ষা ও আদর্শকে অক্ষুঞ্জ রাখার জন্য। 
বিষয়টি খুব গুরু বলিয়াই এ সম্বন্ধে এতদূর কড়াকড়ি বাবস্থা মহা পুরুষ" 
মাত্রেই করিয়। গিয়াছেন। গুণের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া! কেবল 


' এপজ-মোচের প্রেরণাবশে কাবা করিলে ঠফিতে হয় এবং এ মোহ- 


সম্ভূত গ্রণযও স্থায়ী হয় না, ইহা বস্কিমচন্ত্রও হরদেব যোষালের মুখে 
আমার্দিগকে বুঝাউয়ণছেন। 31) 505051881865এর 1১100 01 
৬০71৫ নামক নাটকেও এই বিষয়ের উপদেশ আছে । কালিদাসের 
শকুপ্তল।তেও শক রবের “এবং দহতি চাপলং” ইত্যাদি বাক্যে সেই 
উপদেশহ পাওয়। যায়। লোপুপ নয়নকে শাসনাধীনে রাখিতে 
না পারিলে কিরূপ অনর্থ ঘটিয়া থকে, কুন্দ, শৈবলিনী, দেবযানী ও 
নপেন্স, বিনমঙ্রল প্রতুঁচি তাহার উদাহরণস্ল। কিয়দ্দিন পূবেন 
প্রকান্ত রাজপণে. দ্রিবালে।কে, সর্বজনসমক্ষে, জনৈক প।শাঁ যুবতীর 
লাঞ্চন।ও গ্ঠতম '9দাহরণ । ৮1181 0700 ৬০1 10670010101 20৫ 
| 1701 1)1100. 11911) 1)0017 (170 5011 1151) 21100650170 হিটো?। 
11201001১0”--টা[সে।র এই চক্জিতেও ইহাই প্রক।শিঠ হউয়।ছে। 
ষীস্ুপ্নষ্ট বলিয়ছেন,_-“সনস্টা শরীর শরকাগ্রিতে দগ্ধ হইতে দেওয়ার 
অপেক্ষ। চঞ্ষ দুাটিকেঠ বরং উৎপ1ট5 করিয়া ফেল! শ্রেধঙ্কর ।” বি" 
মঙ্গল তাহাই করিয়াছিলেন । 

প্রলোভন হইতে আব্মরক্ষ। করা প্রথম বড় কঠিন । রাপগগ মো 
যখন এত৮ সাপদবভপ, হখন উচ্ভার হাত এড়াতে চেষ্ঠা করাই 
নিরাপদ ও যুক্তিসঙ্গত 51 যে দেখাদেখি ৪ চাওয়া-চ।ওয়ি ভইতে তার 
উদ্ভব 'ও পুষ্টি হয়, ভাহাকে বাধ! দেওয়ার বাবস্থা করাই সম্বাজের 
পক্ষে কলা।ণজনক । অবরোধপ্রথাত সেই বাবস্থা । যেকাযা মন্দ ও 
অকলাণকর, হণ্চা মত দ্ুষ্চর ভয়, অত মঙ্গল । গাছ যত দিন চারা 
থাকে, তত দিন টহ।কে বেড়ার মধে রাখাহ নিরাপদ, _পরমভংস' 
দেবও হা বলিয়। গিয়াচেন। গাছ বড়, দঢ় ও প্রতিরোধক্ষম 
হইঠল বেড়া দেওয়ার প্রয়ে'জণ পাকে না। এই কলিকাতা সহরে 
নিম ও নধাবিঞু* ঘরের বালকব।লিক'দের চরিত্রের উপর ফিরিওয়ালা- 
দের কিরপ প্রচুব, তাঠ যিনি লক্ষা করিয়াছেন, তিনি অবরোধ- 
বিঠীনা মেয়েদের অবস্থাও সমাক্রূপে হাদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন । 
চাহ ** ভাজা, অবান, জলপান, চ।ন।চুর, কুলগী বরফ, কাঠা ৰরফ, 
গো লাপছড়ি, জঘনখরের মোয়া, কুঙ্গীনগরের সরভাজা, বাগবাজারের 
বসগেোলা, ঢাকাহক্ষীর ভতা।দি ন।ম দিয়া রকম বে-রকম খাছ্য, অধাচ্ঠ, 
চা্ঈ-মাটা, প9।, ব।লনি জিশিষ একটির পর অর একটি কমাগত ২৪ ঘণ্। 
ফিরিওয়।ল।রা রে দ্বারে ফিরি করিয়া যায়, সেশ্ঠ কণ্ঠম্থর কানে 
প্রবেশ রুরিলে মগক্ষ5 বালকবালিক।গণ আর স্থির থাকিতে পারে 
না। তাহারা দিশ।ঠার! হইয়] ছুটিয়। 'অ[ঠসে, আর অর্থ ও স্বাস্থ্য বিনি- 
ময়ে বিষ কিনিয়৷ উদরস্থ করে। যখন তখন সম্মুখে এ সমস্থ প্রলোভনের 
ৰন্ছ পাউয়! ত'হরা 'ন।ষলাভতে পারে না, তাহাদের মধো আত্ম- 
সংযমের শক্তিটি ছন্মেষিত হইবার অবকাশই ঘটে না। কন আফিসে, 
করী তাস বা কলের গ(শ লয় বাণ । ছেলের আবদার ভপাত 
হইতে চগ্ধার পাঠবার জন্য দুই চ।রিটি পয়সা ফেলিয়া দেন, মিটিয়! 
বায়। শতভাগা বালকবালিকাগণের ভবিষাৎ কে চিন্তা করে? 
মবরোধষুক্ত নারীদিগের অবস্থ।ও কতকটা এঠরূপ। সংঘমবিবয়ক 
শিক্ষা, দপদেশ ও দৃষ্টান্ত প্রভৃতি ছ!রা তাহাদের চরিত সমাক্রপে 
গঠিত ও সুদৃঢ় না হওয়া পথান্ত তাহাদিগকে অন্তঃপুরের নিরাপদ 
আশ্রয়ে রক্ষ। কর।ঠ যুক্তিসঙ্গ ও বলিয়া মনে হয়। 

পুরুষও নারীর মতই চুর্বল ;_-অবলাও আত্মসংঘমে অশক্ত 
বলিয়া অপবাপট| কেবল শ্্রীজাতির আছে। 5117095096858৩এর 
71811151, (1000813 [11 প্রভৃতি কাবো স্ত্ীজাতির ছূর্বলতার বিপেষ 


৫ম বধ- শ্রাবণ, ১৩৩৩ | 
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পরিচয় পাওয়া যায় (€৮17110 1 09 171215 15 এজ |), 
বাইবেলেও তাভার অভাব নাই। আমাদের দেশে বাস, মন্থূ, 
রঘুনন্দন, তুলসীদাম প্রভৃতির গ্রস্থে এবং শাস্ত্রে ও অন্যান্য গ্রন্থে 
স্ত্রীলোক সন্বঙদে সততি! অবলম্বনের উপদেশ আছে। কিন্তু উহা- 
তেই প্রকারান্তরে স্বীকার করা হঠয়াছে যে, পুরুষও দুর্ববল চিত্ত, 
নচেত স্ত্রীলৌককে রাক্ষসী, বাঘিনী, সপাঁর মত ভয় করিবার বা নরক- 
দ্বারের মত ঘ্বণা করিবার কোন কারণ ছিল না। মোহিনী-মূর্থিকিপিণী 
বিধমায়া হারা কন্দর্প-জয়ী মহাদেবের চিত্ত-বিভ্রম, উগ্রতপ। খবিদিগের 
নিকট পরতপোভীক্ু দেবরাজের পুনঃ পুনঃ অগ্দর। প্রেরণ ছারা কৃত- 
কামাত। লাভ হন্চাদি বাপার হঠতে এ পরিদ্ধাস্তুতই হয়, যদিও 
শীল্তরকাররা মুপে স্পঈতত এ সম্বঙে কোন উক্তি করেন নাই। কেন 
শশস্ত্কারিণীর ভস্টে চিররফলক পড়িলে পুরুষের কিরূপ চিত্র অঙ্কিত 
৯ইম, বল যায় ন!। কিন্ত ই! বোধ হয়, নিশ্চিতরূপে বল| যাইতে 
পারে যে, ভগণতী মায়ার প্রভাব স্ত্রী, পুরুষ কেঠহ£ অতিক্রম করিতে 
পরে না, উভয়েই পরস্পরের প্রতি আকুট হয়া খাকে। শ্ত্রী- 
জ'তির শ্বাভাবিকী লজ্জার বধ আনেক সময়ই তাহার্দিগকে রক্ষা 
করিয়া পাকে । কিন্তু “অবরোধের উচ্চ প্রাচীরটি" ভাঙ্গিয়া দিলে 
সঙ্গে সঙ্গে লক্চাকপ পাধ্টিও ভাঙ্গিয়া যাইবার বিশে আশঙ্কা 
থাকে। অবরোধপ্রথ(েকে সতীত্বরক্ষার অনুব্ল বলির়াই শ্বীকার 
করিতে হয়। 

সাধ্বী নারী ও সাধ পুরুমদধের আচরণ 2-_-রূপজ মোহ হঠতে যে 
অনর্থ ঘটে, জগনের দুউখ।নণি শ্রেষ্ট ক।বা তাভার সাক্ষ্য দিতেছে। 
গউ রূপের অনলেই স্বণ-কিরীটিলী লঙ্কা ও ট্রর় নগরী তশ্মীভূত তঠয়া- 
ছিল। পাপের এই মাদক ঠ-শক্তির বিষয় অবগত ছিলেন বলিয়। 
ভগাবিপযাযবশতং অনরোধের আমশ্বর হইতে বঞ্চিত হইয়াও নানা 
'দপায়ে অনেক সাধ্বী নারীম্থ স্ব ধর্ম বক্ষ করিয়াছেন। প্রীবৎস- 
মভিযী হিন্ত। দেবী শ্ব্যের নিকট কষ্টব্যাধির বর ভিক্ষ। করিয়া! পরাধীন 
অনন্থ।য় আত্মরক্ষা! করিয়।ছিলেন। বেনল1] সতী নিজকে ডোমের 
মেয়ে বলিয়৷ পরিচষ দিয়া পরপুরুষল্পর্শ 5ইতে আত্মরক্ষা করিয়া- 
ছিলেন । অনেক রাজমভিনী ও বেগম ধর্বরক্ষার শেষ উপাধন্বরূপ 
বিষ, বিন।ভ্ অঙ্গুরী বা তীক্ষ দুরিকা গুপ্তভ।বে সঙ্গে রাখিতেন। 
খর রাজশ্থ।নের পদ্মিনী ও অন্যান ক্ষল্গিরললনগণ যুদ্ধকালে শত্রু" 
ঈল্তে পড়িবার আশঙ্কায় পৃবন হইতেই চিতা সাজা হয়। রাখিতেন। 

প্রেধিত ভনুক। নারীগণের পক্ষে টৎসবাদি হইতে বিরত থাকা 
প্রভৃতি কতকগুলি নিয়ম পালন করিতে হয়, সেগুলিও সতীত্বরক্ষার 
অনুকুল। 

তেজশ্গাম পুরুষরা ৩ঙ।হাদের নয়নদ্ধয়কে এরূপ শাসনে রাখেন যে, 
তাহাদের আনতদুষ্টি কখনও পরত্ীর মুখের দিকে উন্নমিত হইতে 
পারে না। “অনিবর্ণনীয়ং পরকলব্রন্” এছ শান্রীয় আদেশ 
তাহার! মানিয়া চলেন। তাহাদের আচরণ দেখিলে মনে হয়, 
তার! স্বরচিত একটি অবরোধ বা অবগ্ডখনের মধ্যে প্রতিনিয়ত 
চক্ষুদ্বয়কে রক্ষা করেন। রামানুজ লক্ষ্মণ চতদ্দঘশ বৎসর এই নিয়ম 
পালন করিয়। অসাধারণ শৌয্যবীধয লাভ করিয়।ছিলেন। এমন কি, 
সীতাদেবীর মুখের দিকেও তিনি দৃষ্টিপাত করিতেন না। মাতার 
আদেশ ছিল, “মাং বিদ্ধি জনকাত্মজাম্”__“সীতাকে সমিত্রা বলিয়াই 
জানিবে।” তাই তিনি সীতাদেবীর মুখের দিকে কখনও চাহিতেন 
না। নারীর মুখের মধ্যে তেজোহানিকর কিছু যদি নাই থাকিবে, 
তবে লক্ষ্রণাদি বীরের ও অন্তান্য মহীপুরুষের পক্ষে এইরূপ আচরণ 
কি পাগলামী মাত্র ? কেহ কেহ বলিতে পারেন, ইহাতে লগ্্ণাদির 
আত্মসংবমশক্তির অভাবই সুচিত হইতেছে । মানিরা* লইলাম, 
কিন্ত জিজ্ঞান্ত এই, সাধারশের মধ্যে সেই শক্তির অসন্তাব আরও 
অধিককি না? মদ্য ও স্ত্্ীপ্রক্গ দ্বার অবিকৃত থাক! তান্ত্রিক 


শত 
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সাধনার অঙ্গ, কিন্তু হুর্ধলচিত্র সাধারণ মানুষের পক্ষে কি তাহা 
সম্ভবপর ? 

হইতে পারে, বর্মমান সময়ে মুক্গিমেয় মহিলা! অবরোধের সাহাধ্য 
বাতিরেকেও সর্বাংশে পবিত্রতা রক্ষা করিয়। চলিতে পারেন । ইহাদের 
স্তন বেছুলা, দষয়ন্তী প্রভৃতির পারে । কিস্ত নিয়মের কড়াকড়ি 
সাধারণের জন্ত। তবে দশের মঙ্গলার্থ অসাধারণকেও নিমের 
শঙ্খল স্বীকার করিতে হয়। সৌভাগাক্রমে অনেক সম্বীস্ত মহিলাই 
অবরোধকে কঠোর বিধি-নিষেধের ”লৌহ-বেষ্টনী” তলা অপ্রীতিকর 
মনে করেন না; বরং যারা সেরূপ মনে করেন, তাঠাদের “লেগ 
দেখিয়া লঙ্জান্তভব” করেন ও “ক্রোধান্ধ চিত্তে" প্রতিবাদ করেন। 
পক্ষান্তরে, তেজস্বাম পুরুন-প্রবরর1 স্বেচ্চায় স্বীকত একটি সংযমের 
লৌক্ক-বেষ্টনীমধো তাহ [দের দৃষ্টি প্রতিনিয়ত নিবদ্ধ রাখেন, পরস্ত্রীর 
মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করেন ন|।। আত্মকলাণকামী পুরুষ কিংব! 
নারী, কেহই অবরোধ-বিছেষী হতে পারেন না। 


(২) সতীত্ব ও মনুষ্যত্ব” 
মহড্ডের পুজা মনের স্বাভাবিক গতি 


সদগুণের পুজ।-পঞ্ছতি £_-সতীত্বে ও যথার্থ অনুদাত্বে বিরোধ 
থাকিতে পারে, ঠতঃপৃর্রবে এ কথ। শুনা যায় নাই ;_-উভয়ই নিবৃতি- 
মূলক। পরপুরুষের গুণে মুগ্ধ ভওয়। দুষা, সুতরাং সতীত্ব মনের 
স্বাভাবিক গতিরোধ কনিয়। মনুষাত্বকে সঙ্কচিত ও জড়ে পরিণত 
করে, এইরূপ একটি কণা ঢঠিয়াছে। এখন জিজ্ঞান্ত এই, সদ্গুণের 
পূজা কিরাপে করিতে হয়? হাতে সতীত্ব ক্ষ হইবার আশঙ্কা 
কোথায়? ধর্মবীর, দাণবীর, জ্ঞাশবীর, যদ্ঈবীর ইঞ্াদের সকলের 
পূজাতই এ দেশের নরনারী আবহমানকাঁল করিয়া আসিতেছে। 
রামচন্দ্র, যুধিত্টির, ভীত্ম, দ্রোণ, ভরিশ্তন্দ্র, অঅন্বরীষ, উশীনর, পৃথু, দাতা- 
কর্ণ, ফব, প্রশ্লাদ, নল-দময়স্তী, সীতা, সাবিনী, শৈব্যা, জীবৎস, চিন্তামণি 
ইহারা নরনারী-নিবি্বশেষে সকলেরহ পৃজার্থ। এই বীর-পুজ! বা 
৬ণের আদর দ্বার মনুযাত্বের বিকাশ হয়, হৃদয়ের সম্প্রসারণ হয় 
সন্দেহ নাই। উহাদের কীর্তি ও অবদান-কাহিনী রামায়ণ-মহা- 
ভারত পাঠ করিবার সময় নরনারী অশ্রসংবরণ করিতে পারে না। 
কিন্তু এই বীর-পৃজায় বা! গুণ-পুজায় সতীত্ব ক্ষুণ্ন হওয়ার আশঙ্কা কেহ 
কোন দিন করিয়াছেন কি? রাজস্থানের 'ইতিহান পাঠ করিবার 
সময়ও নরনারীনান্রের হৃদয় বিল্ময়-ভক্তিতে পূর্ণ হয়। ইদানীত্তন 
কালের বিছ্য। সাগর, রামছুলাল, ভূদেব, বন্কিষম, গুরুদাস, আশুতোব, 
মহাত্বা গন্বী, অরবিন্দ প্রভৃতি আমাদের সকলেরই বিশ্ময়-তত্তি 
আকর্ষণ করিতেছেন, ত'হাতে কোনরূপ আশঙ্কার কথ! কাহারও 
মনে উঠিয়াছে কি? 

'রামের ষত পতি পাই, লগ্ধণের মত দেবর পাই, দশরখের মত 
শ্বশ্তর ও কৌশলার মত শাশুড়ী পাই" ৪ত্যাদি কামনা-_প্রার্থনা 
এ দেশের কুষারীগণের মধো চিরপ্রচলিত । যাহার বিবাহিতা, 
তাহারা অমুকের মত সন্তান, অমুকের নত জামাই পাই, এইরূপ 
কামনাই করিয়। থাকেন । 

গুণের আদর বা মহত্বের পুজা বলিতে এঠ বুঝায় যে, ভক্তিপ্রভাবে 
সেই গুণ ও মহত্ব অর্জন করিবার জন্য একান্ত আগ্রহপূর্ণ সাধন] । 
ইহাতে গুণীর সাল্লিধালাভ স্থলা'বণেষে বাঞঙ্ৰনীয় হইলেও একান্ত 
আবগ্তক নহে। মৃত ব৷ দূরস্তিত গুণী ও মহতের প্রতিও এই শ্রদ্ধাঞ্জলি 
অর্পিত হইতে পারে এবং তাহাতে আত্মার উন্নতিও হয়, এমন কি, 
সেই সদ্গণ নুনীধিকপরিম।ণে লাভ হইয়া খাকে। ধ্যাত ধ্োয় 
পদার্থের ম্বরূপ প্রাপ্ত হয়, পাতগ্রলদর্শনে ইহা উক্ত হইয়াছে। 
মনোবিজ্ঞানের এই অত্যাশ্চধা নিয়মের ফলেই একলবা ফ্রোণের 


মুর্তিপূজা করিয়া ড্রোণের অসাধারণ যুদ্ধকৌশল আ'য়ন্ত করিয়াছিলেন । 
বলা বাহুলা, দ্রোণাচাধা ইহ! জাঁনিতেন ন।। সুতরাং দেখ। যাই. 
তেছে যে, পুজার বাক্তির অজ্ঞাতসারেও ভাহার পুজ! সম্ভবপর | 
এরূপ পুজায় সতীত্ব*।নির আশঙ্কা কোথায়? আর সতীত্বের সভিত 
আত্মসন্প্রসারণের বা মনুষাত্ব বিকাশের বিরোধ$ বা! কোথায় ? 

তবে যেখানে 'রূপ লাগি অখি ঝোরে গুণে মন ভোর; যেখানে 
“পুজার তণে হিয়া, উঠে ষে ব্যাকুলিয়া, (ক দিয় পৃজিব তারে গিয়া! ? 
_-এবং 'মন-প্রাণ য। ছিল সব সপে দিয়েছি'_এইরূপ অবস্থা, সেই- 
খানেই হাদয়ের দেবতাকে সাক্ষাৎ্ভাবে প্রীতি-নৈবেগ্য দিতে ন। 
পারিলে তৃপ্তি ও চরিতার্থতা আঠসে না; আকাজ্জ। মিটে না। 
দেহ দ্বার 'দাশ্তভাবে সেবার *গহাও উনার সঙ্গে জড়িত থাকিতে 
পারে। ইহা! গুণেপ পূজা বা ভক্তি নহে_মোহ। পরপুরুষের প্রতি 
এই ভাব কুলস্ত্রীর পক্ষে অমার্জনীয় ছুব্বলতা এবং মনুযাত্ব-বিকাশের 
অন্তরায় । উহ।তে আত্মনিয়শ্বণশক্তির অভ'ব রহিয়াছে, সতর।ং 
ঈহ1 স্বাধীনতা নহে-স্বেচ্ছচার বা প্রবুতির সেবা। প্রবুভির 
সেবাতেই অবগ্ “জীবনের প্রকুপ্রত। ও সজীবতা” কিয়ৎপরিমণে 
বদ্মান, কিন্ত সে প্রফুপ্রতা মন্তত। মাত্র.--ষথার্থ আনন্দ নহে। “ষথা্থ 
সৌন্দষ্য সমাহিত সাধকের কাছে প্রত :_লোগ্প ভোগীর কাছে 
নয় ; সৌন্দখাপ্রিয়ত'র মধ্যে সহীত্বের সংঘম না] থাকিলে সে কেবলই 
(সীন্দযোর বাহিরে বাহিরে চঞ্চল হইয়া ঘুরিয়। বেড়ার়,_মন্ততাকেহ 
আনন্দ বলিয়া ভুল বরে।” 

এইরূপ “সতীত্বের সংঘম” কি হাদয় ও মনকে একটা স্কীর্ণ গণ্তীর 
মধো আবছ। করিয়া****"মনের শ্বাভাবিক গতিরোধ করত-*স্বাধীন 
মানবাস্্রাকে সঙ্কুচিত ও জড়ে পরিণত করে?” না হাতেই ষখার্থ 
স্বাধীনতা বা অ'আনিয়ন্ত্রণশক্তির পরিচয়? অন্ধ-রাজমহিধী গান্ধ। রী 
দেবী যে ম্বতঃগ্রবৃত ভইযা দুটবন্ত্রাবরণে নিজের চক্ষু দুইটি বাধিয়া- 
ছিলেন, ভগবানের দান চন্গু-রহের অধিপ্ণারিণী ছইয়াও স্বেচ্ছায় 
অন্ধান্বের দুঃখ-ছুর্ভাগযকে বরণ করিয়। লইয়।ছিলেন, ইহাতে ফি তাহার 
আত্মার স্বাধীনতা ক্ষু্র ভইয়।ছিল ? না সমধিক শক্তিমন্তাই সুচিত 
হইয়াছিল ? “মধুপাত্রে হত-প্রাণ পিপীলিকার মত ভোগনুখে জীর্ণ হয়ে 
থীকাঁতেই” বেশী শক্তি ? ন1, “রোগ-শোক-বাথিতের হাহাকার নিতে" 
অস্ঠির ও লপ্তধেধা ভইয়া রোগি-শুশ্রষার জনা কৃষ্ঠাশ্রমে প্রবেশ ও 
কষ্টযন্্ণীকে বরণ করাঁতেই বেশী শত্তি'? স্বয়ং-কুত আত্মনিগ্রহ ও আস্ম- 
সম্কে(চেই যথর9৫থ স্বাধীনতা । নিবুত্তিতেই আত্মীর়শক্তির প্রকাশ। 

এই সংযমমূলক পাতিএচাধন্ন প্রায় রাপপগুণনিরপেক্ষ | বজ্ততঃ, 
রাপগুণাদি ভিত্তির উপর যে পতিপ্রেম প্রতিষ্ঠিত, তাহ।র স্থায়িত্ব কত 
দিন ?--যত দিন পুরুষাস্তরের টৎকুঈতর রূপ$ণ হাদয়ের উপর প্রভাব 
বিস্তার না করে। এই প্রকার বিচারবিহীন অখা-ভক্তি ও অটুট নিষ্ঠা 
সহজ কথ। নহে । আর সহজ কথ। নহে বলিয্ন।ই সীচা, সাবিত্রী, 
গীক্জারী, বেহুল। দিক পাতি্রতাপ্রভাব দশ্রতপা২ খধিদিগের তপঃপ্রভাৰ 
অপেক্ষা কোন অংশেই ন্যুন ছিল না। যমনিয়ম*শমদমাধি তপঙ্গার 
সমস্ত অঙ্গইহ প।তিব্রভাব্রতের মধো শিহিত আছে। নেব্র-শ্রেব্াভি- 
রাম প্প.ও শব্দদি হইতে শেত্রশ্রোত্রাদিকে প্রশ্ভাহৃত করিয়া গৃহ- 
প্রাচীরের সংকীর্ণ গভীর মধো গৃহধর্শ পালন করা, প্রতিনিয়ত একই 
কণ্চবো ব্যাপৃত থাক অসাধারণ ধৈধ ও শক্তিসাপেক্ষ। প্রকুল 
(“দেবী চৌধুর।ণী* ) সন্ন্যাস ছাড়িয়া সংসারে প্রবেশের সময় বলিয়া- 
ছিলেন, "কঠিন ধর্দ এই সংসারধর্। ইহার অপেক্ষা কোন 
যোগই কঠিন নহে।” বস্তঃ উপযুক্ত শিক্ষা, বল ও শ্রীতি ন৷ থাকিলে 
এই “কঠোর কর্তব্য-কারাগারের" নিয়ম্বাবলী যখ।যথরূপে পালন 
করা যায় না। সাধ্ৰী ন'রী পতিকে ঠিক প্রতাক্ষ দেবতার মতই 
দেখেন। পতির পার্দোদক পন না 'করিয়! জল গ্রহণ করেন নাই, 
এরূপ নারী এই প্রবন্ষ“লেখক দেখিয়ছেন। 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 
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মনোবৃভ্ির ্বাভাবিক গতিরোধ করিলেই যে মানুষ জড়ে পরিণত 
হয়, ইহা ঠিক নগঠে। অভাসবলে স্বভাবকে পরিবর্তিত করা এবং 
অস্বাভাবিককে স্বাভাবিকে পরিখত করাতেই মন্ুষোর বিশেষত্ব ও 
শ্রেষ্ঠত্ব । অভাস এই জনা দ্বিতীয় স্বভাব বলিয়া অভিহিত হয়। বহিঃ- 
প্রকৃতির ন্যায় অগ্তঃপ্রকৃতির উপর আধিপত্য করাও মন্থষোর 


 সাধায়ত্ত । মনো বৃত্তির স্বাভাবিক গতিকে স্বলবিশেষে রুদ্ধ, স্থল" 


বিশেষে নিয়ন্ত্রিত বা পরিবন্ডিত করিয়া মানুষ ভ্রমোন্নতির পথে অগ্রসর 
হইতেছে । বিশ্বরহস্ত-উদঘাটন-প্রয়াসে বিজ্ঞান ও দর্শন-জগতে 
জ্ঞানযোগিগণের একা গ্রতাও তন্ময়ত্বলাভ ; কাম, ক্রোধ, লোভাদিকে 
জয় করিয়া ভক্তিযোগী ব৷ ধর্মবীরগণের আধ্যাত্সিন বললাভ ;-- 
ইন্দ্িয-নিরোধ বা প্রত্যাহারাদি ঘ্।রা ভাপসদিগের তপঃপ্রভাব- 
লাভ ;-_-এ সমস্তেরই মূলে মনোবুন্তির স্বাভাবিক গতির রোধ ব। 
নিয়ন্ধণ শুধু মনোবৃতি নহে, ক্ষশ্নিপ্রাতৃ্াদি শারীর বৃত্তি, এমন কি. 
শ্বাসপ্রশ্থাস পবাপ্ত আয়ত্বাধীন করিয়া মানুষ নানাঁপ্রকার অসাধা 
সাধন ও আমুর্বদি করিয়া ধাকে। কাম, ক্রে।ধ, লোতাদির স্বভা. 
বিক গঠিরোধ যেসকল নরনারী করিতে সমথ হয়েন, ঠহারা কি 
ড়ে পরিণত ঠযেন, না মনুষ।ত্বের আভমুধে আরও অগ্রসর হুইয়। 
থাকেন? কুলপাবন পু্র-ক।মনী পাকিলে প্ীপুরুষ ভয়কে শাপ্র 
নির্দিষ্ট সংঘসাভা।স করিতে ৬য়। পতিতা নারী পতিরপ্জীবদ্দণায 
 পতি-বিয়েগের পর সত্যত হইয়। চলেন । বিধবার রঞ্জচথা 
যম বাতিরেকে কিরূপে সঞগ্জবপর হইত? ওশ্দিয়সংমমের ও 
ধৈবাধায়ণ পৃববক শ্রন্মচখা পালন করা সহমরণ অপেশণাও প্রশ*সনীয় 
বলিয়! শাগ্রে উত্ত হয়াছে। সহমরণে ধৈধোর অভাব শুচিত হয়। 


(৩) সতীত্ব শারীরিক ও মানপিক 


মানসিক অশৌচ ও হিন্দুশান্র £--কায়মনোবাকো ফাহারা সী 
হইতে পাণ্রন, তাভাদের অলৌকিক প্রভাবের বিষয় অনেকে 
স্ুনিয়াছেন। সীতা দেবীর অগ্রিপরীক্ষায় উত্তীণ হওয়।, সানী ও 
বেহল।র নত পতির পুনজ্জীবনলাভ, গাঙ্গারীর বাক্সিদ্ধি_ এ সমস 
সতীত্বপ্রভাবের নিদর্শন । কিন্তু সাধারণের পক্ষে এরূপ সতীত্ব 
সম্ভবপর নহে। মানসিক অপবিত্রত। দগুপ্রায়শ্িতাহ হহতলেও 
অমাজ্জনীয় দোষ বলিয়া গণা নহে। মহঠাভারতীয় আখা।য়িকায় 
রণচ্যুত আস্বকে বৃস্তারঢ়ু করার জনা কৃঙ্ধার গুপ্ত-কামনা প্রপাশজনিত 
নিদার'ণ লঙ্ছ। ক্ষণিক নরকযপ্্ণ।তুল। প্রায়শ্চিত্ব*ৎ হইয়াছিল । বন্ধিম- 
চন্ঞের ক্না-স্থ্ট শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত দ্বার! দ্বিতীয় জন্মলাভ, চন্ত্র- 
শেখর কঠুক তাঠার পুনগ্রহণ প্রভৃতিও এ গুলে ডলিখিত হইতে 
পারে। 

মানসিক সতীত্ব অক্ষুঞ্ রাখ! কিপিপ ভুগগহ বা।পার, চিরযৌবনা 
কন্তীঙ্েবী সম্বন্ধে ধন্মপ্রণ জিতেজ্িয় যুধিষ্ঠিরের উক্তিতে তাহার 
আভাদ পাওয়া! যায়। “বলবা শিশ্রিয়গ্রথমো। বিদ্বাংসমপি কষতি” ২ 
--অন্য পরে ক কথা? ম্বভাবতঃ পপপ্রবণ মনকে বিবেক-সাহাযে। 
যত করিতে হয়, কিন্ত এই পাপপ্রবণতাকে মনের ম্বাভাবিক গতি 
মনে করিয়া স।ংখোর “আকুতি” বা গীতার পমধ্যাচার” নিশপাকারী 
প্লোকটির দোহা দিয় প্র পাপপ্রবণতা ব। প্রবৃতি অনুসরণ করিবার 
বাবস্থা বহির করিলে সাঁংখা, গীতা বা নিজবুদ্ধি এ সকলের» অপ- 
বাবহার ও অবমাননা কর! হয়। মানুষ ও পশুর পার্থকাবিধানকারী 
সংযমকেও অনাদর কর। হয় । জোর করিয়। কর্েক্দ্িয়কে সংযত করিলে 
যথেঈ হয় না, অভ্যাসবলে অগ্তঃশুছি। 'লাভ করাও দরকার, ইহাই 
গীতার অভিপ্রায় বলিয়া বোধ হয়। কর্েপ্রিযসংযমকেঠ সম্ভবতঃ 
প্রাধানাও দেওয়া হইয়াছে। এটি বর্ধমান থাকিলে, স্বভাবের উপর 
অভ্যাদের যে প্রভাব আছে, তৎসাহাযো অন্যটও লাত করা যায়। 
মানবন্ঠরিত্রের অন্তস্তভলদশী কবি বলিয়াছেন,--প্নম্থুষ্যের ইন্দ্রিয়ের 


€&ম বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 
পথ বোধ কর।-*****মন কি করিবে? সেই এক পথে যাইবে-- 
তাহাতে স্থির হইবে ।” তাই প্রায়শ্চিত্ত ছারাএকনিঠ সাধনা ও 
অভা!স দ্বারা, অসাধাসাধন হইল,--”শৈবলিনীর চিত্তে চিরপ্রবাহিত 
নদী ফিরিল।” 'কর্ধেশ্রিয়সংযম'রূপ সন্বলটি না থাকিলে শৈবলিনীর 
কি উপায় ঠইত? 
ইপ্রাণনাঁথ সরকার । 


ঢাকায় ছাত্র-লন্মিলন 


শীমতী সরে।জিনী নাঈড় এই সশ্বিলনে বক্তুতাকালে ছাঁত্রগণকে সং- 
সাহস ও জ্ঞনান্ণীলনের পরামর্শ প্রদান করিয়ছিলেন। তিনি বলিয়া - 
দেন, "বালকদিগের মধো ছুর্বলতা ও ভীরুতার একমার কারণ এই যে, 
হাহ'দের জননীগণ এ বিষয়ে বিন্দুমাত্র দৃষ্টিক্ষেপ করেন ন1।” 

কথ।ট1 যে সন্ঠা, তাহাতে সন্দেহ নাউ । মমাদের দেশে ছেলেকে 
ব!লাবধি শিক্ষা দেওয়। 
হয়, -লেখাপড়া করে 
[য., গাড়ীঘোড়া চড়ে 
,স। সুশীল হুবোধ 
ছেলে কেবল লেখাপড়৷ 
লইয়া থাকিবে, 
হাতে তাভ।র শরীর 
ও মন লেখাপড়ার 
প।যাণচাপে অথসম 
হঠয়। পড়,ক বা 
ভাঙ্গিয়া-চরিয়া উৎসনের 
পপে মা উক, ক্ষতি 
নাউ । হাহ।কে শারী- 
রিক শক্কিচচ্চ। যে 
সঙ্গে সঙ্গে বরাতে 
দিতে হয়, মনের 
খাধান চর স্কুরণের 
ম অবসর ও সুযে।গ 
দিতে হয়, তা 
কোনও জশণী এক- 
বার চিগ্ত। করেন কি 
শা সন্দেহ। ছেলে 
কটু জলে ভিজিলে 
বা রৌপ্রে পুড়িলেই 
সর্বনাশ.--ধরা বুঝি 
রস।তলে গেল ! ছেলে 
বিদেশে যাইছে চাহি- 
লেই তাহ।কে পুড-পুত 
করিয়। ঘরে 'স।টক 
রাগাই পরম যুক্তি- 
সঙ্গত! ছেলে ছুধ 
এ।ইতে না চাহিলে 
তাহাকে পুতুল 
কিনিয়। দির লেভ 
দেখাইয়া পরে পুতু- 
লের কথা উড়াইয়া 
দেওয়ার ম্বভাবও 


পা পপ সপ সত পপ পপ) আচ এ ই পথ, পা শী 
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অনেক জননীর আছে। তাহারা এট! ভাবেন না যে, ইহা ছার 
ছেলেকে প্রথমাবধি মিথ্যাকথনে অভাপ্ত করা হয় । এ দেশের ছেলের 
বাপ যদি জমীবার মহাজন হইল, তাহা হইলে বৈঠকখানাঁয় ইয়ার 
বন্ধু লইয়! তাকিয়৷ ঠেস দিয়া তাঁসপ*শীয় সময় অতিবাহিত করিলেই 
ছেলের মানবজীবনের সফলতা সম্পাদন কর! হইল; ইহার উপরে 
ষেটুক আছে, তাহার চিত্র আর নাই.ই মঙ্কিত করিলাম! কিন্ত 
পাশ্চাত্য দেশে অতি বড় অভিজঅ(ত-সন্প্রদ'য়ের ছেলেরাও বিদ্যাশিক্ষা 
সম্পূর্ণ করিতে দেশ-ঘর ছাড়িয়া পুখিবীর প্রান্তে প্রান্তে--আফিকার 
কালাজঙ্গলে সিংহ শিকারে অথব! বাঙ্গালার সুন্দরবনে বাঘ শিকারে 
যায়, পাহাড়ে পর্ধতে উঠে, নির্ভয়ে সমুদ্রে বিচরণ করে। উহা ছারা 
তাহার! যে জ্ঞানসঞ্চয় করে, যে আম্মনি5রত। এবং আশ্মসম্মান- 
জ্ঞানে অভান্ত হয়, সে যোগ এ দেশে কোথায় ? বিল1ঠের অভিজা ত- 
শ্রেণীর কনিষ্ঠ পুক্রগণ যেরূপ ছৃদ্ধয ও কর্মঠ, বোধ হয়, জগতে এমন আর 
কোথাও না । তাহারা সব্বিধ ব্যায়ামে অভ্াস্ত হয় এবং 'তাহারাই 
মূলতঃ সানরিক ও নৌ-সামরিক বিভাগে সেনানীর পদ গ্রহণ করিয়া 
জগতে ই:রাজ-দায্রা- 
জোর দ়প্রন্ষ্ঠা করি- 
য়ছে। ইত্লগের রাজ, 
বংশের রাজকুমা রর! 
যৌবনকাল হইতে 
য।মরিক ব। নৌ-সাম- 
খিক খিক্গায় অভান্ত 
ইয়া পাকেন। রাজ! 
পঞ্চন জঞ্জকে 9281101 
| 171 আগা দেওয়া 
হয়। ঠাহার পুন্ররাও 
নানা কাঝে ভুদ্দর্ব ও 
কর্মঠ হয়া উঠিয়।ছেন, 
কেহ বৈঠকখনায় 
ত।কিয়। ঠেস দিয় 
আরাম উপভে।গ 
করেন না। 

কথা হইতেছে, 
আমাদের মা জননী- 
দের পুক্রের ধিশ্স- 
দান্দানে অনেক 
গলদ আছে । শ্রীমতী 
নাইড়ু এ কগ।টা স্পষ্ট 
করিয়া বলিয়।ছেন, 
এ জন্য তিশি ধন্য- 
বাদাহ। ছেলেকে মে 
কেবল জ্ঞানানুশীলনই 
করিতে হইবে, 
সংসাহসে অভাস্ক 
হইতে হইবে না. এমন 
কোনও কথ। নাই! 
শর্তিসঞয় অর্থে গামী 
কর! নহে, আসগ্তরক্গার্থ 
সকদ। প্রচ্থুত থাক! । 
যে প্রকৃত শক্তিশালী, 
সে কখনও শক্তির 
অপবাবহার করে না; ; 


৬০০ 


ষে বুশীয়াদী 'বড়লৌক, দে কখনও টাকার বড়াই করে না। 
বাঙ্গালীর জীবনে নুতন যুগের উদয় হইতেছে, এ সময়ে প্রীমতী 
নাইডুর কথায় বলি. বাঙ্গালীর জননীদিগকে তাহাদের সনম্তানগণের 
শক্তিসকয়ের দ্রিকে- আত্মসম্মান-জ্ঞান-উন্বোধণের দিকে বিশেষ দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে। নতুবা জাতি হিসাবে আমরা কখনও উন্নতি লাভ 
করিতে পারিব না । 


পল হস 


গঠনের সছুপায় 


৫ 
পাট ও পাটউজ-পণ্যের কথা 


পাট এ দেশের একচেটিয়। সম্পাস্তর। বিদেশের বাঁজারে পণ্য বিকাইয়। 
তছিনিময়ে এ দেশে টাকা আনিবার যতপ্রকার পণা আছে, তম্মধো 
পাট সর্বপ্রধান। কিন্ত কেবল ক'চামালরূপ পাট সরবরাহ করিতে 
বাধা হওয়াতে বিনিময়ের সপ্পূর্ণ অর্থ এ দেশে আসিতে পারিতেছে 
না। বিনিময়ের সম্পূর্ণ মূলাটা যাহাতে এ দেশবাসীরই হস্তগত 
হইতে পারে, তাহার বাবস্ত] করিতে হইবে । 

এ দেশে পাট উৎপাদনের জন্য'মুলধনিরূপে কোনও বাক্তি বিশেষ 
ব| সন্প্রবারবিশেষকে মুলধন নিয়োগ করিতে হয় না। বাঙ্গালার 
কৃষকর! নিজ নিজ লধন ও শ্রম্সহবোগে নিজেদের দায়িত্বেই পাট 
উৎপাদন কণিয়া গ'কে। উৎপাদনে কে।নও গোলযোগ নাই-_ 
গোল যত বিনিষয়ের বা।পারে | বিশের বাজারে পাট বিনিময়ের 
সম্পূর্ণ দাক্সিত্বভণর সংসদসমূতকেই গহণ করিত্তে হইবে । 

সংসদের বিধানান্ুসারে অনানা পণোর মত পাটও যথাস্তামে 
রপ্তানীর জন্য সংসদসমূহেরই হস্তগত হইবে । হস্তগত সেই পাট 
কাচামালরূপে ভিন দেশীয়ুদর নিকট বিরুয় না করিয়া, এ দেশীয় 
কল্মীদের ছারা পাকা মাল চট-বস্বাদিতে পরিণত করত দেঁশ- 
বিদেশের বাজারে উপস্থাপিত করিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে । 

চট-বস্তাদির শিপ্প আর্তি গুলতব শিপ । পটের কত] করিয়া 
অপেক্ষাকৃত স্থুন ঠাহ প্রস্তুতি যগ্বেব সাহাযে। দেশের স্ত্ীপুরুষ 
সাধারণ কন্মার৷ অল্প আযাসেই নিজ নিন গৃঙ্গে বসিয়াই চট প্রভৃতি 
প্রস্ত করিতে পারিবে । 

গৃহে গৃহে চটের তাত প্রতিগ্িত করিয়। এঠ গৃহ-শিলটির অনুষ্ঠান 
ঘটাইলে, দেশের বহু বেকার কন্মারই অনাদি সংস্থীনের একটি সুন্দর 
উপায় ভইবে। ন্স'র এই উপায়ে কাচা পাঁটকে পাকা মালে পরিণত 
করিয়া বিদেশের বাজারে বিক্ুয় করিলে জাতির ধনভাগারেও প্রচুর 
অর্থাগম হইবে । 

বিশজোড়া বাবসায়ের পথ্য বলিয়া পাটের করবার বড়ই বিরাট 
বাঁপার। পৃথগভাবে দেশের সমস্ত পাটের গোটা কারবারটিকে এক 
হস্তে লইয়! পরিচালিত করা সহজ্গসাধ্য বাপার নহে। তাহার জন্ 
অপরিষের মুলধনেরও প্রয়োজন! তাহ! সংগ্রহ করিয়া এই ঘোর 
প্রতিযোগিতার যুগে পাট ব্যবসায়টি নিয়ন্সিত করা কঠিন ব্যাপার । 
জাতীয় স*সর্দের সেই পন্থা অবলম্বনীয় নহে। 

সংসদসমূহ পল্লীমগুলীর কেন্দ্রে কেন্দ্রে প্রয়োজনমত পাট হইতে 
চটের লুত্র উৎপাদনের জন্ত ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র কল-কারখানার প্রতিষ্ঠা করি- 
বেন। স্কানীয় কধককন্পীরা অবসরসময়ে তাহাতে খাটিয়া পাটের 
শৃত্রে উৎপাদন করিবে । 

বথাসম্ভবরূপে পল্লীর গৃহে গৃহে চটের হাত প্রতিত্ঠিত করিয়। দেই 
নূত্র সয়বরাহক্রমে, প্রধানতঃ বালকবালিকা, শুদ্ধ, বৃদ্ধা ও মহিলাদের 
স্বারা চট ও বস্তা উৎপাদনের ব্যবস্ত1 করিতে হইবে । 


সাম্সিক অস্রসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


সংসদসমূহ কম্ীদের যোগা পারিশ্রমিক দিয় সেই সব চট ও বস্তা 
সংগ্রহ পূর্বক বিদেশের বাজারে রপ্তানী করিবার বন্দোবস্ত করিবেন । 

স্থানীয় যাবতীয় পাট যাহাতে স্তানীয় ঠাতের কাষেই নিংশেষে 
লাগিয়া যাইতে পারে, সেই দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়! কাঁ্যাপ্রণালী 
নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে । 

চট ও বন্ত1 বাতীত পাটের দ্বারা দড়ি-দড়। কাগঞ্জাদি আরও যে থে 
পণা উৎপাদিত হয়, অনুসন্ধানক্ষে মে সকলেরও তথ্ব জ্ঞাত হইয়। 
ক্রমে সেই সকল পণাও দেশেই উৎপন্ন করিবার বাবস্থা করিতে 
হইবে। 


ভারতের অগ্ঠতম বিরাট বে-ওয়ারিশ 
সম্পদের কথ। 


এ দেশের গো-সহিষাদি পশুর মৃতদেহ উপেক্ষিত অবস্তায় ভাগাড়ে 
পরিতাক্ত হয়। সে১ সকল মুতদেহ অযথা নট হইতে না দিয়।, যত্র- 
পূর্বক সংগ্রহ করিলে পর, তাহাদের দেহের প্রতি অংশ হইতেই মূলা- 
বান্‌ পণ্য উৎপাদন করা যাইতে পারে। 

পূর্ব্বোক্ত পল্লীষণগ্ডলীর তবাবধানে এ দেণীয় চর্দ্বকার ও কসাই 
শ্রেণীর ক্ধাদের এই মৃত পশুবিভাগীয় ক।যো নিখুভ্ত রাগিয়া দেশের 
যাবতীয় মৃত পণ্ড সংখ্রহ ও চ্ম, মাংস, অস্থি, ক্ষুর, রক্ত, চিব প্রভৃতি 
বিভিন্ন অংশ বিশ্লিষ্ট করিবার বাবস্থা করিত হউবে। 

পরে সেই সব বস্কথ লইয়া যথাযথ বৈজ্জখানিক উপায়ে নিদ্দিঈ 
কারখানাসমুহে উপযুক্ত কল্মদের দ্বারা অনুরূপ পণা উত্পাদনের 
বিধিব)বস্তা করিতে হইবে । 

কন্মীদের যোগা পারিঅমিকাদি খরচ বাদ দিয়া এত বাদ্সাঁষে যে 
অর্থ উদ্বৃত্ত হইবে, কেহ ওয়ারিশ নাউ বলিষা, ভাতা সম্পর্ণরিশ্পেই 
বিশুদ্ধ জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হঠবে। জা চীয় সংসদের উমতি ও 
স্থায়িত্বসাধনসংকজে উক্ত অর্থ, সংসদেব কম্মকদ।র। ভ্।য়স্গগতভাবে, 
অবাধে বাবহার করিতে পারিবেন । 

সংসদের নিজন্ব ভাঙারে এই বিপুল গথরাশি সংহাত করিব।র ভন 
জাতীয় সংসদকে অনহিবিলম্থে ইহ'র বিধি-বাবঙগ!য় আবশ্থই আবহিত 
হইতে হউবে। 


ভারতীয় চা ও খনিছ পণ্যের কথ' 


ভারতীয় চা ও খনিজ-পণাসমূ প্রকৃতপক্ষে এ দেশব।সী এ[মক কমা 
দের সম্পদরূপে পরিণত হইলে, দেশের দৈম্ত-দরিদ্র। বতলনধণে ডপ- 
শমিত হইতে পারে । চা এবং খনিজ-পণাঞ্জ।ত অথের অধিক।রী 
যাহাতে এ দেণীয় শ্রমিক-কশ্ীররাই হইতে পারে, জাতীয় সংসদকে 
তাহারও বাবস্থা করিতে হহবে। 

চা বাগিচার প্রতিষ্ঠ। ও খনি-খননের প্রাথথনিক বায়ভার সংসদকেউ 
বহন করিতে হঠবে। কালকরমে সুদে আসলে সংনদের দেওয়া! সেউ 
প্রাথমিক মূলধন, যখন উঠিয়া আসিবে, খাসে পঠিত তখন সেই সব 
বাগান এবং খনিকন্মাঁ শ্রমিকদেরঠ স্বকীয় সম্পত্ত্িতত পরিণত হইবে +-- 
এই মূল ন্ুত্রটির অবলম্বনে চা-ধাগান "ও খনিগননের কাধা প্রণালী 
নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে । 

বিশেষজ্ঞ কর্মিলমবায়ে কার্ধানির্বাহক সমিতিসমূনের সংগঠন 
করিয়। জাতীয় সংসদ উক্ত কাধা পরিচীলনের বন্দোবস্ত করিবেন। 


দেশের প্রয়োজনীয় লবণ সরবরাহের কথা 


দেশের প্রয়োজনীয় লবণ দেশবাসীরা দেশেই যাতে সমুৎপন্ন 
করিয়া লইতে পারে, সরক।রের সঙ্গে সেইরূপ বন্দোবস্ত করিবার চেষ্টা 
করিতে হইবে । যদি চে! সফল হয়, ভাল, না হয়--অন্যান্ত প্রদে- 
পীয় সরকারের সঙ্গে বন্দোবস্থ করিয়া, ভারতীয় ঘ্বীপপুগ্রের কোথাও 


৫ম বর্ষ_-শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


সামুদ্রিক লবণ উৎপাদন কর! যায় কি না, দেখিতে হইবে। এক দল 
দেপীয় কন্ধ্া যাহাতে এই লবণ উৎপাদন কাধ ব্রতী থাকিতে পারে, 
জাতীয় মহাসংসদকে বিধিমত তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। জীবন- 
যাত্রার প্রতি পদক্ষেপেই যাহাতে দেশবাসিমাত্রই আত্মনির্ভরশীল হইয়া 
চলিতে পারে, তৎপ্রতি সদা! সতর্ক দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সংসদকে কাধ্য- 
পদ্ধতি নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে । 


ভারতীয় বনজ সম্পর্দের কথ 


ভারতের বিরাট বিশ।ল বনে জঙ্গলে যে পণা-সস্তার পুগ্তীভূত হইয়! 
ছে, তৎসমুদয় আহরণ করিয়া বাবসায়-ক্ষেত্রে উপস্থাপিত করিবার 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে । 

মূলাবান্‌ কাঠ ভাল ভাল কামের জন্য বাছাই করিয়া রািয়া, 
বাজে কাঠ “চয়্াইয়া' তাহা হইতে আল্কাত,র প্রস্তুতি পণ্য উৎপাদনের 
বিধিবাবস্থা করিতে হইবে। 

ভেষক্গ-জাতীয় ফল-সুল লতা-পাত। প্রভৃতি হইতে বখ্ধোপমুক্ত বিধানে 
এ দেশেই গুঁধধ উৎপাদনের বাবস্থ। করিতে হইবে । 

দেশের বন সম্পদ যাহাতে সামান্য রকমেও ন্ট হইতে না পারে, 
সংসদকে সে দিকে সর্বদা তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে হইবে। 


শে শর আজ 
শপ পপ শি শত পদ | পপ সপ এ বা পা পচ পচ পট রধ, পর [টি জর পর খপ ৮৮১০০ পে পরি হু আচ কা আট আস আত” পা পরি জর খাবার এ ৮৫ । স্্ ॥জে 


মত্ম্য চাষের কথা 


মৎস্য এ দেশবাসীর অনেকেরই অন্ততম প্রধান খাদ্য বন্মানে সর্ত্রই 
পরার মতস্তের দারুণ অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। মত্ন্ত যাহীতে 
সমধিকরূপে সমুৎপন্ন হয়, পল্লীমণ্লীগুলির সহায়তার সংসদকে তাহা রও 
বাবস্থা করিতে হইবে । 

ধীবরাদি মৎস্যজীবী করিসন্প্রদ।য়কে মতন্ত চাষে সুশিক্ষিত করিয় 
তুলিতে হইবে। তাহাদের সর্বপ্রকার অভাব দুরীভূত করিয়া, ধৃত 
মন্দের বাবসায়ের হথবন্দোবন্ত করিয়া দিয়! দেশব।নীর নিত্াপ্রয়োজনীয় 
মংস্তের অভাব মেচন করিতে হইবে । 

এই মত্ত চাষের সৌকধাসাধনোদ্দেগ্ে সংসদসমূহকে দেশের 
যাবতীয় হজা-মজ। পুরাতন দীঘি ও পুকুরের পক্কোদ্ধারের বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে; প্রয়োজনবোধে নুতন নূতন পুক্ধরিণীর খনন-বাবস্থাও 
করিতে হইবে। তাহাতে এক দিকে যেমন মতন্তের অভাব দূরীভূত 
৮৮ অপর দ্রিকে তেমনই দেশের পানীয় জলের অভাবও ঘুচিয়! 

ব। 


[ ব্রষশঃ । 
জীকালিকা প্রসাদ ভট্টাচাধ্য ৷ 





জীবন-যাপন 


| বৰ! হইঠে আরম্ত ] 


র। ১ পোচালে কে।প।ম যাব ছুটে, -- 
করবে কি তার ঠিক।ন। ন।ই মোটে, 
চারদিকেতেই অভাব--গালি ভাব : 
ব।প্ল। দিন 'লাক্ডি নাহি ঘরে, 
শিনী বলেন, “গ |ধবে। কেমন ক'রে ?” 
ভেবে না পাই ক দ্বিব তার জবাব। 


[ধম মদটব আনেক দেন! রাপি-) 
মওদ। দিতে চায় না-বেঙজাধ বাকি, 
দুধের হিসাব ক?তে আসে গয়ল| ; 
কপুড়ে কয় “প।ল মশাইর কাছে 
নিন বছরের সাবেক বাকি অ।ছে, 
মাজকে কডার- আজকে মাপের পয়লা ।” 


এই তছু'দূন বাদেই ভাখ্থ মাসে 
'ঈমীদারের ল(টের কিন্তী আসে, 
মহাজনের খত তামাদি আবার ; 
ঘঠ্তরবড়ীর বাক্স ঘটা-ল।টা, 
দাদ(র-কেলে জমিন ছু'চার কোঠা 
বেচতে বেচতে করব না! ক কাবার? 


স।রাট। দিন ক'রে ছুটাছুটি, 
সোজ্ান্প্সি কোন রকম ছ"ট-_ 
ভ।ত মিলে ত মিলে ন! ভাই কাপড়; 
উপায় যত, খরচা তাহার দেড়া, 
পুঝে ন। তা কিচ্ছু বাড়ীর এরা, 
ভেবে ভেবে এক্কেবারে ফ'পর | 


রাত পোহাতে মাথার উপর পূজা, 
চিলেপুলের কাপড় জুতা মোজ1-_ 
প্রিক্লতম।র ভু'একথা ন। গয়ন। : 
মালী, মেথখর, নাপিত, ধে(প।র টাকা 
ভাড়।য়ে আর ক'দিন যাবে রাখা ? 
এবার ও সব না দিলে আর হয় না। 


তাহার পরেই ফের কান্তিক মাসে 
ঠ।কুরদাদ(৭ শ্রাদ্বতিণি আসে 
অ।বার খরচ, তাতেও নাহি খালাস ; 
মেষের বয়স পার হয়েছে বারো, 
ঘরে রাখ যায় কি তারে আরো ? 
ছুটতে হবে করতে বরের তালাস ! 


পিয়ন ডাকে “পত্র আছে বাবু”, 
এই হয়েছে_--এইব!রেতেই কাবু-_ 
স্ঠালক চাহে এক্জ (মনের ফি, 
গিন্নী বলেন, “দিতেই হবে ওটা, 
তা ন! হ'লে শন্বে নানান থে টা, 
ছাড় কিছু জমী--উপায় কি!” 


ভাই-বেরাদার "জন প্রতিবাসী-__ 
মুখের কথ! কয় না কেহ আমি' 
দুখের দিনে হয় না কেহ আপন / 
এ কি শুধু আমার কথাই 1--না না 
বাংল! দেশের সাড়ে চৌদ্দ আন! 
লোকেই করে এমন জীবন-যাপন | 


জঅক্ুরচন্্র ধর। 


মুহুম্মহঃ উতৎ্পীড়িত উৎ্সাদিত হে উৎকল ভূমি 
উদ্ধত উদ্দও ভুজে যুগে যুগে উপদ্রুত তুষি । 
এমনি ছুধ্বল দীন ছুঃস্ত ৪ঃপী ছুতিক্ষদ্বলিত 
চিরদিনই ছিলে না ত। ইতিহাসে নহ অনাদূত। 
গোৌরব-সৌরভে তব আমোদিত এ্তি্ত পুরাণ, 

* ওদস্তপুরীর কীন্ডি দিগ দিগন্তে আজে দীপামান। 
গজদণ্ত মদুবায় খুদ্ধদণ্ত করিয়া পোষণ, 
হ'লে অদ্ধ জগতের বন্দনীয়, হে ভক্ত শ্রষণ । 
রাজশুয় যজ্ঞে ভূমি ষোগাইতে গিরি গজঘটা। 
তোমারি পঞ্জরে জাত ভারতের কিদ্দীটের ছট।। 
তোমার ওষধি দার, হীরা. ক্ষৌম-কৌষেয় ছুকুল, 
আনিত মালয় চীন রহ্ধ হ'তে শ্রশ্ধষা প্রতুল। 
তৰ কুল হ'তে স্রোতে পে'তশেনী বহি পণাভার 
দেশে দেশে ভেসে ভেসে পার হ'য়ে যেত পারাবার। 
পতিত উৎকল হব বিস্মৃত সে অতীতগোৌরব. 
শিল। শুধু ভুলে নাই. বুকে একে রাখিযাছে সব। 


অশোকে করিল প্ন্ধ ছে কলিঙ্গ, তোমার সম্পদ, 
প্রথম গীড়ক তব সাব্বভৌম লোনপ মগধ। 

গ্রসিল সে শৌবাচন্দ্রে মৌবা-রা দুজ্জন্র দারুণ, 
ওড্রপুস্প সম ওডু তব বঙ্গ ভলে। বক্ত।রুণ । 

সে আহবে আক্মাহতি দিল হব অসংগা সন্তান, 
চণডাশোক দওদ ভা, শ্রোভাগার হইল শ্শান। 
ফুটিল অহিংসা পদ্ম তব হিংসা-শোণিতের স্রোতে 
উঠিল জশোকান্বত তব শোক্পার।বার হ'তে, 

সে সুধা এসিয়াব্যাপী ধন্ধ-ক্ষুধ। করিল হরণ, 
আজিও 'তধাৌঁলীর' মৌলি সাক্ষা তার কারছে বহন। 


কাতী পুজর মহামেঘবাহনের মগধবিজয়ে 

ভলিলে কি সে লাঞ্ছনা ? জেগেছিলে আবার নিয়ে ? 
অর্ভতের জৈনমপ্ধে দিল তোম। প্রবোধসা স্তন 

হে কলিঙ্গ ক্রলিলে কি মন্মন্থদ শোকের যন্ণ। ? 
নাগাঙ্ঞন বে।ধিমস্ত্রে দিল তোমা শুধার প্রলেপ, 
মুছিল কি অশ্রু তব? ঘুচিল কি সে খেদ আক্ষেপ? 
শাপ্তি শবস্তি শুভ নিয়ে অন্ধ রাজ এলো তব বুকে 

হে শোকান্গ চাহিলে ন। একবার তবু হাসিমুখে । 
বঙ্গেশ শশাঙ্কভয়ে সারানিশি সশস্ক রহিয়। 

হলে ভূত শিলাদি ঠ্যলয্যে।দয়ে শ/সন বহিয়। | 
লঙ্গমীর ভাঙার তব রিক্ত নহে তখনে। উতৎকল, 
বেসাতী করিত হান্ট মুক্তা দিয়ে উৎকলী সকল । 
তখনে। অ।ছিলে ভুমি রগ্রপ্রন্থ শিল্পের সাধক, 

এ কথা! বলিয়। গেছে বৌদ্ধবন্ধু চীন পযাউটক। 


আবার কেশরিবংশ ফিরাহল গৌরব তোমার, 
সিংহল বিহার গৌড় চৌড়ে করি শৌধোর বিল্তার। 
উদ্ধত কেশরিসম্জ শুরবর উদ্যে।ত কেশনী 
দিখিজয়ে গজনুক্তা-জয়মাল্য আনিল আহরি' । 
দেবর বিক্রুমে তার দণ্ুভুক্তি হইল দণ্ডিত, 
দাসত্ব-কলঙ্কনুত্র নখে তার হইল খগ্ডিত। 
চন্দ্রকুল-"চন্ত্র” পুন উজলিল তব সিস্ধুতীরে 

সৌভা গ্যকুমুদ তব প্রস্ুটিল পুনঃ ধীরে ধীরে। 





মন্দিরশিখর-শৃঙ্গে ভ'রে গেল নীলা চলভুমি 
শিল্পী রূপদক্ষদের হ'লে বন্দা পুণাতীর্ঘ ভূমি। 
ঘের অন্ধকৃপ হ'তে ধীরোদাত্ত 'যষাতি' তো।মার 
দেবযানী সম তব কাঠি পুন করিল উদ্ধার । 
ভাক্কযো শঙ্গারবেশ রচি তব রাঁজ্জী কলাবতী 
জীধামে রাখিয়। গেল শ্বনামের সার্থক সঙ্গতি । 
অনুগোদ ভূমি হ'তে চে।লপ্াজ গঙ্গবংশকেতু 
গ্রলে! কুণভদ্রাতীরে কুদ্রতেজে দিপ্রিজয়হেতৃ,__ 
লে! গঙ্গবংশধার! উত্তরঙ্গ গঙ্গাধার] প্রায়, 
শ্ররাবত-জযী নত ফেশরীরা সব ভেসে যায়। 
বিপ্লব বিদ্রোহ ছণ্ব মুল্ম ভঃ রাষ্ট্রবিপধায় 
গুহভের্দ, ভ্রাতৃবেধ, শিরশ্ছেদ, জয়-পরাজয় 
ছে উৎকল, তব বক্ষ যুগে যুগে ধ্বন্ত দীর্ণ করি, 
শে।ণিত ঢালিয়া গেছে সহাক।ল পানপাত্র ভরি' | 


তবু নমি গঙ্গগণে, নহে তারা তোমার পীড়ক 
ল্তে আসেনি তারা গজদন্ত মুকুত। হীরক ॥ 
পদ্মক্ষেে অভ্রচুন্থি শক্করের গ্রামন্দির গড়ি 
তোমার সকল বিত্ত রেখে গেছে পুঞ্জীডত করি । 
তব রস-সম্পর্দেরে, বশো ধনে, কল।-প্রতিভারে, 
অনক্ষেত্রে রেখে গেছে কোণ।রক মন্দিরপ্র।কানরে । 
০তামার প্রেম।আধার। হেমপ'ঝ্রে জমায়ে প্রস্তর 
বিন্দুসরে।ববভীরে রেখে গেছে মহ।মেখেখরে | 
তখন কি ভেবেছিলে শিল।ষয় নৈবেদ্য তোমার 
অন্থরের নো গা ভবে--মঘা যাহা বিখদেখতার ? 
শ্ীসম্ভার সমারে।হ এত সব কার আয়োজন ? 
অর্থ-শ্যেন ধণ্ম-বৈরী দগ্জাদের শুধু নিমন্ত্রণ । 


শক্তিমতড রক্রবীজ বক্তিয়।র অগদূত হয়ে 

যেই ব্বংস-বচ্যা। দেশে ধিল্লী হ'তে এসেছিল লধে 
বাশহত করিলে তাবে? বঙ্গলম হওনি বিনত, 
গনঙ্গভীমের গদ। মদগর্বে তখনে। উদ্যাত । 


মাতঙ্গসম্পদ তব পন্ধ কার রজদম্থাগণে 
লয়ে এলো শুওে ট।নি গিরিগানে গজাডঢা গহনে। 


বঙ্গীয় তূগ্ধেল এলো, ব্য।ত্র সম এলো তো খলক 


মালবী হোসা€ এলে! বাহমনী ফেরোজ লুক | 
শতাব্দী ধরিয়া! হলে। তন গজশক্তির লুন, 

তার সাথে গেল তব মদমত্ত প্রফুল্ল মৌবন । 
কেমনে সহিলে তষি ফতে পার নির্খম নিগ্রহ ? 
চশ্মদ কাম।ল হস্তে কলক্কিত দেবের বিগ্রহ ? 
দহিল প্রভুর রণ কেশোমারু কেপীর সমান 

মুন্$ অকলাণ সম ধুর্ধ ক্রত্র অ।[সিল 'কল্যাণ' । 


শতাব্দী নিশান্তে পুন উবা এলো, উদ্দিল তপন, 
চজ্ হ'তে ধাকুলে এলো! তৰ রাজসিংহাসন । 
যিজয়রাজীব বনে পুন শ্রত চারণ-ঝন্কার 
আবিদভ গৌড়বঙ্গে হলে। তব শক্তির বিস্তার । 
উড়াল কপিশ কেতু গঙ্গাতটে কপিলেন্দ্র ভূপ, 
কৃষ্ণা-কাবেরীর কুলে রচি যত জয়যজ্ঞযুপ । 


€ম বধ- শ্রাবণ, ১৩৩৩ ! 


বিজয়নগর যুঝি পরাজয় করিল স্বীকার 

পুরুষোত্তমের কীর্তি, সাক্ষী- সাক্ষিগোপ।ল তাহার । 
প্রতিহত পদে পদে ইন্ম।ইল হোসেনের সেন।-- 

সে সৌভাগা-সুয্য তব অস্তমিত, আর ফিরিবে না। 


তার পর চিরতরে ঘনাইল গ্রহিক ছর্দিন 

রাজধি প্রতাপ-রুদ্র রাজৈশ্ধা-ভোগে উদ ীসীন' 
গৌরপ্রেমে তাগমস্থে নিল দীক্ষা ; হরিনামতৃষ। 
ভলাইল রাজ্যলোভ ক্ষতি ক্ষোভ জিঘাংসা জিগীষা! | 
গজমতি জয়মাল। দূরে ফেলি দিল 'গজপতি”, 
ডুপসীর জপমাল! দিল তারে ব্রজরজজে মতি ৷ 
হটামে রাজবেশ সপি নিল চীর, চিরদা স্তধন, 
সারাদেশ তার সাথে প্রেমাবেশে করিল নহন। 
মগ্বণ।র ছলে কর্ণে মহামন্্ অর্পিয়1 রাজার 
করিল সার্থক ধন্ত অশ্বিন।ম রামানন্দ রায়। 
কীর্ঘন তাগুবতলে হলে রাঞ্জ “প্রত।প" মর্দিত, 
'াঁগের বিজয়বল হলো মানো মুদনে মন্দ্রিত । 
প্রধর রথে? আগে খাজা করে ধুল'য় শ্ু্ঠন, 
হ্োনদস্াগণে করে শকরাজকুল।য়-লুঠন । 
চৌদিকে তৃলিণ মৌলি এ স্ুষে।গে য5 বৈরিগণ 
পৌরযুদ্ধে সৌরবংশ হার।ভ্ুল গৌরনকেতন । 
রণবঞ্া, রক্ত-বন্যা, প্রজাড্রেহ, রাজমুঙপাত 
হরিয়। পৌরুন তব ক্রমে তোম। করিল অনাথ। 


দক্ষিণে জাগিল বৈরী উত্বাহিম, বঙ্গে ছলেমান, 
শঙ্গযুগে রণষণ্ড আক্রমিতে হলে! ধাবমান । 
এলো! ক।লাপ।হাড়ের ক'লাস্তক হিংসার বাহিনী 
শরীর শিহরি উঠে ম্মরি সেই ধ্বংসের কাহিনী ! 
তিল তিল রক্ত দিয়ে ভঙ্তি' দিয়ে যুগ মগ ধরি, 

যা! কিছু গড়িয়!ছিলে ছিলে বক্ষ-প্ঞ্রে অ কড়ি 
করলে সবনন্খ পণ যার লাগি হে দুহাগ। দেশ, 
॥কলি হল চূর্ণ কলঙ্কিত, ধ্বপ্ত খুলিশেষ। 

দেবত। শুদ্ধির লাশি চিত।গ্রিতে করিলেন স্নান, 
রাবণের চিতাসম সেই চিত। আজো! অনির্বাণ । 
মর্মাহত 'মুকুন্দের' মন্মভেদী মৃত হাহাক:র, 
'গেবিন্দের আবরনাদ আজে! বক্ষে গুমরে তোমার | 
কেবল ঠোম।রি বৈরী"নহে-নহ্কে সে কালাপাভাড়, 
মহামানবের শক্র-বৈরী সে যে জ্ঞান সভাতার। 
দেশক[ল, ইতিহ।স, ক।বা, প্রত্ব, শিল্প, ধর্ম, জাতি 
সবারি অমিত্র সে যে, স্যষ্টির।, শ্রষ্ট।(রো। অরাতি। 
চিতাভন্মে ন্রকল্কালে স।রাদেশ করিয়। শ্মশান, 
ত।ওব-উৎসবলীল। আরগ্তিল প্রমণ্ পাঠান । 
দাউদ, কতলু খান, ওস্ম।ন, খাঁজাহান লোদী 

তার মাঝে একে একে বহাইল শোণিতের নর্দী। 
ভূমিসাৎ পুরসৌধ ভগ্মসাত পল্লীজনপদ, 
শম্তশৃন্য ক্ষেত্রভৃমি রক্তারূণ নদীনদ হরঘ। 

শুগুহীন গণপতি, ষগুহীন অচল শঙ্কর, 
তুণডহীন নবগ্রহ, মবওহীন ভণ্ড কপিবর। 

থাঁমিল মৃদ্গ-শঙ্ধ, স্তব্__গীতি-গোবিন্দের গান, 
পলাইল দলে দলে গিরিবনে তোমার সম্ভান। 


এ ছুর্দিনে পরিত্রাত। শুরসিংহ মানসিংহ রা 
ফিরিল ক্ষণিক শাস্তি ভার শৌধ্যে তার করুণার । 


শত স্রুক্িজ্ছ ৬০৩ 


আকবরী উদারত। স্মরো তুমি কৃতজ্ঞতাভরে, 
তোমার সম্তানগ্রণ বন ত্যজি ফিরেছিল ঘরে । 
তার পর উদাসীন কিছু দিন দিলীর মোগল, 
শোষক হইল তব যত উপপাসকের দল। 

কুলী শা! কুলিশসম তব বক্ষে করিল বিহার 

শা সুজা তোমার সঙ্গে চাপাইল গুরু করভার । 
রসিদ রসদ হরি' সারাদেশে করিল ভিখ।রী, 
পিইল শোণিত তব তখা পার তীক্ষ তরবারি । 
নদীর মন্দির ভিত্তি নিরমিল মস্জিদের চূড়া, 
আক্রমি নুসিংতমঠ খ। আক্রাম ক'রে দিল গুড়া। 
বুদ্ধ আলিবর্ছি খর কু-শাসনে বর্গ এলো দেশে । 
সিদ্ধুতীরে হিন্দু এলে। মন্দভাগো পু্ঠকের বেশে 1 
হিন্দুরেও বঞ্ধু বলি হায় তুমি পারনি গণিতে, 
মাধোঁজীর মধূপ” ভ'রে দিলে জদয়-শোণিতে । 
চৌথ ল। গ বধে বষে মারাঠার যৌথ নিধা এন, 
সারাদেশ ভরি শুধু হাহ।ক।র--_ লগ্ন --পুষ্ঠন। 
শ্বশ।ন করিয়। গেল ধ্বংস-শতো অহিশ্ুর দল, 
শগ।ল-কুকৃুরণণ আস্ত নিয়ে বাধ!ল কোন্দল। 
হিন্দুসনে অহিন্দ্বুর তব ভাগো কি রাজষে।টক । 
কটকে কটক রচি, ছুট।ইল মারাঠা খেক, 
চিন্ধ(তীরে উন্ধাসম নিপল বগা তরবাঁর, 
থওগিরি গা! হলো নত দশ্থাশুক্কের হ।গার । 
ইহারা হরিল সবি মাটা খুঁড়ি ধুলিবালি ছা কি, 
পিঙল কংসা বা ত।ম! এক তোল। বর।খিল ন! বাকী । 
নাসা-কর্ণ ছিড়ে এরা ন্ব্ণণতি কবিল হরণ, 
বটিতে কাটিয়। নিল শিশুদেরে। কটির তৃধণ। 
কেড়ে নিল কোশ।কুশী ছি'ড়ে নিল কবচ-মছুলী, 
একাটি মাণ।র মূলা শুধুমাত্র সিকি কি আধুলী। 
তীর্থপ্রবেশের আগে যাআীদের লাটল সকল, 
মন্দিরে কি মণিবন্গে শঙ্খ ছাড়া চিল না সন্ধল। 
তীর্থপণ রুদ্ধ হলে! ভক্তদের করোটিকস্ক(লে, 
দোৌলমঞ্চ পূর্ণ হলো গুধ-ক।ক-পকুর-শুগালে । 
এড়াইতে গ্যেনদৃষ্টি মারাঠ।র পুন্ধ শধাতুর, 
প্রীসৌষ্ৰ সার।দেশ বিনাশিল আপন তনুর 
উপবাসে অনার্দরে অঙ্গপুষ্টি ধ্বংম করি শেষে 
হঠন্দ কুটারবাসী পৌগগণ বাউলের বেশে । 


আজো তমি রহিয়াঙ্চ সেহপপহ ভ্বিলামহীন 
শীণণ রূঢ় ভী'তমূঢ় দীনবেশ কুটঠ5 মলিন । 
ভবানী পণ্ডিত, সান, র।জ।রাম, ম।ধোজীর ডরে, 
সশঙ্ক খশকলম কাপিতেচ আজে। পরে ঘরে ' 
পঙ্গু জড় হীনবল করি তমা বঙ্গীপ অন্কুশ__ 
নিধ্যাতনে নিগীড়নে হরিয়াছে সতেজ পৌরুষ। 


শুধু কি মানুষ বাদী? তোমা পরে দেবতাও বাম। 
নিসর্গের উপসর্গ পীড়িততষ্ছে তোমা! অবিরাম । 
অতিবধ, অনাবধ, . ঝঞ্জী-বন্ত। লবণ-পাথার 
পুরজনপদ তব ব্বংস করি তুলে হাহাকার । 

পলে পলে দগ্ধ তুমি শম্যাভাবে তুষের অনলে, 
সবল সনম্ভান তব গ্রস্ত মহামারার কবলে । 
লক্ষ্মীর ছলাল ডিলে অননদার বদান্ত ভাণ্ডারী, 
একমুষ্টি অন্তরে জনারণ্যে আজিকে ভিথারী | 


৬০৪ 


শপ শপে শপে আপ পাত আপা আপ | হজ পি পে 


নিরন্ন ঘু'রছ এবে মঠে মঠে পাতি করপুট। 
আজি দগ্ধোদর লাগি মসীদিদ্ধ তোমার তনয়, 
দেশে দেশে ছ্বারে দ্বারে উগ্বৃত্তি করেছে আশ্রয় । 


হায় ধর্প্রাণ দেশ, উপদ্রত প্রহলাদের মত, 

ধর্্দে বক্ষে ধরি তুমি অসি-বনে উগ্রতপোরত। 
সিদ্ধার্থের যেই বাণী সুপ্ত ছিল তব পুণা বুকে 
ধ্বনিল দীক্ষার মস্ত্রে তাই গুরু উপপ্তপ্তনুখে । 
আপন সপ্ত।নগণে বলি দিয়! সমরের যুপে- 
ভিক্ষুর গৈরিক দণও ধরাইলে ভারতের ভূপে। 
সহন্র লাঞ্চন। পীড়া উপদ্রব উৎগীড়ন লাজে, 
ধর্ম্নে ভূমি ভেলা করি ভাসিয়াছ বাথাসিম্কুম!ঝে | 
দৈতো হরিয়াছে অঘা--সমপিহ দেবের মন্দিরে, 
আজাপুঈ যঞ্জানল বার বার নিভেছে রুধিরে । 
দরুণ পরীক্ষা-দণ্ডে বার বার করি দর্প চুর, 
রাজনসিক অনা তব লননিক কাঁঙল ঠক$র। 
নখর বৈভবে অধ্য ঘত তুমি করেছ অর্পণ, 
বিলায়ে দেছেন প্রত, অঘা চান সন[তন ধন। 
তোমার ভক্তির বশে তুঈ হয়ে প্রেমের চশ্বর, 
হুঃখমন্ক্রে দীক্ষা দিয়! ভিক্ষা দিল চির-দৈচ্ঠ বর। 
দীনে তিনি রাজা দেন, আটো দেন দৈষ্ঠ মহাধন, 
ছুর্বলেরে দেন বল, প্রবলের করেন হরণ। 
দৈন্ত যেখ। শ্রেষ্ঠ ধন সেথ! তুমি সকলের বড়, 
প্রেমিকের ভিক্ষাপাত্র তুমি তাই অশ্রু দিয়ে ভরে] । 
সাঙ্গোপাঙ্গ জ্ীগৌরাঙ্স লভিলেন তব মাধুকরী, 
শত শত বাহুপাশে ঠারে তুমি ছিলে বক্ষে ধরি'। 
কত রাজ-রাজেন্দের পরিব্রঞ্জা! করিয়া গ্রহণ, 
তোমারে সপিয়। গেছে শেষের সম্বল দৈন্ত'ধন । 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ! 
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শঙ্কর সর্বন্থ হরি” দিল তোমা মহাশঙ্বহার, 
আচার্ধোর রূপে পুন ভুলাইল অনিতা সংসার। 
হারায়েছ সৌধহর্া, আছে মঠ-মন্দির-গোৌরব, 
সাধু মহাগুরুদের অস্থি তব প্রোধিত বৈভব। 
প্রেমের আতিধো তব তষ্ট হয়ে ছুঃখীর ঠাকুর, 
করিয়া রেখেছে তোমা চিরতরে কাাল বিছুর। 


এই ছুংখ-দীক্ষ। মন এ দারিদ্র করিয়। সম্বল, 
জাগো পুনঃ সুপ্তবীর, তে।ল' খির পন্ডিত উৎকল ! 
পশুবল পেণীবল বিশ্বজয়ী নহে নহে আর, 
পূজার শঙ্থের পাশে নমে অনি ভল্ল তরবার। 
গ্রীষ্মে মহানদী-সম আজি তুমি বালুকা-প।গর, 
স্মরে। সেই দিন বে হলো নামকরণ তাহার । 
শৈলশিরে আরোহিয়। হের অই দিগন্তসীম1তে, 
নহি অ।র শক্রচ৬, দেবত।বে হবে না পকাঠে। 
রক্তসিঞ্ধু শুকায়েছে-_-প্রম-সিঞ্ষু হের শীলিম।য়, 
তার সনে মৈত্রী কর--বিশ।লত। শিখবে তোমায়! 
নবযুগ-প্রভাতের স্বশ্থিগতি কবিকে শুন. 
কুঠিত শঙ্কিত ভীর এ প্রভাতে অ।খি মেল" পুন? | 
চরম সধন'পথ বিখমাঝে শিখ ঠায় হুর, 

এ কথা তোমারে নিতা শুনায়েছে শঠ ধন্ম গর | 
শক্তির শ্মশান তুমি বখযোর সমাধিশিলয়, 

জান তুমি রাজশক্তি বৈভবের কোপায় বিলয় ? 
এব।র রঙ্থযো নহে, জাগে তুমি প্রজ্ঞার জগত, 
য।বা কর মৈরীলোক্েে সন্বপুণ রজঃশুগ্ভ পণে। 
দুর কর সংকীর্ণতা, জীর্পথা, ভ্রমের সংস্গ।র, 
জড়তা মুঢ়তা ভীতি তামসিক হীন মিথ ।চাপ। 
জগতের প্রেমযঞ্জে পান কর সে।মের মাধুরী, 
হে উৎকল, তুলে। ন।ক হব বক্ষে ভুঃগন্নাহ্যপ্পুক্জ 


শীব+।লিদ।স বয় 


হিন্দু-বিধবা 


পণা গুরু হ্বর-পরা রূপে বিশ্ব আলো করা 


তৈলহীন রক্ষকেশ নুক্তু বিলম্বিত, 
কণ্ঠে ক্ুদ্রাক্ষের মালা মহিমামণ্ডিত। 


সন্ধ্যার ললাটে হায় দীপ্ত নক্ষত্রের প্রায় 
ন্িগ্ধ কান্তি, বিস্কারিত আখি যগ স্থির, 
কপোল পাুর, মুখ প্রসন্্ গম্ভীর । 


অঙ্গে নাহি অলঙ্কার কাঞ্ধী, বাজু, বালা, হার, 
তবু কত দীপ্তিষ্নয়ী যেন অরুদ্ধতী, 
অনল হাদয়-গত। স্বাহ! মুষ্ঠিমতী ! 


সীমন্তে সিন্দুর নাই আশা তৃষ্কা--ভনম্ম ছাই, 
কি দিব্য ক্বগী'য় প্রভা ন্বগীর কিরণ, 
জীবনের প্রেমরাশি সম্বল মরণ। 


ন্বামিপূজ! স্বামী ধ্যান বিশ্বরূপ স্বামী-জ্ঞাশ 


দ্লিছ অশিব সব পতি প্রেম বলে, 
বিরাজিতা বিশ্ব-মাতা বাপ মহীতলে। 


উপবাস একাহ'র জীর্ণ তন্থ সুকুমার 


নির্বাপিত কামনার দৃপ্ত পর'রুম, 
বিলাস-বাসনা-জিঠ বিশুদ্ধ সংযম। 


কি মহান্‌ আত্মজয় পরার্থে জীবন ক্ষয় 


ধন্য বহুদ্ধরা তব পদখ।নি সেবি। 
হিন্দুর বিধব! তুমি মুর্তিমতী দেবী ॥ 


প্রীকৃফেন্রনারায়প ভৌ' 





বলবান্‌ ছুর্ধলকে পীড়ন করিবে ও বুদ্ধিমান্‌ নির্ববোধকে সংক্ষুব্ধ করিবে, 
ইহাই চিরস্তন নিয়ম । স্কাবর ও জঙ্গন উভয় রাজোই এই নিয়মের 
সমান প্রাহূর্ভাব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । একটি পুর্ণায়তন খর্জুর বা 
তালবৃক্ষের কাওসংলগ্ন ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুত্র একটি অশ্ববীজ কালক্রমে 
নিজ অঙ্গ বিস্তার পুর্দক তাহ।র অসময়ের আশ্রয়দীত। উক্ত খভ্ভর বা! 
তালবৃক্ষকে মুল বন্ধনী দ্বারা পিট ও ধ্বস্ত করিয়া ফেলে । আবার 
মুষিমের আবা-জনসড্ঘ নদ নদী-বহুল উব্দর প্রদেশব।সী অনাধাদিগকে 
বিধ্বস্ত কবিয়া নিজ আধিপতা বিস্তার করিয়াছেন। প্রবলের সহবাসে 
ছুর্ধল অবিরত ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে । ভারতবর্ষে যেপ্গপ বিভিন্ন জাতীয় 
জনসভ্ব পযা।য়ধ্মে অ।গমন পূর্বক অত্রস্ত আদ্দিম অধিব। সিপুগ্জীকে 
বিতাড়িত বা বশীনৃত করিয়। নিজ নিজ আধিপতা বিস্তার করিয়া ছিল, 
পৃথিবীস্থ অনেক্নেক এখগুসমুহে সেই প্রকার জনসজ্ঘের গতিবিধি 
পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। 
প্রশান্ত হাসাগরগ্ক ফিলিপাইন দ্বীপপুগ্রব(সী ইটা নামক একটি 
ধ্বংসোপুখ প্রাচীন জাতির ঈতিবৃত্ত এট প্রবন্ধের আলোচা বিষয়। 
এই দ্বীপপুণ্ভ অন্ঠ।ন্য বভ অনাধা লাতি বাস করে, কিন্তু ইটারাই 
সর্বাপেক্ষা আদিম জাতি বলিয়া স্তিরীকৃত হইয়াছে । এই জাতি 
পুরাকালে ফিলিপাঠন দ্বীপপুগ্রের প্রায় সর্বত্রই বসবাস করিত। 
হিন্দু ও বৌদ্ধ পরিব্াজকবা্শর সংসর্গে ও শিক্ষা্তণে ইহাদের অমার্জিত 
অনাঁধা চরিত্রের যংকিপ্িৎ বিকাশ হঠয়।ছিল-_উহ1 ইহাদের ধন্ুরর্ধাণের 
ব্যবহার, অগ্রাৎপাঁদক প্রক্রিয়া, রোগ-প্রতীকারার্থ উবধি-নির্ববাচন, 
অঙ্গাচ্ছাদন ্শ্মতকরণ ও বাবহাঁর প্রবৃত্তি, গশুহননা স্তর উহ৷ অগ্নিতে 
পাঁককরণ, কাঁষ্ঠাদির উপর কারুকাধ্য, বয়োজোষ্ঠের প্রতি সম্মান 
ওডাহার আজ্ঞান্ববর্ঠিত। এবং বিবাহাঁদি বিষয়ে প্রাচীন পদ্ধতির 
অনুষ্ঠ।ন-প্রবুত্তি প্রভৃতি কয়েকটি আযাজনোচিত কাযাকলাপ দর্শনে 
কথকিৎ অনুমান করিয়! লওয় যাইতে পাঁরে। কালক্রমে মাকিণ- 
সাআাজোর উপনিবেশ-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাকৃত সভ্য মালয়, 
পম্পাঙ্গান প্রভৃতি জাতিবগের অস্াদয় হয় এবং তাহাদের সহিত 
ংঘযে এবং মাকিণ ওুঁপনিবেশিকগণের বুদ্ধিকৌশলে ও বৈজ্ঞানিক 
স্ত্রশস্ত্রপ্রভাবে নিকৃষ্ট অগ্রধারী, হীনবুদ্ধি এই আদিম জাতিবর্গ 
পরাজিত ও বিভাড়িত হইয়া সমুদ্রতীরস্ক ছুর্গম অরণ্যা নীপ্রদদেশে এবং 
পা্বতা অর্চাল আশ্রয় লইতে বাধা হয়। এই জাতির নামকরণ 
দেখিয়া এই সিদ্ধান্ত অনেকাংশে যুক্তিযুত্ত বলিয়! "প্রতীয়মান হয়। 
পম্পাঙ্জান ভাষায় “ইটা” শব্দের অর্থ উচ্চতর-_অর্থাৎ ইহা দ্িগ্গকে 
ক্রমাগত প্রপীড়িত করিতে করিতে ফিলিপাইন স্বীপের উচ্চতর দুর্গম 
প্রদেশে বিতাড়িত করা হইয়াছে । এই জাতিড়িন্ন ভিন্ন প্রদেশে 
নিশ্থিটো, বেলুচা, বুক।ইল, সিমা।ং প্রস্ততি নামেও অভিহিত হইয়া 
থাকে । 
ঠটাগণ যে প্রদেশে পযাটন করে, উহ নিতান্ত ছুর্গম ও নিঞ্জন। 
ফিলিপাহন দ্বীপপুঞ্জের যে উপকূল বিভ।গে সুনীল প্রশাস্তমহাসাগরের 
উত্তাল তরঙ্গমাল। জলমগ্র প্রব(ল-গঠিত প্রাচীরশ্রেণীর উপর অপ্রতিহত 
প্রভাবে প্রোৎক্ষিপ্ত হইয়া অনন্ত ফেনরাশি উদ্গিরণ করিতেছে ও 
একমান্ত্র নদী-মোহন ভিন অন্য পথ দিয়। যে প্রদেশে প্রবেশ কর! নিতান্ত 
দুঃসাধা ব্যাপার, মেই অতুযুচ্চ পাব্বতীয় উপকুলস্থ চিরহৰ্িৎ বিজন 
অরণ্যানীপ্রদেশ ইটাদিগের প্রির আশ্রযস্থান। এই বন্যতৃমি এতই 
দুর্গম ও নিবিড় যে, ইহার সহিত পৃথিবীর অন্ত কোনও বন্ততূমির 
তুলনা হইতে পারে না। এই অরণাস্থিত মহীরুহসকল অতাস্ত ঘন- 
সন্নিবিষ্ট হওয়ার উহাদিগের কাও মুলদ্দেশ হইতে বটি, সপ্ততি হস্ত 
উদ্ধ পা শাপাপ্রশাখাবিহীন হইয়া থাকে। তদুর্ধে এ সফল 
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শাখাপ্রশাখা হদুর-প্রসারিত হইয়া যেন পরম্পর দৃঢ় আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে এব* তদুপরি নানাজাতীয় উপবৃক্ষকল 
(০:০115) উদ্ভূত হইয়া! ফল ও পুষ্পসজ্জায় এ অরণোর শোভা 
পরিবদ্ধিত করিতেছে । অধিকস্ত স্থানে স্তানে শৈবালর।শি সঞ্চিত 
হইয়া এ শ্বভাবহুম্দর পত্রীভ্তরগুলিকে এরূপ ঘনসংলগ্র করিয়। রাখি- 
যাছে যে, তন্দারা ল্যালোক সর্ববতোভাবে সংবৃত করিয়াছে । এমন 
কি, মধাহৃকালেও উহার তলদেশ উধালোকাপেক্ষা অধিকতর 
আলোকপ্রাপ্ত হয় না। উর সকল আদিম হুদূরবাঁগী অরপাপ্রদেশে 
নানাজাতীয় পশু, পক্ষী, নানর ও নয়নরঞ্ন কীট-পতঙ্গাদি বহু পরি- 
মাপে বিচরণ করিয়া থাকে । অশেষ প্রকার নৈসর্গিক অন্ুবিধা 
প্রযুক্ত এবং বোধ হয় আশানুরূপ অর্থাগমের সম্ভাবন1 ন। ধাকায় এই 
সকল প্রদেশ অগ্যাপি সভাসম্প্রদায়ের লোনুগদৃষ্টির বহির্ভীগে রহিয়। 
গিয়াছে। 

এইরূপ স্বতাবসম্ভ,ত বৃক্ষলতাদ্দিগঠিত চির-হরিং চক্্রীতপের আশ্রয়ে 
বসবাসের ফলে হটাগণ গৃহনির্নাণ ও শধারচনা বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ ও উদাসীন হইয়া পড়ির়াছে। যদিও কচিৎ ইহার্দিগকে 
অস্তায়ী গৃহনির্্নাণ করিতে দেখা যায়, কিন্তু ছইটি বংশদণ্ড ভূমিতে 
প্রোথিত করিয়া! তহুপরি এক খণ্ড বংশ ও বৎসাষান্য শুক্ষ তৃণ বিছাইয়। 
দিয়াই উক্ত নিশ্বাণকাধ্য সম্পন্ন করা হয় । ইহা আশ্রয়ন্তান হিসাবে 
সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত এবং প্রবল বারুবেগে উহা কোথায় উড়িয়। যায়, 
তাহার অস্তিত্ব থাকে না। 

ইটাগণ কখনও কোন নির্দিষ্ট স্থানে বসবাস করে না। ইহার! 
ভারতবর্ধায় বেদে নামক যাঁধাবর সম্প্রদায়ের ন্যায় ভ্রমণশীল জাতিরূপে 
কালাতিপাত করে এবং দৈনন্দিন খাগ্য আহরণোদ্েস্টে যে স্থানে 
যেদ্দিন উপস্থিত হঘ, সেই স্কানেই সে দিন বাসগ্থান-নির্রিশেষে 
অবন্তান করে। শুক খতুতে ইহার! সমুদ্র-উপকূলে প্রান্তরাদিতে ব! 
পার্বত্াপ্রদেশে বিচরণ করে, কিন্তু বর্যাসনাগমে উহার! স্থগভীর 
অরণাপ্রদেশে প্রবেশ করে এবং বুষ্টি ও ঝঞ্াবাত হইতে শরীররক্ষার্থ 
কোন প্রাচীন বৃক্ষের কাগুপার্খে, কোন পর্বতের অন্তরালে'বা 
গুহাভান্তরে আশ্রপ্ন লয়। কিস্ত যখন দীর্বক(লব্যাপী বধ! হয় এবং 
মুষলধারে বৃষ্টিপাত সহযোগে প্রবল বানুপ্রবাহ বন্তভৃূমি বিপধাস্ত 
করিতে থাকে, তখন হতভাগ্য ইটাগণ উভয় জড্ঘ।(র মধ্যে মস্তক 
সন্নিবেশিত করিয়। এবং তছুপরি হস্তদ্বয় বিন্যস্ত করিয়া কুণডলীকৃত ও 
নিশ্চলভাবে ঝঞ্চাবাত নিবৃত না হওয়। পধাস্ত এক স্থানে অবস্থান 
করে। এইরূপ অবস্তায় কখন কখন ৫1৬ দ্রিন পযান্ত অনাহারে 
কাটিয়া যায়। জন্মীবধি এবন্প্রকার নান।বিধ নৈসর্গিক অতাচারে 
প্রগীড়িত হওয়ায় ইটাগণ অতান্ত শবল্প।যু হইয়া থ।কে এবং সাধারণতঃ 
৪* বৎসরের মধ্যেই জীবলীল। সংবরণ করে। এই জাতির মধ্যে 
স্বভার পরিমাণ জন্মের পরিমাণ অপেক্ষ। অনেক অধিক। ৪ শত 
বৎসর পবন যখন স্পেনীয় ওপনিবেশিকরা এখানে আগমন করেন, 
তখন ফিলিপাইন-্বীপপুঞ্জের সর্বত্রই ইটাগণ বদবাস করিত। কিন্তু 
এক্ষণে ইহাদের সংখা সর্বসমেত ২* সহম্বের অধিক হইবে কি না 
সন্দেহ। 

ইট। জাতির ম্বভাব-চরিত্র, জীবনযাপনোপায় ও আচার-বাবহারা দি 
বিষয়ে ভারতমহাসাগরস্থ দ্বীপপুঞ্জবাদী ও ভারতবধস্থ বিভিন্ন সম্প্রদায়- 
ভুক্ত অনাধা জাতি সমূহের সহিত কিয়দংশে সাদৃহ্ঠ আছে। কিন্ত 
সর্বববিবয়ে সামগ্রস্ত রাখিয়া ইহাদিগকে কোন একটি বিশেষ শ্রেণীভুক্ত 
কর! বড়ই সমন্তার বিনয় । তবে ইহাদিগকে আদিম নিখো-বংশোদঠূত 
খর্ব যাধাবর সন্প্রদাক্প আখ্া। প্রদান করিলে বোধ হর ঠিক হয়। 


৬০৪ মানিক হ্বস্ঞুসভ্ডী 


তব দেউলেরি যত ছিল তুঙ্গ তব অন্নকূট, 
নিরল্প ঘূরিঘ এবে মঠে মঠে পাতি করপুট। 
আজি দঙ্ধোদর লাগি মসীদিগ্ধ তোমার তনয়, 
দেশে দেশে স্বারে দ্বারে উদ্নবৃত্তি করেছে আশ্রয়। 


হায় ধন্ঘপ্র।ণ দেশ, উপদ্রত প্রহার মত, 

ধর্ট্ে বক্ষে ধরি তুমি অসি-বনে উগ্রতপৌরত। 
সিদ্ধার্থের যেই বাণী সুপ্ত ছিল তব পুণা বুকে 
ধ্বনিল দীক্ষার মন্ত্রে তাই গুরু উপগ্প্তমুখে । 
আপন সম্ত।নগণে বলি দিয় সমরের যুপে-- 
ভিক্ষুর গৈরিক দণ্ড ধরাইলে ভারতের ভূপে। 
সহন্ম লাঞ্চন! পীড়া উপদ্রব উৎগীড়ন লাজে, 
ধর্মে তুমি ভেলা করি ভাসিয়াছ বাথাসিদ্ধুমাঝে । 
দৈতো হরিয়াছে অথ।-সমপিত দেবের মন্দিরে, 
আজাপুষ্ট যজঙ্জানল বার বার নিভেছে রুধিরে। 
দরুণ পরীক্ষা-দণওে বর বার করি দর্প চুর, 
রাজসিক অন্য তব লননিক কাঙাল ঠাকুর । 
নশ্বর বৈভবে অধা যত ভুমি করেছ অর্পণ, 
বিলায়ে দেছেন প্রভু, অথা চা'ন সনাতন ধন। 
তোমার ভক্তির বশে তু? হয়ে প্রেমের জঙ্র, 
ছঃখমন্ত্রে দীক্ষ1 দিয়! ভিক্ষা! দিল চির-দৈস্ঠ বর। 
দীনে তিনি রাজা দেন, আটো দেন দৈষ্ঠ মহাধন, 
ছুর্বলেরে দেন বল, প্রবলের করেন হরণ। 
দৈন্ত যেখ। শ্রেষ্ঠ ধন সেথা তুমি সকলের বড়, 
প্রেমিকের ভিক্ষাপাত্র তুমি তাই অক্র দিয়ে ভরে । 
সাঙ্গোপাঙ্গ শ্রীগৌরাঙ্গ লভিলেন তব মাধুকরী. 
শত শত বাহুপাশে ঠারে তুমি ছিলে বঙ্গে ধরি'। 
কত রাজ-রাজেন্দ্রের পরিব্রঙ্জা। করিয়া গ্রহণ, 
তোমারে সপিয়। গেছে শেষের সম্বল দৈল্-ধন । 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শঙ্কর সর্বন্থ হরি' দিল তোম। মহাশঙ্হার, 
আচার্ষোর রূপে পুন ভুলাইল অনিতা সংসার। 
হারায়েছ সৌধহন্মা, আছে যঠ-মন্দির-গৌরব, 
সাধু মহাণুরুদের অস্থি তব প্রোথিত বৈভব। 
প্রেমের আতিথো তব তষ্ট হয়ে ছুঃখীর ঠাকুর, 
করিয়া রেখেছে তোম! চিরতরে কাঙাল বিদুর। 


এই ছুংখ-দীক্ষ। মন্ব এ দারিদ্রে করিয়। সম্বল, 
জাগে! পুনঃ সগুবীর, তোল' শির পতিত উৎকল! 
পগুবল পেশীবল বিহবজয়ী নহে নহে আর, 
পূজার শঙ্খের পাশে নমে অসি ভল্ল তরবার। 
শ্বীঙ্ঘে মহানদী-সম আজি তুমি বালুকা-প।গ|র. 
শ্মরো৷ সেই দিন ববে হলো! ন।মকরণ তাহার । 
শৈলশিরে আরো হিয়। হের অই দিগন্তসীম।ছে, 
ন।হি আর শক্রচহ. দেবত।রে হবে ন। পাত । 
রক্তসিষ্কু শুক|য়েছে_এপ্রম সিঞ্ু চের শীলিম।য়, 
তার সনে মৈত্রী কর--বিশ।লত। শিখবে "ত।ষায় । 
নবযূগ-প্রভাতের স্বন্তিগীতি কবিকে শুন. 
কুঠিত শঙ্কিত ভীগ' এ প্রভাতে অ'।গি মেল' পুনঃ । 
চরম সাধন!'পথ বিশমাঝে নিঃখখতয় গুরু, 

এ কথা তে।যারে নিহা শুনায়েছে শত ধনীর | 
শক্তির শ্মশান তুমি বশ্ববোর সমাধিনিলয়, 

জান তুমি রাঞজশক্তি বৈভবের কোথায় বিপয়? 
এবার ত্রশ্বযো নহে, জ।গে। তুমি প্রজ্ঞার জগত, 
যাত্রা কর মৈরীলো।কে সব্ুপুণা এজ:শূল্ত পপে। 
দূর কর সংকীর্ণ, জীর্ণপরথা, ভ্রমের সংস্কার, 
জড়ত। মুঢ়ত। ভীতি তামসিক হান মিথা।চা। 
জগতের প্রেমযজ্জে পান কর সোমের মাধুরী, 
হে উৎকল, ভুলে। ন।€ তব বক্ষে ভুগল্সাঞ্গ্পুুকরী | 


জীকালিদ।স পায়। 


হিন্দু-বিধবা 


পৃণা শুরু।শ্বর-পরা রূপে বিশ্ব আলে। করা, 
তৈলহীন রুক্ষকেশ মুক্ত বিলম্বিত, 
কে রুদ্রাক্ষের মালা মহিমামগ্ডিত। 


সন্ধার ললাটে হায় দীপ্ত নক্ষত্রের প্রায় 
ন্ি্ধ কান্তি, বিস্কারিত আখি যুগ স্থির, 
কপোল পাঙুর, মুখ প্রসন্ন গম্ভীর । 


অঙ্গে নাহি অলঙ্কার কাঞ্ী, বাজু, বালা, ভার, 
তবু কত দীপ্তিষয্নী বেন অবুদ্ধতী, 
অনল হাদয়-গত। স্বাহ। মুর্তিমতী । 


সীমন্তে সিন্দুর নাই আশ! তৃষ্া--ভম্ম ছাই, 
কি দিব্য শ্বগীপ্র প্রভা! স্বগীরর কিরণ, 
জীবনের প্রেমরাশি সম্বল মরণ। 


স্বামিপূজা স্বামী ধ্যান বিশ্বর্দীপ হ।মী-জ্ঞান 
দলিছ অশিব সব পতি প্রেম বলে, 
বিরাজিত! বিশ্বম(তারূপে মহীতলে। 


উপবাস একাহর জীর্ণ তনু »ুুমার 
নির্বাপিত কামনার দৃপ্ত পর'কম, 
বিলাস-বাসনা-জিত বিশুদ্ধ সংষম। 


কি ষহান্‌ আত্মজয় পরার্থে জীবন ক্ষয় 


ধন্ঠ বহুন্ধরা তব পদখানি সেবি। 
হিন্দুর বিধব! তুমি মুর্তিমতী দেবী ॥ 


প্রকৃফেন্্রনারায়ণ ভৌমিক। 








বলবান্‌ ছুর্বলকে গীড়ন করিবে ও বুদ্ধিমান নির্কবোধকে সংক্ষুত্ধ করিবে, 
ইহাই চিরস্তন নিয়ম | স্কাবর ও জঙ্গন উভয় রাজোই এই নিয়মের 
সমান প্রাছূর্ভীব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে । একটি পূর্ণা়তন খর্জুর ব1 
তালবৃক্ষের কাঁওসংলগ্ন ক্ষদ্রাদপি ক্ষাদ্র একটি অশ্বখবীজ কালক্রমে 
নিজ অঙ্গ বিস্তার পূর্বক তাহার অসময়ের আশ্রয়দাতা উক্ত খঙ্ভুর বা 
তালবৃক্ষকে মুল বঙ্গনী দ্বারা পিট ও ধ্বস্ত করিয়। ফেলে । আবার 
মুষ্টিমের আযা-জনসঙব নদ-নদী-বন্ছল উর্পনর গ্রদেশব।সী অনার্ধা্দিগকে 
বিধ্বস্ত কৰিয়া নিজ আধিপতা বিস্তার করিয়।ছেন। প্রবলের সহবাসে 
চুর্ধল অবিরত ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে । ভ।রতবরে যেরূপ বিভিন্ন জাতীয় 
জনসভ্ঘ পযা।য়কমে আগমন পৃর্ধক অন্রপ্ত আদিম অধিব।সিপুঞ্জকে 
বিতাড়িত ব! বশীত% করিয়া নিজ নিজ আধধিপতা বিস্তার করিয়াছিল, 
পৃথিবীস্থ অনেকানেক কুখওসমুহে সেই প্রকার জনসছ্ছেের গতিবিধি 
পরিলক্ষিত হইয়] থাকে। 

প্রশান্ত মহাসাগরস্থ ফিলিপাইন দ্বীপপুগ্রব(সী ইটা নামক একটি 
ধবংসোন্ুখ প্রাচীন জাতির ইতিরস্ত এই প্রবন্ধের আলোচা বিষয়। 
এই দ্বীপপুপ্রে অন্ত।ন্ত বত অনাধা জাতি বাস করে, কিন্তু ইটারাই 
সর্বাপেক্ষা আদিম জাতি বলিয়। স্ভিরীকৃত হইয়াছে । এই জাতি 
পুরাকালে ফিলিপাহন দ্বীপপুঞ্ণের প্রায় সর্বত্রই বসবাস করিত ॥ 
হিন্দু ও বৌদ্ধ পরি ব্রাজকবার সংসর্গে ও শিক্ষাণ্ডণে ইহাদের অমার্জিত 
অনাধা চরিন্ত্রের যংকিঞ্টিৎ বিকাশ হংয়।ছিল__উহ] ইহাদের ধন্ুর্্ধাণের 
বাবহার, অগ্র্যৎপাদক প্রক্রিয়া, রোগ-প্রতীকারার্৫থ উষধি-নির্ববাচন, 
অঙ্গাচ্ছাদন প্দ্মতকরণ ও বাবহা'র প্রবৃত্তি, পশুহননাস্তর উহা অগ্নিতে 
পাঁককরণ, কাষ্ঠঠদির উপর কারুকাযা, বয়োজোষ্ঠের প্রতি সম্মান 
ও তাহার আজ্ঞান্রবর্তিত। এবং বিবাহাঁদি বিষয়ে প্রাচীন পদ্ধতির 
অনুষ্ঠ।ন-প্রবুত্তি প্রভৃতি কয়েকটি আঘাজনো চিত কাঁযাকলাপ দর্শনে 
কথঞ্চিৎ অনুমান করিয়া লওয়া যাঁঠতে পারে। কালক্রমে মাকিণ- 
সাম্াজোর উপনিবেশ-বিস্তীরের সঙ্গে সঙ্গে অপেক্ষাকৃত সভ্য মালয়, 
পম্পাঙ্গ'ন প্রভৃতি জাতিবগের অভুদয হয় এবং তাহাদের সহিত 
সংঘষে এব* মানিণ ওুঁপনিবেশিকগণের বুদ্ধি-কৌশলে ও বৈজ্ঞানিক 
অস্ত্রশ্তরপ্রভাবে নিকৃষ্ট অগ্রধারী, হীনবুদ্ধি এই আদিম জাতিবর্গ 
পরাজিত ও বিতাড়িত হইয়া সমুদ্রতীরগ্ক হুর্গম অরণ্যানীপ্রদেশে এবং 
পাঞ্ধতা অঞ্চল আশ্রয় লইতে বাঁধা হয়। এই জাতির নাষকরণ 
দেখিয়। এই সিদ্ধান্ত অনেকাংশে যুক্তিযুক্ত বলিয়৷ "প্রতীয়মান হয়। 
পল্পাঙ্গান ভাষায় “ইটা” শব্দের অর্থ উচ্চতর--অর্থাৎ ইহ। দিগকে 
ক্রমাগত প্রপীড়িত করিতে করিতে ফিলিপাইন দ্বীপের উচ্চতর দুর্গম 
প্রদেশে বিতাড়িত করা হইয়াছে । এই জাতিড়িন্ন ভিন প্রদেশে 
নিথ্রিটো, বেলুচা, ধুক।ইল, সিমা।ং "প্রভৃতি নামেও অভিহিত হইয়া 
থাকে । 

হটাগণ যে প্রদেশে পান করে, উহ! নিতাস্ত দুর্গম ও নির্জন । 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্রের যে উপকুল বিভ।গে সুনীল প্রশাস্তমহাসাগরের 
উত্তাল তরঙ্গমাল। জলমগ্ন প্রবাল-গঠিত প্রাচীরশ্রেনীর উপর অপ্রতিহত 
প্রভাবে প্রোৎক্ষিপ্ত হইয়া অনন্ত ফেনরাশি উপ্িগিরণ করিতেছে ও 
একমাত্র নদী-মোহনা। ভিন্ন অন্য পথ দিয়া যে প্রদেশে প্রবেশ কর! নিতান্ত 
ছঃসাঁধা ব্যাপার, সেই অতুচ্চ পার্ববতীয় উপকুলম্থ চিরহরিৎ বিজন 
অরণ্য নীপ্রদেশ ইটা দিগের প্রিয় আশ্রয়স্থান। এই বন্ততৃমি এতই 
দুর্গম ও নিবিড় যে, ভুহার সহিত পৃথিবীর অন্ত কোনও বন্তডুমির 
তুলনা হইতে পারে না। এই অরণাস্থিত মহীরুহসকল অতাত্ত ঘন- 
সমিবিষ্ট হওয়ায় উহাদিগের কাও মূলদেশ হইতে বঙ্গি, সপ্ততি হস্ত 
উদ্ধ পধাস্ত শাপীপ্রশাখাবিহীন হইয়। থাকে। তদৃর্ধে এ সকল 


ইটাজাতির ইতি টিিভীতিও 


05৯ 
তি, ০০০০০০০০০০০ ৩০০টি 


শাখাপ্রশাখা হ্দূর-প্রসারিত হইয়া যেন পরম্পর দৃঢ় আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে এব* তদুপরি নানাজাতীর় উপবৃক্ষসকল 
(০:01105) উদ্ভূত হইয়া! ফল ও পুম্পসজ্জায় ই অরণোর শোভা 
পরিবদ্ধিত করিতেছে। অধিকন্ত স্থানে স্থানে শৈবালরাশি সঞ্চিত 
হইয়া এ স্বতাবহুন্দর পত্রাস্তরগুলিকে এরূপ ঘনসংলগ্র করিয়। রাখি- 
যাছে যে, তন্দ্বার! স্যা'লোক সর্বতোভাবে সংবৃত করিয়াছে । এমন 
কি, মধ্যাহুকালেও উহার তলদেশ উধালোকাপেক্ষা অধিকতর 
আলোকপ্রাপ্ত হয় না। এসকল আদিম স্রদূরবা?পী অরণাপ্রদেশে 
নান।জাতীয় পশু, পক্ষী, বানর ও নয়নরঞ্ন কীট-পতঙ্গ (দি বনু পরি- 
মাণে বিচরণ করিয়া থাকে । অশেষ প্রকার নৈসর্গিক অসুবিধা 
প্রযুক্ত এবং বোধ হয় আশানুরূপ অর্থাগমের সম্ভাবন। ন। খাকায় এই 
সকল প্রদেশ অগ্যাপি সভ্যসম্প্রদায়ের লোলুগদৃষ্টির বহির্ভাগে রহিয়া 
গিয়্াছে। 
এইরূপ স্বভাবসম্ত,ত বৃক্ষলতা দিগঠিত চির-হরিৎ চক্্রাতপের আশ্রয়ে 
বসবাসের ফলে উটাগণ গৃহনির্মাণ ও শযারচনা বিষয়ে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ ও উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে। যদিও কুচিৎ ইহীদিগকে 
অস্থায়ী গৃহনির্্াণ করিতে দেখ] যায়. কিন্তু ছইটি বংশদণ্ড ভূমিতে 
প্রোথিত করিয়৷ তদুপরি এক খণ্ড বংশ ও বৎসামান্ঠ শুঞ্ক ভূণ বিছাইয়। 
দিয়াই উক্ত নির্াণকার্ধা সম্পন্ন কর হয়। ইহা আশ্রয়ন্তান হিসাবে 
সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত এবং প্রবল বাধুবেগে উহা! কোথায় উড়িয়া! যায়, 
তাহার অস্তিত্ব থাকে না। 
ইটাগণ কখনও কোন নির্দিষ্ট স্থানে বসবাস করে না। উহার! 
ভারতবর্ধায় বেদে নামক যাঁধাবর সম্প্রদায়ের ন্ঠায় ভরমণশীল জাতিরূপে 
কালাতিপাত করে এবং দৈনন্দিন খাদ্য আহরশোদ্দেষ্তটে যে স্থানে 
যেদিন উপস্থিত হয. সেই স্থানেই সে দিন বাসস্তান-নির্র্বিশেষে 
অবস্থান করে। শুদ্ধ খতুতে ইহার। সমুদ্র-উপকুলে প্রাস্তরাদিতে ব 
পাব্বতাপ্রদেশে বিচরণ করে, কিন্তু বর্যাসমাগমে উহার! সুগভীর 
অরণাপ্রদেশে প্রবেশ করে এবং বৃষ্টি ও বঞ্চাবত হইতে শরীররক্ষার্থ 
কোন প্রাচীন বুক্ষের কাওপাশ্খে, কোন পর্বতের অন্তরালে'বা 
গুহ।ভান্তরে আশ্রয় লয়। কিন্ত যখন দীক।লবাযাপী বধ! হয় এবং 
মুষলধারে বৃষ্টিপাত সহযোগে প্রবল বারুপবাহ বস্ততৃমি বিপযাস্ত 
করিতে থাকে. তখন হতভাগ্য ইটাগণ উভয় জড্বার মধ্যে মস্তক 
সন্নিবেশিত করিয়। এবং তছুপরি হৃস্থদ্বয় বিস্যন্ত করিয়া! কুগডলীকৃত ও 
নিশ্চলভাবে ঝঞ্চ(বাত নিবৃত্ত না হওয়া পর্যান্ত এক স্থানে অবস্থান 
করে। এইরূপ অবস্থার কখন কখন ৫1৬ দিন পযান্ত অনাহারে 
কাটিয়া যায়। জন্মীবধি এব্প্রকার নানাবিধ নৈসার্গক অত্যাচারে 
প্রগীড়িত হওয়ায় ইটাগণ অতান্ত শ্বপ্নাধু হইয়া থ।কে এবং সাধারণতঃ 
৪* বৎসরের মধোই জীবলীল! সংবরণ করে। এই জাতির মধ্যে 
মৃতার পরিমাণ জন্মের পরিমাণ অপেক্ষা অনেক অধিক। ৪ শত 
বৎসর পুব্নে যখন স্পেশীয় ওপনিবেশিকরা এখানে আগমন করেন, 
তখন ফিলিপাইন-স্বীপপুপ্রের সব্বত্রই ইটাগণ বপবাস করিত। কিন্ত 
এক্ষণে ইহাদের সংখা! সব্ধাসমেত ২* সহশ্বের অধিক হইবে কিন! 
সন্দেহ। 
ইটা। জাতির ম্বভাব-চরিত্র, জীবনযাপনোপায় ও আচার-বাবহারা দি 
বিষয়ে ভীরতমহাসাগরস্থ দ্বীপপুঞ্নরবাপী ও ভারতববস্থ বিভিন্ন সন্প্রদায়- 
ভুক্ত অনাযা জাতি সমুহের সহিত কিয়দংশে সাদৃশ্ক আছে। কিন্ত 
সর্ধববিষয়ে সাম্জন্ত রাখিয়া ইহাদ্দিগকে কোন একটি বিশেষ শ্রেণীভুক্ত 
করা বড়ই সমন্তার বিষয় । তবে ইহাদিগকে আদিম নিগ্রো-বংশোত্ু 
খর্ব যাযাবর সম্প্রদায় আখা। প্রদান করিলে বোধ হয় ঠিক হয়। 


ইহাদিগের পূর্ণবয়স্ক পুরুষগণ দৈথো সাধারণতঃ ৩ ফুট হইতে সার্ধ 
৪ ফুট পর্যাস্ত উচ্চ হইয়া থাকে এবং স্ত্রীলোকরা আরও খর্বাকৃতি 
হয়। ইহারা শৈশবকালে অতিশয় ক্ষীণ ও ক্ষুদ্রাকারবিশিষ্ট হয় 
বটে, কিন্তু পরিণতবয়সে. বাহ্দৃষ্যে বিলক্ষণ হাটু দেখায়, তবে 
ইহাদের আকারানুয!'য়ী বলবীযোর কোন প্রমাণই পাওয়া যায় না। 
বরং সাধারণতঃ ইহারা আলম্তপরতন্্ন ভুল, আত্মগোপনতৎপর, 
নির্বোধ এবং ভীরুত্বভাবাপন্ন হইয়া থাকে । ইহাদিগের গাত্রের বর্ণ. 
পাথুরিয়া কয়লার ন্যায় ঘোর কুক্ণবর্ণ হয়, রুচি গাঢ় খদিরবর্ণও 
হইয়। থাকে । ভারতবর্ষের মধাপ্রদেশে যেরূপ “মেড়,য়া" নামক এক 
প্রকার শস্ত খাছ্যরূপে প্রচলিত থাকায় উক্ত মেড়,য়। এব জাতি- 
বিশেষের উদ্দেশে শ্লেযোক্তিরপে বাবহৃত হয়, সেহরপ “উবি" নামক 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


ছাঁপ অঙ্কিত করে এবং এই চিহ্ন ইহাঁদিগের মধো সাতিশয় সৌন্দর্যোর 
পরিচায়করূপে পরিগণিত হয়। ইহার] বেশ-বিষ্ঠাসার্থ বংশনির্ষিত 
এক প্রকার চিরুণী বাবহার করে এবং মস্তকের উত্তাপ বাহির হইয়! 
গিয়া উহ1 শীতল হইবে, এইরূপ মনে করিয়া প্রায়শঃ মস্তক মুণ্ডন 
করিয়া থাকে। উহার সম্মখ-দন্তগুলির উভয় পারব ভগ্র করিয়! 
হুন্াগ্রবিশিষ্ট করে। এই কাযা নিতাত্ত কৌশলভীন উপায়ে নিষ্পন্ন 
হয়। যে দণ্তটি শুগ্াগ্রবিশিষ্ট করিতে হইবে, উহার নিক্মে একটি 
কঠিন কাষ্ঠথখ রাখা! হয় এবং একটি তীক্ষধার ছুরিক। উক্ত দণ্তোপরি 
স্বাপন করিয়া তদুপরি এক খণ্ড প্রস্তর দ্বারা আঘাত করা হয়। 
এহরূপে দণ্ডের উভয় পা ভগ্ন করিবার পর বাপ্ুকা-প্রস্তর দ্বারা ঘর্মণ 
করিয়। মন্ণ করা হয়। এইরপ করিবার সময় প্রায়ই দত্ত-বুল 





ইটা পুরুষদ্বয় ফলাহরণ নিমিত্ত বুক্ষীরোহণ করিতেছে 


এক প্রকার গাঢ় বেগুনী রংয়ের মূল ইটাগণ অতাধিক ব্যবহার করে 
বলিয়! উক্ত “উবিশ .শবাও বর্ণবিচারার৫থ ফিলিপাইনম্বীপবা সীদের 
মধ্যে একটি প্লেষোস্তির মধো পরিগণিত হয়। উটাদিগের অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গের মধো আরও কয়েকটি বিশেষত্ব অ।ছে। ইহারদ্দিগের ওষ্ঠ 
মাংসল ও সন্মুখদ্ধিকে উপ্টাইয়া পড়ে । ইহাদের মস্তকের কেশ এরূপ 
ঘন-সন্নিবিষ্ট ও কুঞ্চিত হইয়া! পাকে যে, ইহা প্রাকৃতিক প্রকোপ হইতে 
মস্তকরক্ষার্থ যথেষ্ট সাহ।যা করে। এমন কি, হদ্দেণীয় দুরন্ত বরধাকালে 
ইটাগণ সামান্য একটি তালপত্র বাতীত কোনরূপ শিরন্ত্রাণ বাবহারের 
আবশ্তকতা উপলব্ধি করে ন1। 

ইটাগণের মধো যাহারা বিলাসী, তাহার! সৌন্দধাশালী হইবার জন্য 
একটি উত্তপ্ত বংশ-শলাক। দ্বার৷ নিজ বাদ্য, পৃষ্ঠ ও বক্ষোদ্দেশে বিচিত্র 


বরণাপাশে মত্স্য-সংগ্রহরত। ইট! রমণীগয় 


হইতে প্রত রক্তপান্ত হইয়া! থাকে এবং কখন কখন দণ্ডটি সমূলে 
বিনষ্ট হইয়া যায়। 

উচ্্বলবর্ণ বিশিষ্ট দ্রবাপকল হটাদ্িগের বড় প্রির। ইহার! 
কাঞ্তিমান নামক একপ্রকার রক্তবর্ণ বস্ত্র অত্যন্ত পছন্দ করে। কিন্ত 
অর্থাভাব বশতঃ অল্পসংখাক ইটাই এই বস্ত্র ক্রয় করিতে সমথ। 
অঙ্গাচ্ছাদনার্৫থ ইহারা সাধারণতঃ কৌপীনমাক্র পরিধান করে। উত্তর 
কৌপীন একপ্রকার বৃক্ষতন্ত হইতে প্রস্থত হয়। বঙ্গদেশে পাট-গাছ 
হইতে যেকপ উপায়ে তস্ত বাহির কর! হয়, ইটাগণ ঠিক সেই উপায়ে 
একপ্রকার নৃক্ষ-ত্বক্‌ হইতে তত্ত বাহির করিয়া উহা বিনাইয়া কৌগীন 
প্রস্তুত করে। এ কৌপীন-বপ্্ ধোত কগ৷ হইলে ঠিক সংস্কৃত কৃষ্ণসার 
মুগচর্দের €01)217015 16209) ভ্টায় দেখায়। ইটাগণ উত্ 


৫ম 0 শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 
কৌগীন , একবার পরিধান করিলে যত দিন পর্যাত্ত না উহ একেবারে 
অব্বহাধ্য হইয়া যায়, ততদিন পযাস্ত উহীর জীর্ণ-সংস্কার বা উহা 
পরিত্যাগ করে ন1। 

ইটাগণের বু্ধবৃত্তি পরিচালনার শক্তি নিতান্ত হীন। এমন কি, 
দশ সংখা। গণনা করিতে হস্তদ্বয়ের অঙ্গুলিগুলির সাহাষা লইতে হয় 
এবং ছুই দশ গণনার আবন্তক হইলে হস্ত ও পদ্াঙ্কুলী উভয়ই আবশ্যক 
হয়। গণিতশান্ত্রে ইহাই ইহাদের চরম বুযৎপত্তি। ইহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ যৎ্সামান্য কৃষিকাধাও করে, কিন্তু ইহারা কাষ্ঠফলকের 
উপর কাঞ্কায্য বিশেষ দক্ষতার সহিত সম্পদ্দন করে এবং এই 
প্রকার কাধা করার নিমিত্ত ইহাদের দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত প্রথর হয়। 
হটার্দিগের “শ্রবণশক্তিও অতিশয় প্রবল । এই হেত বনু দূরবনী দৃষ্ 
ও অতি ক্ষীণ শব, যাহ সাধারণ দৃষ্টিশক্তি ও শ্রবণশক্তির সম্পর্ণ 
বহিভূত্তি, উহা তাহার! অনায়াসে উপলব্ধি করিতে পারে। 


রা রি 
ধা 


ও 


অন্ুসন্ধিংহ্ব পরিব্রাজকগণ ইহাদিগের কিছুমাত্র সন্ধান পায় না। পরস্ত 
উহ্থার। দৃষ্টিশক্তির প্রাখধ্য বশতঃ বহু দূরবত্তাঁ বন্তসমূহ অনায়াসে 
দেখিতে পায়। ইহাদিগের এই প্রকার আন্মগোপন-তৎপরত। এবং 
চঞ্চল চক্ষুর ভীতিবাঞ্জক দৃষ্টি প্রভৃতির বিষয় পধালোচনা করিলে ইহা! 
দুঢ়তররূপে প্রতীয়মান হয় যে, ইহারা ফিলিপাইননসবীপস্থ অন্যান 
সভাতাতিমানী জাতিসঙ্বের নিকট বহুকাল যাবৎ অন্যাররূপে 
উৎগীড়িত ও নিধাতিত হইয়া আসিতেছে। 

ইটাদিগের খাচ্যাখাছ্যের বিচার নাই। উত্তিজ্জগতের প্রায় 
সর্বববিধ ফল-মূল, লতা-গুল।দি এবং জীবজগতের ক্ষুদ্রতম কৃষি-কীট 
হঠতে নরভুক্‌ ব্যান্বতন্ুকাদি তৃচর, খেচর ও জলচর সমস্ত জন্তই 
ইহ।দের থাগ্যমধো পরিগণিত হইয়া থাকে। তাত্রকুট ইহাদের 
অতাস্ত প্রিয় বন্ঘ এবং ইহার! উহা সর্ধদ। সঙ্গে রাখে। অন্ত কোন 
খাদ্য থাকুক আর না৷ থ'কুক, ভাত্্কুট অপরিহাধা। কোন বৃক্ষে 





€টাগণের প্রিয় বিজন বনপ্রদেশের এক পাসশ্ব 


ইটাগণ একত্র দলবছ্ হইয়া বিচরণ করে না. ব। এক স্থানে অধিক 
দিন অবস্থান করে না। এক একটি দলে সচরাচর ১৪1১৫ জন 
ত্র দৃ্ট হইয়া থাকে । এই দলের মধো বয়ে|জোষ্ট বাক্তিকে সকলে 
সম্মান করে এখং সর্ববিষয়ে তাহার অনুমতি লইয়া! কাযা করে। 
ইটাগণ এরূপ সন্দিদ্ধচিত্ত যে, উহার নিজ নিজ দলস্ক লোক বাতীত 
কাহাকেও বিশ্বাস করে না। এমন কি. ইহাদের স্বজাতীয় ভিন্ন ভিন্ন 
দলের লোক যদ্দি বিশেষ পরিচিত ন! হয়, তবে তাহাকেও শক্রু বলিয়! 
মনে করে। 

ইটাগণ রুচিৎ জনপদে আগমন করিয়! খ।কে এবং ছুষ অরণানী- 
প্রদেশ দিয়। এঈপ প্রচ্ছনভ(বে গমনাগমন করিয়া থাকে যে, কোন 
স্কানে ইহাদের আগমনের বিষয় কেবলমাত্র বন্ গুল্ম উৎপাটন-চিন্ন 
দেখিয়া অনুমান করির! লওয়া হয়। ইহার! প্রকাও বৃষ্ষান্তরালে বা 
উহার ঘনসন্িবিষ্ট পত্রপুষ্পের মধ্যে অথব। কোন পর্বতোপরিস্থ 
প্রন্তরাদির পাথে এরপন্ভাবে আত্মগোপন করিয়। অবন্ধান করে যে, 


মধূচক্রের সন্ধান পাইলে ইহাব| এ বুক্ষতলে অগ্নিপ্রত্থালন দ্বারা মধু- 
মক্ষিকাগণকে বিচাড়িত করিয়া উক্ত মধুচক সংগ্রহ করে এবং সকলে 
মিলিয়! মধুপান করিয়! মধু্খসকল বিলয়া রাশিয়া দেয়। পশুপক্ষি- 
গণ যেরূপ সচ্যোলন্ধ খাচ্দ্রবা তৎক্ষণাৎ উদরসাৎ করিয়া ফেলে, 
পরক্ষণের জন্ঠ কিছুমাত্র সঞ্চয় করিয়া রাখে না, ইহারাও তদ্রপ। 
এমন কি. প্রাতঃকালের সংগৃহীত খাদ্দ্রবা মধাহৃভোজনেই নিঃশেষ 
করিয়। ফেলে..সান্ধা-ভোজনের বিষয় কিছুমাত্র চিন্তা করে না। যখন 
অতিশয় ক্ষুধার উদ্রেক হয় এবং কে'নরূপ আহাধা বস্ত আহরণ করিতে 
না পারে, তখন ইহারা পর্যাপ্ত পরিমাণে উষ্ণ জল পান করে এবং 
কুক্ষিদেশ একগাছি রও্ঘু ছারা দু়রূপে বন্ধন করে। বলা বাহুলা, 
ইহার! খাচ্যগ্রবা রদ্ষন করে না। কেবলমাত্র অগ্রি-সম্তাপে সামান্ত 
ঝলসাইয়া লয়। অর্ধদ্গ মাংসাদি দন্ত দ্বারা বলপুর্বক ছিন্ন করিয়া 
ভক্ষণ করে। 

পর্যাটনকাঁলে ইটা-জাতীয় স্ত্রীলোকগণ শিশুসম্তানসওতিগণকে এক 


প্রকার লতা-নির্দিত আধার-€( ঝুলী) মধো বলাই! পৃষ্ঠটোপরি বহুন 
করিয়। থাকে । ইট! শিশুগণ অতান্ত চতুর হয়, কিন্তু ক্ষুধা ও নানাবিধ 
প্রাকৃতিক তাঁড়নার এবং অধিকাংশ সমর অগ্নিকুণ্ডোডৃত ধুমরাশির 
সন্িকটে বসবাস করায় অল্পবয়সেই প্রবীণত্ব প্রাপ্ত হয়। ইটা 
বালকগণের একটি বিশেষ স্বভাব এই যে, ইহারা কখনও ক্রন্দন করে 
না; কষ্ট নিতান্ত অসহা হইলে এক প্রকার মৃদু কাতর ধ্বনি করে 
মাত্র। 
লুক্কার়িত থ।কিতে ইচ্ছা করিলে তাহাদিগকে বিশেষ অন্থবিধা ভোগ 
করিতে হয় না। ইটা বালকগণ এরূপ শাস্তপ্রকৃতির যে, এক খণ্ড 
উজ্জ্বল প্রস্তর বা একটি রঙ্গীন পুষ্প পাইলে প্রহরাধিক কাল হধোৎফুল্ল 
চিন্তে ক্রীড়। করিয়া থাকে। 

ইটাগণের ভাব! অন্তান্ত সমত্ত ভাষা! হইতে সম্পূর্ণ পৃথক বলিয়া 
মনে হয় । তবে উহার মৌলিকত। সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় করিবার হুবিধা 
অগ্যাপি কাহারও ঘটিয়া। উঠে নাই। 


এজন্য কোন উটাদল অন্তের অলক্ষিতে কোন নির্জন স্থানে 


[ ১ম খণ্, ৪র্থ সংখ্যা 


শাহ এ এ ও পন পট হের রা পচে ভার! ে। রা পাছা জা এস জা থু এ পট বাহ এ পর ভত পর আর ৮ ০০, ৫৮ এ আর, লা জর ধর পর এজ বাজ, 


আছে। ইহার! এক প্রকার তালবৃক্ষের কা বিপ্রিষ্ট করিয়া তন্দারা ধনু 
এবং বংশ-শলাক! বা কোন লতা বা বৃক্ষতত্ত দ্বারা উহার জা। 
প্রস্তুত করে। তীরের ফলক সাধারণতঃ মত্ন্তকঙ্কাল বা প্রস্তর দ্বার! 
নির্খিত হয়। কাহারও কাহারও বংশপরম্পরাগত লৌহফলকও 
আছে। ইহাদের প্রতোকের অল্পসংখাক তীর থাকে, এই জঙ্য উহা! 
বাবহারাস্তে পুনঃ পুনঃ সংগ্রহ করিতে হয়। বন্ত শুকরাদি বড় বড় 
জন্ত বধ করিতে হইলে ইটাগণ 'ক্রোটন টিগলিয়ম' নামক এক প্রকার 
বন্ত গুধধির নিধ্যাস দ্বারা তীরগুলি বিষাঞ্ত করে এবং যে অঙ্গবিশেষে 
প্র তীর বিদ্ধ হয়, তাহার! এ স্থানের মাংস কাটিয়। ফেলিয়। দেয়। 
ইটাগণ পশু-পক্ষী শিকার করিবার জন্ঠ নানাপ্রকার চাতুঘা অবলম্বন 
করে। কখন বা বন্তফলবৃক্ষে আরোহণ পুব্বক বানরের ম্বরের 
অনুকরণ করিয়া থাকে এবং তচ্ছবণে বন্ত শৃকরশ্রেণী নিকটবর্তী হইলে 
তাহাদিগকে তীরবিদ্ধ করে। বনজাত নান।বিধ ফল যখন পরিপক্ক 
হইয়া উঠে, সেই সময় শুক, কপোত প্রভৃতি নানাজাতীয় পক্ষী দলে দলে 





বামপাখে জনৈক সভ্য ইটা । দৃক্ষিণপান্থে বনা ইটা বালকগণ__ফটো গ্রাফ লইবার কালে কামেরার মধো “অনিতো” 
প্রেতচ্ছায়! বিদ্যমান অছে, এই ধারণ।য় ভয়বিহবল চিত্তে দণ্ডায়মান । মধাস্থলে লম্বমীন দণ্টি একটি বনজাঙ বংশের আদশ 


ইটাগণ লতা, বংশ, মণ্স্ত।স্থি, পশুকঙ্কাল প্রভৃতি ছ।রা ইহাদের 
ব্যবহাধা দ্রবাসামগ্রী প্রস্তুত করে। ইহারা লৌহাদি ধাত়সকলের 
বাবহার বিবয়ে এক প্রকার অঞ্জ বলিলেও অতাক্তি হয় না। একখানি 
সামান্ ছুরিক। ব। তীরের ফলক পূর্বপুরুষের শ্মতিচিহুম্বরাপ পুকুষানু- 
ক্রমে হস্তান্তরিত হইয়া পাকে । ইট।গণের অন্ত্রশস্ত্রের মধো বল্পম, 
ধনুর্বাণ এবং দুই একখানি অমার্জিত ডুরিকা মাত্র সম্বল। উক্ত 
অস্ত্রশস্ত্র বাতীত আরও কয়েকটি ভ্রবা ইহার! সঙ্গে রাখে, যথা কয়েকাট 
মৃন্ময় পাত্র, তামাকু, চকমকি, মনত ধর্িবার জন্ঠ শুর ও বড়শী এবং 
ছু একটি অর্ধশিক্ষিত কুকুর। যতক্ষণ পধাস্ত এই সমস্ত সামগ্রী 
ইহাদের সঙ্গে ধাকে, ততক্ষণ ইহারা ভূসম্পত্তি বা অন্য সহায়-সন্বল 
কিছুই চাহে না, বা পৃথিবীর মধ্যে কোনও অনাটনই গ্রাহ। 
করে না। 

মুগ্মরপাত্রনির্নাণ ও ইহার বাবহার বিষয়ে ইহাদের যৎসাষান্ত জান 


এ সকল বৃক্ষে সমবেত হইলে ইট।গণ বিশেষ উৎসাহ সহক।রে পক্ষি- 
শিকারে তৎপর হয়। কখন কখন বন্য হরিণ বা বরাহ শিকারার্থ 
ইহার] সংকীর্ণ বন পথে তীরসকল গুপ্তভাবে প্রোথিত করিয়। রাখিয়া 
নিকটবত্তী কোন গুল্সশ্রেণীর মধ্যে লুক্কায়িত থাকে এবং হুরিণ-বরাহা দি 
জস্ত দ্রুত গমনকালে যখন উক্ত তীরসকল দ্ব(র| বিদ্ধ। হইয়। যায়, তখন 
ইটাগণ গুপ্তস্থান হইতে বহির্গত হইয়| উহ।দ্িগকে সংহার-করে। 

ইহাদিগের মধো দুই এক বাক্তি কখন কখন সাহসে নির্ভর করিয়া 
পশুর, মধুখখ ও অন্তান্য ছুই একটি বনজাত দ্রবা বিক্রয়ার্থ জনপদে 
জাগমন করে এবং ইহাদের মুলাম্বরূপ কোনরাপ মুদ্রা ন৷ লইয়া 
কেবলমাত্র যা সম্ভব তামাকু, লবণ ও রাঙ্গন বন্ত্র সংগ্রহ করিয়। সত্বর 
বনষমধো প্রবেশ করে। এই কয়টি প্রব্ই ইটাদিগের বিলাসোপকরণ- 
মধো পরিগণিত হয়। 

ইটাদিগের প্রায় প্রতোক দলের নিকট অগ্ন,াৎপাঁদনার্থ এক খও 


প্রস্তর ও ইম্প(ত থাকে । এতদ্দেশেও দীপশলাক| আমদানীর পূর্বে এই 
প্রকার “্চকমকির” প্রচলন ছিল । প্রস্তর-চক্মকির অভ্ভাব হইলে ইটা! 
নিক্ললিখিত উপায়ে অগ্নি উৎপাদন করে। যগা ২--এক খণ্ড স্থপরি- 
পুষ্ট শুষ্ক বংশের গ্রন্থিদ্বয়ের মধাস্থলে একটি ত্রিকোণাকার গন করিয়া উ 
ংশমধাস্থ শম্তাংশ কোন সহজদাহ কাষ্টরেণু বারা পরিপূর্ণ করে। 
পরে উক্ত ব্রিকোণাকার গর্ধের পরিসরমত আর এক খও বংশ প্রস্যত 
করিয় উহা! ই গঞ্জের উপর দ্রুত ঘৰ্ণ করিতে থাকে । এইরূপ শ্তাৰে 
ক্রমাগত ঘঘণ করিতে করিতে বংশঘ্য় উত্তপ্ত হঠয়! ১০1১২ মিনিট 
কালের মধ্যে অন্রিস্ফুলিঙ্গ 
নির্গত হইয়া! বংশমধ্যস্থ কাঠ 
রেণুতে সংযুক্ত হওয়ায় উহা 
ক্রমে প্রজ্বলিত হইয়। উঠে । 
ইটাগণ যখন মে স্থানে 
অবস্থান করে, সেই স্কানে 
সর্বক্ষণ এক বা ততোধিক 
অগ্নিকুও প্রজ্বালিত করিয়া 
রাখে। এই সকল কাষ্ঠবভল 
বনপ্রদেশে এতদুর্দেশ্ঠে ইদ্ধন- 
সংগ্রহ! ইহ।দিগকে কিছুমাত্র 


আয়াস শ্বীকার করিতে 
হয় না। 

ইহারা অতিশয় নৃতা- 
গীতপ্রিয়। তবে এই নুতা 


সভাজনমণ্ডলীর দৃষ্টিতে যেন 
এক প্রকার শ্রঙ্থলাবিহীন 
উল্লক্ষন-ক্রিয়। এবং গীত যেন 
এক তাত রন্দন-ধর্বনির অভি- 
বাক্তির স্তায় প্রতীয়মান হয়। 
নৃহ্াকালে ইনার! পরস্পর এক 
জন এন্য জনের কোমরের বস্ত 
ধারণ কারয়া বুণ্তাকারে নান। 
ভঙ্গীতে গুরিতে থাকে এবং 
কখন কখন লম্ক দিয়া উঠে। 
নৃতাক।লে অবিরত একপ্রকার 
খোনাস্ুরে শব্দ করিতে থাকে 
এবং মধো মধো উচ্চৈঃস্বরে 
বীঁভংসভাবে চীৎকার করে। 
এই নুতা-গীতের মাধুযা ইহারা 
বাতীত অন্ত কেহ উপলব্ধি 
করিতে পারে কিনা সন্দেহ। 

ইটাগণ বংশনির্িত এক 
প্রকার বংশী নাসিকার 
স।হ।যো বাধন করে। উহাও 
পরিউজ্জ নুত্য-গীতের ম্যায় তাল-লয়-বিহীন। বংশ ও বংশতন্তর 
সাহাযো ইহার ইভদীর্দিগের "হার্প নামক বাদ্যযন্ত্রের সকার এক 
প্রকার বাছ্যযন্ গ্রস্ত করে, কিন্তু যখন এ যন্ব বাদন করে, তখন 
মনে হয়, যেন কোন বেহালাদার তাহার বেহালা র স্থর মিলাইতেছে। 
তাহা হইলেও ইহাদের কিছুমাত্র তাল-লয়-বৌধ নাই। কিন্তু ৬থাপি 
ইহার অনেক সময় নৃত্য-গীতা দিতে মন্ত থাকে এবং এতদ্বারা! যথেষ্ট 
আনন্দ উপভোগ করে। 

এতদ্দেশীয় অনাধ্য জাতিগণকে অনেক স্লেই অতিশয় মদিরাসক্ত 
হইতে ও নানাবিধ মন্ততা-উৎপাদ্রক দ্রব্য বাবহার করতে দেখ। যায়, 


উক্ীতাভিল্র ইউতভিন্রজ্ড 





ধনুবধাণ হস্তে জনৈক বৃদ্ধ ইটা সন্তান সমভিব্যাহীরে নিজ কুটারপা্ে উপবিষ্ট 


২৬০০৪ 


কিন্তু ইটাখণ একমাত্র তামীকু বাতীত অন্য কোন প্রকার মাদকদ্রবা 
বাবহার করে ন! বা তদ্থিষয় কিছুমাত্র অবগতও নহে । আর একটি 
বিষয়ে ইহার! অনেক সভা জাতি অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। ইহাদিগের মধ্যে 
বনবিবাহ প্রথা বা বাভিচার আদে প্রচলিত নাই। 

ইডটার্দিগের বিবাহপ্রথা এক প্রকার রহ্ম্তজনক্ষ ওপন্য(সিক 
বাপার। কোন পুরুষ ও শ্ত্রীলোক বিবাহাভিশীষী হইলে, উহার 
দলস্থ বয়ো বুদ্ধ বাক্তিগণের অনুমতি গ্রহণ করে। পরদিন প্রাতঃকাঁলে 
্ত্ীলোকটি দ্রুতপদবিক্ষেপ সহকারে নিবিড় বনমধো প্রবিষ্ট হয়, পরে 
বয়োবুদ্ধ বাক্তিগণের নির্দেশা- 
নুযায়ী কয়েক মুভ পরে 
পুরুষটি স্ত্রীলৌকটির অনুসরণ 
করিয়া খাকে। যদি স্ত্রীলোক. 
টির আন্তরিক মিলনেচ্ছা ন| 
থাকে, তবে সে বনমধ্যে 
আত্মগোপন করিয়া থাকে, 
অথবা বন হইতে বনাস্তরে 
খাবমানা হইয়া পুরুষটিকে 
বাতিবাস্ত করিয় তলে । কোন 
পকরে যদি স্ত্রীলোকটি পুরুষ- 
টির অলক্ষিতে নিজদলে 
প্রশ্াবর্ধন করিতে পারে, 
তবে উহাদের জাতীয় প্রথানু- 
যায়ী উক্ত বিবাহ না-নঞুর 
হইয়া যায় এবং শ্সত্রীলো কটি 
অন্ত কোন পুরুষের সহিত 
বিবাহিতা হইতে পারে । কি? 
যদি এই মিলন শ্ত্রীলোকটির 
মনোমত হয়, অথব! পুরুষটি 
কোন গুকরে উহাকে বন- 
মধো আয়ত্ত করিতে সমর্থ হয়, 
তবে উভয়ে সারাদিন বনমধো 
বিহারাদি করিয়া শ্থাত্তের 
পর দলমধ্যে প্রত্যাবধন 
করে। তৎপরে দত্ত দলস্থ 
বয়োবৃদ্ধ দম্পতি সমারোহ 
সহকারে আহাযষা বন্ধ প্রন্ছত 
করিয়! উহাদিগকে আহারাদি 
করাইয়। রাক্রিযাপনার্ঘ একটি 
অপেক্ষাকৃত নিস্ৃত স্থানে 
রাখিয়া আইসে। এইরূপ 
কাবাদির পর উহাদের উদ্বাহ- 
কাযা সুদম্পন্ন হইল বলিয়! 
পরিগণিত হয় এবং পর দিন 
হইতে এ নব-দম্পতি সীধাবণভ।বে নংসারযা ত্র নির্বাহ করিতে থাকে । 

ইহারা বিশেষ কোন দশ্নাীবলন্বী নহে । কেবল “অনিতো” নীমক 
দুষ্ট প্রেতষে।নির প্রতি উহাদিগেব অটুট বিশ্বাস এবং এই কুসংস্কার- 
বশে শোক-দুঃখাদি-প্রশমনার্থ উহার! এ 'উপদেবতার নানাবিধ উপা- 
সনাদ্দি করিয়া থাকে। 

ইটাগণ মৃতদেহ কবরপ্ত করিয়। থাকে । দলস্থ কাহারও মৃতা 
হইলে, অনতিবিলম্বে উহার! নিকটম্থ স্বানে একটি অগভীর কবর খনন 
করিয়। তন্মধ্যে মৃতদেহ প্রোথিত করে এবং যত শীপ্ব সম্ভব প্র স্কান 
হইতে পলায়ন করে। এইরূপ করিবার কারণ এই যে, উহাদের 


শা ও এ রগ ও গে, আর ভন রঃ বরের জা ওত পরার পতি এরা খা, এ এরি ভা পিচে চর প্হাটি আা ওাা আর হরর হর রর আহারের রহিত রা জা পর, পর পর জা ভর পত ওঞচ জজ 


বিশ্বাস, স্থানে কালবিলম্ব করিলে অন্টান্ ব্যক্তিগণও মৃত্যুকবলিত 
হইবে এবং এ মৃত বাক্তির প্রেতাত্মা তাহাদিগকে সহগামী করিয়। 
লইবে। 

ইটাগণ কয়েকটি বন্ত ওষধির রোগ-উপশমন-শক্তির বিষয় জ্ঞাত 
আছে। প্রেম-সঞ্চারার্থ, বশীকরণার্থ, ভীতিপ্রদর্শনার্থ এবং কাহারও 
প্রতি ঘৃণা বা! ক্রোধ প্রশষন।৫খথ ইহারা কয়েক প্রকার বন্ লতা ও গুল্ম 
বাবহার করে। অর সকল লতা ও গুল উক্ত উদ্দেশ্াসাধনার্থ কখনও 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য! 


মুখমধো বা ওষ্ঠে এবং কখনও বা অঙ্গবিশেষে ধারণ করে । আষা- 
দের দেশেও এই সকল প্রক্রিয়া অতি প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত 
থাকায় বিষ্ন তন্ত্র ও পুরাপাদিতে দেখিতে পাওয়া যায়। এমন কি, 
এই বিংশ শতাব্দীর জ্ঞানালোকপ্রাপ্ত অনেক বিছুবী ভদ্রমহিলাও 
জ্রাস্ত বিশ্বাসবশে বিষাক্ত ওষধির অপবাবহার করিয়। স্বামীর সোহাগ- 
লাভের পরিবন্ঠে তাহাকে চিরজীবনের জন্য উন্মাদরোগগ্রস্ত ও জড়বুদ্ধি 


করিয়া দেয়। 





ইটাগণের বাসভৃষি--অরণামধ্যস্থ প্রাকৃতিক সৌন্দযা 


গম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩১ | 


এ. পি সি পপ পি শশী শপ তি স্পা শী তি পপ পপ আস পপ শী শি তত পতি পি শী পি পপ সী পস সপ সী সস শট শস শপ 


ইহ্ীদ্দের আচার-বাবহারাদির বিষয় বিগত ২ শত বৎসরের চেষ্টায় 
যত দূর পরিজ্ঞাত হওয়! গিয়াছে, তাহ। এই প্রবন্ধে যখাসাধা বিবৃত 
হইল । কিন্তু উহাদদিগের জীবনের আরও বহুতর গৃুঢ় রহস্ত অগ্যাঁপি 
অপ্রকাশিত থাকা সম্ভব। উহার্দিগের আত্মগ্জো পন-তৎপরতা।, সভ্যজন- 
মণ্ডলীর সংসর্গ-পরিহার-পরতগ্ত৷ এ বিষয়ে এরূপ অন্তরায় যে, সে 
রহস্য কেহ কোনকালে জ্ঞাত হইতে পারিবে কি না সঙ্গেহ। 

যাহা! হউক, ম।নবের বাসনার নিবৃত্তিই যদ্দি মুক্তির সোপান হয়, 
তবে এ বিবয়ে ইটাগণ যে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহার কে।ন 
সনোহ নাই। 

ইহার! নিঞ্জন অন্দকারষয় অরণ্য।বাসে ইহাদের জাতীয় জীবনের 
শেষ মুহুর্ণ পর্যান্ত অতিবাহিত করিবার জন্ত যেন দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। ইটাগণ 
কোনক্রমেই সভাস্*্দায়ের সংশ্রবে আসিতে চাহে না। কারণ, 
এইরূপ সংস্রব তাহের পক্ষে যেন মৃত্যু-মিলনন্বরপ। উট গণ 





স্বভাবজাত বিশাল বিটপিকুঞ্জে নৃতা-গীতাদি আমোদ-প্রমোদে সন্তান- 
সম্ততি পরিজনবর্গে পরিবেষ্টিত হইয়। মনের স্থখে বিচরণ করে। ইহার! 
ভগবানের অনন্ত বিশ্বরাজ্যের অন্ত কোন হুখৈশধোরই প্রতাশী নহে। 
কেবলমাত্র দৈনন্দিন আহার্যবস্্ সংগৃহীত হইলেই সন্তুষ্ট । 

এক কালে ভারতবধাঁয় আ)জাতির আদিপুরুষগণ এবং গীসের 
প্রাচীন হেলেনীর জাতি এইরূপ ভাবেই জীবনধাত্র। নির্ব্বাহ করিতেন। 
তবে হারা মার্জিত-বুদ্ধি এবং ওজম্বিতাপ্রভাবে অচিরকালমধোই 
ব্রহিক ও পারলৌকিক সর্ববিষয়েই চরম উতকধলাতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু এগ অতিণদ্ধ আদিম ইটাঙ্জাতি সর্ধববিষয়ে উদাসীন- 
ভাবে ধীরে ধীরে সুতা-পণের পথিক হঠতেছে। যদি কখন উন্নতি 
অবনতি নিয়%1 ইহাদের উদ্ধারস|ধন কেন, তবেই রক্ষা, নতুব। এই 
পরিব ভুনশীল বিশ্ব-প্রাঙ্গণ হইতে ইহারা কালক্রমে কোন্‌ অনন্তের এক 
কোণে বিলীন হইয়। যাইবে, তাহ। কে বলিতে পারে! 


শ্রপ্রমধনাথ বন্দোপাধ্যার। 


শিল্পী-_গ্রা সুধীর খাস্তগীর। 





প্রলয়ের আলো 


ভ্্ডীষ স্ক্ক্িল্ছেদ্ত 
সুদৃঢ় শৃঙ্খল 

কাউণ্ট ভন আরেনবার্গ সেই দিন সন্ধ্যার পর গৃহে প্রত্যা- 
গমন করিলেন। বার্থার সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি প্রফুল্ল- 
মনে তাহার সহিত গল্প আরম্ভ করিলেন; তাহাকে বলি- 
লেন, সে তাহার সঙ্গে যাইলে দিনটি আরও অধিক আনন্দে 
কাটিত। 

কিন্তু বার্থ তাহার কথায় বিন্দুমাত্র আনন্দ বা উৎসাহ 
প্রকাশ করিল না৷; তাহার মন তখন স্বামীর প্রতি অশ্রদ্ধায় 
পূর্ণ। যেন রঙ্গীন চশমার ভিতর দিয়! সে এত দিন তাহার 
স্বামীকে দেখিয়া আসিতেছিল, সেই চশমা তাহার চক্ষু 
হইতে হ্ঠাৎ অপসারিত হওয়ায় কাউণ্টের প্রক্কৃত মৃষ্তি 
তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। কাউণ্ট কিরূপ ইতর, অব্যবস্থিত- 
চিত্ত ও ব্যসন|সক্ত, তাহার প্রমাণ পাইয়া বার্থার হৃদয় 
বেদনায় টন্-টন্‌ করিয়া উঠিল। এবপ স্বামীকে 
শ্রদ্ধা ও সম্মান করা! অসম্ভব বলিয়াই তাঁহার মনে 
হইল। স্বামীকে বিশ্বাস করিতেও আর তাহার প্রবৃত্তি 
হইল ন1। 

কাউণ্ট বার্থার ভাবাস্তর লক্ষ্য করিয়! বিস্মিত হইলেন ) 
তাহার বিষার্দের কারণ বুঝিতে ন! পারিয়৷ সাদরে বলিলেন, 
“বার্থ, তোমাকে ও রকম বিষণ্ন দেখিতেছি কেন? কি 
হইয়াছে, বল।” 

স্বামীর প্রশ্নে বার্থার চক্ষু ফাটিয়া! অশ্রুর ধারা বহিল; 
সে অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়। অস্ফুটম্বরে বলিল, “সে 
সকল কথ কা'ল শুনিও; এখন তুমি পরিশ্রান্ত, বিশ্রাম 
করিতে যাও ।” 

বার্থার কথ শুনিয়| কাউণ্টের মুখ হঠাৎ বিবর্ণ হইল, 
তাহার ক্ষর্তি ও উৎসাহ মুহুর্তে অন্তহিত হুহুল। তিনি 


সুখভার করিয়া ভগ্রস্বরে বলিলেন, “কি হইয়াছে, বল। 
কোন ছঃসংবাদ আছে না কি?” 

বার্থ অবনত মুখে বলিল, “এখন কোন কথা! জানিতে 
চাহিও না। আমি এখন কিছুই বলিব না, বলিতেও 
পারিব না।” 

বার্থার কথাগুলি রহস্তপূর্ণ; তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া 
কাউন্ট আশঙ্কায় ও উৎকগ্াঁর ঘামিয়া উঠিলেন। তিনি 
সকল কথা শুনিবার জন্ঠ বার্থাকে পুনঃপুনঃ প্রশ্ণ করিতে 
লাগিলেন; কিন্তু পীড়াপীড়ি করিয়৷ কোন ফল হইল না। 
বার্থা সেই রাত্রিতে তীহাকে কোন কথা বলিতে সম্মত হইল 
না) অগতা] কাউন্ট ক্ুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়া তাহার শয়নকক্ষে 
শয়ন করিতে চলিলেন। বার্থা সে রাত্রিতে আর তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিল না। 

বার্থা সারারাত্রি শয্যায় পড়িয়৷ ছটফট করিল; তাহার 
মনে হইল, “মুখ গেছে, আছে মিছে আদর।” নানা কথা 
চিন্তা করিতে করিতে হতভাগ্য জোসেফ কুরেটের কথা 
তাহার ম্মরণ হুইল । অশ্রপ্রবাহে তাহার উপাধান সিক্ত 
হইল। রাত্রিশেষে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল। সে স্বপ্ন দেখিল, 
জোসেফ তাহার শধ্যা প্রান্তে দাঁড়াইয়৷ বিদ্রপভরে বলিতেছে, 
“কেমন শান্তি! তোমার আশা পূর্ণ হইয়াছে ত? দম্ভ 
ও অসার গর্বের পাদমূলে তুমি তোম!র সুখশাস্তি উৎসর্গ 
করিয়াছ; এখন চিরজীবন অন্ুতাপানলে দগ্ধ হও।” 

পরদিন প্রভাতে বার্থ স্থির করিল -তাহার স্বামীর 
নিকট সকল কথ৷ গ্রকাশ করিবার পূর্ব্বে তাহার মাতার 
সহিত পরামর্শ করিবে ।_-সে সংবাদ লইয়া! জানিতে পারিল 
_তখন পধ্যস্ত কাউণ্টের নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। স্বামীর 
অজাতসারে সে “বো-সিজোরে* যাত্র! করাই সঙ্গত মনে 
করিল এবং তাড়াতাড়ি পোষাক পরিয়া, একখানি গাড়ী 
লইয়৷ মায়ের সঙ্গে দেখা করিতে চলিল। 
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তত সকালে বার্থাকে শ্লানমুখে সম্মুখে উপস্থিত 
দেখিয়! আনা স্মিট, সভয়ে বলিল, পব্যাপার কি কাউ- 
পেস? রাত্রে কি তুমি শ্রীমান্‌ কাউন্ট বাপাজীবনের সঙ্গে 
কলহ করিয়াছিলে ?” 
মায়ের প্রশ্নে বার্থার চক্ষু ছইটি অশ্রপ্লাবিত হইল) কয়েক 
মিনিট সে কথা বলিতে পারিল না। অবশেষে মন স্থির 
করিয়া, চক্ষু মুছিয়া, পূর্বদিন মৌজে যে ভাবে তাহাকে 
অপমানিত করিয়াছিল, যে সকল কথা বলিয়াছিল, তাহ 
ধীরে ধীরে তাহার মাতার নিকট প্রকাশ করিল। তাহার 
সকল কথা শুনিয়া আনা স্মিট হাসিয়! বলিল, “কি জ্বাল! ! 
তোমার ভাঁবভঙ্গী দেখিয়া আমার মনে হইতেছিল _-ন। 
জানি কি সর্বনাশই হইয়াছে! এই তুচ্ছ কারণে তুমি মন 
খারাপ করিয়। অশ্রপাত করিতেছ? আমি স্বীকার করি, 
কাউণ্টের এই বন্ধুটির রসিকতা একটু মোটা! রকমের, 
তাহার কথ। কহিবার ভঙ্গী তেমন স্থুরুচি-সঙ্গত নহে; কিন্ত 
সে জন্য এরূপ মর্মাহত হওয় নিতান্তই ছেলেমান্যী ! সংসার- 
সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞত৷ নিতান্ত অল্প বলিয়াই তুমি এই 
তুচ্ছ ব্যাপারকে এইপ্নূ্‌প সঙ্গীন করিয়! তুলিয়া! তোমার 
স্বামীর বয়স অন্ন, তাহার উপর কাউণ্ট বড়লোকের 
ছেলে; তাহার মত লোকের বিবাহের পুর্বে নানা রকম 
বদখেয়াল থাকে, তাহারও বোধ হয় এক-আধটু ছিল; দে 
কথা শুনিয়া! তোমার মন্মীহত হইবার কারণ কি, তাহ 
বুঝিতে পারিলাম না । জুয়া থেলিতে গিয়া তাহার কিছু 
দেন! হইয়াছে, অর্থাভাবে তিনি সেই খণ পরিশোধ করিতে 
পারেন নাই; ইহা আদৌ গহিত কার্য নহে। কাউণ্ট 
জুয়ায় হারিয়া এই লোকটির নিকট ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক 
কর্জ লইয়াছিলেন। আমি স্বীকার করি, টাকার পরিমাণ 
নিতান্ত অল্প নহে; কিন্তু কাউণ্টকে ত খণমুস্ত করিতে 
হইবে । মোজেকে টাকাগুলি দিয়া! বিদীয় করিলেই ফ্যাসাদ 
মিটিয়া যাইবে । তবে কাউন্টের এই খণ পরিশোধের পূর্বে 
আমি তাহার সঙ্গে দেখ করিয়। কিঞ্চিৎ সহ্পদেশ দিব 
তাহাকে বুঝাইয়! দিব-টাক1 গাছের ফল নয় যে, গাছ 
নাড়িলেই টাক। কুড়াইয়৷ বস্তা বোঝাই করিতে পার! 
ঘাইবে। অতঃপর তিনি যেন তাহার জপব্যয়ের বহর একটু 
থাটে। করেন। চল, আমি তোমার সঙ্গেই যাইতেছি। এই 
অশ্রীতিকর ব্যাপারের শীত্রই মীমাংসা কর! দরকার ।” 
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বার্থ। তাহার রাড এই রন্তাবে আপত্তি করিল ন! 
বটে, কিন্তু তাহার ম। তাহার অপমানে এই প্রকার উপেক্ষা 
প্রদর্শন করায় ক্ষোভে ও হুঃখে সে অধিকতর ঘিক্নমাণ 


. হইল। সে মাতার সহান্থভৃতিলাভের 'আশায় আসিয়া 


উপহাঁসমাত্র লাভ করিল! সে মনে মনে বলিল, "পরমে- 
শ্বর কি ইহাদের সকলেরই হৃদয় অভিন্ন উপাদানে নির্দীণ 
করিয়াছেন? কি লজ্জা!” 

আনা শ্মিট বার্থার সহিত যখন “সাটু'তে উপস্থিত হইল, 
তখন কাউ'ট রডপফ মোজের সহিত কফি-পান শেষ করিয়া 
বারান্দায় বসিয়| ধূমপান করিতেছিলেন। 

কাউণ্ট প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করিয়া, প্রত্যুষে কাউণ্টে- 
দের গৃহত্যাগের সংব।দে বিম্মিত হুইয়াছিলেন ; কয়েক 
ঘণ্টার পর তাঁহার পত্রীকে তাহার মাতার সহিত গৃহে 
প্রত্যাগমন করিতে দেখিয়া! তাহার মন দারুণ হ্ুশ্চিন্তায় 
পূর্ণ হইল। মোজেও কাউণ্টেসের গৃহত্যাগের সংবাদ 
জানিত ন|। ব্যাপার কি, বুঝিতে না পারিয়া সে নির্বাক 
বিস্ময়ে কাউণ্টের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

আন! ম্মিট বারান্দায় উঠিয়া, গন্তীরভাবে মাথা নাড়িয়। 
কাউণ্টকে অভিবাদন করিল; তাহার পর নিম্ন স্বরে বলিল, 
“কাউন্ট, যদি তোমার বন্ধুর তোমাকে কয়েক মিনিটের জন্ত 
ছাড়িয়া দিতে আপত্তি না থাকে, তাহা! হইলে গোপনে 
তোমাকে ছুই একটি কথা বলি।* 

মোজে প্্রশ্নস্থচক দৃষ্টিতে কাউণ্টের মুখের দিকে 
চাহিল; দে বুঝিল, পূর্বদিন কাঁউণ্টেণের সহিত সে যে 
অদদ্যবহা'র করিয়াছিল, দেই ঘটনার সহিত কাউণ্টেল- 
জননীর আকন্মিক আবির্ভাবের মশ্বন্ধ আছে; কিন্তু 
কাউণ্ট সে সকল কথা জানিতেন না, এ জন্ শাশুড়ীর 
কথার মনম্ম বুঝিতে পারিলেন না। তিনি মুহূর্তকাল 
কিংকর্তব্যবিমুড্ুভাবে বসি থাকিয়া ম্লান মুখে বলিলেন, 
“নিশ্চয়ই মা, আপনার আদেশ পালন করিতে আমি সর্ব- 
দাই প্রস্ততি আছি।” 

কাউন্ট শাশ্ডড়ীকে সঙ্গে লইয়া! তাহার খাস-কামরার 
অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। বার্থা তাহাদের অস্থদরণ 
করিতেছিল; মোজে তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বার্থার পশ্চাতে 
উপস্থিত হইল এবং তাহার কানের' কাছে মুখ লইয় গিয়া 
বলল, পকা'ল আমি তোমার ঘরে ঢুকিয়াছিলাম, এ কথ 
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তুমি কাউণ্টের নিকট প্রকাশ করিও না। এ কথ প্রকাশ 
হইলে তোমারই ক্ষতি। আমি কাহারও নিন! গ্রাথ 
করি না।* 

বার্থ কোন কথা না বলিয়া তাহার মুখের উপর 
অবজ্ঞাপূর্ণ তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল; তাহার পর সে 
তাহার স্বামীর ও মাতার অন্ধসরণ করিল । 

কাউণ্টের খাস-কামরায় প্রবেশ করিস্না আন শ্মিট 
কোন প্রকার ভূমিকা না করিয়া অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে 
বলিল, পকাউণ্ট, আমি জানিতে পারিলাম, তোমার এ 
ভদ্রবেশী বছ্ধুটি, যে হার রডল্ফ মোজে নামে নিজের পরি- 
চয় দিয়৷ তোমার অতিথি হইয়াছে, ভুয়াখেলার খণ বলিয়া 
তোমার নিকট ত্রিশ হাজার ফ্রাঞ্ধের দাবী করিতেছে, 
এ কথ! কি সত্য ?* 

শাশুড়ীর এই প্রশ্নে কাউণ্টের মুখ হঠাৎ সাদ! হইয়া 
গেল; কিন্ত তিনি মুহূর্তমধ্যে আত্মসংবরণ করিয়া গভীর 
বিশ্ময়ে মুখব্যাদান করিলেন, তাহার পর উত্তেজিত স্বরে 
বলিলেন, প্জুয়াখেলার জন্য দেনা! ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক 
মোজের কাছে আমি ধার লইয়াছি? এ অতি অসম্ভব, 
অবিশ্বান্ত মিথ্য। কথ! ।” 

আন! শ্মিট কাউণ্টের উত্তর গুনিয়! মুহূর্তকাল শ্তব্ধ- 
ভাবে বসিয়৷ রহিল; তাহার পর কাউণ্টের মুখের উপর 
তীব্র সৃষ্টি স্থাপন করিয়া! দ্বণাভরে বলিল, “কি? তুমি 
বলিতে চাও, এই মোজে যে তোমার অন্তরঙ্গ বন্ধু পরিচয়ে 
তোমার আশ্রয়ে বাম করিতেছে, যাহাকে তোমার স্ীর 
সহিত খনিষ্ঠভাবে মিশিতে দিতে, এমন কি, অভ্র 
বূুসিকতা করিতে দিতেও তোমার আপতত্ত নাই-_সে 
মিথণাবাঁদী ?* 

কাউন্ট শাশুড়ীর এই তীত্র শ্লেষে আহত হইয়া, অপ- 
ব্লাধীর মত মাথা গু'জিয়। তগ্ন শ্বরে বলিলেন, প্হী, ইয়ে, 
ত1 কি বলে, তাহাকে ঠিক মিথ্যাবাদী বল! যায় না।” 
তাহার পর খুরিয়। দাড়াইয়! বা্থার মুখের দিকে চাহিয়া 
লক্রোধে বলিলেন, “এ কথা তুমি কিরূপে জানিলে ? 
মোজে কি কাল তোমাকে বলিয়াছিল, সে আমার কাছে 
ত্রিশ হাজার ক্রান্ক পাইবে? জুয়ায় হারিয়া তাহার কাছে 
ধার লইয়াছিলাম ?” 

বার্থ বলিল, “হা1) সে কাল চোরের মত হঠাৎ 
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আমার খাস-কামরায় প্রবেশ করিয়া এই সুসংবাদটি 
আমাকে জানাইয়াছিল।* 

কাউন্ট অতংপর কি বলিবেন, স্থির করিতে ন! পারিয়া 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করি মুখ মুছিলেন ? তাহার 


পর অক্ফুটম্বরে বলিলেন, "মোজে একটা “রাস্‌্কেল” ।* 


বার্থা বলিল, প্রাস্কেল কি, পশ্ড বলিলেও তাহার 
সম্মান করা হয়; সে পশ্তরও অধম এবং সয়তান তাহার 
অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ জীব |” 

আন! শ্মিট বলিল, “সে পশ্তই হউক আর সয়তানই 
হউক, যাহাকে বদ্ধুভাবে গৃহে আশ্রয় দিয়াছ, তাহার 
অসাক্ষাতে এ ভাবে নিন্দা করিয়া লাভ কি? কাউন্ট, 
তুমি আমার প্রশ্রের ঠিক উত্তর দাও, এই লোকট। তোমার 
নিকট সত্যই ত্রিশ হাঁজার ফ্রাঙ্ক পাইবে? না, তাহার 
দাবী মিথ্যা 1” 

কাউণ্ট এই প্রশ্নে একবারে কোঁণ-ঠেসা হইলেন 
“হাঃ বলাও শক্ত, “না” বলিলেও বিপদ । এই জন্ত তিনি 
মাথ। চুলকাইয় ম্লানমুখে বলিলেন, “হা, সে কিছু টাক 
পাইবে বটে; কিন্তু কত টাকা, আমার ঠিক ম্মরণ নাই। 
মোজেকে জিজ্ঞাসা ন। করিয়া আমি আপনাকে ঠিক উত্তর 
দিতে পারিতেছি না ।” 

আনা শ্মিটি বলিল, পতোমার তাব তঙ্গি দেখিয়। 
আমার মনে হইতেছে, তোমার খণ সত্য। আমার 
অনুমান সত্য হইলে, খণ পরিশোধ করিতে বিলম্ব করিবার 
প্রয়োজন নাই ; টাকাগুলি দরিয়া আজই তাহাকে বিদায় 
করিয়া! দাও। যে বন্ধু তোমার স্ত্রীর--কাউন্টেসের সম্মান 
রক্ষ। করিতে জানে না, যাহার ব্যবহারে কাউণ্টেসের 
স্থনায়ে ও সম্মানে কলঙ্ক আরোপিত হইবার আশক্কা অমু- 
লক নহে, তাহাকে আর এফ দিনও তোমার গৃহে আশ্রয় 
দান কর! অকর্তব্যঃ তাহার সহিত বন্ধুবৎ ব্যবহার করাও 
তোমার পক্ষে অমার্জনীয় দুর্বলতার চিহন। আমি আজই 
টাকাগুলি তোমাকে পাঠাইয়। দিব) তাহার পরও 
সে এখানে আছে--এ কথা যেন আমাকে শুনিতে ন! 
হয়। কাউণ্টেলের অপম্মান! সে কি মান্য ?” 

শীশুড়ীর স্পষ্ট কথ। শুনিয়। কাউণ্ট ক্ষোভে ও লজ্জায় 
মাথ! তুলিতে পারলেন না । কাউণ্টকে নীরব দ্বেখিয়া 
আন! শিট বলিল, «এই দেনা*পাওনার কথা৷ লইয়া সেই 
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লোকটির সহিত কোন প্রকার আলোচন! ব1 তর্ক বিতর্কের 
প্রয়োজন নাই। যে দোষ করিয়া ফেলিয়াছ, এখন 
তাহার অন্ত কোন গ্রতীকারও নাই। তোমার এ দোষ 
আমি মার্জান! করিলাম ; আশা করি, কাউণ্টেসও তোমার 
গত অপরাধ মার্জনা করিবে। কিন্তু কাউন্ট, এই অগ্রীতি- 
কর ঘটনায় তোমার চৈতন্যোদয় হইলেই আমি সুখী হইব । 
তোমার শ্মরণ রাখ! উচিত, জুরিচে আমাদের পরিবারের 
সম্মান ও সন্ত্রম সর্ধজন-বিদিত; তোমার কোন কার্যে 
বা ব্যবহারে আমাদের পারিবারিক সম্ভ্রম ক্ষুপ্ণ হইলে কেবল 
আমাদের নহে, তোমারও লজ্জা! রাখিবার স্থান থাকিবে 
না। আর এ কথাও স্মরণ রাখিও যে, আমাদের ধন- 
ভাগারের অর্থ অফুরস্ত নহে; অপব্যয়েরও একটা সীমা 
নির্দিষ্ট থাক! প্রয়োজন ।” 

কাউণ্ট অন্গতপ্ত স্বরে বলিলেন, "আপনার এই উপ- 
দেশ চিরদিন আমার স্মরণ থাকিবে । আজ আপনি 
দয়া করিয়া আমাকে যে দায় হইতে_-” 

আনা স্মিট বাধ! দিয়! বলিল, না, না, তোমার ধন্ত- 
বাঁদ প্রকাশের প্রয়োজন নাই। আমার উপদেশ স্মরণ 
রাখিয়া ভবিষ্াতে যদি তদনুসারে কাধ কর, তাহা হইলেই 
আমি সুখী হইব। আমার আর কিছুই বলিবার নাই ।” 

আনা শ্মিট কন্তা-জামাতার মুখচুম্বন করিয়া! তাহাদের 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। 

কাউন্ট বার্থাকে ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলেন, “বড়ই লজ্জার 
বিষয়। এই অশ্ীতিকর ঘটনার অন্য আমি আন্তরিক 
ছঃখিত হইয়াছি।” 

বাথ! বলিল, প্ছঃখিত হইবারই ত কথা । আরও 
ক্ষোভের বিষয় এই যে. আমাকে প্রতারিত করিতেও তুমি 
কুষ্টিত হও নাই। আমাদের বিবাহের পূর্বে যদি এই 
খণের কথাটা! আমার বা আমার মায়ের নিকট প্রকাশ 
করিতে, তাহ! হইলে সেই লময় তোমার এই জুয়ার খণ 
পরিশোবেরও ব্যবস্থ! হইত) মা তোমার সকল খণ পরি- 
শোধ করিয়াছিলেন, এই সামান্ত টাঁকাঁও ফেলিয়া দিতেন । 
কিন্ত তুমি যে একট। পাক! ভূয়াড়ী, এ কথা আমাদের 
নিকট প্রকাশ করিতে তখন তোমার লজ্জ! হইয়াছিল ; 
তাহার ফলে তুষি ত অপদস্থ হইলেই, কা*ল আমাকে যেরূপ 
অপমানিত ও লাঞ্ছিত হইতে হইয়াছে, তাহ। জীবনের শেষ 
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দিন পর্য্যস্ত আমার স্মরণ থাকিবে । তোমার কপটাচরণের 
জন্য আমাকে কঠিন শাস্তি পাইতে হইয়াছে ।” 

কাউণ্ট লগুড়াহত কুকুরের মত দাত বাহির করিয়। 
বিকট মুখভঙ্গী করিলেন, তাহার পর মিহি আওয়াজে 
বলিলেন, “ভূমি কি আমার উপয় রাগ করিয়াছ ?” 

বার্থ ঈবৎ উত্তেজিত স্বরে বলিল, “ত1 একটু করি- 
যাছি বৈকি। ও ভাবে অপমানিত হইলে রাগ না হয় 
কার? এই ইতর লোকটাঁকে আঞ্রই তুমি বিদায় করিয়া 
দাও; নতুবা তোমার সঞ্তি আলাপ করিতে ব| তোমাকে 
ক্ষম1 করিতে আমার প্রবৃত্তি হইবে না। যে কাপুরুষ 
তাহার স্ত্রীর অপমান নীরবে সহা করে, তাহার কাপুরুষতা 
ক্ষমার অযোগ্য ।” 

কাউণ্ট আর কোন কথা বলিবার পূর্বেই বার্থ! সেই 
কক্ষ ত্যাগ করিল। বার্থার সুতীব্র তিরস্কার চাঁবুকের 
নায় কাউণ্টকে আঘাত করিল। তিনি সেই কক্ষে একাকী 
দাড়াইয়। ক্রোধে অধর দংশন করিতে লাগিলেন; তীহাঁর 
চোখ-মুখ লাল হুইয়া উঠিল। কয়েক মিনিট চিস্তা করিয়া 
তিনি অস্ফুট শ্বরে বলিলেন, “বড়ই বিশ্রী। ব্যাপার | আমার 
শাশুড়ী বিরক্ত হইগ্লাছেন, আমার স্ত্রী অপমান বোঁধ করিয়' 
রাগে ফুলিতেছে ; অথচ আমি নিরুপায়! এখন আমি 
করিকি? যেরূপেই হউক, এই অশাস্তি দূর করিতে 
হইবে |" 

কাউন্ট বারান্দার আগিলেন। মোজে তখনও গ্দী- 
আটা নুবৃহতৎ “সোফা-চেয়ারে” বসিয়া পরম নিশ্চিন্ত মনে 
সিগারেট-ধুম পান করিতেছিল। দে কাউণ্টের মুখের 
দিকে চাহিয়া মুছ হাসিয়া! বলিল, “তোমার স্ত্রী ও শাশুড়ী 
এক দিকে, তুমি আর এক দিকে ! খুব মজা উপভোগ 
করিয়া আসিলে, কি বল ?* 

মোজের রসিকতায় কাউণ্ট দপ করিয়া জলিয়া 
উঠিলেন; তিনি তাহার মুখের কাছে ঘুসি তুলিয়া 
সক্রোধে বলিলেন, “তুমি সয়তানই এই সকল উপদ্রবের 
মূল! ইচ্ছা হইতেছে এক ঘ্বুসিতে তোমার মুখ ভাঙ্গিয়! 
দিই। তোষার মতলব কি? তুমি কি আমার সর্বনাশ 
ন! করিয়া আমার কাধ হইতে নামিবে না ?* 

মোছে নিশ্চিন্ত ভাবে কাউণ্টের মুখের উপর এফমুখ 
ধোঁয়। ছাড়িয়া, অচঞ্চল স্বরে বলিল, “মুখসামাল করিয়া 


কথা বল বন্ধু! আমাকে চটাইয়া লাভ নাই। তোমার 
সর্ধন।শ হউক, এরূপ আমার ইচ্ছ। নহে? কিন্তু তুমি যে 
সুমিষ্ট ফলের শশীসটুকু নিজেই ভোগ করিবে, আর আমি 
ছোবডড়া চুষিয়াই তৃপ্তিলাভ করিব, আমাকে তত দুর 
নির্বোধ মনে করিও না। আমি যে সয়তান, ইহ সত্য 
হইতেও পারে, কিন্ত সেই সঙ্গে এ কথাও তোমাকে 
স্বীকার করিতে হইবে, তুমি আমার অপেক্ষ। অনেক 
উচু দরের সয়ভান |” 

কাউণ্ট মোজেকে আর অধিক ঘাঁটাইতে সাহস করি- 
লেন ন1; তিনি উত্তেজিত ভাবে বারান্দার পদচারণ 
করিতে লাগিলেন, তাহার পর মোজের সম্মুখে হঠাৎ 
থামিয়! গ্ভীরত্বরে বলিলেন, "শোন মোজে ! তুমি থে 
ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্কের দাবী করিয়াছ, তাহ! আমার শ্বাশুড়ী 
তোমাকে দিবেন বলিয়াছেনঃ ইহাই তোমার শেষ 
দাবী ত?” 

মোজে অবজ্ঞাভরে হাসিয়া বলিল, “তুমি কি মনে 
করিয়াছ আমি এতই নির্বোধ যে, এই সামান্ত অর্থ লই- 
য়াই তোমাকে নিষ্কৃতি দান করিব? না বন্ধু, আমি তত 
নির্বোধ নহি। তুমি নিরাপদে যে বিপুল এশ্বধ্য ভোগ 
করিতেছ, আমি আজীবনকাল তাহার বধরা আদার 
করিব) তোমার ব1! আমার মৃত্যুর পূর্বে তোমার নিস্কৃতি 
নাই ।" 

কাউণ্ট ব্যাকুলম্বরে বলিলেন, প্রডল্ক মোজে ! 
তোমার অত্যাচারে যদি আমাকে জীবিত অবস্থায় নরক- 
যন্ত্রণা সহা করিতে হয়, তাহা হুইলে সেই যন্ত্রণা হইতে 
পরিতাণলাভের জন্ত হয় ত এক দিন আমাকে আত্মহত্যা 
করিতে হইবে ? কিন্ত স্থির জানিও, তাহার পূর্বে তোমা- 
কেও খুন করিব। যদি মরিবার ইচ্ছা না থাকে, তাহা 
হইলে আমাকে আর অধিক শোষণের চেষ্টা করিও ন!। 
সময় থাকিতে আমি তোমাকে সতর্ক করিলাম ।* 

মোজে যে ভাবে সোফায় বসিয়াছিল, ঠিক সেই ভাবেই 
বমিয়া থাকিয়া বিজ্রপভরে বলিল, “বেশ বন্ধু, বেশ! 
দেখিতেছি জুরিচে আসিয়া তুমি হঠাৎ নবাব হুইয়াছ 
তোমার কথায় ও বাবহারেও সেই রকম নবাবীর ঝাঝ 
বাহির হইতেছে! খুব লম্বা লম্ব! বুলি ছাড়িতেছ ! কিন্ত 
তোমার এ ফাক! আওয়াজে আয়ি ভয় পাইবার পার 
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নহি। তোমার প্রলাপ আমার অগ্রাহা। তোমার মত 
কাপুরুষ আত্মহত্যা করিবে? অপস্তভব! কিন্তু পুরর্ধার 
যদি আমাকে হত্যা করিবার কথা মুখে আন, তাহা হইলে 
আমি তোমাকে গেলে ন। পুরির়৷ ছাড়িব না। আমি 


- সোজ! কথার মান্য ।” 


কাউণ্ট ক্রোধে অপমানে ক্ষিপ্তবৎ হইয়া! নিজের মাথার 
চুল ছুই হাতে ধরিয়া আকর্ষণ করিতে লাগিলেন, যেন 
কেশগুলির মূলোৎপাটন করিতে পারিলেই তাহার অন্ত- 
ধাতনার অবসান হইবে! কিস্ত তিনি সেই চেষ্টায় বিরত 
হইয়৷ অপেক্ষাকৃত সংযতম্বরে বলিলেন, "শোন মোজে ! 
আমি তোমার সহিত বিবাদ করিতে অনিচ্ছুক; কিন্ত 
আমার সঙ্কট বুঝিয়া দয়া করা উচিত। তুমি আজই 
আমার নিকট তোমার দাবীর ত্রিশ হাজার ফ্রার্ধ পাইবে; 
তাহা হস্তগত হইলে তোমাকে অবিলম্বে এই বাড়ী ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইতে হইবে ।* 

মোজে সবিম্ময়ে বলিল, প্চলিয়া যাইব? বাঃ! এত 
স্থখ, এই এই্বধ্য ছাড়িয়া আমাকে চলিয়। যাইতে বলি- 
তেছ? ন! বন্ধু, ও কথ! মুখে আনিও না। আমি এখানে 
বড়ই সুখে আছি। আমাকে তুমি তাঁড়াইতে পারিবে 
না। আমি এখান হইতে নড়িতেছি ন! |” 

কাউন্ট কাতরভাবে বলিলেন, “না, আমি তোমাকে 
তাড়াইতেছি না; আমি তোমাকে বিনীতভাবে অন্ুরে।ধ 
করিতেছি, নিরুপায় হইয়া! প্রার্থনা করিতেছি, তুমি আমার 
বন্ধ পরিত্যাগ কর। যত দিন আমার কিঞ্চিৎ সম্বল 
থাকিবে, তুমি তাহার অংশে বঞ্চিত হইবে না, আমি 
সাধ্যান্থমারে তোমাকে সাহায্য করিব, যখন যাহা পারি 
তোমাকে পাঠাইয়। দিব, কেবল দয় করিয়া এই গুহ 
হইতে বিদায় গ্রহণ কর। আমাকে একটু শাস্তিতে 
থাকিতে দাও। মনে করিও আমি তোমার সম্পূর্ণ অপরি- 
চিত। কিন্তু তোমাঁকে যথাসাধ্য সাহাযাদানে কখন বিমুখ 
হইব ন1।” 

মোজে সোফার উপর সোঁজা! হইয়। বগিয়া বলিল, “তুমি 
এই অঙ্গীকার পালন করিবে তাহার প্রমাণ কি?” 

কাউণ্ট বলিলেন, “অঙ্গীকার পালন না করিলে তুমি 
আবার আসিয়া, আমার কান মলিয়৷ টাকা আদায় 
করিও ।” 


€ম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] অত আক্েল। 


মোজে বলিল, “তা বটে? কিন্তু আমি তোমার কাঁনও 
মলিতে চাহি না, এখান হইতে যাইতেও চাহি ন|। 
এখানে বেশ সুখে আছি, এ দুখ ত্যাগ করিয়া যাইবার 
ইচ্ছা নাই।” 

কাঁউণ্ট অধীর শ্বরে বলিলেন, "তোমাকে যাইতেই 
হুইবে। তুমি না যাইলে আমাদের উভয়েরই ক্ষতি। 
এখানে আসিয়া তুমি আমার যে ক্ষতি করিয়াছ, তাহ! 
সহজে পূরণ হইবে না। আমাকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়! তুমি 
লাঁভবান্‌ হইবে, এ আশ! ত্যাগ কর।” 

মোজে বলিল, “তোমার কথা অপঙ্গত না হইলেও 
আমাকে অপমান করিয়া তাঁড়াইয়া দিবে, ইহাও আমি 
সঙ্গত মনে করি না। অন্ততঃ, আরও ছুই এক দিন 
আমাকে থাকিতেই হইবে। আঁমি যে দিন এখানে 
আপিয়াছিলাম, সেই দিনই যদি আমার প্রাপ্য টাকাগুলি 
মিটাইয়! দিতে, তাহা হইলে আমি তোমার আতিথ্য 
গ্রহণের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতাঁম নাঃ কিন্ত তখন 
বলিয়!ছিলে, তোমার হাতে টাক নাই, কিছু দিন অপেক্ষা 
না করিলে খণ পর্রশোধ করিতে পারিবে না। অগত্যা! 
আমি এখাঁনে অপেক্ষা করিতে সম্মত হইলাম। এখাঁনে 
বেশ সুখেই আছি; তাহার উপর তোমার মেয়েমানুষটিকে 
দেখিয়া আর আমার এখান হইতে যাইতে ইচ্ছা নাই। 
সত্য কথা বলিতে কি, তাহাকে পাইলে টাকার দাবী 
ছাড়িয়! দিতেও আমার আপত্তি নাই। তাহার রূপ-রজ্জুতে 
আমি--* 

মোজের কথ! শেষ হইবার পূর্বেই কাউণ্ট তাহার 
উপর লাফাইয়! পড়িলেন এবং টৃ'টি চাপিয়া ধরিয়া তাহার 
গালে এক প্রচণ্ড চড় মারিলেন; তাহার পর তাহার 
ভূড়ির উপর প! চাপাইম! দিয়! তাহাকে চিৎ করিয়া 
ফেলিলেন। বোধ হয়, নেই শ্থানেই কীচকবধ হইত। 

কিন্ত শ্রাদ্ধটা আর অধিক দূর গড়াইল না। বার্থ 
কাউণ্টের অন্ুনরণ করিয়।, বারান্দার পর্দার আড়ালে 
দাড়াইয়! ছিল; মোজ্দের সহিত কাউণ্টের তর্ক-বিতক 
গুনিয়! তাহার মন দ্বার ও বিরক্তিতে পুর্ণ হইয়াছিল। 
অবশেষে কাউণ্ট মোজেকে আক্রমণ করিয়া ভূতলশান্ী 
করিলে সেআর স্থির থাকিতে পারিল না; সে ভ্রত- 
বেগে বারান্দা প্রবেশ করিয়া কম্পিত স্বরে বলিল, 
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“কাউন্ট, স্বামী, আমার অনুরোধে এই হতভাগাকে ছাড়িয়। 
দাও ।” 

কাউ'্ট তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দীড়াইয়! বিবর্ণ মুখে হতাশ- 
ভাবে বার্থার মুখের দিকে চাহিলেন; তাঁহার আশ 
হইল, বার্থা হয় ত তীহাদের সকল কথাই শুনিয়াছে। 
দ্বণায় ও লজ্জায় তাহার মস্তক অবনত হইল । 

মুক্তিলাভ করিয়া মোজে অতি কষ্টে সোফায় উঠিয়া 
বসিল। সে আরক্ক নেত্রে কাউণ্টের মুখের দিকে চাহিয়। 
কোন কথা বলিবার পূর্বেই বার্থা তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়! 
তীব্রম্বরে বলিল, “মহাশয়, জানি না, আপনি কে । আপনি 
কোথা হইতে আঘিয়! আমার স্বামীর স্কদ্ধে চাপিয়া বসিয়া- 
ছেন, তাহাণাও আমার অজ্ঞাত; তবে আপনার ব্যবহার 
দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছি, আপনি পশুরও অধম । আমি 
আপনাকে স্প& ভাষায় বলিতেছি, আপনি যে গৃহে 
বাপ করিয়া আতিথ্যের মর্যাদা নষ্ট করিয়াছেন, সে গৃহ 
আমার; আমিই এই বাড়ীর একমাত্র -অধিকারিণী। 
আমি আপনাকে আর্দশ করিতেছি, আপনি অবিলদ্ষে 
আমার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাউন। এধানে আর 
আপনার স্থান নাই।” 

এই অপমানে মোঁজে ক্ষিপ্তের স্টায় লাঁফাইয়া উঠিল, 
এবং চোখ-মুখ ॥লাল করিয়া ক্রোধকম্পিত স্বরে বার্থাকে 
বলিল, “তুমি? তুমি আমাকে তাড়াইয়। দিতেছ ? উত্তম, 
আমার কাধ শেষ হইলে চলিয়া যাইব; কিন্তু মাদাম, 
স্মরণ রাখিও, আমার যে ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ছ প্রাপ্য আছে, 
আর তাহা লইব না; এই অপমানের মূল্য এক লক্ষ 
ফ্রাম্ক আদায় ন। করিয়া আমি এখান হইতে নড়িব না। 
দেখি, কে আমাকে তাড়ায় ।” 

মোজের কথায় বার্থার মুখ হইতে অস্ফুট আর্তনাদ 
নিঃদারিত হইল; হঠাৎ তাহার মুচ্ছার উপক্রম হইল । সে 
পড়িয়া যায় দেখিয়৷ কাউণ্ট তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া 
লইয়া উপবেশনকক্ষে প্রবেশ করিলেন; “কিন্তু বার্থ 
আত্মসংবরণ করিয়া স্বামীর বাহুপাশ হইতে আপনাকে 
মুক্ত করিল এবং কঠোর দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়! দৃঢ়ন্বরে বলিল, “এই সয়তানটা তোমাকে মুঠার 
পৃরিয়াছে, তুমি তাহার গোলাম হইয়া পড়িয়ছ! ইহার 
কোন গুপ্ত কারণ আছে, ইহ! নিশ্চয়ই কোন পৈশাচিক 
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ষড়যন্ত্রের ফল; যে পর্য্যস্ত এই গুগ্ুরহস্ত তুমি আমার 

নিকট প্রকাশ না করিবে; সে পর্যন্ত তোমার সহিত আমার 

কোন সম্বন্ধ নাই, সে পর্য্যন্ত আমি তোমার স্ত্রী নহি।” 
বার্থ ঝড়ের মত বেগে সেই কক্ষ ত্যাগ করিল। 


কাউন্ট প্রস্তর-ধ্তির সায় নিন্পন্দভাবে সেই স্থানে দীড়া- - 


ইস্ত্রী রহিলেন ! 


০ 


সুস্ভর্থ সল্লিতেচ্দ্ক 
চাবুক 

কাউণ্ট ছই এক মিনিট সেই স্থানে পাষাণ-ত্তির স্তায় 
ঈাড়াইয়া রছিলেন; তাহার পর হঠাৎ স্বন্ধে কাহার কর- 
স্পর্শ হওয়ায় তিনি চম্কাইয়। উঠিলেন, পশ্চাতে দৃটিপাত 
করিয়া মোজেকে দেখিতে পাইলেন। মোজের মুখও 
মলিন; দারুণ উত্তেজনায় সে তখন কাপিতেছিল। 

মোঁজে বলিল, শোন কাউণ্ট, তৃূমি আমার ষে অপ- 
মান করিয়া, তাহার উপযুক্ত প্রতিফল পাইবে ।” 

কাউ'ট ভগ্র স্বরে বলিলেন, “তুমি কি ক্ষেপিয়াছ ?* 

মোজে বলিল, “না, ক্ষেপি নাই, আমি সম্পূর্ণ প্রক্ৃতিস্থ 
আছি।” 

কাউন্ট বলিলেন, "তবে পাগলের মত কথা বলিতেছ 
কেন? আমাকে নষ্ট করাই কি তোমার ইস্ছ1! 1 

মোজে সরোষে বলিল, “নষ্ট কি? তোমাকে কীটের 
মত পদদলিত করিয়। চূর্ণ করাই আমার ইচ্ছা; আমি 
তাহা করিবই। -তবে যদি আমার দাবী পুর্ণ কর, তাহা 
হইলে তোমাকে দর! করিয়া! ছাড়িয়৷ দিতেও পারি ।” 

কাউণ্ট হতাশভাবে বলিলেন, "তোমার দাবী এক 
লক্ষ ফ্রাঙ্ক; এই বিপুল অর্থ দিয়া তোম্মীর সহিত সন্ধি 
করিব-_সে সামর্থা আমার নাই।” 

মোজে বলিল, “তাহা হইলে আমার নিকট দয়ার 
প্রত্যাশা কন্থিও না, আমি নিশ্চয়ই তোমাকে চূর্ণ করিব 

কাউণ্ট বলিলেন, “আমি তোমার এমন কি অনিষ্ট 
করিয়াছি যে, তুমি আমার সর্বনাশে কতনম্বল্প হইয়াছ ?* 

মোহ সরোহষ বলিল, “অনি? তুমি আমার টু"টি 
চাপিয়! ধরিয়া, আমার শ্বাস রুদ্ধ করিয়াছিলে ; আমাকে 
হত্যা কার্িতে উদ্তত হ্ইন্নাছিলে! এই অপমানের-_-এই 
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অত্যাচারের প্রতিফল ন! শিয়া আমি তোমাকে ক্ষমা 
করিব, ততখানি ক্ষমা আমার হাদয়-ভাগুারে সঞ্চিত নাই; 
আমি সৈরপ অপদার্থ নহি। এই ভাবে উৎপীডিত 
হইয়া যাহারা শত্রকে ক্ষমা করে_-তাহার! 1ক মানুষ?” 

কাঁউণ্ট বপিলেন, “ভূমি কাউণ্টেগকে লক্ষ্য করিয়। 
যে অপমানস্থচক কথ| বলিয়াছিলে, তাহ। গুনিয়। আমি 
ক্রোধ দমন করিতে পারি নাই; আমার দিকৃবিদিক্জ্ঞান 
ছিল না। স্থতরাং আমি আত্মবিস্বৃত হইয়! যে অন্তাঁয় 
কায করিয়াছি, সে জন্ত আমাকে দায়ী করিতে পার না। 
ভূমি আমার অপরাধ ক্ষমা কর; জীবনে অস্ততঃ একটি- 
বার উদারতা প্রকাশ কর। আমি তোমাকে যেত্রিশ 
হাজার ফ্রাঙ্ক দিতে চাহিয়াছি _তাহাই লইয়া চলিয়া যাও; 
আমাকে একটু খাপ্তিতে থাকিতে দাও। আমি অঙ্গীকার 
করিতেছি, ভবিব্াতে স্বযোগ পাইলেই তোমাকে সাধ্যান্থ- 
যায়ী অর্থ-সাছায্য করিব।” 

গা্ঠ কৃষ্ণবর্ণ মেঘে বিছ্যাদ্ধিকাঁশের মত মোজের ভ্রকুটি- 
কুটিল মুখে হাদি কুটির উঠিল। কিন্ত সে মুহূর্থমধ্যে 
অত্যন্ত গ্রস্তীর হইয়। বুকের পকেট হইতে সিগারেটের 
বাঝ্সটি বাহির ফরিল এবং একটি সিগারেট মুখে গু জিয়া 
আর একটি কউন্টে হাতে দিতে উদ্ভত হইল । কাউন্ট 
শাহ! প্রত্যাখ্যান করিলেন) তখন সে মিনিট ছুই 
নাক-মুখ দিয় ধুম উদ্দিগিরণ করিল, তাহার পর ধীরতাবে 
ৰলিল, “তোমার প্রস্তাব সম্বন্ধে আমার কি কর্তবা, তাহা 
জাবিয়। দেখিব) তাহা সময়-সাপেক্ষ । এ ত্রিশ হাজার 
ফ্রা্ত আজই আমাকে দেওয়৷ হইবে--এইরূপই কথা 
আছে | ?” 

কাউণ্ট বপিলেন, "ঠা, আজই তাহা! পাইবে ।” 

মোঙ্ধে বলিল, “কিন্ত আমি তোমার লাভের বখরা- 
দার) সৌভাগ্ের দিনে এ কথ! ত তোমার ভূলিলে চলিবে 
না। যদি তুমি আজ সোনার খনি আবিষার করিতে, 
তাহ হইগে পূর্বের সর্ত অনুপারে আমাকে তোমার লাভের 
বখর! দিতে হইত। তুমি সোনার খনি আবিফার করিতে 
ন1 পারিলেও যে ধন-দৌলত তোমার ভাগ্যে জুটিয়াছে, 
তাছার পরিমাণ অল্প নহে॥ আমি তাহার বখর! চাই । 
কিন্ত যদি তুমি আমাকে আমার ন্তাষয অধিকারে বঞ্চিত 
করিবার চেষ্ট কর, তাহা হইলে আমি ঈশ্বরের নামে 
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শপথ করিয়া বলিতেছি, তোমার এই লাতের কারগ্ধারটি 
আমি বিধ্বস্ত করিব।” 

কাউন্ট একখানি চেয়ারে বপিয়া পড়িয়া ছুই হাতে 
মুখ ঢাকিয়া হতাশভাবে রোদন করিতে লাগিলেন। 

মোজে তাহার মুখের উপর কটাক্ষপাত করিয়া অবজ্ঞা- 
ভরে বলিল, “আমি তোমাকে যত দূর নির্বোধ মনে করি- 
তাম, তুমি তাহা অপেক্ষা অধিকতর নির্বোধ; কেবল 
নির্বোধ নহ, তুমি একটি গণ্মূর্থ! তুমি সৌভাগ্যক্রমে 
হঠাৎ বিপুল এশ্বর্যের অধিকারী হইয়াছ, এই সংবাদ 
শুনিয়া যখন এখানে আগিলাম--তখন ভুমি কি করিয়া 
বিশ্বাস করিলে যে, আমি সোমার সুখ-সম্পদের বখনা না 
লইয়াই অক্ষম ভিক্ষুকের মত শূন্য হস্তে ফিরিয়া যাইৰ ?” 

কাউন্ট মুখ তুপিয়া বলিলেন, "না, সে ধারণ! মুহুর্তের 
জন্যও আমার মনে স্থান পাঁয় নাই । আমার বিশ্বাস ছিল 
- এত দিন তোমার মৃত্যু হইয়াছে, না হয় আমি কোথায় 
আছি, তাহ। তুমি জানিতে পার নাই ।” 

মোজে বিদ্রপভরে বলিল, “উঃ, কি হিতৈষী বন্ধু তুষি 
আমার ! তুমি আশা করিতেছিলে-- আমি মরিয়া 
গিয়াছি! আমি মরিলে তুমি নিশ্চিন্ত হইতে, ইহা! আমি 
বিশ্বাস করি; কিন্তু পরমেশ্বর তোমার মত পাপি্ঠকে 
নিশ্চিন্ত হইবার সুযোগ দিবেন, তোয়ার মত নির্বোধ ভিন্ন 
অন্ত কেহ ইহা! প্রত্যাশা! করিতে পারে ন1। তুমি জীবনে 
অনেক ভ্রম করিয়াছ; ইহাও তোমার সেই সকল ভ্রমের 
অন্ততম ! যে শয়তানীর সাহায্যে তুমি ধনবান্‌ হইয়াছ, 
আমি তোমার সেই শয়তানীর সুযোগ ত্যাগ করিয় ষ্টির- 
জীবন অভাবের কষ্ট সহ করিব, ইহা! তুমি প্রত্যাশ! 
করিতে পার না ।” 

কাউণ্ট বিকৃত স্বরে বলিলেন, “শয়তানী ?” 

মোজে বলিল, “হা, একশ বার শয়তানী ।-_কিস্ত 
মান্তষের স্বভাব এমনই বিচিত্র যে, শয়তানকে শয়ন 
বলিলে তাহার রাগ হয়। তুমি কি আশা কর--তোমার 
শয়তানীর পরিচয় পাইয়াও তোমাকে দেবতা বলিয়া! স্থো- 
ধন করিব? স্থার্থসিদ্ধির জন্য তোমার তোষামোদ করা! 
আবশ্তক হইলে, আমি তোমাকে দেবতা বলিতাম; মহা- 
পুরুষ বলিয়া তোমার স্ততিবাদ করিতাম? মিথ্যা কথ! 
ধলিতে কুষ্টিত হইতাম ন! ) কিন্ত তাহ! ফল্পূর্ণ নিশ্রয়োজন ॥ 
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শরতানের গালে চড় মারিয়া কার্ধ্যোদ্বার করাই আমার 
অভ্যাস ।” 

মোজের বিদ্রপে আহত হুইয়া কাঁউণ্ট সরোঁষে উঠিয়া 
দীড়াইলেন এবং উত্তেজিত স্বরে বলিগেন, “আর তুষি 
আমার কাটা ঘায়ে ্থণের ছিটে দিও না, মোজে !-_বখর! 
আদায়ের জন্য তুমি আমার সঙ্গে যদি নরকে যাইতে চাও, 
তাহাতে আমার আপত্তি নাই; কিন্তু তৃমি অসঙ্গত দাবী 
করিলে তোমার সে দাবী কিরূপে পূর্ণ করিব? তাহাতে 
তোমার কোন লাভ নাই, অথচ আমার সর্বনাশ হইবে । 
এই সহজ কথ! কি বুঝিতে পারিতেছ না?” 

মোঁজে বলিল, "পহজ কথ! কি শক্ত কথা, তাহা পরে 
ভাবিয়। দেখিব ।” 

কাউন্ট বলিলেন, “ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক লইয়া আজই 
তুমি প্রথান হইতে চলিয়! যাইবে কি না, জানিতে চাই ।* 

মোজে ক্ষণকাল চিন্তা করিয়! বলিল, "ভবিষ্যতের আশ! 
ত্যাথ্থ করা! বোধ হয় সঙ্গত হইবে না) এই জন্য আমি 
তোমান্ন প্রস্তাবে সম্মত হইলাম। টাকাগুলা লইয়া আজই 
চলিয়! যাইব ।” 

. মোজের কথা শুনিয়! কাউণ্ট স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। 
বলিলেন, প্উত্তম । আজই তোমাকে টাকাগুলি দেওয়ার 
ব্যবস্থা! করিতেছি; আর ভবিষ্যতে তোমাকে সন্ত 
করিতে পারি, এরূপ একটি উপায়ও স্থির করিব।” 

কাউন্ট অতঃপর তাহার স্ত্রীর কক্ষে উপস্থিত হইলেন। 
বার্থ তখনও নিঃশবে রোদন করিতেছিল। কাউণ্ট তাহার 
পদপ্রান্তে জানু নত করিয়া! বসিয়া পড়িলেন এবং তাহার 
হাত ধরিয়! অন্নয়ের স্বরে বলিলেন, “বার্থা, আমার নির্দয় 
ব্যবহারে তুমি মনে বড় কষ্ট পাইয়াছ। তুমি আমার 
রূঢ়ৃতা মার্জনা কর। আমি বড়ই মনের কণ্টে আছি ; আমার 
অবস্থা বুঝিয়া তুমি আমাকে দয়া কর। আমি নিদারুণ 
যন্ত্রণা পাইয়াই তোমাকে কঠোর কথা কলিয়াছিলাম। 
সে জন্ত আমি বডই অনুতপ্ত হইয়াছি।* 

বার্থ৷ সরোষে হাত ছাড়াইয়! লই! দৃঢ়ম্বরে বলিল, 
"বলত এই মোজ্ধে লোকটা কে, আর কোথা হইতে 
আসিয়াই বা আমাদের ঘাড়ে চাপিয়! বপিয়াছে? সেষে 
তোমাকে মুঠার ভিতর পূরিয়াছে, বানরের মত তোমাকে 
নাচাইতেছে, ইহারই বা কারণ কি? তাহার ভয়ে তুমি 
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দিশাহার! হইর। পড়িয়াছ, ইহা কি আমি বুঝিতে পারি 
না? আমি তোমার স্ত্রী, তোমার গুপ্ত কথা শুনিবার 
আমার অধিকার আছে। যদি তুমি তাহার কোন জঘন্ত 
ষড়যন্ত্রে যোগদান করিয়া থাক, তাহ! হইলে সে কথা 
আমার নিকট প্রকাশ করিতে তোমার সঙ্কুচিত হওয়াই 
স্বাভাবিক; কিন্ত আমাদের মঙ্গলের জন্য তাহা! আমার 
জান! দরকার । তাহা জানিতে পারিলে এখনও হয় ত 
তোমাকে সেই শয়তানের কবল হইতে মুক্ত করিতে 
পারিব। আমার সঙ্গে প্রতারণ! করিয়া তোমার কোন 
লাভ নাই। কপট ব্যবহার করিলে, তোমার সঙ্গে কখন 
আমার মনের মিল হইবে না। তুমি আমাকে সকল কথা 
থুলিয়। না বলিলে আমি তোমার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখিব 
নাঃ যদি কোন সম্বন্ধ থাকে-__সে কেবল নামেই থাকিবে, 
তাহার অধিক নহে ।” 

কাউন্ট বার্থাকে কি উত্তর দিবেন, স্থির করিতে ন! 
পারিয়া অসহিষ্ণভাৰে ছুই হাত কচলাইতে লাগিলেন; 
শেষে অভিমান ও ক্ষোভের সহিত বলিলেন, “বার্থা, তুমি 
আমাকে বড় শক্ত শক্ত কথা বলিলে! হয় ত সত্যই 
আমি তোমার এইরূপ ভৎ্পনার পাত্র। মোজে যখন 
এখানে আসিয়া আমার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, মেই 
সময় তাহার সহিত আমার কি সম্বন্ধ, তাহ। তোমাকে 
থুলিয়া বলিলেই ভাল করিতাম; কিন্তু সে কথা তোমার 
নিকট প্রকাশ করিতে আমার লজ্জ। হইয়াছিল। ইহাতেই 
তুমি বুঝিতে পারিতেছ-_চক্ষু-লঙ্জাট। আমি একেবারে 
ত্যাগ করিতে পারি নাই। আমি যখন সমরবিভাগে 
চাকরী করিতাম, সেই সময় আমি একটু উচ্ছংঙ্খল, উদ্দাম 
হইয়! উঠিয়াছ্লাম, শান্ত পিষ্ট স্ববোধ বালক ছিলাম না; 
সাধুতার দহিত আমার সম্বন্ধ ছিল না, এ কথা শুনিয়া, 
আশা! করি, তোমার এহিষ্টিকিয়া” হইবে না। সত্যই সে 
সমগ্র আমার নীতিজ্ঞান টন্টনে ছিল না। আমি মধ্যে 
মধ্যে জুয়ার আড্ডায় চুকিয়। ভরা! খেলিতাম) ভারী 
বদ নেশা! জুয়ার হারিলেও মে নেশা ছাড়িতে 


পারিতাম না এবং টাকার অভাব হইলে মোজের নিকট, 


অনেক বেশী সুদে টাক! ধার করিতাম। উহার নিকট 


বিস্তর টাক! ধার করিয়াছিলাম। আমি মেয়েন্স হইতে. 


চলিয়া! আসিবার সময় উহ্বার খণ পরিশোধ করিয়! আসিতে 
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পারি নাই । আমি উহ্থার অজ্ঞাতসারে চলিয়। আসিয়া- 
ছিলাম; কিন্তু মোজে, কি উপায়ে জানি না জানিতে 
পারিয়াছিল, আমি একটি কামধেন্থুকে বিবাহ করিয়া পরম 
সুখে ঘরজামাইগিরি করিতেছি, আর ছই হাতে টাকা 


উড়াইতেছি ! তাহার পর সে এখানে আসিয়া আমার 


সন্ধে ভর করিয়াছে এবং আমার সেই সকল বদখেয়ালের 
কথ! প্রকাশ করিয়৷ দিবে, এই ভয় দেখাইয়। আমাকে 
শোঁষণ করিবার চেষ্টা করিতেছে ।--দকল কথাই তোমাকে 
বলিলাম, শুনিয়া খুলী হইলে ত?” 

বার্থ অবিশ্বাভরে কাউণ্টের মুখের দিকে চাহিয়। 
বলিল, “শুধু কি এই জন্ই তুমি তাহাকে এত ভয় কর? 
আর কোন কারণ নাই ?* 

কাউন্ট মাথ| নাড়িয়া! বলিলেন, "না । আমার অসং- 
যত প্রথম যৌবনের এই কলঙ্ককাহিনী প্রচারিত হওয়। 
বাঞ্চনীয় নহে, ইহ! কি তুমি অস্বীকার করিবে ?* 

এই সময় এক জন পরিচারক সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া কাউণ্টের হাতে একখানি পত্র দ্িল। লেফাপায় 
নিজের নাম দেখিয়া কাউ'ট পত্রানি খুলিয়া পাঠ করি- 
লেন? তাহার পর বার্থাকে বলিলেন, “পত্রখান! ম! লিখিয়- 
ছেন; তিনি আমাকে বো-সেজুরে যাইতে লিখিয়াছেন 
বার্থ! আমি তাহার সঙ্গে দেখ করিয়। সেই ত্রিশ 
হাজার ফ্রাঙ্ক লইয়। আসি, ইহাই তাহার ইচ্ছা । হাতের 
কাছে কোন লোক ন! থাকায় তিনি টাকাগুলি এখানে 
পাঠাইতে পারেন নাই; এই জন্ত আমাকেই যাইতে 
হইবে ।” 

বার্থ বলিল, “টাক ত আনিবে, তাহার পর ও হত- 
ভাগাকে তাড়াইবার কি ব্যবস্থা করিবে?” 

কাউণ্ট বলিলেন, “কে, মোজে? টাকাগুলি লইয়া দে 
আপ্রই চলিয়া যাইতে রাজী হইয়াছে।” 

বার্থা এ কথায় যেন একটু খুনী হইয়! বলিল, "সে এখন 
আছে কোথায় ?” 

কাউন্ট বলিলেন, “আমি যখন এখানে আপি, তখন 
সে বারান্দায় ছিল।” 

বার্থ বলিল, “এখনই মায়ের সঙ্গে দেখা করিতে যাও) 
শীঙ্ত ফিরিয়া আমিও ।* 

কাউণ্ট তাড়াতাড়ি খান হইতে পলায়ন করিতে 
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পারিলে বাচেন! তিনি আর কোন কথ] না বলিয়া 
তৎক্ষণাৎ সেই কক্ষ ত্যাগ করিলেন। 

বার্থা জানালার কাছে দীড়াইয়! দেখিল, কাউন্ট গাড়ী 
লইয়! দেউড়ী পার হুইলেন) তখন সে আয়নার সম্মুখে 
দাড়াইয়। মুখ মুছিল, চুলগুলি ঠিক করিয়। লইল ; তাহার 
পর একখানি হাপিয়াদার শালে সর্বাঙহ্গ আবৃত করিয়! 
বারান্দায় উপস্থিত হইল । মোজে বার্থাকে সে সময় বারা- 
নায় আসিতে দেখিয়। বিস্মিত হইল এবং মুগ্ধ-নেত্রে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল? সে দৃষ্টি লালসাপূর্ণ। তাহার 
মনে হইল, এনূপ অপরূপ রূপবতী যুবতী আর কখন 
তাহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই, কেবল এক জন ভিন্ন! 

মোজে চেয়ার হইতে উঠিয়া, আর একখানি চেয়ারে 
বার্থীকে বসিতে অনুরোধ করিল। বার্থা তাগার অনুরোধ 
অগ্রাহা করিয়া একটু দূরে সরিয়া দাড়াইল এবং গন্তীর ন্বরে 
বলিল, “দেখ মোজে ! আমি একটা সম্বল স্থির করিয়। 
এখানে আসিয়াছি। মামার স্বামী কোন কাষে বাহিরে 
গিয়াছেন; তিনি এখানে এখন উপস্থিত নাই, এই সুযোগে 
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব। আমার স্বামীর 
সঙ্গে তোমার এমন কি সম্বন্ধব-যাহার খাতিরে তুমি তাহার 
ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছ ?” 

মোজে বার্থার বাক্যবাণে আহত হইল, একটু অপ- 
মানও বোধ করিল; কিস্তু মনের ভাব গোপন করিয়! 
সহজ স্বরে বলিল “সম্বন্ধ আর কি? কাউণ্ট আমার 
বহু দিনের বন্ধু, এই জন্ত তাহার আতিথ্য স্বীকার করি- 
যাছি। আমার ভারে তাহার শক্ত ঘাড় তাঙ্গিবার আশঙ্কা 
নাই; ছোকরার ঘাড় খুবই শক্ত।-_তুমি অনর্থক ভয় 
পাইতেছ, মাই ডিয়ার !” 

বার্থ চোখ-মুখ লাল করিয়। বলিল, “তুমি কি রকম 
লোক! ভদ্রমহিলার সঙ্গে ভদ্রভাবে কথ! কহিতে জান 
না? ভদ্রভাবে বল। তোমার ইতর ব্যনহারে আমরা 
উত্তাক্ত হইয় উঠিয়াছি। তুমি যেকোন ভদ্রলোকের বন্ধু 
হইবার যোগ্য _ইহ1 তোমার ব্যবহার দ্রেখিযা বিশ্বাস কর! 
কঠিন! এই জন্য আমার ধারণা, তোমাদের সন্বন্ধের মধ্যে 
কোন জটিল রহস্ত আছে। যদি আমার স্বামীর নিকট 
তোমার ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক সত্যই পাওনা থাকে, তাহা 
হইলে সে টাকা আজই তোমাকে দেওয়। হইবে। টাকাগুপি 
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লইয়া তুমি অবিলম্বে আমাদের বাড়ী হইতে চলিয়া যাওঃ 
ভবিষ্যতে কখন যেন আমাদিগকে তোমার মুখ দেখিতে না 
হয় ।” 

মোজে বলিল, "তোমার সরলতার পরিচয় পাইয়া আমি 
সত্যই মুগ্ধ হইলাম । এ রকম স্পষ্ট কথা আমি বহু দিন 
শুনি নাই। কিন্ত আমিও তোমাকে স্পষ্ট ভাষায় বলিয়! 
রাখি- আমার সহিত শক্রতা করিলে তোমার ক্ষতি ভিন্ত্র 
লাভ হইবে না; আমি কাউন্ট সম্বন্ধে তোমাকে এরূপ 
কোন গুহা কথা বলিতে পারি-__যাহ। শুনিলে তোমার 
মাথায় বজাঘাত হইবে! আমি তোমাকে অনেক গুপ্ত 
কথ। বলিতে পারিতাম, কিন্তু তুমি আমার প্রতি যেরূপ 
অশিষ্ট ব্যবহার করিতেছ, ইহাতে আমার নিকট আর কি 
'প্রত্যাশ!। করিতে পার ?” 

বার্থ ত্ুদ্ধ দৃষ্টিতে মোজের মুখের দিকে চাহিয়। ঘ্বণা- 
ভরে বলিল, “মন্থয্যদেহে তুমি পিশাচ ।” 

মোজে বলিল, “তুমি রূপব শী পিশাচী__এই জন্যই 
আমি তোমাকে লাভ করিতে চাই ।”__সে বার্থার ছুই হাত 
ধরিয়া! তাহাকে কোলের কাছে টানিয়। আনিল, তাহার পর 
তাহার মুখচুস্বন করিল। 

বার্থা হঠাৎ এই ভাবে আক্রান্ত হইয়া লজ্জায়, ভয়ে 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল। তাহার আর্তনাদ শুনিয় ছুই জন 
পরিচারক তাড়াতাড়ি বারান্দায় উপস্থিত হইল । 

বার্থ মোজের বাহুপাশ হইতে সবলে আপনাকে মুক্ত 
করিয়া ক্রোধ-কম্পিত স্বরে খলিল, ণওরে নরকের কুকুর ! 
তোর এত সাহস? তোর এত দূর ধৃষ্টতা ?"- তাহার পর 
সে সম্তম্তিত পরিচারকদ্ধযকে বলিল, “কোচম্যান ও 
সহিসকে ডাকিয়া এই নির্লজ্জ শয়তানটাকে বাড়ী হইতে 
তাড়াইয়। দে ।” 

মোজে তৎক্ষণাৎ তীব্রম্বরে বলিল, “থাম, স্ণ্দরি ! যদি 
আমাকে এই ভাবে তাড়াইয়া দাও, তাহ! হইলে তোমাকে 
জীবনের শেষ [দন পর্যন্ত অনুতাপ করিতে হইবে । আমি 
তোমার ওদ্ধত্য, তোমার গর্ব এ ভাবে চূর্ণ করিব যে, 
তোমার অভিশপ্ত জীবনের ভার অসহা মনে হইবে । তুমি 
জীবনে কখন মাথা তুলিয়া ভদ্রলোকের সম্মুখে দীড়াইতে 
পারিবে না। আমি তোমার সর্বনাশ করিয়া এই স্থান 
ত্যাগ করিব ।” 


৬২৯২. 


যোজের কথার বার্থার বুকের ভিতর কাপিয়া উঠিল; 
তাহার বিশ্বাস হইল, মোজের এই স্পর্ধা অমূলক লহে। 
সে তাহার শ্বামীর এরূপ কোন গুপ্ত কথ! জানে, যাহ! 
প্রকাশিত হইলে তাহার জীবন বিষময় হইবে, সমাজে মুখ 
দেখাইবার উপায় থাকিবে না !, 

বার্থ মুহূর্তকাল স্তত্িতভাবে দীড়াইয়া থাকিয়া উত্তে- 
জিত শ্বরে বলিল, "আমার স্বামী তোমার এই পাশবিক 
আচরণের শান্তি দিবেন; আমি আর এক মুহুর্ত তোমার 
সঙ্পুখে থাকিরা আপনাকে কলুষিত করিব না 1” 

বার্থা পরিচারকম্বয়কে তাহার অন্কুদরণ করিতে ইঙ্গিত 
করিয়া তৎক্ষণাৎ সেই বারান্দা পরিতাগ করিল । 

বার্থা প্রস্থান করিলে মোজে সরোষে বলিল, “আমি 
শয়তান, আমি কুকুর! তুই আজ আমায় যে অপমান 
করিয়াছিস্‌, তাহার প্রতিফল না! দ্রিয়। আমি এখান হইতে 
নড়িব না। তোর অহঙ্কার চূর্ণ করিব; তোর মাথ। মাটার 
ধূলার সঙ্গে মিশাইয়া দিব 1 

কাউণ্ট তিন ঘণ্ট। পরে বাড়ী ফিরিলেন ; তিনি শয়ন- 
কক্ষে প্রবেশ করিয়! দেখিলেন, বার্থ উপুড় হইয়! শয্যায় 
পড়িয়া, ছুই হাতে মুখ গু'জিয়া নিঃশবে রোদন করিতেছে । 
কাউন্ট সঙ্গেহে বার্থার হাত ধরিয়া! তাহাকে টানিয়া 
তুলিলেন এবং তাহার রোদনের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিলেন। 
"_ বার্থ! ক্ষুব্ধ স্বরে সকল কথাই কাউণ্টের গোচর করিল, 
কোন কথ! গোপন করিল না। বার্থার কথ! শুনিয়। 
ক্রোধে ও অপমানে কিণ্টের চোখ-মুখ লাল হইয়! উঠিল ; 
ষ্টাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল । বার্থ তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, “র্দি তোমার বিন্দুমাত্র 


মনুষ্যত্ব থাকে, যদি তোমার নিজের ও তোমার পত্বীর. 


সম্মানের প্রতি যৎসামান্তও শ্রদ্ধা থাকে, তাহা হইলে 
তাহাকে চাবুক মারিয়া! পদাধাতে দূব করিয়া দেওয়াই 
কর্তব্য । হী, একাষ তোমাকে করিতেই হুইবে। যদি 
তুমি এ কাধ না৷ কর, তাহী৷ হইলে বুঝিব, তুমি তাহাকে 
ভয় কর) বুঝিব, সে তোমাকে গোলাম করিয়। রাখিয়াছে ! 
তাহা হইলে, যে বাড়ীতে বাদ করিয়। আমাকে পদে পদে 
অপমানিত হইতে হইতেছে এবং যেখানে আমার স্বামীর ও 
আমার দন্ম'ন বক্ষ! করিবার সামর্পা নাই, সে বীড়াতে 


সাস্নিকি অস্যুমত্ঞী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আমি আর এক মুহুর্ত বাস করিব না। হা, আমি আমার 
মায়ের বাড়ীতে আশ্রয় লইব এবং এ জীবনে তোমার 
বাড়ীতে ফিরিয়া আসিব না) তোমার সহিত বাসও 
করিব না। তোমার মত কাপুরুষ অযোগ্য স্বা মীর মুখদর্শন 
করিতেও আমার দ্বণ। হইবে |” 

বার্থার এই কঠোর প্রতিজ্ঞা শুনিয়া কাউন্ট স্ততভিত- 
ভাবে ছাড়াইয়া রহিলেন) তাহার পর মিষ্ট কথায় তাহাকে 
শীস্ত করিবার চেষ্টা করিলেন, দুই চারিটি নীতি-কথাও 
বলিলেন; কিন্ত বার্থার সঙ্কল্প টলাইতে পারিলেন না ।-_ 
বার্থা তাঁহাকে কাপুরুষ, মোজের ক্রীতদাস বলিয়। উপহাস 
করিল, ধিক্কার দিল। পত্বীর বিদ্দপে ও ধিক্কারে কাউণ্টের 
ধৈর্য্য বিলুপ্ত হইল); তিনি আম্মসংবরণে অসমর্থ হইয়া 
কম্পিত পদে তাহার উপবেশন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন এবং 
একগাছা চাবুক লইয়! মাতালের মত টলিতে টলিতে 
বারান্দায় উপস্থিত হইলেন । 

মোঙ্ষে তখন চেয়ারে বনিয়৷ নিশ্চিন্তমনে ধূম-পাঁন 
করিতেছিল! কাউন্ট তাহার সম্পুখে দীড়াইয়া পকেট 
হইতে এক তাড়া নোট বাহির করিলেন; সেই বাণ্ডিলে 
ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্কের নোট ছিল। কাউন্ট সেই নোটের 
তাড়া সবেগে মোঁজের মুখের উপর নিক্ষেপ করিয়া, চাবুক 
দ্বারা প্রচণ্ডবেগে তাহার অঙ্গ-দেব! করিতে লাগিলেন; 
শপাশপ শবে চাবুক পড়িতে লাগিল! 

মাথায় ও মুখে ছুই এক ঘ1 চাবুক পড়িতেই হত বৃদ্ধি 
মোজে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইল, বিব্রত স্বরে বলিল, “এ 
কি! .এ আবার কি রকম রসিকতা ? আহা, থামে! ন। !* 

কাউণ্ট চাবুক চালাইতে চালাইতে বিরত স্বরে বলি- 
লেন, “রসিকতা নম; আজ তোমাকে খুন না করিয়া 
নিশ্চয়ই ছাড়িব না। তোমার অত্যাচার আমি নীরবে সহ 
করিয়াছি, করিতেছি; কিন্তু কাউণ্টেদের অপমান আমি 
সহা করিব না। তোমাকে খুন করিয়া সেই অপমানের 
প্রতিফল দ্িব। কাপুরুষ ! বর্ধর !” 

চাবুক প্রচণ্ডবেগে মোজের মুখে পড়িলে তাহার ললাটের 


“কিয়দংশ কাটিয়া গেল । ক্ষতমুখ হইতে রক্তঝরিতে লাগিল। 


মোজে এক লন্ফে দুরে সরিয়া দাঁড়াইয়া, ছুই হাতে 
ললাটের রক্ত মুছিতে মুছিতে তীব্রন্বরে বলিল, “শোন মূর্খ ! 
আমার এই রক্তপাতের ফল কিরূপ স্তীষণ, তাহ! তোঁর 
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বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, মোজে দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল; নোটের তাড়াটা 
তোকে চূর্ণ করিব? কীটের স্তার এই পদতলে নিশ্পেষিত সে পূর্বেই পকেটে পৃরিয়াছিল। সে কাউণ্টের গৃহত্যাগ 
করিব। আজ হইতে আমি তোর শক্র-_-অতি ভীষণ করিলে কাউন্ট চাঁবুক ফেলিয়। দিয়া, একখানি কৌচের 
শক্র। তোর শাণুড়ীর সমস্ত সম্পত্তি আমার পায়ের কাছে উপর হতাঁশভাবে বসিয়! পড়িয়া, ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া 
ঢালিয়! দিয়া আমার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিলেও আমি কাপিতে লাগিলেন । 
তোকে ক্ষমা করিব না । তোর এই নবাবী-_এই ঘরজামাই- 

গিরি ঘুচাইয়! দিব। তোকে পথে বসাইব ।* 


[ ক্রমশঃ । 
শ্রীদীনেন্ত্রকূমার রায় । 


লাঞ্চিতা 


৯ 
বঙ্গভৃূমে ছিল এক ব্রাহ্মপ-ব্রাহ্মণী, 
মধাবিত্ত গৃহস্থ তাহারা--রূপে ওণে 
রমনী পার্বতীসম, যোড়ণী তরুণী, 
সতী-সাধবী-- পতি ছাড়া দেব নাহি জানে । 
শাশুড়ী, ননদী, তার সেবে সযতনে, 
পিতৃ-গ্ঙ্ভে পিতামাতা ভাই-বোন সবে 
নীঁধ। ছিল স্নেহডোরে তার ? কোনক্ষণে, 
শোক, তাপ, অভাবের জ্বালা, এই ভবে 
স্পর্শে নাই তারে। কিন্তু তার পুপরাশি 
হ'ল তার কাল। এক সন্ধাকালে বাল! 
মন্দিরে করিয়৷ পূজ. সাথে প্রতিবাসী, 
ফিরিলা আপন গৃহে । গলে কুলমালা 
হতে ফুল-ডালা, রক্তবর্ণ বস্ত্র অঙ্গে, 
যেন ত্রিদিবের কোন দেবী! পথেতার 
হ'ল দেখা লম্পট যবন যুব সঙ্গে । 
'।সেতে কীপিল বক্ষ--অতি ত্বর! ক'রে 
গেল চলি গৃহে--নমিল৷ পতির পদ, 
জপিল1 অভয়া-নাম, শুচি ভক্তি-তরে, 
কি জানি ঘটে বা বুঝি, বিষম বিপদ । 


৬ 
কাম-বহ্ছি উঠে জ্বলি' পিশাচ-হাদয়ে। 
যবে পতি"অস্কে বাল। নিদ্রা যায় সুখে, 
ঘোর অন্ধকার নিশি, অনুচর লয়ে, 
ছু্দাস্ত কৃতীন্ত যত, আবরিত মুখে, 
সেই শ্লেচ্ছ যুব! আসি পশিল সে কক্ষে, 
জাগিল দম্পতি. করিল বিষম রব, 
প্রাণাধিকে আবরিল পতি নিজ বক্ষে । 
দারুণ আঘাতে তারে করিয়। নীরব, 
ছুরস্ত পশুর দল উঠায়ে বামায়__ 
সংজ্ঞাহীন দেহ তার--আনিল বর্বর 
পাষও আপন গৃহে । কামশ্লালসায়, 
নীচ মনোরথ সিদ্ধ করি, ত্বরাপর-_ 
সতীর অমূল্য রত্ন করিয়া হরণ, 
অচৈতন্ত দেহথানি রাখিল প্রান্তরে । 
কালনিশি হ'ল ভোর ? গ্রাবা সিগণ 
পাইয়। সতীর দেহ লয়ে গেল ঘরে। 


৩ 
মর্থভেদী হাহাকার গ্রামের মাঝারে, 
কাদিল সবার হাদি অবলার ছুঃখে, 


পাইল পাষও দণ্ড, রাজার বিচারে, 
তবুও অবলা গৃহে থাকে শ্লানমুখে । 
প্রাণেশ্বরী ছিল যার- মুহূর্থের তরে, 
নারিত রাখিতে তারে নয়নের আড়ে. 
গাজি সেউ পতি নাঠি আসে তার ঘরে, 
যবন-দৃধিতা ব'লে, হেয় জ্ঞান করে। 

যেই শ্বশ্র বধু লগ্দীস্বরূপিণী বলি 

করিত আদর, আজি সেই গুরুজন 

চাহে না তাহার পানে--দূরে যায় চলি. 
বধূহন্তে অনুজল করে না গ্রহণ । 

ঘুচে গেল অবলার স্বামি-গৃহ-নুখ, 
ভাঙ্গিল শখের স্বপ্ন চিরদিন তরে, 
আরাধা দেবত৷ তার হইল বিমুখ, 
মনোছ্ঃখে গেল বাল। মাতা-পিতা-ঘরে। 
দেখিয়া! লাঞ্কিতা তা, মাতার পরাণ 
বিদরিল শতখানে, কিন্তু পিতা তার, 
জাতিনাশ-ভয়ে তারে, দিল নাকো স্থান; 
ঘুচে গেল শেষ আশা, আহা, অবলার ! 


৪ 
আজি পুনঃ অন্ধকার নিশি। পাগলিনী 
প্রীয় বাল। উতরিল জাহুবীর তীরে, 
মর্মভেদী আখি-জলে ভাসায়ে ধরণী, 
ঘনমুক্ত কেশজাল হেলায় এলায়ে। 
খরশ্তোতে বহে গঙ্গ। পর্দতলে তার, 
বরধার বারির।শি কীপাইয়া তীর, 
তরঙ্গ ধাইছে ধরি ভীষণ আকার, 
মুছিয়। আখির ধারা, বাম হ'ল স্থির । 
মাতা, পিত।, পতিপদে প্রণমিয়া সতী, 
করযোড়ে জ্াহুবীরে কাতর পরাণে, 
জানাল হৃদয়-বাথা--বলে “ম! গো! পতি 
বিন৷ অন্য দেব তব দাসী নাহি জানে, 
অশুচি, অন্পৃষ্তা আমি সেই পতি-ঘরে ! 
সমাজে নাহিক স্থান, আমি মা। পতিতা, 
পতিতপাবনী তুমি! আজি তবনীরে 
দাও স্থান, দাসী চাহে এই ভিক্ষা, মাত1!” 
এই বলি অভাগিনী তরঙ্ঈ-ভিতরে 
পড়ে ঝ'পাইয়া দ্রুত যেন সৌদামিনী, 
শুভ্র দেহখানি ভাসে ক্ষণেক্র তরে, 
উত্তাল তরঙ্গ এক গ্রাসিল তখনি ! 

শ্ীচারুচন্র মুখোপাধ্যায় । 


কপালকুগুলা 





' 0০০০9০99০0০০০০০০০০০০ (৩ 


বঙ্িমচন্ত্র তাহার কল্পনার অপূর্ব সৃষ্টি কপালকগুলার 
বাল্যজীবন সম্বন্ধে সোজান্জি এই কয়েকটি কথা মাত্র 
বলিয়াছেন__ 

ইনি ব্রাহ্গণ-কন্তা ।_ইনি বাঁল্যকালে ছুরস্ত খৃ্টীয়ান 
তস্কর কর্তৃক অপহৃত হইয়া যান-ভঙ্গ প্রযুক্ত তাহা'দিগের 
দ্বারা কালে এই সমুদ্রতীরে ত্যক্ত হয়েন। :.*-কাঁপালিক 
ইহাকে প্রাপ্ত হইয়া আপন ষোগসিদ্ধিমানসে প্রতিপালন 
করিয়াছিলেন। অচিরাৎ আত্মপ্রয়োজন সিদ্ধ করি- 
তেন। ইনি এ পর্যান্ত অনুঢ়া, ইহার চরিত্র পরম 
পবিত্র ।” (১৮) 

যখন অধিকারী কপালকুগুলার এই পরিচয়টুকু দিয়া- 
ছিলেন, তখন সে যোঁড়শী যুবতী । কাব্যের স্থানে স্থানে 
প্রসঙ্গ ক্রমে কপালকুগুলারং বালা-জীবনের আরও কিছু 
কিছু আভাস পাওয়! যায় । কপালকুগুলার বালালীলার 
নিকেতন “অপ্রফুল্প” অরণ্যময় । পরলুলপুরের মুখ হইতে 
বুবর্ণরেখ! পর্যাস্ত অবাধে কয়েক যোজন পথ ব্যাঁপিত করিয়া 
এক বালুকাস্ত,প-শ্রেণী বিরাজিত আছে । আর কিছু 
উচ্চ হইলে এ্র বালুকান্তপ-শ্রেণীকে বালুকাময় ক্ষুদ্র পর্ববত- 
শ্রেণী বল! যাইতে পারিত। এক্ষণে লোকে উহাকে বালি- 
য়াড়ি বলে। এঁ সকল বালিয়াড়ির ধবল শিখরমাল! 
মধ্যান্ছে হুর্য্যকিরণে দূর হইতে অপূর্ব প্রভাবিশিষ্ট 
দেখায় । উহার উপর উচ্চ-বৃক্ষ জন্মে না, স্ত,পতলে সামান্ 
ক্ষুদ্র বন জন্মিয়া থাকে | অধোভাগমগুনকারী বুক্ষা্দির 
মধ্যে ঝাঁটি, বন-ঝাঁউ এবং বনপুষ্পই অধিক 1” (১৩) 

এই বনবাসিনী কিশোরীর প্রতিপালক কাপালিক যে 
কি প্রকারের মনুষ্য, প্রথম সন্দর্শনেই তাহার সমাক্‌ পরি- 
চয় পাওয়া যায়। রজনী গভীরা । একটি অত্যুচ্চ বালুকা- 
স্তূপের শিরোভাগে অগ্নি জলিতেছে। অগ্নির নিকটে 
একটি মন্ুষ্যমূত্তি। “শিখরাসীন মন্ধুষ্য নয়ন মুদ্রিত করিয়া 
ধ্যান করিতেছিল -নবকুমারকে প্রথম দেখিতে পাইল 
না। নবকুমার দেখিলেন, তাহার বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশৎ 
বৎসর হইবে । পরিধানে কোন কার্পাসবস্ত্র আছে কি না, 
তাহা লক্ষ্য হুইল ন!) কটিদেশ হইতে জান্থ পথ্যস্ত 
শার্দুলচ্দ্ে আবৃত। গলদেশে রদ্রাক্ষমালা ; আয়ত 


মুখমণ্ডল শ্মক্রজটা-পরিবেষ্টিত। সম্মুখে কান্ঠে অশনি 
জলিতেছিল ; দেই অগ্থির দীপ্তি লক্ষ্য করিয়া নবকুমার 
সে স্থলে আদিতে পারিয়াছিলেন। নবকুমার একটা 
বিকট দর্শন্ধ পাইতে লাগিলেন; ইহার আপন প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়! তাহার কারণ অনুভূত করিতে পারিলেন। 
জটাধারী এক ছিন্নশীর্য গলিত শবের উপর বসিয়া! আছেন। 
আরও সভয়ে দেখিলেন যে, সম্মুখে নরকপাল রহিয়াছে ; 
তন্মধ্যে রক্তবর্ণ দ্রব পদার্থ রহিয়াছে । চতুর্দিকে স্থানে 
স্থানে অস্থি পড়িয়া রহিয়াছে--এমন কি, যোগাসীনের 
কথ রুদ্রাক্ষ-মালামধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষত্র অস্থিখণ্ড গ্রথিত 
রহিয়াছে |” (১1৪) 

এই প্রকার বিকট বীভৎস সাধন ধাহার নিত্যকম্ম, 
সেই কাপালিক কপালকুগ্ুলাকে গ্রতিপালন করিয়া- 
ছিলেন। প্রতিপালন যে করিয়াছিলেন, সে-ও দয়াপরবশ 
হইয়া নহে, আপন ফোগসিদ্ধি-মানসে । সুতরাং বুঝিতে 
হইবে যে, কপালকুগুলা কাপালিকের আচরণে স্নেহ- 
মমতার কোন লেশ প।ন নাই এবং প্রতিপালকের স্সেহ 
বা অপত্য-ন্েহের সংস্পশে বালক-বালিকার মনে যে 
স্থকুমার ভাবগুলি ফুটিরা উঠে, কপালকুগুলার মনে সেই 
সকল ভাব ফুটির! উঠিবার অবকাশ পায় নাই । পক্ষান্তরে, 
আশৈশব অপত্যা-স্নেঙ্কে বঞ্চিতা, নরবলি এবং শবদাধন! 
যেখানকার নিত্য ঘটনা, সেখানে বদ্ধিতা হইগ়াও কপাল- 
কুণডলা যে পিশাচী হইয়া উঠেন নাই, তাহার কারণ আর 
এক জনের প্রভাব, সেই কাননাভ্যন্তরস্থ মন্দিরের কালীর 
পূজারী অধিকারীর প্রভাব। অপিকারী কপালকুগুলাকে 
মা বলিয়া সম্বোধন করিতেন এবং মাতার অধিক স্ষেহ 
করিতেন। তিনি কপালকুগুলাকে একটু লেখাপড়াও 
শিখাইয়াছিলেন, এবং তাহার হৃদয়ে দেবীভক্তির বীজ 
বপন করিয়া দিয়াছিলেন। ফলে ষোড়শী কপালকুণ্লার 
চিত্তে ছুইটি বৃত্তি প্রবণত। লাঁভ করিয়াছিল; একটি 
ওঁদাসীন্ত, আর একটি দেবীভক্তি। কপালকুগুল! নব- 
কুমারকে কাপালিকের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া অধি- 
কারীর আশ্রমে রাখিয়া অসঙ্কোচে সমুদ্রতীরে কাপালিকের 
সাক্ষাতে প্রত্যাগমষন করিবার উদ্বোগ করিলেন। 
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"অধিকারী তাহার প্রতি সন্ষেহ-নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিলেন, "যাইও না, ক্ষণেক দীড়াও, এক ভিক্ষা আছে। 

কপালকুগুলা। কি? 

আধিকারী। তোমাকে দেখিয়! পধ্যস্ত মা বলিয় 
থাকি, দেবীর পদম্পর্শ করিয়া! শপথ করিতে পারি যে, 
মাতার অধিক তোমাকে ন্নেহ করি। আমার ভিক্ষ। 
অবহেল৷ করিবে না? 

কপা। করিব না। 

অধি। আমার এই ভিক্ষা, তুমি আর সেখানে 
ফিরিয়া যাইও না। 


কপা। কেন? 

অধি। গেলে তোমার রক্ষা নাই। 
কপ।। তা তজানি। 

অধি। তবে আর জিজ্ঞাসা কর কেন? 


কপা। না গিয়া কোথায় যাইব ?” (১৮) 

এই দৃঢ়বদ্ধ ওঁদাসীন্তকে শিথিল করিবার একমাত্র 
উপায় হইতে পারিত প্রেমোন্মেষ। বালিয়াড়ির মধ্যে 
বদ্ধিতা উদ্বাপিনী কপালকুগ্ুলার বালিয়াড়িকল্প হৃদয়ে 
প্রেমোন্মেষ সহজ নহে? নায়ককে দেখিবামাত্রই শকুস্তল! 
ব। মিরন্দার মত কপালকুগ্ডলার প্রেমাতুর ওয়া সম্ভব 
ছিল না। কিন্তু য্দি প্রথমদর্শন অবধি নায়কের হৃদয়ে 
কপালকুগুলার প্রতি প্রেম উচ্চুসিত হইয়। উঠিত, তবে 
বোধ হয়, সেই রসধার! বালিয়াড়ির শিখরকেও ভিজাইয়। 
তুলিতে পারিত, কপালকুগ্ুলার হৃদয়ে প্রেম অস্কুরিত 
করিতে পারিত। কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে সময় থাকিতে 
সে স্থযোগ ঘটিল না। উদাসিনী কপালকুগ্ডল! নিজের 
জীবন উৎসগ করিতে প্রস্তত হুইয়! ধাহার জীবন রক্ষা 
করিলেন এবং ধাহাকে অগত্যা বিবাহ করিলেন, সেই 
নবকুমারও তখন সংসারবিষয়ে উদাসীন ছিলেন। 
নবকুমার সপ্তগ্রামনিবাঁসী বন্যঘটা গাইয়ের ত্রাঙ্গণ-সন্তান। 
তিনি রাঁমগোবিন্দ ঘোষালের কন্ত। পন্মাবতীকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। পল্মাবতীর বয়ন যখন ত্রয়োগশ বৎসর, 
তখন সে পুরীর পথে পিতা-মাতার সহিত পাঠানসেন৷ 
কর্তৃক ধৃত হয়। পন্মাবতীর পিত। সপরিবারে মুসলমান- 
ধর্ম গ্রহণ করিয়া প্রাণ বীচাইয়া যখন দেশে ফিরিয়া 
আসিলেন, তখন নবকুমারের পিতা অবশ্তই জাতিচ্যুতা 


পুক্রবধুকে গ্রহণ করিতে সম্মত হইলেন না। পদ্মাবতীর 
পিতা রাজপ্রসাদলাভের আশায় সপরিবারে রাজমহুল 
গেলেন। “নবকুমার বিরাগবশতঃ আর দারপরিগ্রহ 
করিলেন না।” এই ব্যাপারের হয় ত ১০১৫ বৎসর 
পরে এবার নবকুমার গঙ্গা-পাগরে আপিয়াছিলেন। তিনি 
যে ভাবে সহযাত্রিগণ কর্তৃক সমুদ্রতীরে পরিত্যক্ত হইলেন, 
তাহা অবশ্যই তাহার বৈরাগ্যকে আরও তীব্র করিয়। 
তুলিল। নবকুমার কাঠ লইয়া! ঘাটে ফিরিয়া আপিয়। 
দেখিলেন, নৌকা সেখানে নাই। নদীতে তখন জোয়ার 
আসিয়াছে । প্রথম ভরসা করিলেন, জোয়ার শেষ হইলে 
নৌক! ফিরিয়া আসিবে । জোয়ার শেষ হইল, তার পর 
ক্রমশঃ ভাটাও শেষ হইল, কিন্তু নৌকা ফিরিল না। 
তখন নবকুমারের প্রর্তীতি হইল, হয় নৌকা! জলমগ্ন হই- 
য়াছে, নয় সঙ্গিগণ তাহাকে বিজনে পরিত্যাগ করিয়! 
গিয়াছেন। ক্রমে অন্ধকার হইল। নবকুমার বালিয়া- 
ডির মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে ঘুমাইয় পড়িলেন। যখন 
তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন রজনী গভীর! । বহুদূরে 
আলো দেখিতে পাইলেন। আলোর নিকটবর্তী হইয়া 
ছিন্ন-শির গলিত শবের উপর ধ্যানমগ্ন কাপাপিককে 
দেখিতে পাইলেন এবং ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর হইয়া কাপা- 
লিকের আতিথ্য স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন । 

এইরূপে নান কারণে একাস্ত বিরাগী নবকুমারের 
সম্মুখে পরদিন সন্ধ্যার আধ আধারে অপরূপরূপা ষোড়শী- 
মু্তি আবির্ভূত হইল। এই ষোড়শী কপালকুগ্ডলা। নব- 
কুমার দেখিয়1 নীরব নিম্পন্দ হইয়৷ চকিত নয়নে চাহিয়া 
রহ্বিলেন। ষোড়শী উদ্বেগের সহিত অর্থাৎ সকরুণ নয়নে 
নবকুমারের দিকে চাহিলেন। অনেকক্ষণ পরে ষোড়শী 
মৃদুত্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ?” 
এই প্রশ্নের কি অর্থ, কি উত্তর করিতে হইবে, নবকুমারের 
কিছুই মনে হইল না। কিন্তু সেই মৃছ মধুরধ্বনি যেন 
হর্ষ-বিকম্পিত হইয়া বেড়াইতে লাগিল। 

উত্তর ন! পাইয়া কপালকুগলা৷ “আইস* বলিয়া আগে 
আগে চলিলেন; নবকুমার কলের পুত্তলিকার ন্যায় পাছে 
পাছে চলিলেন। কুটারের নিকটবর্তী হইবামাত্র কপাল- 
কুগুলা অন্তর্ঠিতা হইলেন। “এ কি দেবী না মানুষী, 
না কাপালিকের মায়া মাত্র! নবকুমার নিপন্দ হইয়। 
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হৃদয়মধ্যে এই কথার আন্দোলন করিতে লাগিলেন । কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না।” কপালকুগুলার কমনীয় কান্তি 
দেখিয়া এবং তীহার হৃদয়ের রমণীয়তার পরিচয় পাইয়া 
সাধারণ নায়কের মনে যে ভাবের উদয় হওয়া উচিত ছিল, 
নবক্মারের মনে কিন্তু সেইক্ূপ ভাবের উদয় হইল না। 
নবকুমারের মনে প্রেমের ষশার হুইল না; নবকুমার 
আত্মহার! হইয়া সেই রমণীমৃত্তির ধ্যানে মগ্ন হইতে পারি- 
লেন না। যদি প্রথম দেখার সময় নবকুমার নিজে 
মজিতে পারিতেন, তবে বোধ হয়, কপালকুগ্ডলাকেও 
মজাইতে পারিতেন এবং উভয়ের দাম্পত্য-জীবন অন্য 
খাতে প্রবাহিত হইতে পারিত। কিন্তু নবকুমারের 
সে সাম্য ছিল না। নবকুমার বিরাগী, স্থতরাং 
প্রথম সাক্ষাৎকারের সময় যখন নবকুমার ও কপালকগুলার 
চারি চক্ষুর মিলন হইল, তখন আর যাহাই হউক, পঞ্চশর 
শরসন্ধীনের অবসর পাইল না । তখনই বিয়োগান্ত 
কাব্যের সুত্রপাত হইল । 

পরদিন প্রাতে ন্নান-আহিক করিবার জন্ত নবকুমার 
সমুদ্রতীরে গেলেন। “তথায় প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়! 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । পূর্ববদৃষ্টা৷ মায়াবিনী পুনর্ববার 
সেস্থলে যে আসিবেন- এমন আশা নবকুমীরের হৃদয়ে 
কত দূর প্রবল হইয়াছিল, বলিতে পারি না. কিন্তু সে 
স্থান তিনি ত্যাগ করিতে পারিলেন না ।” (১৬) 

এই ভাবে সমুদ্রতীরে দিন কাটায় সৃর্ধ্যান্তের পর 
হতাশ-হদয়ে নবকুমার কুটারে ফিরিয়া আসিলেন। বিরক্ত- 
হৃদয় নবকুমার কপালকুগ্ডলাকে প্রেমনেত্রে নিরীক্ষণ 
করিতে পারেন নাই, চিনিতে পারেন নাই! তাহ কপাল- 
কুগ্তল৷ এখনও তীহার কাছে মায়াবিনী এবং মায়াবিনীকে 
আর একবার দেখিবার কৌতুহলপরবশ হইয়া তিনি সমুদ্র- 
তীরে দিনট। কাটাইয়া দিলেন । কুটারে ফিরিয়া! আসিয়৷ 
দেখিলেন, তথায় কাপালিক বসিয়া আছেন। কাপালিক 
নবকুমারকে সঙ্গে লইয়! পৃজার স্থানে চলিলেন। কাপা- 
লিক আগে চলিলেন, নবকুমার পাছে। তখনও সন্ধ্যা 
লোক অন্তহথিত হয় নাই । এমন সময় কি জানি কাহার 
নুকোমল কর নবকুমারের পৃষ্ঠ স্পর্শ করিল। নবকুমার 
ফিরিয়া চাহিয়৷ দেখিলেন, সেই বনদেবী-মৃত্তি। নবকুমার 
চমৎকৃত হইয়া দাঁড়াইলেন। কাপালিক খানিকটা দূরে 
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সরিয়া গেলে কপালকুগুল। নবকুমারের কানে কানে 
'াইও না। ফিরিয়া যাও,-_পলার়ন কর, বলিয়া অন্ত- 
হিত! হইলেন : এবারও বিরাগী নবকুমারের মন গলিল 
না। তিনি শুধু ভাবিলেন,_-এ কাহার মায়া? না 
আমারই ভ্রম হইতেছে । তাহার পর নিজের বাঁচিবার 
কথাই মনে মনে আলোচনা! করিতে লাগিলেন। 

অবশেষে কপালকুগুলা নবকুমারকে কাপালিকের 
কবল হইতে মুক্ত করিয়! অমাবস্তার ঘোর অন্ধকারে বন- 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। নবকুমার তাহার অনুসরণ 
করিতে লাগিলেন। কপালকুণ্ডল! দেবী না মায়াবিনী না 
কি, নবকুমার তাহ! জানিবার যথেষ্ট সুযোগ পাইয়াছেন। 
নিজের প্রাণপণ করিয়া! কপালকুণ্ডল৷ যে তাহার প্রাণ 
রক্ষা করিয়াছেন, এ কথা অবশ্তই নবকুমারের বুঝবার 
আর বাকী নাই। তথাপি যখন বনমধ্যে সেই “যোড়শীর" 
অনুসরণ করিতেছিলেন, তখন নবকুমার কি ভাবিতে- 
ছিলেন? নবকুমার মনে মনে ভাবিতেছিলেন, “এও 
কপালে ছিল!” কবি এখানে ভাষ্য করিয়াছেন, “নব- 
কুমার জানিতেন না যে, বাঙ্গালী অবস্থার বশীভূত, অবস্থা 
বাঙ্গালীর বশীভূত হয় না। জানিলে এ ছুঃখ করিতেন না ।* 
যিনি মন্দিরমধ্যে দেখাদেখিমাত্রই তিলোত্তমা ও জগৎ 
সিংহকে অচ্ছেদ্ক প্রেমডোরে বীধিয়া দিয়াছেন, এই উক্তি 
সেই কবিরই লেখনী-প্রহ্তত। সংসারবিরাগী সংযমী 
প্রো বাক্তিকে বদি একাকী রজনীতে বনপথে যোড়শীর 
পাছে পাছে দৌড়াইতে হয়, তবে সে কপালের দোষ দেওয়া 
ভিন্ন আর কি করিতে পারে । 

কপালকুণ্ডল! নবকুমারকে লইয়া! বনমধাস্থ কালী- 
মন্দিরসংলগ্ন পূজারী বা অধিকারীর গৃহে আশ্রয় লইলেন। 
অধিকারী নবকুমারকে নিজ রন্ধনশালার শোওয়াইলেন। 
তখন কপালকুগুল। সমুদ্রতীরে ফিরিয়া! যাইবার উদ্ভোগ 
করার অধিকারী ধে বাধ! দিয়াছিলেন, এ কথা পূর্বেই 
বল! হইয়াছে । অধিকারী যখন কপালকুগ্ুলার না 
গিয়া কোথায় যাইব? প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, 
এই পথিকের সঙ্গে দেশাস্তরে যাও, সে প্রস্তাবে 
কপালকুগ্ডল! সহসা সম্মত হইতে পারিলেন না, কেন না, 
যখন অধিকারীর এক শিষ্য মন্দিরে আসিয়াছিলেন, তখন 
তিনি গুনিয়াছিলেন, যুবতীর যুবা-পুরুষের সহিত যাওয়া 
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অন্কচিত। তাহার পর অপরিচিত পথিকের সঙ্গে যাওয়া 
উচিত কি অন্গচিত, তদ্বিষয়ে কালীমাতার অভিমত জাণি- 
বার জন্ত গুরু ও শিষ্যা মন্দিরে প্রবেশ করিলেন এবং 
দেবীমৃর্তির পদে একটি অচ্ছিন্ন বিন্বপত্র অর্ধ্যন্বরূপ 
প্রদান করিলেন। বিবপত্র মূর্তির পদের উপর হইতে 
পড়িয়া গেল না। তখন উভয়ে দিদ্ধান্ত করিলেন, দেবী 
অর্ঘ্য গ্রহণ করিলেন, কপালকুগুলাকে পথিকের সঠিত 
যাইতে অনুমতি দিলেন। এইবার অধিকারী আর একটি 
খটকা তুলিলেন। তিনি বলিলেন অবিবাহিত অবস্থার 
গেলে লোকালয়ে বিপদ হইতে পারে। কপালকুগুলা 
ব্রাঙ্মণকন্তা, নবকুমার ব্রান্ষণ-সম্তান। সুতরাং উভয়ের 
বিবাহান্তে যাওয়াই সঙ্গত। বিবাহ কি, কপালকুগুল। 
সবিশেষ জানিতেন না । তাহাকে বুঝাইবার জন্য অধি- 
কারী যাহ। বলিলেন, তাহার মন্ত্র “বিবাহ-_বিবাহ ছাড়া 
আর কিছু নয়।” কপালকুগুলা ইহাতেই সব বুবিলেন 
মনে করিয়া! এক আপত্তি উত্থাপন করিলেন; তিনি বলি- 
লেন, প্রতিপালক কাপালিককে ত্যাগ করিয়া যাইতে 
তীভার মন সরে না। তখন অধিকারী পাকে-প্রকারে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন। তান্ত্রিক সাধনের অঙ্গন্বরূপ 
কোনও হ্ুরভিসন্ধি সাধনের জন্য কাপালিক তাহাকে এত 
দিন প্রতিপালন করিয়াছেন। কপালকণগুলা এ সকল 
কথায়ও কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । কিন্তু তাহার মনে 
বড় ভন হইল) নুতরাৎ *বি-বা-হে” সম্মত হইলেন। 
কপালকুগুলাকে সম্মতা করিয়৷ ঘটক ঠাকুর নবকুমাঁরের 
নিকট গেলেন। গিয়! িজ্ঞাসা করিলেন, কপালকুগুল৷ 
তাহার প্রাণরক্ষা। করিতে গিয়া নিজের প্রাণ হারাইতে 
বসিয়াছে। স্থতরাং এই কন্ঠার প্রাণরক্ষার কোন উপায় 
তিনি বিবেচনা করিয়াছেন কি? নবকুমার অমনই শয্যা 
হইতে উঠিয়া! বসিয়া বলিলেন, কন্তার প্রাণরক্ষার জন্য 
তিনি কাপালিকের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে প্্রস্তত 
আছেন। অধিকারী উত্তরে বলিলেন, তাহাতে কোন ফল 
হইবে না। তিনি সঙ্গে করিয়া! লইয়! না গেলে কন্ঠার 
প্রাণরক্ষার কোন উপায় নাই। নবকুমার কপালকুণ্ড- 
লাকে লইয়! গিয়া আত্মপরিবারস্থ করিয়া রাখিতে সম্মত 
5ইলেন। অধিকারী আপত্তি করিলেন, যদি অন্ত সঙ্গী 
না লইয়৷ তাহাদের মত যুবক-যুবতী ১৫ দিনের পথ একত্র 


যায়েন, তবে লোকে অপবাদ ঘোষণা করিবে এবং তিনি 
নিজেও এক জন অজ্ঞাতচরিত্র যুবক্কের সহিত কপাল- 
কৃণ্ডলাকে একাকিনী দূরদেশে পাঠাইতে প্রস্তুত নহেন। 
নবকুমার বলিলেন, “আপনি সঙ্গে আন্মন ৷” কিন্তু ভবানীর 
পূজা ফেলিয়া অধিকারীর পক্ষে যাওয়! সম্ভব ছিল না, 
সুতরাং প্রস্তাব করিলেন, নবকুমার কপালকুগুলাকে বিবাহ 
করিয়। সঙ্গে লইয়া যাউন। প্রস্তাব শুনিয়া -- 

“্নবকুমার শয্যা হইতে দীড়াইয়া উঠিলেন। অতি 
ক্রুতপদবিক্ষেপে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কোন 
উত্তর করিলেন না” (১1৮) 

কিরৎক্ষণ পরে অধিকারী বিদায় লইলেন। পরদিন 
"পরাতে অধিকারী নবকুমারের নিকট আসিলেন, দেখিলেন, 
এখনও নবকুমার শয়ন করেন নাই । জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এখন কি কর্তব্য ?* 

নবকুমার কহিলেন, “আজ হইতে কপালকুগুল! আমার 
ধম্মপত্বী। ইহার জন্য সংসার ত্যাগ করিতে হয়, তাহা 
করিব। কে কন্ঠ! সম্প্রদান করিবে?” তাহার পর-_ 
*গোধুলিলগ্নে নবকুমারের সহিত কাপালিক-পালিতা 
সন্গযাসিনীর বিবাহ হুইল ।” 

"যাত্রাকালে কপালকৃগুলা কালী-প্রণামার্থে ভক্তিভাবে 
প্রণাম করিয়া, পুষ্পপাত্র হইতে একটি অভিন্ন বিন্বপত্র 
প্রতিমার পাদোপরি স্থাপিত করিয়া তত্প্রতি নিরীক্ষণ 
করিয়। রহিলেন। পত্রটি পড়িয়! গেল। | 

*কপালক্গুল। নিতান্ত ভক্তিপরায়ণ! । বিন্বদল প্রতিম।- 
চরণচ্যুত হইল দেখিরা ভীত হইলেন এবং অধিকারীকে 


সংবাদ দিলেন । অধিকারীও বিষণ্ন হইলেন। কহিলেন, 
“এখন নিরুপায় । এখন পতিমাত্র তোমার ধর্ম । পতি 
শ্মশানে গেলে তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে যাইতে হইবে । অত- 


এব নিঃশবে চল ।” (১৯) 

কালীপ্রতিমা কপালক্গুলার কাছে জাগ্রত দেবতা । 
খন সেই প্রতিমার চরণ হইতে তাহার প্রদত্ত বিন্বপত্র 
পড়িয়া! গেল, তখন কপালক্গুল! বুঝিলেন, ভগবতী তাহাকে 
স্বামীর সঙ্গে যাইতে নিষেধ করিতেছেন। তথাপি যে 
গেলেন, তাহার কারণ, তাহার ভক্তিমার্গের শিক্ষাগ্ডরু 
অধিকারী তাহাকে যাইতে আদেশ দিলেন । যাঁউতে 
যাইতে একান্ত ভগবতী-তক্তিপরায়ণা কপালকুগুল! 


নিশ্চয়ই ভাবিতে লাগিলেন, যেখানে যাঁওয়। উচিত নয়, 
সেইখানেই যাইতেছি। 

কপালকুগুল! দয়ার বশবর্তিনী হইয়৷ নবকুমারের ক- 
লগ্না হইয়াছিলেন ; নবকুমার দায়ে পড়িয়! তাহাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। 'পাণিগ্রহণ করিবার পর অবশ্ত নবকুমার 
সম্পূর্ণরূপে অন্থভব করিতে পারিয়াছিলেন, কি অমৃষ্য 
রমণী-রত্ব তিনি কুড়াইর়া পাইয়াছেন। তাহার হৃদয় অন্ু- 
রাগ-রসে পরিপ্লাবিত হইয়াছিল। কিন্তু কপালকুগডর৷ 
যদি গৃহে এবং পল্লীসমাজে সাদরে গৃহীতা না হয়েন, তবে 
কি দশ! হইবে, এই আশঙ্কার সংযমী ব্রাহ্মণ অন্ুরাগ- 
সাগরে তরঙ্গ উঠিতে দেন নাই । “পাণিগ্রহণ করিয়। 
ও গৃহাগমন পধ্যন্ত বারেকমাত্র কপালকৃগুলার সহিত 
প্রণয়-সম্ভাষণ করেন নাই।” করিলে বোধ হয় ভাল 
হইত। কালীপ্রতিমার চরণ হইতে বিন্বপত্র-বিচ্যৃতির 
কথ। কপালকুগুলার হৃদয়ে দৃ় বদ্ধ হইবার অবকাশ পাইত 
না। কিন্ত নবকুমার সে পাত্র ছিলেন না। 

নবকুষমার কপালকুগুলাকে লইর। গৃহে ফিরিলেন, 
তাহাদিগকে দেখিয়া সকলেই আহ্লাদে অন্ধ হইল । নব- 
কুমারের মাত মহা সমাদরে বধূবরণ করিয়া গৃহে ল- 
লেন। তখন নবকুমারের প্রণর-সিদ্কু উছলিয়া উঠিল। 
“আর কপালকুগ্ডল। ? তীাভার কি ভাব?” 

ছঃখের বিষয়, নবকুমারের উচ্ছুসিত প্রণর়-তরঙ্গ কপাল- 
কুগুলার হৃদয় স্পর্শ করিতে পারিল না৷ । কারণ, কপাল- 
কুণডলার হৃদয় ভবানীর চরণচ্যুত অচ্ছিন্ন বিন্বপত্রে 'আচ্ছা- 
দিত ছিল। নবকুমারের প্রণরপিন্কু শত তরঙ্গ তৃলিয়াও 
সে মরমে পশিতে পারিল না। ননদী শ্ঠামাহ্ন্দরী 
জিজ্ঞাস| করিলেন, কপালকু গুল! কত দিন যোগিনী থাকি- 
বেন, কবে গৃহিণী হইবেন? কপালকগুল! উত্তরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, গৃহিণী হইয়। বা জননী হইরা সুখ কি? হ্যামা- 
সুন্দরী প্রত্যুত্তরে বলিলেন, “আচ্ছা, তাই যি না হুইল, 
-_ তবে শুনি দেখি তোমার ম্বখ কি?” 

মুন্মরী ( কপালকু গুল। ) কিয়ৎক্ষণ ভাবিরা বলিলেন, 
“বলিতে পারি না। বোধ করি, সমুদ্রতীরে সেই বনে 
বনে বেড়াইতে পারিলে আমার সুখ জন্মে ।” “বলিতে 
পারি না”, এই করটি কথাতে কপালকুগুলার মনের 
প্রকৃত ভাব সুচিত হুহয়াছিল। কপালকুগডুল! সুখের 
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আশায় জলাগুলি দিয়াছিলেন। তার পর শ্ঠামাসুন্দরী 
বিশেষ পীড়াপীড়ি করার কপালকুগুলা মনের কথা এই 


ভাবে খুলিয়া! বলিলেন-_- 
“গন। যেদিন স্বামীর সহিত যাত্রা করি, বাত্রাকালে 
আমি ভবানীর পায়ে ত্রিপত্র দিতে গেগাম । আমি মার 


পাদপদ্সে ব্রিপত্র ন! দিয়া কোন কর্ম করিতাম না। যদি 
অমঙ্গল ঘটিবার সম্ভাবনা! থাকিত, তবে ত্রিপত্র পড়িয়া 
যাইত। অপরিচিত ব্যক্তির সহিত অজ্ঞাত দেশে 
আসিতে শঙ্কা হইতে লাগিল, ভাল মন্দ জানিতে মা'র 
কাছে গেলাম। ত্রিপত্র মা ধারণ করিলেন না, অতএব 
কপালে কি আছে, জানি না ।” (২৬) 

এই কথা শুনিয় শ্ঠামান্ুন্দরী শিহরিয়া উঠিলেন। 
আমরাও যেন শিহরিয়। উঠি। অহেতুক বিশ্বাসের বশ- 
বর্তিনী হইয়া! কপালকণ্ডল! সুখের আশা ত্যাগ করিরা- 
ছিলেন। এখন প্রশ্ন হইতে পারে, কপালক গুলা যেন 
নিজের সুখের আশা ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু মন দিয় 
স্বামীকে সুখী করিবার চেষ্টা করিতে ক্ষতি ছিল কি? 
কপালকুণ্ডল! দে চেষ্টা না করিয়া! অন্তার করেন নাই কি? 
কবি এরূপ চরিত্র অঙ্ষিত করিনা ক্ত্রীধন্মের অবমানন। 
করেন নাই কি? বঙ্ষিমচন্ত্র যদ্দি দেবী চৌধুরাণীর মত 
কপালকুণ্লাকে আর একটু পোষ মানাইভেন, তবে বড় 
স্থন্দর হইত। হয় ত কাহারও কাহারও কাছে শ্রশদর 
হইত; কিন্তু তাহাতে বালিগাড়ির এবং কাপালিক 
ধর্মের মর্যাদ। রক্ষ। হইত কি? 

আর এক কথা । কপালবগুলার ভাগ্যে পোষ মানি- 
বার অবকাশই বা জুটিল কৈ। শ্থামানুন্দরীর সঠিত 
কপালকু গুলার যে কথোপকথন উপরে উদ্ধত হইল, 
তাহ। স্বামিগ্হে আসিবার অনতিকাল পরে। তার পর 
এক. বৎসরমাত্র চলিয়া গিয়াছে । যোগিনী বহিরঙ্গে 
গৃহিণী সাজিয়াছেন। শ্ঠামান্ন্দরীর উপকারার্থ রা 
কালে বনে ওবধ আনিতে হইবে । কপালকুগুলা ওষধ 
আনিতে না৷ গিয্। পারিলেন ন। স্বামীর নিষেধ 
মানিলেন না । বনমধ্যে ব্রাহ্মণবেশী লুৎফ-উদ্লিসার সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। ব্রাঙ্গণবেশীর অন্গুরোধমত তাহার কথা 
শুনিবার জন্ত সেখানে অনেকক্ষণ প্রতীক্ষ। করিলেন এব” 
অনেকক্ষণ পরেও ব্রাঙ্গণবেশী ফিরিল না দেখিয়া গুহে 
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ফিরিয়া আগিলেন। কিন্ত শয়নাগারে প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন, সেখানে নবকুমার নাই। তার পর প্রভাতে 
অগ্রগাঢ় ঘুষঘোরে ভীষণ স্বপ্প দেখিলেন। দেখিলেন, 
তিনি যেন প্রবল ঝটিকা-বিক্ষোভিত সাগরমধ্যে নৌকায় 
আরোহণ করিয়া আছেন কাপাপিক সেই নৌকা 
ধরিয়৷ ডুবাইতে চাহিতেছে; ব্রাক্ষণবেশধারী নৌকা 
ধরিয়া প্লিজ্ঞানা করিতেছে, তোমায় রাখি কি 
নিমগ্ন করি?” কপালকুগুল! বলিরা ফেলিলেন, “নিমগ্ন 
কর।” নৌকাও তাহাকে জলে নিক্ষিপ্ত করিয়া পাতালে 
প্রবেশ করিল। (৪1৩) কপালকুগ্লার তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া 
গেল। এমন সময় ব্রাহ্মণবেশীর একখানি চিঠি হাঁতে পড়িল। 
কপালকুগুলা চিঠি পাঠ করিরা জানিলেন, ব্রাহ্মণবেশী 
আবার তাহাকে সন্ধ্যার পরে গিয়া! সাক্ষাৎ করিতে অন্ু- 
রোধ করিরাছেন। সারাদিন কপালকুণ্ডল! চিন্তা করি- 
লেন, তিনি ব্রাহ্মণবেশীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন 
কি না, শেষে স্বপ্রের কথ। ম্মরণ করিয়া যাওয়াই স্থির 
করিলেন! কারণ, পূর্বব-বাত্রির ঘটনার সহিত স্বপ্রদৃই 
ঘটনার এঁকা দেখিতে পাইলেন। নিবিড় বনে তগ্নগৃহে 
ফাপালিক ও খ্রান্ণবেশীর মধ্যে তাহার মৃত্যর কথোপ- 
কথন হইতেছিল ব্রাহ্মণবেশী ত তাহাকে বাচাইতেই 
চাহিতেছিলেন। এখনও কপালকুগুলার মরিবার ইচ্ছ! 
হর নাই, বাঠিধার সাধই প্রবল, আম্মরক্ষার চেষ্টা করিতে 
গিরাই কপালকৃগুল! পতন্গের মত অগ্নিতে ঝাঁপ দিলেন 
এবং ৰাচিরা গৃহধশ্মপালনের ইচ্ছাই প্রবল । কিন্তু আপ- 
নার প্রাণ বাচাইবার চেষ্টা করিতে গিয়া কপালকুণগুল। 
মৃত্যুর সম্মুখীন হইলেন। কপালকুগ্ুলা স্বপ্পে বলিয়া! 
ফেলিয়াছিলেন, নিমগ্ন কর।” জাগ্রৎ অবস্থায়ও কি 
সেইরূপ বলিলেন ? না-_ না-_ভক্তবৎসল৷ ভবানী অনুগ্রহ 
করিয়া হ্বপ্রে তাহার রক্ষ1 হেতু উপদেশ দিয়াছেন, তাহাকে 
উদ্ধার করিতে চাহিতেছেন; ব্রাঙ্গণবেণীর সাহাধ্য ত্যাগ 
করিলে নিমগ্ন হইতে হইবে । অতএব কপালকুগুল। 
প্রাঙ্গণবেশীর সহিত সাক্ষাৎ করাই স্থির করিলেন। অগ্ঠে 
এই অবস্থায় স্বামীর পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিত। 
কিন্ত ভগবতী-পরায়ণ। কপালকুগ্ডলা স্বপ্নে ভগবতীর 
উপদেশ বলিয়া গ্রহণ করিলেন, সুতরাং পতির 
সহিত পরামর্শের কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া 


বুঝিতে পারিলেন না । পতঙ্গ অগ্নির দিকে অগ্রসর 
হইল। 

সন্ধ্যার পর কপালকুগ্ডল৷ বনে গেলেন ; ব্রাঙ্গণবেশীর 
সাক্ষাৎ পাইলেন, তাহার পরিচয়ও পাইলেন; কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে আরও একটি ভীষণ সংবাদ শুনিলেন। কাপালিকের 
স্বপ্রের কথা শুনিলেন। শুনিলেন, ম! ভবানী কাপালিককে 
স্বপ্নে আদেশ করিয়াছেন, “সেই কপাপকুগুলাকে আমার 
নিকট বলি দিবে ।” “ন্বপ্র শুনিয়া কপালকুগুলাঁ চমকির। 
শিহরিয়া উঠিলেন, চিত্তমধ্যে বিহ্যাচ্চঞ্চজ। হইলেন ।” এরূপ 
চমকিয়।, শিহুরিয়া উঠিবাঁর কারণ, কপালকৃগ্ডল! কাপা- 
লিকের স্বপ্নর-কথা নিঃসন্দেহে বিশ্বাপ করিলেন। কাপা- 
লিক যে ভবানীর আজ্ঞা প্রতিপালন করিবার জন্ত এই 
বনে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন, এই সংবাদ দিয় ব্রাহ্মণ- 
বেণী লুৎফ-উন্লিসা কপালকুগ্লার নিকট স্বামী নবকুমারকে 
ফেরত চাহিলেন। প্রথমতঃ কপালকুগুলা আপত্তি করি- 
লেন, "স্বামী ত্যাগ করিয়। কোথায় যাইব ?” কিন্তু “অন্তঃ- 
করণমধ্যে দৃষ্টি করিয়! দেখিলেন, তথায় ত নবকুমারকে 
দেখিতে পাইলেন না, তবে কেন লুৎফ-উন্লিপার সুখের পথ 
রোধ করিবেন 1” তাই অসঙ্কোচে স্বামী ফেরত দিতে 
সম্মত হইয়া! সপত্রীর নিকট বিদায় লইয়া_ 

“কপালকুগ্ডল৷ ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে চলিলেন। 
লুৎফ-উন্নিসার সংবাদে কপালকুগুলার একেবারে চিত্তভাব 
পরিবর্তিত হইল; তিনি আত্মবিসর্জনে প্রস্তুত হইলেন।” 
আত্মবিসর্জনে প্রস্তত হুইয়াছিলেন বলিয়৷ কপালকুগুলা 
অস্তঃকরণে নবকুমারকে দেখিতে পান নাই। আত্মজনের 
বিসর্জন ন! দিয়। কেহ আত্মবিসর্জনে প্রস্তুত হইতে পারে 
না। কাপালিকের স্বপ্নাদেশ গুনিবার পর কপালকুগুল! 
নিজের অন্তঃকরণে নবকুমারকে দেখিতে পান নাই বলিয়া 
যে উহার পূর্বে সেই অন্তঃকরণে নবকুমারের কোন স্থান 


ছিল না, এমন অনুমান সঙ্গত বোধ হয় না। বস্ধিমচন্জর 
লিখিয়াছেন__ 
কপালকুগ্ডলা অস্তঃকণ সম্বন্ধে তান্ত্রিকের সন্তান; 


-- কপালকুগ্ডল! যে কাপালিকের স্তায় অনন্যচিত হইয়! 
শক্তিপ্রসাদপ্রার্থিনী হইয়াছিলেন, তাহ! নহে; তথাপি 
অহনিশ শক্তিভক্তি শ্রবণ, দর্শন ও. সাধনে তাহার মনে 
কালিকান্ুরাগ বিশিষ্ট প্রকারে জন্মিয়াছিল। ভৈরবী বে 


স্্টিশাসনকত্রী, মুক্িদাত্রী, ইহা! বিশেষমতে প্রতীত 
হইয়াছিল। 'এখন দেই বিশ্বশাসনকর্রা, সুখছুঃখবিধায়িনী, 
কৈবলাদায়িনী ভৈরবী স্বপ্রে তাহার জীবনসমর্পণ আদেশ 


করিয়াছেন। কেনই বা কপালকুগ্ডলা সে আদেশ পালন 
না করিবেন ?...... 
কপালকগ্ডলা আপন চিত্বকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 


*কেনই এই শরীর জগদীশ্বরীর চরণে সমর্পণ না! করিব? 
পঞ্চভৃত লইয়া কি হইবে?” (৪1৮) 

এই প্রকার চিন্তায় ভারাক্রান্ত চিত্তে চলিতে চলিতে 
কপালকুগ্ডলা৷ আকাশবাণী শুনিলেন, প্বৎসে, আমি পথ 
দ্েখাইতেছি।” চকিতের ন্যায় উর্ধাদিকে চাহিয়া! দেখিলেন, 
“যেন ভৈরবী দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া! কপালকুগুলাকে 
ডাকিতেছেন। কপালকগুল! উর্মুখী হইয়া চলিলেন।” 
উৈরবী আকাশপথে তীহার অগ্রে অগ্রে চলিলেন। কপাল- 
কুগুলা তীহার দিকে চাঠিয়! চলিলেন। এমন সময় ভীম- 
নাদে নবকুমার কর্তৃক উচ্চারিত 'কপালক গুলা ! ধ্বনি 
তীহাঁর কর্ণে প্রবেশ করিল। কপালকুগুল। নবকুমার 
বর্তৃক শ্বশানে কাপালিকের পুক্তানস্থানে নীত হইলেন । 
কাপালিকের পূজা! শেষ হইল । তখন তাহার আদেশমত 
নবকুমার কপালকুগুলাকে স্নান করাইতে চলিলেন। 
যাইতে যাইতে পথে নবকমারের মদের নেশ! ছুটিতে 
লাগিল, আবার কপালকু গলার চিন্তও নবকুমারের অবস্থা! 
দেখিয়! দ্রব হইতে লাঁগিল। শেষে নবকুমার কপাল- 
কুগুলার পদতলে লুটাইয়া৷ বলিলেন, “একবার বল যে, 
তুষি অবিশ্বাপিনী নও একবার বল, আমি তোমায় 
হৃদয়ে তুলিয়া! গৃহে লইয়া যাই।” কপালকৃগুল! প্রক্কত 
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আর গৃহে যাইব না। তবানীর চরণে দেহ বিসর্জন 
করিতে আসিয়াছি--নিশ্চিত তাহা করিব।” তখন 
তটাভিধাতী গঙ্গাতরঙ্গ আপিয়। বালিয়াড়ির সেই বনফুল 
মায়ের পদে অর্পণ করিবার জন্য তুলিয়া লইয়! গেল। 
ভক্তির জয় হইল 
সমাজের অন্কে, পরিবারের ন্মন্ধে প্রতিপালিতা যুবতীর 
হৃদয়ে এরূপ সকল প্রকার সংশয়রহিত ভক্তিবিশ্বাসের 
উদয় সম্ভব নহে। নির্জনে বালিয়াঁড়ির মধ্যস্থ বনে নির্মম 
কাপালিকের দ্বারা প্রতিপালিত। হুইয়াছিলেন বলিয়াই 
কপালকুগুলার হৃদয়ে এমন অহেত্রকী তক্তি-বিশ্বাস 
বিকশিত হইবার অবকাশ পাইয়াছিল। দেবীর পদধূত 
অচ্ছিন্ন বি্পত্রের আবরণ সেই ভক্তি-বিশ্বাপকে অক্ষুণ্ণ 
রাখিয়াছিল। তাহার পর যখন ম। স্বয়ং ডাঁকিলেন, তখন 
আর বাধ! দিবে কে? নব্রুমার চরণে লুটাইয়৷ বাঁধা 
দিতে উদ্ভত হইলেন। কপালকুগুলার পক্ষে ঘোর সমন্তা 
উপস্থিত হইল। এমন সময় তটাভিঘাণ্তী গঙ্গাতরঙ্গ এই 
সমন্তার সমাধা করিয়। ভক্কের বাঞ্ছ পূর্ণ করিল। ভগবৰতী 
চরণ হইতে বিন্বপত্র ফেপিয়] দিয়া স্বপ্নযোগে কাপালিককে 
কপালকগুলার বলিদানের আদেশ দিয় এবং অবশেষে 
আকাশপথে স্বয়ং আবির্ভৃতী' হইয় হাত তুলিয়া মরণের 
পথ দেখাইয়! দিয়া, কপালকুগুলার পক্ষে ভগবতীভক্তির 
সহিত পতিভক্তির সামঞ্জস্তসাধন অসাধ্য করিয়। তুলিয়- 
ছিলেন। কপালকগুল! অন্ধ বিশ্বাসের অথবা বিচারবৃদ্ধি- 
বিহীন, সংশয়শৃন্ত অহেতুকী তক্তির সাক্ষাৎ প্রতিযৃত্তি। 
শ্রীরমা প্রসাদ চন্দ। 


প্রত্যাবর্তন 


কত দিন পরে আজ এসেছ ফিরে । 
গিয়েছিলে অভিমানে সে দিন ব্যাকুল সাঁঝে, 
একেল! ফেলিয়া! মোরে আকুল বাদল-মাবে, 
এখন সে রাগ বধূ. পড়েছে কি রে? 
দেখনি বাধায় মোর যান হয়ে গেল মুখ, 
বিপু বেদনাবশে কাপিতে লাগিল বুক, 
কাদন বাধন হারা নয়ন-নীরে ! 


তোমার তরণী গেল মিল।য়ে জলের সাথ, 
মিলাধে আসিল আলো, ঘনায়ে আসিল রাত, 
অশধারে কীদ্দিতে র'নু জলাধ-তীরে ! 
তোমার সে অভিম।নে গেল মোর যত সুখ, 
বড় জ্বালা যাতনায় ভরে গ্রেল ভাঙ! বুক, 
মরণ সকল জ্বাল! জুড়া'ত দীরে ! 
কেন আর এত দিনে আসিলে ফিরে? 


শ্রীরামেন্দু দত্ত । 


ইহ 
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€শ্িল-হৃগ্তুই চিহ্ন করিয়! গ বিন্দু হইতে ১২” ইঞ্চি নীচে ঘ বিন্দু চিহ্ন 


গোল গলা ৫সমিজ্ক_( 1২০০৭ 0018৮ করিতে হইবে । ক বিন্দু চবিন্দুদেস্ত ১৪" ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন 
01)67)155 ) রকমারী দেমিজের মধ্যে এইটির টাইট ফিটিং করিয়! গ ও ঘ বিন্দু হইতে ছাতির & অংশ ৮”+১২”--৯২? 
সেমিজের স্তায় ব্যবহার চলে । এই সেমিজে গলার অংশে ও ইঞ্চি স্থানে ছ ও জ বিন্দু চিহ করিয়া গ, ছ ও ঘ, জ দম 
মোহোড়ার অংশে সরু চিকণ বসাইয়া নীচের অংশে ৩” বা লাইনে টাঁনিতে হইবে । চ বিন্দু হইতে কোমরের মাপের ক 
৪” ইঞ্চি চওড়া চিকণ বসাইলে বেশ সুন্দর দেখায় । অংশ ৭”+-১২%-০৮২” ইঞ্চি ঝ বিন্দু চিহ্ন করিয়া ছ,জ ওঝ 

শর ও্ড6াহ--(ঠ&56617915) কাপড় ছ'লম্বা ২২ গজ। বিন্দ সংযোগ করিয়া খ বিন্দু ছাতির মাপের ই অংশ ১৬? 

০সমিভ্েল্র চাস - লক্বা ৪৫" ছাতি ৩২” কোমর ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন করিয়া খ লাইন হইতে ১” ইঞ্চি 
২৮? সেম্ত ১৪? পু ৬২? | 

০সমসিক্ষ ক্কািব্বাক্স শ্রশালী-যে কাপ- 
ডের সেমিজ হইবে, কাপড়কে এড়োয় ডবল ভাজ 
করিয়৷ লম্বা! মাপে ৰ 
ডবল ভাজ করিতে 1. ছল ট_ নন 
চইবে। এইটি লক্ষ্য ১1 র 
রাখিতে হইবে ৃ 





গজ ছা তির ! 

মাপের অর্জেক ৮. 
হওয়! চাই (মনে 
করখ, ঠ ছাতির 





| 
মাপের অর্ধেক ্ 
১৬ ইঞ্চি ) চিত্ত নং চিত্র 
দাগিবার প্রণালী ইট উপরে ঠবিন্দু চিহ্ন করিতে হইবে। ঝ,ঠ চিত্রান্থধায়ী 
ক, খ লম্বা মাপ | যোগ করিয়। লইতে হইবে। এখন ক বিন্দু হইতে 
৪৫” ক বিন্দুহইতে 


ট বিন্দু পুট মাপ ট বিশু হইতে ঢ বিন্দু নিয়দিকে 
সোজা টানিয়া গ লাইনে সংযোগ করিয়া ট ও ছ 
চিত্রান্্ায়ী দাগিতে হইবে। কাধের অংশ জোড়! 
থাকিবে । গলার অংশ কাঁটিতে হইলে ছাতির & অংশ 


ছাতির $£ অংশ ৮" 
১২” ইঞ্চি ৬২” হাঁ 
ইঞ্চি স্থানে গ বিন্দু নং চিত্র 








ওনং চিত্র 


ত বিশু চিহ্ন করিয়া ক বিন্দু হইতে ড বিন্দু ১২% ইঞ্চি নীচে 
ত, ড চিত্রান্থযায়ী দাগিয়! লইতে হইবে। এখন ত, ড 
দাগে গলার অংশ কাটিয়া! ট, ছ, জ, ঝ, ঠ, উ, খ দাগে 
কাটিয়া লইলে পেছনকার অংশ সম্পূর্ণ কাটা হটল। 
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সামনের অংশ কাটিতে হইলে উপরের ছ'হাত ভাজ করা 
কাপড় লইয়া সামনের অংশ কাটিতে হুইবে। ডবিন্দু 
হইতে আরও ১২% ইঞ্চি নীচে ১ বিন্দু চিহ্ন করিয়া ত, ১ 
বিন্দু চিত্রান্থ্যায়ী সংযোগ করিয়া ত ১ বিন্দু দাগে কাটিয়। 
মোহোড়ার অংশে ট বিন্দু হইতে থ বিন্দু ১৭ ইঞ্চি ভিতরে 
ছ বিন্দু পর্যন্ত চিত্রের ন্যায় দাঁগিয়। দাগে কাটিয়া লইলে 
সামনের অংশ কাঁটা শেষ হইল। 
০সমিজ্ফ ০সল্লাই-এ দেমিজের পেছনের দিকে 
বোতাম বুটী ও বোতাম ঘর বসাইতে হইবে । সেস্ত পর্যযস্ত 
গলার অংশ হইতে সোজ! লাইনে কাটিতে হয়। বোতাম 
বুটা ও বোতাম ঘরের পটী বদাইর়! গলায় সরু চিকণ বসা 
ইয়া লইয়া! মোহোড়ার অংশে চিকণ বসাইয়া লইতে হয়। 
সেমিজ্জের নীচের অংশে ৩” বা! ৪” ইঞ্চি চওড়া চিকণ বসা- 
ইয়া কলের বকেয়! দিয়া ছু" দিকের পাশ সেলাই করিয়। 
সেমিজের মাপ হঈতে অর্থাৎ ৪৫? ইঞ্চি মাপ হইতে যে 
কয় ইঞ্চি ল্ঘ! মাপ আছে, তাহাতে চিকণ যেখান হইতে 
বসান হইয়াছে, তাহার ২২? উঞ্চি উপরে তিনটি সরু লাইনে 
ট সেলাই করিয়া লইতে হইবে। এখন পশ্চান্ভাগে 
বোতাম-পটা ও বোতাম-ঘর পটী বসান হইয়াছে, তাহাতে 
৪টি বোতাম-ঘর করিয়া বোতাম-পটাতে সমস্থানে বোতাম 
বসায়! লঈলে পগোল গলা সেমিজ" সেলাহ সম্পূর্ণ হ্টল। 
শিল্পী-_শ্রযোগেশচন্দ্র রা । 


গুরু 


প্রাস্ত আজি কোথা যাও দেশ-দেশস্তরে-_ 
অতৃপ্ত হৃদয়-মাঝে অশান্তির বোঝা, 
সংণয়শেবালদাম রাধিয়। অন্তরে 
পর্বতে কন্দরে তব মিথা। গুরু খোজা । 


কুটিল তর্কের জালে পণ্ডিত সজ্জনে 
ঘিরিতে বাসন। তব পাঙিতোর বলে, 
অজ্ঞান বোঝ ন! তুমি গর্বধ-স্কীত মনে 
আপনি পড়েছ বাধা আপনার জালে । 


যে অস্ত্রে বুঝিতে চাহ শক্তি অপরের 
সে আমুধ করে তব ঘোর অপকার। 
পতঙ্গ রচিয়া গৃহ সুঙ্ষ্ম রেশমের 
বন্দী রহে সেই বুহে-_মুক্তি কোথ। তার! 


গভীর শান্ত্রের শক্ত উচ্চারণ করি' 
পরীক্ষ। করিতে যদি যাও ুধজনে, 

স্রুর চরণ আশ! মুলে লয় করি' 
নিগ্ধাম নিস্তব্ধ থেক নিজ গৃহ-কে।ণে। 


গুদ্ধচিতে অহঙ্কার তমোনাশ করি' 
যাহার চরণে কর আসশ্-সমর্পণ, 

উট জ্ঞানে যারে লহ যুক্তি পরিহরি' 
উৎসর্গ করিবে যারে চিত্ত হাদি মন। 


আপন হাদয় হ'তে হাদয় যাহার-_ 
যাহার অন্তর তব সর্ববনূথাধার, 
তাহার চরণে কর কোটি নমন্কার 
'সেজন তোমার গুরু সর্বশান্ত্র সার! 


ঞনরেশ্বর তট্টাচাযা ' 





নিতাই এতক্ষণ তীক্ষদৃ্টিতে আড়ে আড়ে আমার দিকে 
দেখিতেছিল। এখন বলিল, "এজে, ও বাড়ীতে মই-সিড়ি 
লাগালে পরে, যাওয়া যেতে পারে । আপনিও বোধ হয় 
এ রকমে ও বাড়ীর ছাতে উঠে, ভার পর এ বাড়ীর 
পায়খানার ছাতে এসেছিলেন? কিন্তু এ দিক্‌ ত”তে কেউ 
কখনও সে রকম উপায়ে ও বাড়ীতে নেমেছিল কি না, 
তা আমি জানিনে। তবে, এক দিন একজন লোক 
আমাদের মাঙ্গনার এ কেঠো সিড়ি বেয়ে, পায়খানার 
ছাতে উঠবের লেগে যোগাড় করতেছিল, তা আমি 
দেখে ছলেম 1” 

আমি বাগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
লোক ?” 

“দেই চীন! সাভেব।” 

“চীন সাহেব আবার কে ?” 

রী যে স্াস্ম্যামের সাথে, পালওয়ানী গোফওলা 
সাহেব আস্ত, সে।” 

আমি গৌপাইজীর দ্দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করি- 
লাম, পন্সাস্‌-ম্যামটা কি বস্তু, তা” আমি ঠিক বুঝতে 
পাচ্ছি না ।” 

গোৌসাইলী বলিলেন, "ও বেটার যেমন কথার ভঙ্গী ! 
বেট' ভদ্রঘরের মেয়েকে বলে কি ন! গ্ঠাস্‌-ম্যাম ! স্বৃতি- 
রত্বের কাছে যে জ্্ীলৌকটি মাঝে মাঝে আনত, আপনাকে 
বলেছি, সে যেমন নব্য-ধরণের পোষাক প'রে আস্ত, 
আমাদের দেশী “নার্স” ও ধাইরাও এ ধরণেই পোষাক পরে 
বেড়ায় না? তাই ও বেটা! এ রকম পোষাক-পরা সব 
মেয়েদেরই “নাস-মেম' বলে।" 

আমি পুনরায় নিতাঁইকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “সে চীন 
সাহেব কবে এঁ রকমে ওঠবার যোগাড় কচ্ছিল, তা” তোর 
মনে আছে?” 


“কে সে 


"হে! ও বাড়ীতে যে দিন খুন হয়, তার আগের দিন 
সাবের পরে ;--এই তখন আগ্রাদ রাত সাড়ে ৮টা হবে। 
আমি ঘরের কাষ সেরে, ( গোঁপাইক্সীকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া ) 
এনাকে তামুক সেজে দিয়ে, পারখান! যাবার লেগে আঙ্গ- 
নার খিড়কীর দিকে এস্তেছিলেম,--তখন দেখলেম, "8 
সিড়ি ধরে সাহেব উঠতে লেগেছে । আমার সাড়া 
পেয়ে বাঁ ক'রে নেমে পড়ে খিড়কীর কপাট খুলে গলি 
দিয়ে পেইলে গেল ।” 

“তার সঙ্গে সেই মেমও ছিল কি?” 

প্ঞজ্জে নাঃ সে একেলাই ছিল। সে পেইলে 
যাঁবাব পর ম্যামও এ গলি দিয়ে বা'র হয়ে চলে 
গেল।” 

“তার! এসেছিলও কি এ পথ দিয়ে ?” 

“না; সদর খোল! থাকলে, তানার! সদর দিয়ে 
আন্ত। যাবার কালে বুড়ে। ওনাদেরকে এ গলি দিয়ে 
বার ক'রে দ্বিত।” 

"তারা কি প্রায়ই আসত ?” 

“না; মোট আগ্পাদ €।৭ বার এসেছিল।” 

"শেষ কবে এসেছিল ?” 

প্ী সেদিন তেনার! যে চ'লে গেল, তার পরে আর 
এসে মি। বুড়ো বামুনও তার ছু” দিন বাদে ভাড়া 
চুকিয়ে, ঘর ছেড়ে দিয়ে চ'লে গেল। আমাকে কত বস্‌- 
কিস দিবে কয়েছিল, তাহ! ত দ্িলেক না,--কেবল এ 
ছাতাডা রেখে যেয়ে আমারে ফেঁপিয়ে গেল !” 

"বকৃসিস্‌ দেবে বলেছিল কেন?” 

"রী যে সেই রেতের বেল! চীনা সাহেব সি'ড়ি বেয়ে 
উঠতেছিল, আর আমারে দেখে সরে পড়লো, না? সে 
কথা, ন্তাস-ম্যাম চলে যাবার পর, বুড়োরে আমি কয়ে- 
ছিলেম। তখন বুড়ো আমারে ও কথাডা গুম্‌ খেয়ে যেতে 
কইলেক; আর কত মিঠে কথ! ক'য়ে আমারে অনেক 
ট্যাক। দিবে বল্েক। 


এমা আতা হর জে, পে এরর হার রে হা, আর পর পর পি” ওটি আন সা প্রাঃ পারি পর হত জরে হর বু বা, খর ভাটি, ও হার, জা, ছা, হা আচ আরা পারেন বারা খর, হারার আত আজ 


“তা” বুড়ো যখন ঘর ছেড়ে দিয়ে চলে গেল, তখন 
তুই বকৃসিসের টাক আদাঁয় ক'রে নিলি নি কেন 1” 

"আমি কি তাগিদ করতে ছেড়েছিলেম, বাবু? তেনার 
বাস্ক-বিছেন পর্য্যস্ত এটুকে রেখেছিলেম। কিন্তু তেনার 
ভারি মিঠে বুলি কি না! আমার হাতে ছুটো ট্যাকা 
দিয়ে, মিঠে কথা কয়ে বুঝুলে যে, ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে 
তেনার হাতের ট্যাকা সব ফুইরে গেল) তা* এঁ ছাতাডা 
আমার কাছে থাকল : ন্তাস্‌্-ম্যাগ যে দিন ওডারে নেবার 
লেগে হেথাঁকে এস্বে, সে দিন তেনার হাতে বুড়ো 'আমার 
বস্কিসের সব ট্যাক পেঠিয়ে দিবেক। আমি বুড়োর 
কথায় ভুলে বোকা বনে গেলেম। তার পর যখন কত 
দিন কেটে গেল, স্াস-ম্যামও এলে! না, বুড়োও এলে! না, 
তখন বুঝলেম যে, বিটুলে বুড়ে। আমারে ফাকি দিয়ে 
পেইলেছে ৷” 

বুড়ো এঁ খুনের পরে হঠাৎ ঘর ছেড়ে দিয়ে চ*লে গেল 
কেন?” 

উত্তরে গৌসাইজী বলিলেন, “ভাড়া চুকিয়ে দেবাঁর 
সময় আমি তাকে সে কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তা”তে 
সে বল্লে, বাড়ীর পিছনেই এ রকম একটা থুনের ব্যাপার 
হওয়ায় তার বড় ভয় হয়েছে, সেই জন্ত সে আর এখানে 
থাকৃতে ইচ্ছ। করে না। তাই ঘর ছেড়ে দিলে ।” 

আচ্ছা, সেই স্ীলোকটি ঘে আস্ত, তার পরণের 
শাড়ীথান। রেশমী কি সাধারণ সতী কাপড়ের, তা বল্‌্তে 
পারেন কি ?” 

"আমি ঠিক বল্তে পারি না। কারণ, আমি 
তাঁদের ভাল ক'রে কখনও 'দেখি নি; তা” ছাড়৷ তারা 
সন্ধ্যার পরে আস্ত বলে ও সব লক্ষ্য কর্বার সুবিধাও 
ছয় নি। তবে আমার বোধ হয়, শেষবাবে মেয়েটি এক- 
খান! চওড়া পাড়ের ঢাকাই শাড়ী পরেছিল ।-- কেমন রে, 
নিতাই? নয় কি?* 

“এজ, সে ত এ একই রকম ডাগর পেড়ের কাপড় 
পরে এস্তো |” 

"মেয়েটিকে দেখতে কেমন, তুই বল্তে পারিস্‌ ?" 

নিতাই ভ্রকুটি করিয়া বলিল, “দেখতে আর কেমন, 
বাবু? যেমন সবাই হয়, তেম্নি। তবে রংডা গোর! ) 
গায়ে মাসও আছে, কিন্ত মাথায় কিছু খাটে! । আর, 


১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 


ম্যাম হলে কি হয়, আমাদের গ্ভাশের মেয়ে ত? একটু 
লাঁজ-সরমও ছিল। আমি তেনার মুখের বাগে তাকালে, 
মাথার কাপড় টেনে মুখ ফিইরে স+রে যেত ।” 

তাহার পরে ছই জনকেই আরও কয়েকটা প্রশ্ন করিয়া 


ষখন আর বিশেষ কোন নূতন তথ্য জানিতে পারিলাম 


না, তখন গৌসাইজীর নিকট বিদায় লইয়া সেখান হইতে 
চলিয়া আসিলাম। ছাতাট। অবশ্ত সঙ্গে আনিতে ভুলি 
নাই। 
টি টি 

ওকালতীতে নৃতন ব্রতীর পক্ষে আমি ইদানীং যেরূপ কাষ- 
কর্্ পাইতেছিলাম, তাহ1 বেশ সন্তোষজনক হইলেও দ্দিন 
দিন তাহার পরিমাণ আরও বৃদ্ধি হওয়ার আকাজঙ্ষা আমার 
কিছু কমে নাই এবং সপ্তাহে কাষের পরিমাণ যেরূপ হইতে- 
ছিল, তাহাতে সে আকাজ্্। পুর্ণ হইবার যণেষ্ট মাশাও 
পাইতেছিলাম। এমন কি, নিয়ত কাষে ব্যাপূত থাকায়, 
সপ্তাহের দিন কয়টা কাটিয়া পুনরায় শনিবার আসিতে যে 
অযথ]। বিলম্ব হইতেছে, এরূপ মনে করিবার অবসর পাই 
নাই,_ এ কথা পূর্বে বোধ হয় বলিয়াছি। খাপি কাষে 
নিবিষ্ট থাক স.ওও শনিবার আসিতে আর কয় দিন 
বাকী আছে, তাহ] যে প্রন্যাহই অন্ততঃ একবার করিয়াও 
গণন। করি নাই, এ কথা আমি নিঃসংশয়ে বলিতে প্রস্তুত 
নহি। 

আজ শনিবার । প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে মনে 
এই কথাটাই সর্বাগ্রে জাগিয়া উঠিল এবং সে দিনের জন্য 
হাতে ষে কয়ট। কাব ছিল, সে সব সারিয়া বৈকালে ৩টার 
ট্রেণ ধরিতে পারিব কি না, উৎকন্তিত মনে তাহাই বিবে- 
চনা করিতে করিতে শধ্যাত্যাগ করিলাম। 

কথাগুল। পড়িয়া! হয় ত অনেকে হাদিবেন। অনেকে 
হয়ত বলিবেন, আমি বড় “বেহায়া ।” যিনি যাহাই 
বলুন,__মামি কিন্তু তাহাদিগকে বেশ দৃঢ়তার সহিত 
বলিতে পারি যে, এ বিষয়ে আমার “নজীরেরঃ অভাব 
নাই। আমার বেশ মনে আছে যে, পূর্বে যখন “মেসে” 
থাকিতাম, তখন সেখানকার নব-পরিণীত বন্ধুগণ শনি- 
বারের প্রত্যাশায় ধিন গণনা! করিতে করিতে অবশেষে 
এ দিনটা যখন আদিত, তখন সকাল হইতেই তীহার! 
মহা উৎসাহে ব্যাগ গুছাইতে বসিয়া! যাইতেন এবং 
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কলেজ হইতে আর “মেসে, না৷ ফিরিয়াই যাহাতে সটান 
শ্বশুরালয় অভিমুখে অভিযান করা যায়, তদনুরূপ ব্যবস্থা 
করিতে ব্যস্ত হুইয়! পড়িতেন। -তবে আপনার! হয় ত 
আপত্তি করিবেন যে. ও “নজীর” আমার সম্বন্ধে খাঁটিতে 
পারে না; কেন না, আমি এখনও অবিবাহিত । কিন্তু 
আমার নিবেদন এই যে, উভয় ক্ষেত্রেই অন্তনিহিত মূল 
নীতিটা একই । “বিপাহিত' ব! “অ-বিবাঁচিত”,-- দে কেবল 


বাহা অবস্থার পার্থকা মাত্র। 
যাহ! হউক, অনেক চেষ্টা করিয়াও ৩টার ট্রেণ 
ধরিতে পারিলাম না। নিতাই-প্রদত্ত ছাতা ও 'আমার 


ব্যাগ লইয়া যখন “ননদন-কুঞ্জে” উপস্থিত হইলাম, তখন 
সন্ধ্য। হইয়াছে । বিশ্রামান্তে যোগীন বাবুর নিকট শুনিয়া 
প্রীত হইলাম যে, কাকলীর সে 'গান-মা* আজ দিন-ছুই 
হইল, এখানে আসিয়াছেন। 

যোগীন বাবুর নিকট আরও শুনিলাম যে, "গান-মা+র 
সহিত কথাবার্তায় জান! গিয়াছে যে, সরস্বতী-পূজার 
আগের দিন বেলা প্রায় ৪টার সময় যমুনা কলিকাত। 
হইতে তাহার এক পঞ্জাবী বন্ধুর অশ্বস্থতাজ্ঞাপক টেলি- 
গ্রাম পাইয়া সন্ধ্যার পূর্বেই কান সাহেবের সঙ্গে কলি- 
কাতায় গিয়াছিলেন এবং তাহার পরদিনেই আন্দাজ বেল! 
১২টার সময় উভয়েই ফিরিয়া আসিয়! বলিয়াছিলেন যে, 
যমুনার সেই বন্ধুব অন্ুস্থতা। উপশমিত হইয়াছে । কিন্তু সে 
ভোজাঁলীখানা ঘোষজ! মহাশয়ের পাঠাগার হইতে কোন 
সময় অপহরণ করিয়াছিল, তাহা গান-মা ঠিক বলিতে 
পারেন না; কারণ, স্বয়ং তিনি কাহাকেও তাহা লইতে 
দেখেন নাই। তবে তীহার স্থির বিশ্বাস যে, যমুনাই তাহা 
লইয়াছে। কেন না, সরস্বতী-পুজার প্রায় ২।৩ দিন আগে 
” যে দিন সেন সাহেব কলিকাতায় যান, তাহার পূর্বদিন 
_ যমুন! পুস্তকের আঙরমারিগুল! গুছাইবার ছলে এঁ ঘরে 
বনু সময় কাটাইয়াছিল; এবং তাহার পরদিন হইতে 
গান-মা ভোঙ্গালীখান! ছবির নীচে আর দেখিতে পান 
নাই। তাহার মুখে এই সকল নৃতন সংবাদ শুনিয়া অবধি 
আর কাহারও (বিশেষতঃ কাকলীর ) কোন সংশয় নাই 
যে, যমুনা এবং কান সাহেব পরম্পর ষড়যন্ত্র করিয়া উভ- 
যেই একযোগে,__অথব! উহাদের মধ্যে এক জন,--ঘোষজ! 
মহাশয়ের হৃত্যা-সাধন করিয়াছে । 


বাহিরে বসিয়া যোগীন বাবুর সহিত এই সব কথা 
বার্তার পরে তিনি আমাকে জলযোগের জন্ত ভিতরে লইয় 
গেলেন। তথায় পিসীম! ও কাকী উপস্থিত থাকিয়া! নান 
কথ কহিতে লাগিলেন । কিন্তু এ পর্যস্ত কাকলীকে এব 
বারও দেখিতে পাইলাম না । এমন কি, তাহার সম্বনে 
কোন কথাই কেহ উল্লেখ পর্্যস্ত কর! আবশ্তক বোধ করি 
লেন না। বোধ হয় সেই জন্তই,_অথব1 কি কারণে ঠিব 
বলিতে পারি না,-আজ ইহাদের বাক্যালাপে আমার 
ক্রমেই চিত্তগ্রাভিতার বড়ই অভাব বোধ হইতে লাগিল। 

জলযোগ সমাপ্ত হইলে, কাকী “গান-মা”কে লইয় 
আপিয়! আমার সহিত পরিচিত করিয়া দ্দিলেন। শুনি 
লাম, তাহার নাম কমারী দীপ্তি বিশ্বাদ। কুমারী হইলেও 
মুখ দেখিয়া! তাহার বয়সের হিসাব করা! আমার পঙ্গে 
অসাধ্য বোধ হইল। তবে, তাহ! যে ৩*শের কম নহে, 
এবং ৪০শের বেশীও নহে, এইরূপ একট। অনিশ্চিত .ধারণ 
করিতে সমর্থ হইলাম বটে। কিন্তু, তাহার “দীপ্তি* নামের 
সার্থকতা, মুখাবয়বের কোথাও বিশেষ লক্ষ্য করিতে পারি- 
লাম না। বর্ণে গৌরের সামান্ত আভাদ থাকিলেও, তা 
বড়ই মলিন; এবং চক্ষুদ্বয় সুদীর্ঘ ও বিস্কারিত হইলেও 
কিঞ্চিৎ কোটরগত ও কালিমা-মণ্ডিত হওয়ায় সহজ অব- 
স্তায় কিছু ভ্রিয়মাণ। তবে, ক্রমে দেখিপাম যে, কথা- 
প্রসঙ্গে যমুন! ও কান সাহেবের নামোল্েখের সময় তাহার 
চোখের দেই সহজ ভাব তিরোহিত হইয়া, দৃষ্টিটা যেন 
কিছু অগ্রীতিকররূপে প্রদীপ্ত হইয়! উঠিতেছিল বটে। 
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কুমারী দীপ্তির সহিত অনেক কথাবার্তী হইল )-_অথবা 
ঠিক বলিতে গেলে, তিনি নিজেই এত কথা কহিতে 
লাগিলেন যে, মাঝে মাঝে তাহার বাক্যআোতঃ সংহত 
করিতে আমাদিগকে বিশেষ আয়াদ পাইতে হুইয়া- 
ছিল। অথচ পুর্বোল্লিখিত এ কয়টি সংবাদ ব্যতীত 
তাহার এত কথার মধো আর নৃতন বার্তা কিছুই পাওয়া 
গেল না! তাঁহার অপর সমস্ত কথার মর্ম এই যে, যমুনা 
নিতান্ত চরিত্রহীনা;ঃ কান সাহেবের প্রতি তাহার 
অবৈধ আপগক্তিই তাহার স্বামীর প্রতি সমস্ত হুর্ব্য- 
ব্হারের মূল কারণ ও সেই লঙ্জাহীন আসক্তিই ঘোবজা 


মহাশরের গৃহত্যাগেরও কারণ। নেই আসক্তির মোহে 
অন্ধ হইয়া! যমুনা! কান সাহেব সম্বন্ধে অপর সকল রমণীকেই 
_-এমন কি, ইদানীং দীপ্তিকে পর্য্যন্ত সন্দেহের দৃষ্টিতে 
দেখিত। এই সন্দেহের বশে ক্রমে ভাহার অসদাচরণ 
এতই বাড়িতে লাগিল যে, দীপ্তি অবশেষে কার্যে অবসর 
লইয়! এখান হইতে প্রস্থান করিতে বাধা হইয়াছিলেন। 
কিন্তু বমুনারও সন্দেহ যে গুধু অমূলক, তাহা নহে, সত্যের 
একেবারে বিপরীত । কেন না, কান সাহেব যে গোপনে 
দীপ্তির প্রতি নিদারণ আসক্ত হইয়াছিল এবং দীপ্তি সামান্- 
মাত্র সম্মতি প্রকাশ করিলেই যে কান সাহেব তাহাকে 
বিবাহ করিয়া! ফেলিত, তাহাতে দীপ্তির কোনই সংশয় 
নাই। কিন্তুনা! কুমারী দীপ্তি চিরকুমারী থাঁকিবেন, 
ইহাই তাহার স্থির প্রতিজ্ঞ; এবং সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করিতে কৃতসন্কলল হইয়! তিনি এক দিনের জন্যও কান 
সাহেবকে ইঙ্গিতেও প্রশ্রয় দেন নাই। ইত্যাদি, ইত্যাদ্ি। 

কুমারী দীন্তির এই স্ুণীর্ঘ বাক্যক্রোতঃ ক্রমে এতই 
অপ্রাপঙ্গিক হইয়। পড়িতে লাগিল যে, তাহা রোধ করিবার 
অভিপ্রায়ে অবশেষে মামি ও যোগীন বাবু সে কক্ষ ত্যাগ 
করিয়া ঘোষজ। মহাশয়ের পাঠাগারে আপিয়। বসিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে কাকী ও পিলীমাও তথায় আপিয়। উপ- 
স্থিত হইলেন। কিন্তু কি আশ্চর্যা, কাকলী ত এখনও দেখা 
দিলনা! তাহার মাপী এবং মেসে। এবং আমার পিশী- 
মাও বেশ স্বচ্ছন্দ চিত্তে ও সহান্ত মুখে আমার সহিত গল্প 
করিতে বসিয়া গেলেন,অথচ তাহার অনুপস্থিতির 
কারণটা প্রকাশ করা, এমন কি, ভাহার নামটা পধ্যস্ত 
একবার উল্লেখ করাও আবহাক বোধ করিলেন না। তা 
বেশ! আমিই বা তাহার কথ! গ্রিজ্ঞাস। করিব, এরূপ 
কোন কারণ ত ছিল না! আমি ত এই হত্যাসম্বন্ধে 
অন্থুপন্ধানের ভারপ্রাপ্ত লোক মাত্র এবং এ বিষয়ের সংবাদ 
আদান-প্রদানের জন্ঠই ত আজ এথানে আপিয়াছি। আর 
কোন উদ্দেশ্তু ত নাই ! কাকলী দেখ! দিউক মার না দ্বিউক, 
তাহার কথা কেহ বলুক আর না বলুক--তাহাতে আমার 
ক্ষতি-বৃদ্ধি কি? অতএব অবিলম্বে এখানকার কার্য সমাধ! 
করিয়! প্রস্থান করাই আমার এখন কর্তব্য নহে কি? 

সেই জন্ত আর বৃথা কথার সময় নষ্ট ন! করিয়া! কানাই 
লিক লেনের বাড়ীতে আমার তদন্তের ফল আন্ুপুর্বির্বক 


জনেই তাহ! ভাল করিয়৷ দেখিতে লাগিলেন । 


[ ১ম খণ্ড ৪থ সংখ্যা 


ইহাদিগকে জানাইলাম এবং পরে দেই ছাতাটাও দেখাই- 
লাম। ঘরের প্রবেশত্বারের পার্খে একট টেবলের উপর 
বেশ বড় একটা কেরোদিনের আলে। জিতেছিল । 
ছাতাটা সেই আলোর কাছে লইয়! .গির় তাহার! তিন 
সেই সময় 
হঠাৎ সেই দ্বারের দিকে আমার দৃষ্টি পড়ায় দেখিলাম যে, 
তৎসংলগ্ন পর্দার অস্তরাল হইতে একথানি কমনীয় মুখের 
আংশিক আবির্ভাব হইয়! প্রথমে সেই ছাতার দিকে 
তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ করিবার চেষ্টা করিল এবং পরক্ষণে 
তাহ! আমার দিকে প্রক্ষিপ্ত হইয়া! আমার দৃষ্টির সহিত 
মিপিত হইবামাত্র মুখখানি ঈষৎ লজ্জ। ও তাপিতে মণ্ডিত 
হইয়! মুহূত্তমদ্যে আবার সেই পর্দার অন্তরালে বিলীন হইয়া 
গেল। 

মুখট যে কাহার, তাহ! বোধ হয় বপিবার আবশ্ক 
নাই এবং এই চকফিত দ্রশ্তাভিনয়ের ফলে আমার মনে দ্রুত 
পরিব্নশীল যে সকল ভাবের উদ্রেক হইতেছিল, তাহা 
লিপিবদ্ধ করিয়! পাঠকের ধৈর্যাচাঠি ঘটাইতেও ইচ্ষ' করি 
না। মোটের উপর এইটুকু বলিলেই বোধ হয় যগেট 
হইবে যে, কাষের কথাগুল। শেষ করিয়া আজ রাত্রিতেই 
'মথবা অন্ততঃ কাল সকালে এখান হইতে প্রস্থান কর। 
বিধের় বলিয়া স্থির করিলাম। 

এধিকে কাকী ও পিসীমা ছাতাটা লইয়া বাহিরে 
গেলেন এবং কিঞ্চিং পরে কিরিয়! আপিয়া কাকী বলি- 
লেন, “ওট। বমুনার ছাতা কি না, ঠিক বলা যায় না। খুড়া 
ওট1] আগে কখনও দেখেছে কি ন!, তার মনে নাই । তার 
অন্থমান যে, সে এখান থেকে বাবার পরে হয় ত যমুনা ওটা 
কিনেঞিল ! জিনিষটা দেখেও প্রায় .নৃতন বলেই বোধ 
হয়। দীপ্তি ত নেহাত অবজ্ঞাভরে বল্লে যে, যমুনার 
কোন সামগ্রীর দিকে সে কখন চেয়েও দেখতে। না।” 

যাহ! হউক, আমার সঙ্কপ্ল অন্ুলারে হত্যাসম্ব্ধে 
আলোচনাটা শীপ্র শেষ করিবার অভিপ্রায়ে আমি বণি- 
লাম, “অন্থপন্ধান করবার যা কিছু ছিল, তা” বোধ হয় 
এইবার শেষ হয়েছে? এখন আমাকে আর কি করতে 
হবে, তা+ বলুন।” 

কাকী বলিলেন, “সে কথা বোধ হয় এখনই স্থির কর! 
যাবে না। সবাই মিলে ভাল করে বিবেচনা করতে হবে 
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এ আশ হে বল আছ স্রত খচ ছা প্হচ হে আজ 


ত? তা” আজ এখন আর এ সব কথা থাক। কাল 
সকালে কি হুপুরে এবিষয়ে কথা কইবার অনেক সময় 
থাকবে । আজ বরং এখন দীপ্তির একটু গান শুনে নাও। 
সে বেশ গাইতে পারে।” 

আমি কিন্তু এ প্রস্তাবে অসম্মত হইয়! বলিলাম, পন, 
এবারে তা'র উপায় নাই। আমাকে আজই ফিরে যেতে 
হবে ।” 


১০৫ 


আমার কথ। শুনিয়া তিন জনেই বিস্মিত নেত্রে আমার 
দিকে চাহিয়। রহিলেন। আমি তাহাতে কিছুমাত্র বিচ- 
লিত না হইয়৷ গস্তীরভাবে বলিলাম, “একটা কাধের জন্ত 
কাল সকালেই আমার কলকাতায় উপস্থিত থাকা দরকার । 
তাই মাজ রাত্রিতেই এখান থেকে যেতে ভবে 1” 

যোগীন বাবু বপিলেন, “আরে, না,না! তাকি 
কখন হয়? আজ রাত্রিতে কোনমতেই যাওয়। হতে 
পারে না । কাল সকালের কোন একটা গাড়ীতে ন৷ হয় 
যাবে এখন !? 

কাকী ও-কথার প্রতিবাদ করিয়া, যোগীন বাবুকে 
বলিলেন, “বাঃ ! তুমিও ত বেশ লোক দেখছি ! কাল 
সকালেও বাওয়। হবে না । বিমল দিদিও যে অরুণের 
সঙ্গেই কাল যাবার স্থির করেছেন, তা+ কি ভুলে গেছ? 
সকালের গাড়ীতে ছেলেদের শুদ্ধ সব গুছিয়ে নিয়ে যাওয়। 
হতে পারে কি কখন ?” তৎপরে আমার দিকে চাহিয়! 
বলিলেন, “না, অরুণ, তা” হবে না, বাপ! সেই কাল 
বিকালের আগে আমর! তোমাকে ছাড়ছি না। তোমার 
ও-নব কাঁষ-ফাযের কথ। আমি শুনব না!” 

«কিন্ত তা হলে আমার বড় ক্ষতি হবে ।” 

“না, না; কোন ক্ষতি হবে না । তুমি মনে করলে 
«ক দিনের জন্ত কাধট। নিশ্চয়ই প্ছিয়ে দিতে পারবে । 
কিন্তু তা তনয়! আসল কথ আমি বুঝেছি । মা-মাসী- 
গুলা বুড়ো-হাবড়। হলেও, ছেলেদের মনের ভাব একটু 
'আধটু বুঝাতে পারে না কি?” 

“তা, হতে পারে; কিন্তু তার৷ বাস্তবিক বুড়ো-হাবড়। 
না হ'লে ছেলেদের কাছে সব কথা যে স্পষ্ট ক'রে খুলে 
বলেন না, তাতে কথাগুলার মানে বোঝা শক্ত হয়ে পড়ে । 

৮১৮১৪ 


অন্ততঃ আপনার এখনকার এই কথাগুলা আমার যেন 
হেঁয়ালির মত বোধ হচ্ছে ।” 

কাকী আবার যোগীন বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“তুমি যে একেবারে নির্ব্ধাক্‌ হয়ে বসে রইলে 1--তোমাকে 
যেসব কথা বল্‌্তে বলেছিলাম, তা বুঝি কিছুই বলনি 
ওকে ?” 

যোগীন বাবু হাসিয়। বলিলেন, ”ও সব কথ! বলবার 
সময় পেলাম কৈ ?_-তা” ছাড়া আমার দ্বারা ও সব 
মেয়েলী কথা-_-* 

কাকী বাধ। দিয়া বলিলেন, “হা, ই, তা” জানি। 
আমাদের সব কথাই তোমার কাছে মেয়েলী! বেশ 
লোক যা হাক 1” পরে আবার আমার দিকে চাহিয়। 
বলিলেন, “দেখছে! ত অরুণ! আমাদের কোন দোঁষ 
নাই, বাপু! তোমার এই মেপো-বাব্টিই যত গোঁল 
পাকিয়ে বসেছেন!” 

যোগীন বাবু এ কথার কোন উত্তর ন। দিয়া, হো হো 
করিয়া! হাসিতে লাগিলেন। 

আমি কিছু বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “হেয়ালিটা যে 
আরও বেশী ছূর্বোধ হয়ে পড়ছে দেখছি !-__-আমার মেসো- 
বাবুই ব! কে,_আর তার দোষই বা কি, কিছুই ত বুঝতে 
পাচ্ছি না।” 

যোগীন বাবু পুনরায় উচ্চহান্ত করিয়! তাহার স্ত্রীকে 
বলিলেন, "“এঃ ! কল্লে কি? রাম না হতেই রামায়ণ গেয়ে 
ফেল্লে যে! তোমার দেখছি মাথ! খারাপ হয়ে গেছে!” 

“তা” হবে না কেন বল£ঃ আমি অত গুছিয়ে কথা 
কইতে পারি না, তা” কি করবো ?_-সেই জন্তেই ত 
তোমার উপর ভার দিয়েছিলাম । আর তুমি বেশ মজা 
ক'রে নিজের ভারটি আমারই মাথায় চাপিয়ে দিয়ে এখন 
হাম্তে লেগে গেলে !--বেশ যা' হোক্‌ !” 

পিলীমা একটু হাসিয়া! বলিলেন, “তা” তুই ষদি না 
পারিস ত আমিই ন| হয় বল্ছি।” তৎপরে আমার দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন, “কথাট! কি জান, বাবা অকুণ ! আমরা 
সবাই মিলে একট! ষড় যন্ত্র ক'রে তোমার আড়ালে একটা 
কাষ ক'রে বসে আছি !--'আমর। মানে আমি আর 
প্রিয়নবী, আর তোমার দিদিরাও কতকটা; আর মিত্তির 
মশায়ও যে একেবারে বাদ, তা” নয়।” 


কাকী। ওমা! বাদ আবার কি? উনিই ত 
নাটের গুরু !_-তোমার পেই প্রথম চিঠি পেয়ে গুকে যখন 
পড়ে শুনালাম, তখন উনিই ত আহ্লার্দে নেচে উঠে 
আমাকেও নাচিয়ে তুল্লেন ! 

যোগীন বাবু। আর, তাঁর পরে? কথাটা পাকা 
ক*রে ফেল্বার জন্ত আমাকে দিন-রাত উদ্বান্ত ক'রে তুলে- 
ছিল কে, মশায়? 

কাকী। হা, তা ত আমি করেছিলাম বটেই; 
কিন্তু তুমি কি তা” গুনেছিলে ?-তা হ'লে ত এত 
দিনে কোন্কালে কাষ মিটেই যেতো! 

পিসীমা। আচ্ছ।, তুই একটু চুপ কর্‌ না, ভাই, প্রিয়- 
স্বর! ! কথাটা! আগে শেষই হ'তে দে - 

কাকী । কথ! শেষ হবার আর বাকী কি আছে 
দিদি? আমিই ন! হয় শেষ ক'রে দিচ্ছি! 


২০ 


কিন্ত কাকী যত সহজে কথাটা বলিলেন, কাষে বোধ হয় 
তাহার পক্ষে তাহ! তত সহজ হইল ন1। কারণ, কিছুক্ষণ 
নিস্তব্ধভাবে কি চিন্ত। করিয়৷ শেষে আমাকে বলিলেন, 
“দেখ, বাবা»--আমাদের এ ষড়যন্ত্রের যোগাড়-যাগাড় 
সব ঠিক হয়ে গেছে । দিনটিও এক রকম ঠিক হয়েছে। 
কেবল তুমি এখন প্রচুর মনে রাঙ্জী হয়ে কাষটি উদ্ধার ক'রে 
দিলেই আমরা সবাই নুখী হই !-কেমন, করবে ত ?* 
আমি একটু বিদ্রপস্থলে হাঁসিয়৷ বলিলাম, “কথাটা মন্দ 
নয়! কিসের ষড়যন্ত্র, তা” আমাকে বল্লেন না; অথচ 
কাঁষটি সমাধা কর্বার হুকুম দিচ্ছেন আমাকে ! এ প্রস্তাব 
খুব যুক্তিসঙ্গত বটে !-__তা” আমি বলি, আপনারা 'আমার 
অজ্ঞাতে যখন যড়মযন্ত্র--যোগাড়-যাগাড় সবই করেছেন, 
তখন শেষটায় আর আমাকে এর ভিতর না জড়িয়ে, 
আপনারাই বাকী কাযটুকুও সমাধা ক'রে ফেলুন না কেন?” 
যোগীন বাবু পুনরায় উচ্চহাস্ত করিয়া বলিলেন, প্ঠিক 
বলেছ বাবাজী !--কিস্ত তা” যে হবার যো! নাই, তাই ত 
ওদের মুস্কিল হয়েছে ! তোমাকে বাদ দিয়ে এ কাষ হবার 
উপায় নাই। তা হ'লে শিবহীন যজ্ঞ হয়ে পড়বে যে!” 
কাকী ঈষৎ বিরক্তিভরে বলিলেন, "নাও, নাও ! 
তোমাদের আয় রঙ্গ করতে হবে না | এ কি ঠাট্রাতামাগার 


[ ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্য। 


কথা ন! কি? দেখ, বাবা অরুণ ! তুমি গুর কথাক্ব 
কান দিও ন|। এখন আমি যা” বল্লাম, তাই করবে ত? 
কেমন 1? লক্ষমীটি !” 

“বাঃ! আপনি ত আমাকে বেজায় গোলযোগে ফেল্‌- 


. লেন দেখছি! আপনার কথাট!। কি, তাই ত এখনও 


জান্তে পার্লুম না, _ত1 তার জবাব কি দিষ, বলুন?” 

পিপীম। বলিলেন, কেন? মিত্তির মশায়রা কল্‌- 
কাতায় পৌছাবার পর তোমার হাত দিয়ে যখন প্রিয়ন্বদাকে 
চিঠি পাঠিয়েছিলুম, তখন কি তোমায় বলি নি যে, আমার 
একট! ফন্দি আছে ?” 

আমি একটু চিন্তার ভাণ করিয়। পরে বপিলাম, “ই, 
তা” বলেছিলেন বটে; কিন্তু ফন্দিটা যে কি, তাত 
বলেন নি? তখন বলেছিলেন যে, পরে জান্তে পারবে |” 

“বেশ, --তা" এখন ত জান্তে পেরেছ, বাবা ! তোমার 
দিদিরা তোমাকে সব কথ! খুলে লেখেন নি কি ?” 

আমি এইবারে “কোণ-ঠাসা” হইয়া গোলযোগে পড়ি- 
লাম। 'মার কথ! কটাকাঁটির উপায় নাই দেখিয়া বলি- 
লাঁম,-_”ও-ওঃ! সেই কথা বল্ছেন? তা কি ক'রে 
বুঝবে। বলুন? এতক্ষণ খুলে বল্লেই ত হতো! !” 

কাঁকীও অমনি স্থবিধা পাইয়। বলিয়। উঠিলেন, দ্যা” 
হোক্‌, এখন ত বুঝেছে? এইবারে আমার কথার জবাবটা! 
দাও !; 

আমি কোন উত্তর খুঁজিয়৷ ন| পাইয়া বলিলাম, 
“দিদিদের চিঠি পড়ে মনে হয়েছিল, তাদেরই বুঝি মাথা 
খারাপ হয়েছে। আবার আপনাদেরও যে সেই অবস্থা 
হয়েছে, তা” জান্তুম না ।” 

“মাথা খারাপ আবার কিসে দেখলে ?* 

“তা, না হ'লে শুধু এক পক্ষের সম্তির জন্ত আপনারা 
এত উৎসুক হয়েছেন কেন? আর একটা পক্ষও ত 
আছে?” 

"ওঃ! তাই? তা+ সেজন্ত তোমাকে ভাবতে হবে 
না। আমরা না বুঝে এত দূর অগ্রসর হইনি। তা! 
ছাড়া আমর! ত সাহেব নয় বে, পাত্র-পাত্রীর এত মতা- 
মতের অপেক্ষা করতে হবে ?1” 

"তবে আমারই ৰা মতামত জান্তে চাইছেন কেন ?” 

"আজকালকার ছেলেদেন কত রকম সাহেবী ঢং হয়েছে 
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কি না ._ তাই তাদের একবার জিজ্ঞাসা না করা চলে 
না।” 

"আর মেয়েদেরি বুঝি তা” হয় নি? তা" না হ'লে, 
যখন আপনাদের প্রথম থেকেই এই রকম অভিসন্ধি হয়ে- 
ছিল, তখন পাত্র-পাত্রীর দেখা-সাক্ষাৎ, আলাপ-পরিচয় 
করানট। একটু সাহেবী ব্যবস্থা হয় নি কি?” 

"না; সেটা! তোমার ভুল। এর ভিতর সাহেবী 
ব্যবস্থা কিছুই হয় নি। প্রথম দিন, ক'নে দেখাবার হিসাবে, 
আমি বুড়ীকে তোমার দাম্নে বার করেছিলাম । পরে 
এই খুনের সব কথা আলোচনার সময় ওর উপস্থিতি 
নিতান্ত দরকার হয়েছিল বলেই আমরা ওকে তোমার 
কাছে বার হয়ে কথা কইতে দিতেও বাধ্য হয়েছিলাম । 
তখন আমাদের এই গুপ্ত অভিসন্ধির কথা! তে|মর! ছজনেই 
জান্তে না বলেই সেটা সম্ভবও হয়েছিল। কিন্ত এখন 
আর তা” হতে পারে না। এ সপ্তাহে তোমার বড় দিদির 
চিঠি পেয়ে, আমরা! বুড়ীকে আভাপে কথাট। একটু জাঁনি- 


য়েছি। কাষেই, তোমার সামনে বেরুতে এখন তা”র 
ভারি লজ্জা । তা” ওটা যখন স্বাভাবিক, তখন আমরা 


তাঁকে জিদ ক'রে বা*র করতে চাই না ।” 

উত্তরে আর বলিবার কিছু ন! পাইয়া আমি চুপ করিয়া 
রহিলাম। কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই ! কাকী অমনই 
জিজাঁসা করিলেন, প্চুপ ক'রে রইলে ষে? আমার কথার 
জবাব না দিলে আমি ছাড়ছি না!” 


পপ পি পা পর পা পে সর পে ভর পচ বর জর পর, পট পপ এ অর এগ ও পর জর গে (রা রর আর পর শত জা ওর হা পচ পর পর ধার । জা 


আমি হাসিয়া বলিলাম, “মতামতের বখন কোন 
অপেক্ষাই করেন নি, তখন আমার এ বিষয়ে কোন 
কথা বলবার অবসর আছে বলে মনেহয়না। তবে 
দিদিরা যে রকম লাক্ষালাফি কচ্ছেন, সেটা যেন একটু 
বাড়াবাড়ি বোধ হয়। কিছু দেরি হলেই বা ক্ষতি কি? 
অন্ততঃ এই খুনের তদন্তুট1 আগে শেষ হতেই দিন ন! 
কেন ?” 

আমার কথায় সকলেই গ্রীত হইলেন, বৌ হইল। 
কিন্ত কাকী বলিলেন, “সে আমর! যেমন ভাঁল বুঝবো, 
তাই করবো ;_ও বিষয়ে তোমার সঙ্গে কথা ক'বার আমা- 
দের দরকার নাই ।-_এখন কিন্ত আজ এখান থেকে তুমি 
কিছুতেই ষেতে পাবে না, তা? ব'লে দিচ্ছি । কাল বিকেলে 
বিমল দিদিকে সঙ্গে নিয়ে যাবে ।” 

কিঞ্চিৎ বাদান্থবাদের পর তাহাই স্থির হইল। যোগীন 
বাবুরাও সকলেই আগামী সপ্তাহেই কলিকাতায় ফিরিয়া 
যাইবেন শুনিলাম। 

পরদিন, সকলের পরামর্শে স্থির হইল যে, আমি 
কলিকাতায় ফিরিয়া 'গিয়া যত শীত্ব সম্ভব ঘোষপত্রীর 
সহিত দেখা করিব এবং তীহাঁর বিরুদ্ধে প্রমাণ গুল 
সম্বন্ধে কথা কহিয়৷ তাহার ভাব-গতিক বুঝিবার চেষ্টা 


করিব । 
[ ক্রমশঃ | 


ভ্ীন্বরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( এটর্ণি )। 


রহিব দেশের হিন্দু 


কোরে! না ঠাঢা, কোরে ন। বাঙ্গ, রহিব দেশের হিন্দু, 
হ'তে চাও হও বিদেশী সভা পার হয়ে শীর-সিন্ধু ; 

স্থথ পাও পর “প্যাণ্ট” “কো।ট' ুগী' গৌফেতে লাগাও মোম. 
গৃহিণীরে দাও সাছ্বে সঙ্গ, বিলাতেরে কহ 'হোম'। 
ভট-হ1ট করি যত পার যাঁও ঘুরাও করেতে ছড়ি, 

আমরা আনন্দে রহিব অটুট সনাতন ধুতি পরি" । 

লাগে ভাল খাও পেঁয়াজ মোরগ, জাতিভেদে দাও গালি-- 
'এই জাতিভেগ্ে থিয়াছে ভারত' ব'লে দিয়া করতালি । 
পেখ নুরুদার পর--পশু-মান বদন-বিবরে দিয়া. 
চব্প-ন্শননিমীলিত চোখে শাও্ কর গে হিয়া । 

আমর! আনন্দে রহিব অটুট জননীর হাত হ'তে 

পাওয়া পুরাতন ঝোল অস্বল আর সেই ডাল ভাতে । 


অবরোধ-হুথ ন! পার সহিতে দাও হে পরদ। খুলি", 
মুক্ত বাতাস খাঁউক রমণী প্রেমের ঝাটকা তুলি'। 

ছুটুক সে প্রেম-তরঙ্গ-প্রবাহে দেশের দশের মাঝো. 
রেলের গাড়ীতে বাম্পীয় পোতে প্রশান্ত ছপুরে সাবে। 
দিক্‌ উড়াইয়। মাথার বসন সরমের বীধ টুটি, 

যাউক তে'মারে ফেলিয়। প্রের়সী জীবন-সংগ্রামে ছুটি, 
মোদের আনন্দ পুরাতন সেই ফলুগ্ুর বাপৃতলে, 
নয়নের কোণে মলের নিকণে ঘোষটার অন্তরালে । 
যেখানে যাই না যে কোন করমে চিন্তা করিয়। দুর, 
ভাবিব গৃহিণী আছেন গৃহেতে ভরিয়! অন্তঃপুর। 


জানকীনাথ মুখোপাধ্যায়! 


ডি 


প্রতোক মুলাবান্‌ প্রস্তরে আমর! তিনটি গুণ দেখিতে পাই $-- 
সৌন্দযা, স্থায়িত্ব ও অপ্রাচুযা। স্বকর্তিত একটি হীরকখণ্ডের সহিত 
অন্ত কোন রত্ব তুলনীয় হইতে পারে ন1। 

কোথায় বা কোন্‌ সময়ে হীরক আবিদ্ধত হয়, তাহা সঠিক জানা 
যায়না । তবে ভারতেই যে ইহা আবিষ্কৃত হয় ও ভারতীয় রাজন্তবর্গ 
প্রথম ইহার বাবহার করিতে আরম্ভ করেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। বহু প্রাচীন গ্রীক ও রোমক সাহিতো ভারতীয় হীরক-খনির 
কথা লিখিত আছে। সংস্কৃত সাহিতোর বু প্রাচীন গ্রন্থে হীরকের 
বর্ণন! দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমে হীরক কর্তিত করিতে পারা 
যাইত না বলিয়! অবজ্ঞাত হইত । কাষেই দেখ যায়, খুষ্টীয় ত্রয়োদশ 
শতাবীতেও পারশ্যবাসী কর্তৃক হীরকের আসন অন্যান্য রত্বাপেক্ষা 
নিয়েই দেওয়া হইত। পরগ্থ সে সময়ের বন্তপূর্বে ভারতীয় মণিকারর৷ 
আবিষ্ষীর করিয়াছিলেন যে, হীরকচূর্ণ-দাহাযষো হীরককে কর্ধন করিয়া 
উজ্জল বিকাশ করিতে পারা যায়। কর্ঠিত হওয়ার পর হীরকের 
ছাতি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। নদীগর্ভে ক্ষুদ্র ক্ষু্র প্রস্তরণণ্ডের সহিত প্রাপ্ত 
হীরকের বহিরাবরণ দেখিয়া বিশ্বাস করিতে পারা যায় না যে, ইচাই 
সর্ধজনবাঞ্কিত হীরক? 
কিন্ত বহিরাবরণ কন্ঠিত 
হইবামান্র স্বতঃই মনে হয়, 
যেন কে'ন শন্্রজালিক 
যষ্টির স্পর্শে উহাকে একটি 
জ্যোতিশ্খবয় পদার্থে পরিণত 
করা হইল। ভারতীয় 
মণিকাররা ভল্মাচ্ছাদিত 
অগ্নিকে মুক্ত করিয়াই 
সম্ভবতঃ নিরস্ত হইতেন 3 
প্রস্তরাদিকে কোন বিশিষ্ট 
আকারে করুন করিতেন কি না, তাহা জান! বায় না। তবে, 
প্রতীচোর মণিকাররা ১৪৭৯ পৃঃ অঃ অধবা! আরও কিছু পৃৰন হইতেই 
মূলাবান্‌ প্রস্তর।দিৰ উদ্ভ্বলতা! বৃদ্ধি করিব।র জন্য তাহাদিগকে কোন না 
কোন বিশিঈ আকারে কণ্ণন করিত আরম্ভ করেন। ষোড়শ 
শতাব্দীতে বত রত ডি বারকোয়েম (1)61307607 ) আবিক্ষুত 
প্রণালী অবলম্বনে কর্তিত হইয়াছিল। ১৫৬২ খ্বঃ অঃ কেন্তাউর 
(1500500) সেই সময়ে চ'লত ছুই প্রকার--“বিন্ু" (1১০17) ও 
টেবল্‌ (191১6) কর্ধনের কথ! লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যোড়শ 
শতাব্দীর শেষভাগে "গোলাপ" (1২১5৫) আকারে করৰন-প্রথ। প্রচলিত 
হয় 3 ১৬৬৫ খুঃ অ; বিখ্যাত “মোগল” হীরক ভিনিদীয় মণিকার বর্গিস 
(180111)15 ) কর্ক গোলাপ আকারে কনিত হয়। সপ্রদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে অন্য এক জন ভিনিসীয় পেরুজি (76:52) হীরক কর্নে 
যুগান্তর আনয়ন করেন । ভাঠার অ।বিষ্কৃত ব্রিলিয়াণ্ট, আকারে:কর্তিত 
হইলে হীরকের ছাতিমত্তা শতগুণে রৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এই প্রকার আকৃতি- 
বিশিষ্ট ভীরকখণ্ডের বৃহত্তম পরিধিকে গ।রডেল (03101), গ।র্ডেলের 
উপরিভগকে ক্রাউন ( 079%77), নিম্নভাগকে কুলাস্‌ (0:819550), 
ক্রাউনের সর্বোচ্চ পৃষ্ঠন্তাগকে টেবল্‌ ও কুলা সির সর্নানিয়স্থ পৃষ্ঠভাগকে 
কলেট (0০116) বলা হইয়। থাকে । ফ্রাউনে সর্ববসমেত ৩৩টিপৃষ্ঠভাগ-_ 
টেবল্‌ (১) (ক চিহ্ছিত) ত্রিভুজ।কৃতি (৮) (খ চিহিত ); লজেঞ্জা- 
কৃতি (৮)(গ চিহ্নিত); সমকোনী ক্রিভুজাকুতি (১৬) ( * চিহ্নিত ), 
এবং কুলাসিতে সর্ধবসমেত ২৫টি ত্রিভুজাকৃতি (১৬) (প চিহ্ত)।; 
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পঞ্চভুজাকৃতি ৮ ( চ চিহ্নিত ) ও কলেট ১ (ছ চিহ্নিত) সাধারণতঃ 
দেখিতে পাওয়া যায়। অর্থাৎ (চিত্র ১) ধ্রিলিয়াণ্ট আকারে কর্তিতহীরকে 
সর্ববশুদ্ধ ৫৮টি পৃষ্ঠ সংযৌজিত কর] হয়। টেবল্‌ ও কলেট পৃষ্ঠভাগ 
গার্ডেলের সহিত সমান্তরালে অবস্িত থাকে । অভিজ্ঞতার ফলে 
দেখ! গিয়াছে যে, কলেটের ব্যান গার্ডেলের ব্যাসের একম্নবমাংশ ও 
টেবলের বাসের এক-পঞ্চমাংশ হইলে এবং টেব্ল ও গার্ডভেলের 
দুরত্ব, টেবল্‌ ও কলেটের দূরত্বের অর্ধেক হইলে হীরক অধিক পান্ধি- 
মাণে প্রভ। বিকিরণ করে ; সুতরাং হীরক্ত কর্তনের সময় এই সকল 
বিষয়ে দৃষ্টি রাখ! হয়| 

হীরকের উপাদান বহুদিন পূর্বেব গাসিয়ই ( (37551110) ও বার- 
জেলিয়াদ (13912010645 ) কর্তক স্থিরীকৃত হয়। ১৭৭২ ১ অঃ 
লাভইসিয়ার দেখান যে, হীরকের কঠিনতার (1700:077655 ) তাঁর- 
তম্যান্ুসা'রে ৭৬" ডিগ্রী হইতে ৮৭৫. ডিগ্রী পরিমাণ তাপ প্রদান 
করিলে হীরক প্র্থলিত হইয়। উঠে এবং ব।ত।সে বনুমান অঞ্সিজেন 
বায়ুর সহিত মিলিত হইয়। অঙ্গারদ্রাবক (01১00708010) সৃষ্টি 
করে। ১৭৭৯ খুঃ অঃ শ্মিখসন্‌ টেনণণ্ট, (95170111050) শোনা) 
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প্রমাণ করেন যে, প্রজলিত হীরক হতে একমত অঙ্গ(রকদ্রাবক প্রস্যত 
হয়। ১৮১৪ 2: অঃ ডেভি এই বাকোর মাথাখ। প্রন।ণ করেন এবং 
তিনিহ গ্রণম পরীক্ষা! করিয়া দেগান মে. প্রজ্মপিঙ হীরকে শতকরা 
***৫ ভাগ ভন্ম অবশিষ্ট থাকে ; রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়া নিম্নলিখিত 
পদার্থ কয়টি ভন্ম হইতে পাওয়। মায় ₹--(১) লৌহ, (২) চুণ, (৩) 
ম্যাগনিসিয়া, (৪) দিলিক1, (৫) টাইটা নিয়ম; কিন্ত পরিমাণে 
এগুলি এতই অল্প মে, ইহাদের উপেক্ষা করিয়। বল। যাইতে পারে ষে, 
একমাত্র অমিশ্র অঙ্গার হীরকের উপ।দান। যেজঅঙ্গার কয়লায় বন্ধ 
নান, যে অঙ্গার হইতে গ্র্যাফ।ইট হট হয়, সেই অঙ্গারই রূপাপ্তর 
গ্রহণ করিয়া হীরকে পরিণত হয়। একই পদার্থ হততে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
প্রকৃতির পদার্থের উৎপত্তি কিরূপে সম্ভবপর হইল, ইহা ভাবিয়া আমর! 
আশ্চধাযশ্থিত হই ; প্রকৃতির রাজো অভ্যাশ্ধাম় ঘটনা পুত অহরহঃ 
সংঘটিত হইতেছে, ইহা! ঠাহারই একটি জ্বলস্ত নিদর্শন ৮৯ এ ক্ষেত্রে 
আমর! দেখিতে পাইতেছি যে, অঙ্গ।র কখনও উজ্জ্বল, স্বচ্ছ ও কঠিন 
হইয়া হীরকে প্রিণত হইতেছে, আবার কখনও বিপরীত গুণাবলম্বন 
করিয়া গ্রাফাইটে পরিণত হইতেছে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ীরকখও অবিল্ন্ত 
ভাবে একত্র হইলে তাহাকে “বোর্ট” বল! হয়। হীরক ও বোর্টে 
প্রভেদ এই যে, বৌরটের কঠিনতা হীরক পেক্ষা অধিক, ইহাতে ফাটল 


(0159586 ) থাকে না এবং ইহার বর্ণ ধুসর হইতে ঈষৎ কৃষ্ণবর্ণ 
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হয়, ইহ! দেখা যায়। অলঙ্কাররূপে বাবহারের অযোগ্য হীরকখণ্ডকে 
মণিকাররা এক কথায় বোর্ট বলিক্লা থাকেন। নিকৃষ্টতম হীরক 
কারবোষ্ভাডে। (09210120) নামে অভিহিত হয়। ইহার 
কঠিনত। হীরকাপেক্ষ! অধিক ; দেখিতে ইহু। কৃষ্ণবর্ণ ও অস্বচ্ছ। স্বচ্ছ, 
নিথু'ঁত, বর্ণহীন হীরকখণ্ড প্রথম শ্রেণীর হীরক বলিয়া! পরিগণিত । কিন্ত 
এরূপ হীরক সমগ্র হীরকের এক-চতুর্থাংশ ; অপর চতুর্থাংশ ঈষৎ বর্ণ- 
বিশিষ্ট : অবশিষ্ট অর্ধেক ভাগ অল্পবিস্তর বহুবিধ বর্ণে রপ্রিত। 
সাধারণতঃ বর্ণসম্পন্ন হীরকের মূলা বর্ণহীন হ্ীরকের মুল্যাপেক্ষা অঞ্জ 
তয়? কিন্তু কোন বর্ণের ঈষৎ আভা হীরকে বর্ধমান থাকিলে মূলা 
হাঁস না হইয়া বরং বৃদ্ধি পায়। হরিদ্রাভ হীরক যথেষ্ট পরিমাণে 
পাওয়া যায়? কিন্তু সেগুলি তাদৃশ সমাদৃত হয় না। সবুজ বর্ণের 
উত্তম হীরক সংঙায় অল্লই আছে। পিঙ্গল বর্ণের হীরক দক্ষিণ- 
আফ্রিকার পাওয়া যায়; গোলাপী হীরক অধিক দেখিতে পাওয়া 
যায় না; লোহিতাত ও নীলাভ হীরক রচিৎ কখনও দৃষ্টিগোচর হয়। 

কঠিনতা (17510170655 ) মণি, চুপি, হীরকাদি রত্বরাঞ্জির একটি 
প্রধান ৭ ? মণি-মুক্তা-গচিত অলঙ্ক।র ব্যবহার করিবার সময় আমা- 
দিগের অজ্ঞাতসারে বাযূতে বন্মান ক্ষ দ্র বালুকণার সহিত রতাদির 
গাত্র ঘধিত হয়, ইহার ফলে রত্ররাজির পালিশ ও উদ্্বলতা! ত্রাস পাই- 
বার সম্ভাবনা, যদি ন। বাপুকার কঠিনত। অপেক্ষা রক্ষের কঠিনতা 
অধিক হয়। মোক্গ ( ৮০179) দশটি বিভিন প্রকার ধাড়কে কঠিনতার 
হ[রতমা।মুসারে দশটি গান দিয়াছেন । গে(জের মতে হীরকের স্কান 
সকলের উপরে ২ সর্ববশিয়স্ক স্তান “টাল্ক” (11710) কন্তক অধি- 
কৃত। এখন কোন একাট ধতুর কঠিনত। কত, ইহা অবগত হইতে 
হইলে এ দশটি ধাড়র সহিত তুলন! করিতে হয়। বালুকণার কাঠনতা 
৫ $ হীরকের কঠিনতা ১* বলিয়। বালুকণার দ্বারা হীরকের কোন 
অনি হইবার সন্্বন। নাই। প্রতোক মুলাবান্‌ প্রস্তরের কঠিনতা 
৮ হইতে ১*এর মধো। একটি প্রস্তরাপেক্ষা অন্য প্রন্তরকে কঠিন 
বলা হঠয়া থাকে, যদি শেষোত্ত প্রস্তরখণ্ডের তীক্ষ 'ফলা কাঁ- 
সাহাযো পুব্োক্ত প্রস্তরের উপর রেখ! টানিতে পারা যায়। 
ইম্প।(তের কঠিনত। সাধ(রণতঃ ৭ বলিয়। ধরা ভঠয়া থাকে । তীক্ষু 
ইস্পাত-খলাকা সাহাযষো কোন মুল্যবান্‌ প্রন্তরের উপর দাগ 
কাটিতে পারা যায় না; কেন ন।, পুর্বোই উক্ত হউয়াছে যে, কোন 
রহ্র অঙ্গ-শোভাবদ্ধনের জন্য সংগৃহীত হয় নাঁযদি না তাহার 
কঠিনতা ৭ অপেক্ষ। অধিক হয়। স্কটিকীকৃত ( 071952111560 ) 
হীরকের কঠিনতা অশ্কটিকীকৃত হীরক-বোর্ট, কারবোন্যাডো-__ 
অপেক্ষা ঈষৎ অল্প। স্ফটিকীক্কৃত হীরকের কঠিনতা বিভিন্ন দিকে 
বিভিন্ন প্রকার হইতে দেখ! গিয়াছে। এমন কি, বিভিন্ন পৃষ্ঠের 
কঠিনতা একরপ নহে; বহিরাবরণ সাধারণত; মধ্যভাগ অপেক্ষা 
কঠিনতর। বিভিন্ন খনি হইতে উত্তোলিত হীরকের কঠিনতায় অল্প 
প্রভেদ থাকে। দক্ষিণ-আফ্রিকার হীরক অপেক্ষা! অস্ট্রেলিয়ার 
হীরক কঠিনতর। হীরকের কঠিনতা৷ প্রতিপন্ন করিতে হইলে দুই খণ্ড 
ইম্পাতের মধ্য এক টুকুর! হীরক রাখিয়া চাপযস্ব সাহায্যে প্রবল 
চাপ দিলে দেখা যাইবে যে, হীরক নিখুত অবস্থার ইম্পাতমধ্ো 
প্রবিষ্ট হইয়] গিয়াছে । ইহা হইতে কেহ যেন অনুমান না করেন, 
হীরক ভঙ্গপ্রবণ নহে । এই ভ্রান্ত ধারণার বশবন্তী হইয়া কত হীরকখণ্ড 
যে চুণীকৃত হইয়া গিয়াছে, তাহার আর ইয়ত! নাই। লৌহ-উদৃগলে 
রাখিয়া মুষল আঘাতে হীরককে অতি আয়াসে চূর্ণ করিতে পার! 
যায়। 

ধ|ত, মণি, রত্ব ইতাদিকে ছুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়া থাকে,_ 
প্রথম কাচ, দ্বিতীয় শ্কটিক (5151) কাচ বলিতে সচরাচর 
আমর! বুঝিয়] থাকি, বালু ও ক্ষার উভয় পদার্থের সংমিশ্রণের ফলে 
উৎপন্ন এক পদার্থবশেষ। আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, কাঁচের 
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আভ্যন্তরিক অণুগুলি সুবিস্তস্তভাবে সজ্জিত, কিন্ত বাস্তবিকপক্ষে 
তাহা নহে। ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, অপুগুলি কোন বিশেষ নিয়মে 
সজ্জিত নহে। সাধারণ কাচের এই গুণটি যে পদার্থে বঃমান থাকে, 
তাহাকেই ধাতুশান্ত্রে (11100510965 ) কাচ বলা হইয়া থাকে। 
ইহার বিপরীত গুণ, অর্থাৎ যে কোন .পদার্থে অণুগুলি এক বিশেষ 
নিয়মে সজ্জিত, তাহাকে *স্ষটিক” (09521 ) বল! হয়। স্ষটিকী- 
ভূত ধাতুমাত্রেই একটি বিশিষ্ট জ্যামিতির ক্ষেত্র সম্পন্ন হইয়। থাকে । 
একই উপাদানে গঠিত কোন ধাতু কাচও ক্ষটিক উভয় আকারই 
অবস্থাভেদে ধারণ করিতে পারে। প্রভেদ এই-_একের মধো অণু- 
গুলি এক বিশেষ নিয়মে সজ্জিত, অপরটির মধ্যে অণুগুলি অবিশ্কন্ত- 
ভাবে সঙ্জি5। হীরকের মধ্যে অগুগুলি এক বিশেষ* নিয়মে সজ্জিত 





[ চিত্ত ২ ] 


বলিয়। হীরক স্ধটিক-পধ্যায়ভুক্ত। স্ষটিক-তত্বে ( 09519119215199 ) 
স্কটিকীভূত ধাতু লি অঙ্গবিস্থাসে তারতম্যানুসারে ৩২ প্রকারে 
বিভক্ত; ইহার আবার সাত শ্রেণীর অন্তর্গত। হীরক যে শ্রেণীভুক্ত, 
সেই শ্রেণীর সুরমিকতা৷ ( 5১1771160% ) অন্ঠান্ত শ্রেণীস্থ ধাতুগুলির 
সুক্রমিকতা অপেন্ধা অধিক ; এই -শ্রেণীকে সমমান শ্রেণী ( 1500761110 
5১561) ) বলে। এই শ্রেণীর অন্তর্গত স্ষটিকগুলির ক্ষেত্র প্রধানতঃ 
চারি প্রকার হইয়া থাকে । আঞ্গ ত্িভুজাবচ্ছিন্ন ঘনক্ষেত্র (001৪- 
1)611)%.) আকারে হীরক স্ষটিকীভূত হয়। ইহার পৃষ্ঠগুলি (7069) 
পুণীবয়ব থাকে, কিন্তু তাহাদের ধার (7:08 ) সাধারণতঃ বক্রা- 
কারে দৃষ্টিগোচর হয়। কতকগুলি স্বাভাবিক হীরক ক্ষটিকের চিত্র 
এই স্কলে সন্নিবেশিত হইল। (চিত্র ও দ্রষ্টবঘা) ১। ৪*টি অসম- 
বাছ ত্রিভুজ বিশিষ্ট ঘন কেত্র ( 16591015 00091700100 )1 


২। 'অসমবাহ ত্রিভূজবিশিষ্ট ঘনক্ষেত্র ও অষ্ট ত্রিভুজবিশিষ্ট ঘনক্ষেত্র 
উভয়ে একত্র মিলিত। ৩। খণ্ডিত অষ্ট ব্রিভুজবিশি ঘনক্ষেত্র। 
৪। ব্রেজিল খনি হইতে প্রাপ্ত হীরক। ৫। কিম্বারলে হীরক। 
৬। ব্রেজিল হীরক । ৭। যখজ হীরক স্কটিক (7৮77 05951 )। 
কোন কোন হীরক স্কটিকের পৃষ্ঠে হুন্দর সুন্দর সমব।হুসম্পন্ন ত্রিভুজ 
অক্কিত থাকে । * 

ক্কুটিকীভূত ধাতুমাত্রের আভান্তরিক অণুগুণি কোন এক বিশিষ্ট 
নিয়মে সজ্জিত বলিয়া একটি ধাড়র বিভিন্ন দিকে বিভিন্ন প্রকার 
গুণের বিকাঁশসাধন হয়। একটি গুণ এই যে, এক সমতলে অণু: 
গুলির পরম্পর সংযোগ অপরতলস্ত অণুগুলির পরম্পর যোগা পেক্ষা 
নিবিড় হওয়ার ফলে শেষোক্ত তলে ধাড়কে অপেক্ষাকৃত অতি অল্স 
আয়াসে বিদীর্ঘ করা যাইতে পারে। এইরূপ তলে 'ভঙ্গতল' 
(01০9৬7£6) বলা হয়। হীরকে এইরূপ চারিটি ফাটল বন্মান 
থাকায় অসংস্কৃত হীরককে অতি অল্প আয়াসে চারিদিক হইতে 
বিদীর্ঘ করিয়া অষ্ট ব্রিভূজবিশিষ্ট ঘনক্ষেত্রে পরিণত করা যাইতে 
পারে। এই তথা অবগত হওয়ার হীরক-কর্ণকদিগের যথেষ্ট সুবিধ! 
হইয়াছে । অসংস্কৃত হীরকের ফাটলের সহিত খুঁতবিশিষ্ট চালতার 
খোলার সহিত তুলনা কর! যাইতে পারে। চাঁলতার খোলা যেরূপ 
৩৪ দিক্‌ হইতে খুলিয়। ফেলিলে ভিতরকাঁর পরিষ্কার ধোল। দেখিতে 
পাওয়া যায়, তদ্রুপ হীরকেরও উপরিগ্ঠ ক্ষতপৃষ্ঠ বিদীর্ণ করিয়া ফেলিলে 
ভিহরকার মুষ্তি প্রকাশ হইয়া পড়ে। 

হীরকের আপেক্ষিক গুরুতা ( ৭1১0016 £125165 ) ৩৫১৪ হইতে 
৩৫১৮ পরান্ত হয়; এই আপেক্ষিক গুরুতা বহু উপায়ে নিদ্ধীরণ 
করিতে পারা যয়। 

সর্যাকিরণ কিয়ৎক্ষণ রাখার পর অঙ্গকারে আনয়ন করিলে 
অনেক হীরক হইতে আলোক-রশ্মি নির্গত হইতে থাকে: এই 
গুণকে ফস্ফরেসেল্গ (11105171101092100 ) বলে। অপর কতক- 
ওলি হীরক শুধালোকে হুপ্ধাভ বর্ণ ধারণ করে। ফস্ফরেসেন্ট 
ণটি ছোট ছোট হীগনকখণ্ডে কেবলমাব্র শ্যা-কিরণে বিকাশ লাভ 
করে, অপেক্ষাকৃত বৃহৎ হীরকখণ্ডে এঠ গুণটি দৃষ্টিগোচর হয় না। 
কিন্তু শৃন্ঠ পাত্রে রাখিয়। উচ্চাঙ্গের বৈছ্াতিক প্রবাহ সঞ্ারণ করিলে 
সকল হীরকখওই নানাপ্রকার আলে ।ক-_লাঁল, শীল, হরিদ্রাভ-_ 
প্রদান করিতে থাকে । সার উইলিয়াম ধুক্স মহোদয় তাহার 
লিখিত “হীরক" পুক্তিকার এক স্থানে লিখিয়।ছেন যে, তাহার নিকট 
এমন একটি হীর খণ্ড আছে, যাহা হইতে এত অধিক পরিমাণে 
আলোক নির্গত হইতে থাকে যে, তৎসাহাযো অনায়াসে পুস্তকাদি 
পাঠ করিতে পারা যায়। এই অ।লোকপ্রদানের ক্ষমতীর সহিত 
হীরকমধাস্ত তাড়িতকণার (121500107 ) উপরিভাগে সংঘাতের 
নিশ্চিহই কোন সম্বন্ধ আছে। অর্থাৎ হীরকমধান্থ তাড়িত কণাগুলি 
নেগেটিভ প্রান্ত হইতে বিদুরিত হইলে বিপুল গতিতে উপরিস্ত তলের 
সহিত সংঘর্ষ ঘটায় ও তাহার ফলে আলোক নির্গত হইতে খাকে। 
ইহার অঙ্র্বল এত প্রবল যে, যদি এই শক্তি প্লাটিনম্‌ (19711007) 
ও ইরিডিয়মের মত ধাতৃকে আঘান্ত করে, হাহ। হইলে তাহার।ও 
গলিয়। যায়। .বিপুল শক্তিশ।লী নলের (01470 170206004০৩ ) 
মধ্য রাখিলে ইহ হইতে কেবলমাত্র যে আলোক নির্গত হইতে 
থাকে, তাহ নহে, পরস্ত কিয়ৎক্ষণ পরে ইহা। কৃদ্গবর্ণ ধারণ করে। এই 
কৃষ্টতা কেবলমাত্র পৃষ্ঠটদেশে বিস্তৃত থাকিলেও, অর্থাৎ অগভীর হইলেও 
হীরকচূর্ণ সাহ।যো পালিশ করা বাতিরেকে অন্য কোন উপায়ে 
দুরীভূত হয় না। + এই অগভীর কুষ্ষাবরণ যে খযাফা ইট, তাহা 
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মিঃক্ুক পরীক্ষায় স্থির করিয়াছেন। ময়েজান (1101592 ) 
দেখাইয়াছেন যে, এই গ্র্যাফাইট্‌ ৩ হাজার ৬ শত ডিগ্রী সেন্টিগ্র্যাত 
পরিমাণ তাপের সংযোগফলে স্ষ্ট হঠতে পারে; সুতরাং ইহা হইতে 
দেখা ষাঁইতেছে যে, সংঘাতকারী ভাড়িভ-কণা হীরকের সহিত এত 
প্রবলবেগে সংঘর্ষ ঘটায় যে, উপরিস্থ আবরণের তাপ ৩ হাজার ৬ শত 
ডিগ্রীতে উত্থিত হইয়া গ্র্যাফাইটে পরিণত হয়। অপর পক্ষে হীরকের 
তাপপরিচালন-শক্তি এত প্রবল যে, হীরকের সাধারণ তাপ অল্প াকায় 
নলটি অল্প উঞ্চ থাকে । গ্র্যাফাইটকে আমর হীরকে পরিবর্তিত 
করিতে পারি না, হীরককে গ্রযাফাই*ট পরিণত করিতে পারি। 
বৈছ্বাতিক বৃত্তাংশকার মহানদ (00160071910 10776 )এ উত্তপ্থ 
করিলে ইহার তাপ বৃদ্ধি পাইয়। ৩ হাঁজার ৬ শত ডিগী পরিমাণ 
হইবামাত্র হীরক ভগ্ন হহয় স্ফীত হইতে থাকে ও অল্পক্ষণ পরেই 
কৃক্কবর্ণ মূলাহীন গ্রাফাইটে পরিণত হয়। 

ঘর্ষণ করিলে কোন কোন হীরক হইতে আলোক নির্গত হইতে 
থাকে _যদিও এ আলোক তত সতেজ নহে ও গীঘ্ঘহ নিংশেষিত হইয়া 
যায়। শুদ্ষ ধগ্্রে ঘর্ণফলে হীরক যোগাস্মক বিছ্বাৎ (17১০১01৮€ 
12100151010 ) গ্রহণ করিয়া থাকে । অঙ্গ।ন্ত গ্রকার অঙ্গার-_ 
গ্রাফাইট ও কোক ধেওঞ্প বিছ্বাংপরিচালক, হীরক শদ্রপ নহে; 
ইহা প্রতিরোধক মার। 

হীরকের কঠিনত। ইতা।দি গুণাবলী উল্লিপিত ইল ॥ এহদ্বাতি- 
রেকেও 'নয়নপ্রীতিকর অপর কহকগুলি গুণাবলী বন্মান মাছে 
বলিয়। হীরক সন্বশ্রে্ঠ রত্বরূপে পরিগণিত । উনাদিগকে এক কগায় 
আলে।ক-গুণ।বলী বলা হইয়া! থাকে ২ কেন ন|, ইহার) মালোক- 
রশ্বির উপর নির্ভর করে। যাহাতে এঠ গুণাবলী সম্পূর্নঞ্জপ বিকাশ 
ল/ভ করে. মণিকঠকদিগের সমস্ত টছ্যম মত পেই পথে পর্িচ।পিত হয়| 
কোন একটি রত্রোপরি আলোক্-রশ্মি পতিত হইলে তাহার গতি ও 
কামা তিন প্রকারের হইয়া থাকে । (১) প্রতিফলিত ভওয়, 
(১) পৃষ্ঠ ভেদ করিয়া চলিয় যাওয়া, (৩) ফস্ফরেসেম্দ €ণ বিকশিত 
করা। এই তিন প্রকার কফাবোর ফপ্পে যে কয়েকটি গণ রত্রমধো 
বিকশিত হয়, তাহা একে একে আলোচিত হওবে। বর্ণ ও উদ্ধলভা 
প্রথম '%ণের উপর শিশুর করে। সাধারণতঃ হীরকখণ্ডে কোন পকার 
বর্ণ দৃষ্ট হয় না, হাহ।র কারণ এই যে, শ্বেত আলোকের সমুদয় রশি 
হীরকখণ্ডের উপর যে পররিম।ণে পতিত হয, সেই পরিম[ণেই প্রতি 
ফলিত হইয়া বায়, অপর ক্ষেত্রে গাফাইটে এই রশ্বিএলি প্রতিফলিত 
হয় না বলিয়। ইহা দেখিতে কুণ্চবর্ণ। সবুজ হীরকে সবুজ রশি বাতীত 
অপর রশ্রি প্রতিফলিত হয় বলিয়। ইহ! দেখিতে সবুজ। বণ দ্বার! 
প্রপ্তর-পরিচর সম্ভবপর নহে; একই প্রন্তরের বর্ণ বিভিন্ন প্রকার হয় 
থাকে । লাল, নীল, পীত ইতাদি বহুবিধ বর্ণের হীরক পাঁওয়। যায়, 
ইহা! পূর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে । 

উদ্ভ্বলত।র তারতম্াাগুসারে প্রস্থরািকে সাত ভগে বিভক্ত কর! 
হয় । উদ্দ্রপতায় হীরক সর্বশ্রেষ্ঠ । আভা-বিকিরণ ক্ষমত।য় হীরক 
অদ্থিতীয়। 

আলে।কের দ্বিতীয় কাধের উপর প্রস্তরের শ্বচ্ছতা এবং আলোক- 
বক্রতা ও পোলা রিজেপন (16)151157110 ) ক্ষমতা নির্ভর কগে। 
হীরক স্বস্ছ, কেন না, আগোকরশ্ি ইহার ভিতর দিয়! পূর্ণনাক্রায় 
চলিয়া যাইতে পারে। আলোকরশ্মির দিক্পরিবধ্ণনফলে (1- 
0007) ) ভীরকমধ্যে কতকগুপি গুণের বিকাশ-সাধন হয়। দিক্‌ 
পরিবর্ধন ছ্বিবিধ। প্রথম ক্ষেত্রে আলোকরশ্রির পণ পরিবর্তিত হইয় 
যার মাত্র (১10816 £61570000), দ্বিতীয় ক্ষেত্রে আলোকরশ্বি 
ছিখপ্তিত হইয়া! ছুই বিভিন্ন পথ অবলম্বন পূর্বক চলিয়। থাকে। 
(1)091912 71250001) ), হীরকে আলোকরশ্থি দ্িখঙ্িত হয় ন।, 
ইহার পথ পরিবর্তিত হয় মাত্র । শ্বেত অ।লোকরশ্ির উপ।দানগুলি 
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সমান্তরালে অবস্থিত কাচপুষ্ঠ ভেদ করিয়। যাইবার সময় সমভাবে 
বিচলিত হয় না বা! দিক্‌ পরিবঞ্ন করে ন1? কিন্তু দ্বিতীয় পৃষ্ঠ ভেদ 
করিয়। যাইবার দমন তাহার পুনরায় বিচলিত হইয়। প্রাথমিক দিকের 
সমান্তরালে চলিয়। থাকে । (চিত্র ৩) কিন্ত এই রশ্ি ব্রিপার্ববি শিষ্ট 
স্বচ্ছ ঘন পদার্থের (1১0157) মধা দিয়া চলিবার সময় ইহার দিক 
অধিকতর বিচলিত হইয়। যায়। ইহাকে বিক্ষেপশক্তি (1)191,015107) 
বলে। হীরকের বিক্ষেপক্ষমত! অতান্ত বলবতী। হীরকের সৌন্দধ্য 
এই গুণের উপর প্রধনতঃ নির্ভর করে, কেন না, আলোকরশ্মির সমস্ত 
উপাদানের দিক্‌ ধিভিশন নাক্রয় পরিবর্তিত হওয়ায় তাহ।রা বিভিন্ন বর্ণ 
ধারণ করিয়া হীরকমধা হতে বাহির হইয়। আইসে। (চিত্রঃ) আলোক- 
রশি প্রতিফলিত ও দিক পরিবর্িত ( [২6000 ) করিতে হীরক 
অন্তীয়। হীরক কর্তিত করিবার সময় এই বিষয়ে দৃষ্টি রাখ হইয়] 
থাকে। ব্রিলিয়াণ্ট আকারে করন করিবার সময় নিয়স্থ পৃষ্ঠগুলি 
আমানত করিয়া রাখ! হয়, যাহাতে আলোক-রশ্ি ২৪'১৩ কোনে 





পরিত হইয়। সম্পূর্ণরূপে প্রতিফলিত হয়। হীরকের সশ্ুখভাগে 
পতিত আলোক-রশ্সি ষে কেবগমাত্র প্রতিফলিত হয়, তাহা নহে, 
পরস্থ হীরকাভান্তরে প্রবি আঙ্পেক-রশ্মি অতান্তরস্থ পৃষ্ঠের সংস্পর্শে 
প্রতঞ্লিত হইয়। নির্গত হইবার কালীন দরিক্পরিবর্ধন করিয়া! বহু- 
বিধ বর্ণ ধারণ করে। ইহারই ফলে হীরকথণ্ড আলোক বিচ্ছুরিত 
করিতে'থাকে ৷ (চিত্র ৫) 'ক' আলোক-রশ্সি হীরকপৃষ্ঠে পতিত হহয়। 
হীকঅত্ান্তরে প্রবিষ্ট হইয়। দিক্‌ পরিবর্ধন করে? পরে তাহার! থ' 
রেখ।য় চলিতে থাকে ও আত্যন্তরিক তিনটি পৃষ্ঠের ('গ' 'চ' ছ') 
ন *্পর্শে আসায় পুর্ণমাত্রার ৩ বার প্রতিক্চলিত হইয়া! পরিশেষে 
পুনরায় দিক পরিবর্তিত করিয়া বিভিন্ন বর্ণ ধারণ পুব্বক বাহির হইয়া 
আইসে। 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, হীরকে আলোক-রশ্মি দ্বিপথে চালিত হয় 
না। কাষেই অণুবীক্ষণ যনে যুক্ত নিকলের ( (0556৫ টব 1০০1) 
মধো রাখয়| পরীক্ষা করিলে হীরকখও প্রতিভাত হয় না। 


হীল্প্ষ 


৬৪৪২ 


হীরকণও রাখিবার পুরে অগুবীক্ষণের আধার (1২008075786) 
যেরূপ অন্ধকার থাকে, হীরকখণ্ড রাখার পরও সেইরূপ অন্ধকার 
থাকে, কিন্ত কোন কোন হীরকখণ্ডে ইহার বাতিক্রম হইতে দেখ! যায়; 
ইহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, অণুগুলির পরম্পর 
প্রবলবেগে আকধণ ও বিকর্ষণ করায় ইহার ম্বভাবের বাতিত্রম ঘটে। 
কোন কোন হীরকে এইবপ আকর্ধণের চিহ্ন নুম্পষ্টররপে পোলারিস্‌- 
কেপ (7০01911500198 ) যন্ত্রে দেখ! যায়। সার উইলিয়াম ত্রুকস্‌ বু 
হীরক পরীক্ষা করিয়া এই সিঘ্ধান্তে উপনীত হইয়ছেন যে, পরস্পরের 
আকর্ষণই মূল কারণ। সময়ে সময়ে হীরকমধান্ত আকর্ষণ এত প্রবল 
থকে যে, খনি হইতে উত্তোলিত করিয়া উপরে আ[নিবামাত্র প্রবল- 
বেগে বিদীর্ঘ হইয়। যায়! অনেক সময়ে দেখ। গিয়াছে যে, সগ্যোখিত 
হীরকথণ্ড মুঠার মধোর রাখায়, হস্তের এ সামান্ উদ্চতার সংম্পর্শে 
বিদীর্ণ হয়| যায় । 

আলে!কের তৃতীয় কাব্য--ফস্ফরেসেন্স গুণের বিকাশ কথা 
পৃবেবউ উক্ত হইয়াছে! 

ওয়!লট।র নামক বিশেষজ্ঞ হীরকমধা দিয়। আলোক্-রশ্লি পতিত 
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করিয়! প্পেক্ট্রস্কোপ যণ্থে পরীক্ষা করিয়। প্রতোক বর্ণহীন এক কারাট 
অপেক্ষা! অধিক ওজনের হীরকের ৪১৫৫ তরঙ্গ ধৈখোর (৬৬৪০ 
160£01)) শোষণ বেষ্টনী (91950100713500) দেখিতে 
পাইয়ছেন। 

আর এক বিধয়ে হীরক সবিশেষ উল্লেখষে গা । রণ টুজেন রশ্মিতে 
হীরকের শ্বচ্ছত। হুম পাঁয় না, অপর পক্ষে কৃত্রিম হীরক ( কাচ) 
অন্বচ্ছ প্রতীয়মান হয় । রেডিয়াম হইতে নিঃসৃত রশ্সি (13-78)5) 

স্পর্শে হীরক আভ।| বিকিরণ করিতে থাকে। কতকগুলি বর্ণহীন 

হীরকখণ্ড রেডিয়।ম ব্রোমাইডে নিমঞ্জিত করিয়! প্রায় ১ মাস পরে 
মিঃত্ুক দেখিয়াছেন যে, তাহার! রেডিয়ামের সংযোগফলে নীলাভ 
সবুদ্ধ বর্ণ ধারণ করিঘাছে, এই বর্ণের জগ্ত হীরকের মূলা হাস না 
পাইয়া বরং বৃদ্ধি পাইয়াছিল। 

সংক্ষিপ্তভাবে হীরকের "প্রধান শ্রধ।ন গুণাবলী উল্লিখিত হইল ; 
এই গুণাবলী পরীক্ষা করিয়া! অক্নাত্রম হীরক চেন। সহজ । 

[ ক্রমশঃ | 


প্ররশিবপ্রনাদ চট্টোপাধ্যায়। 





গরু-মহিষ 


আমেরিক৷ পশুপালনে কৃতিত্বের জন্য প্রসিদ্ধ। সেখানে 
বড় বড় বাথানে গরু, মহিষ, ঘোড়া, ভেড়া, ছাগল প্রভাতি 
পালন কর! হয়, বংশবৃদ্ধি কর! হয়, জাতির উৎকর্ধসাধন 
কর! হয়। সম্প্রতি ক্যানাডার গভমে্ট সরকারী গোষ্ঠে 
গাই-গর ও ধাচ-মহিষ সংযোগে এক নৃতনবিধ সম্কর জন্ম 
স্থষ্টি করেছেন। তার নাম তারা রেখেছেন ক্যাটালে 
(09510); আমর! তাকে গরু-মহিষ বল্তে পারি । 
এই সঙ্কর পণ্ড তাহাদের জনক-জননী উভয়ের গুণ উত্ত- 
রাধিকার-সৃত্রে পাচ্ছে ; ইহার ফলে ইহাদের চামটা মহিষ ও 
গরুর মাঝামাঝি রকমের শক্ত অথচ কোমল হচ্ছে এবং 
লোমশ হচ্ছেঃ এই লোম কৌকডানো, অলকগুচ্ছ-বিত্তন্ত 
ও চকচকে; এই জন্ত এই চামড়ায় চাষী মক্জুররা তাদের 
জাম! তৈরী করাচ্ছে। এই পশ্ত খুব কষ্টসহিষু। হয়েছে, 
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গাইগর ও য (ড়ষহিয সংশোথে মন্দ জন্য 'কাট[জে।' 


ঝড়-বৃষ্টি এবং ব্যাধির আক্রমণে ট্হার! বেশ অগ্রাতিহত 
থাকে। ইহার! যা-ত। খেয়ে বেশ নুস্থশরীরে জীবন-ধারণ 
করতে পারে, সে রকম খাস্ থেয়ে কেবল গরু বা কেবল 
মহিষ স্ুস্ব-সবল থাকে না। বরফ পড়ার সময়ও ইহার! 
খোলা যায়গায় স্বচ্ছন্দ থাকতে পারে। 

কিন্তু প্রক্কতিগত বৈষম্য অত্যন্ত অধিক বলে গঞ্ 
ও মহিষের সঞ্ধর শাবক প্রায়ই বাঁচে না, বাচলেও তাদের 
সম্তানোৎপাদনের শক্তি থাকে না। ঘোড়া ও গাধার 
সঙ্কর শাবক খচ্চরের অবস্থাও এই রকম। 

তাহার পর গরু-মহিষে মিলন ঘটানোও এক কঠিন 
ব্যাপার । কিন্তু পরীক্ষা করতে করতে জান! গেছে যে, 


মহিষ ও গরুর বাছুর শৈশব থেকে একত্র গ্রতিপাপিত 


হলে তাহাদের মধ্যে মিুনভাব সহজেই সঞ্জাত হয় । 
ক্যানাডায় এখন চেষ্ট। চলেছে এপিয়ার র্যাক দিয়ে 
গরু বা মহিষ থেকে কোন রকম সঙ্কর শাবক উৎপাদন 


1... ্ ২ 


ৃ 





৯ না ন্তল টি 
স্রীরে ৮ চে 
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(সিটি উরি 


সঙ্র এহহ 


৫ম বধ-স্শ্রার্বণ। ১৩৩৩ ] 


৪৮০ ৩০ আত আপ রাজার গু পরা পে টি আক পরত ভাবা উদ তীর হা পি (এ পে পর চর জট ভি পর ওরে এ পার পার ভতচ জে ভর এ এ রে পর রা এরর আর আর রে টা 


করার। ফ্্যাক জনক ও মহিষী জননী থেকেও উৎকৃষ্ট 
সঙ্কর প্রাণী উৎপন্ন হয়েছে। 

এই সাক্বর্ধ্য-সাধন খুব বত্ত ও ধৈর্ধ্য-সাধ্য । কিন্তু 
চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নেই, এ কথা পাশ্চ।ত্য জাতি বিশেষ- 
ভাবে উপলব্ধি করেছে । তাহাদের নিরস্তর চেষ্টার ফলে 
জগতে বহুবিধ নৃতন প্রাণীর সৃষ্টি হচ্ছে ও হবে। 

আমাদের দেশেও গরু ও মহিষের বিবিধ শ্রেণী ও বর্গ 
আছে; আসামের মিথান, তিববতের ফ়্যাক, দেশী গরু 
মহিষ প্রনৃতির সম্ষিলনে আমাদের নষ্টপ্রায় পশ্-সম্পত্বির 
উন্নত্তি করার চেষ্টা দেশের কর্তা যুবকদের কর্তবা। 





মরুভূমিতে মাছ 


আফ্রিকার সাহারা মরু- 
ভূমি পৃথিবীর মধ্যে সর্ব্বা- 
পেক্ষা বড় মরুভূমি । এক 
কালে এই বিস্তীর্ণ ভূভাগ 
সমুদ্রের তলে ছিল; সমু- 
দ্রের জল সরে গেছে, 
পড়ে আছে দিগন্তবিস্তীণ 
বালুকামর় প্রান্তর -_ধুসর 
উর জলশুন্ত উত্ভিদ্‌- 
বঞ্জিত। সাহারা-পারের 
যাত্রীরা বালির ঝড়ে 
আক্রান্ত হয়ে মাটার উপর 
সটান হয়ে শুয়ে আত্ম- 
রক্ষ। করবার চে্ট। করে; তখন অনেকে মাটার উপর কান 
পেতে থেকে শুনেছে, সাহারার শুষ্ধ তপ্ত বুকের তল৷ দিয়ে 
ফন্ত-নদীর প্রবল জলত্রোত কলকল রবে প্রবাহিত হয়ে 
চলেছে। এ বড় বিষম অবশ্থা--তগ্ত-বালুকা-দগ্ধ পথিক মরূ- 
ভূমির বুকের উপরে জলাভাবে ভূষ্ণায় মুমূর্ষু আর মরুভূমির 
বুকের তল! দিয়ে অনাবস্তুক জলঝোত মুমুযুর কামে নিঠুর 
পিশাচের অট্রহাসির মত কলকল শব ক'রে ছুটে চলেছে, 
তার একটি বিশ্ুও কারও পাবার জে! নেই ! 

_. খর-যাজীদের পিপাসা-নিবারণের স্বন্ত ফরাসী গত- 
মেট প্রথম সাহারার স্থানে স্থানে কূপ খমন করান। এই 





মরুভূমিতে মাছ 


পর পে পে রর হারা (হার, পরার রা ০ দাহ এর জরে এরা ভরি ওটি রা পাট টি (রা (হিট পর পতি হরি এ পট এট গে ওর পরা (টির রে পর গারো থর পরে পার পে জরে খা 


সব কুপ প্রায় দেড়শ ফুট গভীর। প্রথম কুপটি খনন 
করুতে করতে মরুতলবাহী ফন্ত-জ্রে।তের সঙ্গে গর্তের যেই 
যোগ হয়ে গেল, অমনই হাজার হাজার ট্রাউট-মাছের পোন। 
কূপের জলে খলধল ক'রে লাফাতে লাগলো । এই মাছ- 
গুলির আকার ও রং নদীর মাছের মতই )-_-ষর্দিও 
নিকটতম নদী সেই কূপ থেকে অনেক মাইল দূর দিয়ে 
প্রবাহিত । 

আমেরিকার কেণ্টকী জিলার গুহাবাসী ষাছের? অ্ধ- 
কারে থেকে অন্ধ; কিন্তু মরুতলের নদীর মাছেরা সে 
রকম অন্ধ নয়, খোল! নদীর মাছের মতই চক্ষুম্মান্‌। 
পারিপার্থিক আবেষ্টনের প্রভাবে জীবের শারীরিক গঠনের 
তারতম্য ঘটে। এই 
বালুকা-তল-বিহারিণী 
নদীর মাছেদের অন্ধ 
হওয়ারই কথা; কিন্ত 
তাহার! চক্ষুম্মান্‌ হয়ে 
অনেক বৈজ্ঞানিকের 
চক্ষুস্থির ক'রে দিয়ে- 
ছিল। এখন কিন্ত 
তাহারা ইহার কারণ 
আবিষ্কার করেছেন। 

আরবদের মধ্যে 
একট। কিংবদন্তী চলিত 
আছে যে, যখন তাহা- 
দের পূর্ববপুরুষরা সপ্তম 
শতাবীতে আফ্রিকার 
উত্তর উপকূলে উপনিবেশ স্থাপন করে, তখন সাহার৷ 
এখনকারমত মরুস্থলী ছিল ন।) সেখানে জল ও গাছপাল! 
ছিল এবং ত্রয়োদশ শতাব্দী পধ্যস্ত জল একেবারে শুফ ও 
গাছপাল! একেবারে নিঃশেষ হয়ে যাঁয় নি। আমাদের 
বাঙ্গালা দেশের টব্বিশ-পরগণার অনেক স্থানে যেমন লুপ্ত 
গঙ্গার খাতে সঞ্চিত জল এখন অধিকারীদের নামে, ঘোষের 
গঙ্গা, বোসের গঙ্গ। নামে পরিচিত হয়, তেমনই সাহারার 
মধোও স্থানে স্থানে যে জলাশয় এখন শুধ্ধ হয়ে আছে, সেই 
সব গর্তকে আরবের! এখন নর্দী বলে। ইহা! হইতে অঞ্ছমার্ন 
হয়), এক সময়ে যে নদী মাটার উপর দিয়ে প্রবাহিত হ'ত) 


৬৬৬ খযভিনঞ্ষ শপৃহসতশ [ ১ম খঙ, ৪র্ঘ সংখা! 


পি ওর হর ওঃ পা পরি টি, ভার রর জার পর ভা (রি পরে পোজ, পরার টির পররি। রর হাতি, রে ররর প্রি পে রা, ভরি পের পর এর রে পর পর পরা ওর পরা পরি পর পর রাহি হারেট। পে পে (টে এর চারা ওরে রে রর, রর পর ঢা, পরে র রর রো জর পরার ভা এটি পরি, পর রর পর পর রহ প্র পর পি। পর রাহ রা গতি টি জর পি জি ও 


তা কালে বালির তলায় চাঁপা পড়ে গেছে এবং নদীর হদে দেখতে পাওয়া যায় । অতএব ইহাও সম্ভব যে, এই 
মাছের! সেই ফন্ত-শ্রোতে এখনও শ্যচ্ছন্দে বিচরণ করছে । সব নদী-হুদের সঙ্গে মরুতলবাহিনী নদীর সংযোগ আছে 
এই সব মরু-কুপে ষে সব মাছ পাওয়। যাচ্ছে, তাদের এবং বালির তলে তলে শ্োত বেয়ে মাছেরা খোলা নদী- 


সমঞ্জাতীয় মাছ প্যালেস্টাইনের নদীতে ও আফ্রিকার নদী হুদে যাতায়াত করে। 


কীর্তির হু-উচ্চ স্তস্ত, স্থষ্ট হ'লে যবে 
স্তত্ভিত হইল লোৌক। দানবে-মানবে 
কত কীর্তি বিনাশিল ধরী-ধুলার ঃ 
অতীতের ইতিহাস হাদয় ভুলায় 

তা'দদের গৌরব-গাখ! নতশিরে গাহি'। 
অতীতের কীর্তি-লীলা-জর-গীতি বাহি' 
তুমি এলে কালস্ত্রোতে ভাসিতে ভাসিতে 
উন্নত-_উষ্কীষ শিরে হাসিতে হাসিতে ! 
দিললী-ভূমে নাই আর সে প্রত।ত-আলো।, 
কবর-মালিক।-ঢাক। শর্ববরীর কালে! । 
নাই সেই সুমহান বিরাট কল্পন!, 
সম্রাটের অন্তরের দোহদ বেদন। 

কীর্তি তরে । ঘরে ঘরে কোথ। সে উল্লাস, 
নব নব চমৎকার কান্তির প্রয়াস! 


সাত শত বৎসরের বা, বজরাশি 
গর্ববোদ্ধত শিরে তব পড়িয়াছে আসি-- 
তুমি অবহেলাভরে হেলাইয়া গরীব! 

সেই হ'তে দাড়া ইয়া, আছ রাত্রি-দিবা ! 
আজি আমি আসিয়াছি বহু অ।শা ক'রে, 
মোপানের বাহ মেলি' লহ তুলি মোরে। 
দৈত্য-বীর, আসিয়াছি বিল্ময়-_নির্বববৃ-- 
ইতিকথ। যাক আজি, স্তব্ধ হয়ে থাক্‌! 
চাহি ন। মানিতে আমি, নর-হস্ত দিয়া 
মুর্তি তব শট হ'ল প্রস্তর গাথা । 

মোর কাছে তুমি শুধু দস্ডের প্রতীক 

হে অট্টল শিলাস্তন্ত, এই কণ। ঠিক 
স্ষ্টির প্রারন্ত তব মহিষ! মণ্ডিত, 

সে নহিষ। চিরোক্বল, হ'বে না অতী &। 
নীচ, নিয়, অল্পতুষ্ট নহ তুমি বীর ! 

নহ তুষি ঝঞ্চাতীত, তুমি চির-স্থির | 

নব নব শিশুদল তোমার চৌদিকে 


ভীড় ক'রে তোমা' পাদে চাহে অনিমিধে ! 


তা"র! শুভ্র, মণ্ুবেশ, সে দিন জনম, 
মানৰের তুলিকায় রূপ অন্পম ; 
তোমার প্রাচীন চক্ষে উঠে তা'রা ভাস 
শিশুসম; উঠতি তুমি উঠ হাসি”! 


ন্িতহান্ে চেয়েছিলে কখন্‌ কে জানে 

হৃত্যোচ্ছল, নিত্যোজ্বল দিল্লী-পুরী পানে ! 

তা'র পর ম্লানমুখে, ব্য (থত-অন্তরে, 

দৃষ্টি তব বর্ধ হ'ল পাণিপথ'পর়ে। 

বুদ্ধ বীর, অশ্রু তব করিয়! সংবত 
ংস-লীল। মেহারিলে পাধাণের মত। 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 


কুতব-মিনার 
তোমার আদর যা'রা করিত, সকলে 
বক্ষোরক্ত মিশাইল যমুনার জলে! 
নিভে গেল হীরকের মাণিকোর ছাতি, 
নুপুর-নিরুণ মুক, স্তপ্ধ অনুভূতি ! 
তা'ও তুনি অচঞ্চল দেখিলে দীড়ায়ে, 
সে স্মৃতি দিতেছে আজি বেদন। বাড়ায়ে । 
যেথ! ছিল সুবিশাল অট্টালিক।ম।লা, 
প্রমোদ-মালঞ্চ শত, গন্থ-গীতি ঢ।লা, 
একে একে তাহাদের বক্ষের উপর 
লক্ষ মুদ্রা বায়ে হ'ল নিশ্শিত কবর । 


সঃ নং সঃ 


যাহাদের কীর্তিতরে পৃথশী টলমল, 
অনুপম হখৈহ্যা, অভলন বল, 
আজি তা'রা একে একে তোমার সম্মথে 
শায়িত হয়েছে মৃত কবরের বুকে! 
শুয়ে আছে বাদশাহ, নবাব, সম, 
শেষ হয়ে গেছে ভে।গ, শেষ র।জ্য-প।ট ; 
গোল(পজলের উৎস £ুঞ্ধ চিরতরে, 
নৃতা-গীত বন্ধ র$মহলের ঘরে, 
বেগমের! চির-স্থপ্ত । আতর-সৌরভ 
মুক্তবায়ে বিলায়েছে আপন গৌরব । 
মর্র-প্রাসাদ, আর কক্ষ চম২ক'র 
মতীচ্চের সাক্ষ্য দেয়, বঙ্গে হাহাকার! 
শুগ্ভ নতে বুথ! আজ 4 দিছে বাতাস, 
কবরের রাঙ্গা যুড়ে বির।জজে »তাশ' 
€ত।শের 2৪ খসে পঞ্জরে তোমার 
বেদনা কদিয়। উঠে। ভেদি রন্ধ দ্বার 
মেঘমণ্রা দীখশাস বাজে অহরহ, 
হোমার বিপুল বাধ! মেরে কিছু কহ.! 
হে বিরাট শিলা-প্তন্ত, সমীপে তোমার 
আসিয়! দাড়ান আজি, চ।হ একবার--- 
(চোমার অটল বক্ষে যে বেদন! বাজে, 
ত!'র প্রতিধ্বনি শুনি মোর হিয়া-ম।ঝে ; 
শ্রমিয়[ছি বহু'দুর সম্মে, বিন্ময়ে, 
মেখ! যাই, যেখ। চাই, চক্ষে অশ্রু বহে! 
নিজ ধ্বজ| গর্ববতরে বহি' উচ্চশিরে 
ংসহীন দাড়ায়েছ মহু(কাল-তীরে ! 
বত বাথ! বক্ষে চাপি' আছ হে সংষমী ! 
ংসারের রণ-গুরো, নমি তোমা নমি ! 
তব মাঝে বাজে হুর অশ্রত ৰীণার-- 
ফ্রনান-ও শুনেছি তব, কুতব-মিনার ! 


প্রীরামেন দত 





হিবয়েনায় বিশ্বমেল। 


মার্চ মাসের মাঝামাঝি হ্বিয়েনার এক আন্তজ্জাতিক মেলা 
বসিয়াছিল। কি যুরোপে, কি এসিয়ায় মেল! ছিল 
মধ্যযুগের সওদ1 কেনা-বেচার প্রধান প্রতিষ্ঠান । উন- 
বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে পাশ্চাত্য জগতে মেলার 
আবার আদর বাড়িয়াছে । 

ভিবয়েনার এই মেলার প্রধান কথা! এই যে, মহা লড়াই- 
য়ের ফলে অস্টীয়া-হাঙ্গারি টুক্‌র। টুকরা হইয়! গিয়াছে। 
কাঁষেই বাদশাহী সহর হ্বিয়েনার আর দে কালের রাষ্ট্রীয় 
গৌরব নাই । কিন্তু মধ্য-যুরোৌপের সর্ব বৃহৎ বাণিজ্য- 
কেন্ত্র হিসাবে নবীন অশ্রীয়ান রিপার্িকের রাজধানী 
আজও হুনিয়ার ব্যৰপায়ী মহলে স্থপ্রতিষ্িত। 

অস্্রীয়ার শিল্পকর্ম জান্মাণীদের সঙ্গে চিরকালই টক্কর 
দিয়াছে । বছ অস্ীয় মাল ভারতে জার্মীণ মাল নামেই 
লড়াইয়ের পূর্বে পরিচিত ছিল। লোহালবড়, যন্ত্রপাতি, 
কলকক্জ।, কাঁচ, কাগজ, রাপায়নিক জ্রব্য, চামড়ার কা 
ইত্যাদি বহু দিকে অস্ত্ীয়ান কারখানাগুল! যুরোপে এবং 
আমেরিকায় স্ুপ্রসিদ্ধ । সেই নব মাল যোগাইবার ক্ষমত্তা 





ফরাসীদের মুখোস-মিছিল (নিস নগরে অনুষ্ঠিত ) 
'(*শ্বোআইট.সার ইনুষ্রীয়র্টে ৎসাইটুউ” হইতে উদ্ধত ) 





ফরাসীদের মুখোস মিছিল (নিস নগরে অন্রিত__ 
নিস ভূমধাসাগরের কিনারায় ছুনিয়ার এক বিলাস-কেন্দ্র ) 


অস্ীয়ার আজও আছে। হিবয়েনার 
এই মেলায় তাহাই প্রচারিত হইল। 
হিবয়েনার সঙ্গে ভারতবাসীর লেন- 
দেন বাঁড়িলে মধ্য-যুরোপের সকল 
দেশেই ভারতসস্তানের প্রতিপত্তি 
বাড়িতে থাকিবে। মধ্য-মুরোপের 
সঙ্গে কারবার চালাইতে হইলে ভারত- 
বাসীকে বিলাতের মারফৎ অথব! 
জার্মানীর মারফৎ যাইবার দরকার 
নাই। ভারতসম্তান সোঙ্গাস্থুজি 
হিবয়েনার কারখানা ও ব্যাঙ্ক গুল। স্পর্শ 
করিলেই স্থফললাভ হইতে পারিবে। 


* হিবয়েনার ছবিগুল1 “সেন্ট্রাল বূরো- 
পীয়ানরি হিবউ” হইতে উদ্ধৃত করা হইতেছে। 


৬৪৬ মালিক শস্দুসতীী [ ১ম খণ্ড, 9থ সংখ্যা 


শর 


(“শ্বোআইট.সা'র ফামিলিয়ে" হইতে উদ্ধৃত 


রেলীদের মুখোস-নাচ (টিরোল অস্ত্ীয়ার আল্পস্‌ প্রদেশ ) 


জুরিচে মুখোস-মিছিল (“স্ব আইট.সার ফামিলিয়ে" হইতে সদ্ধত) 
টি 





চে 


বত) 


(বাজেল হুইস সহর, জার্ধাণীর কিনারায় ) 
"গে মুখোস-মিছিল ( বাজেল ) 


(ম্েনসাইট সার ইনুষ্া়ছে তসাইটু ৪" হইত 


ণ 


শি 
চর 


সুইট জাল 


স্থ 


বাজেল সহরে মুখোস-মিছিল 





৬ জপ শপ লা পপ পক আজ পার সর আসিল সপ পপ ওর | অপ আগ আব সক পরার! পির থা এ আর আর ও জা জার রিচ নাট ধা পরপর ৯ সস ৬০৪ ০ আজ পতি পরই আত এজ এ ওত হাটি হি পচে পচ এ খা থু আটে আরা ওর এ পরে পি প্রা ভাজ পা আহা রাহ প্রা জা পার! আছি পাহার। আর জট পাটি! (রা পরা প্র। হা আল আহ পপ পাচ খে পীর শত 


য়ুরোপে মোখা-না5 


চৈত্র-বৈশাখ মাসে বাঙ্গালী গাঁজন- 
গম্ভীরায় মুখোস নাঁচিতে অভ্যন্ত। 
যুরোপেও দেখিতেছি তাঁই। মার্চ 
মাসের প্রথম সপ্তাহে যুরোপের নাম৷ 
দেশেই “কানিহবাল”উৎসবের রেওয়াজ 
প্রচলিত। এই নাচ-গান হল্লার ভিতর 
মুখোস ব্যবহার করিবার এবং ছদ্মবেশ 
পরিবার আনন্দই দর্শকদের দৃষ্টি আক- 
বণ করে। 

ইতালীর পাদোহবা, হ্বেনিস 
ইত্যাদি নগরে মুখোস-নাচের মিছিল 
দেখিয়া আসিয়াছি। সুইটুজার্যাণ্ডে বসন্ত-রখ ( নিস নগরের মুখোস-মিছিলে বাবহৃত ) 

খৃষ্টানদের *ইষ্টার” তিথিতে খু 
সশরীরে পুনরায় দেখ! দিয়াছিলেন। 
এই তিথির পূর্ববর্তী ৪* দিনকে বলে 
“লেপ্ট ।” এই দ্বিনগুলা চরম বিষাদের 
ুগ। উপবাস, রোজ। ইত্যাদি পালন 
করিতে হয়। ঠিক যে দিন লেপ্ট 
আরস্ত হইবার কথা, তাহার আগেকার 
সাত পিন নর-নারী আমোদ-প্রমোদ, 
যথেচ্ছ ব্যবহার এবং সকল প্রকার 
সামাজিক “স্বাধীনতা” ভোগ করিতে 








মুখোস-মিছিলের এক দৃষ্ত ( বাজেল ) অভ্যন্ত। 
ফিরিয়া দেখি, ফ্রান্স, অস্ীয়া (টিরোল ), জান্ম্াণী, সুইট- পাশ্চাত্য মুখোস-নাচের উৎমবে, সাত দিন জাপান 
জার্ল্যাণ্ডে সকল দেশের কাগজেই মুখোস-মিছিলের ছবি । ভারতের তদনুরূপ কাণ্ডে “ততবকথা” একই । 
বনয়কুমার সরকার । 
তখন ও এখন 
(আইরিস্‌ কবি ইয়েটস্‌ অবলম্বনে ) 

জামার সাথে মিলল সে যে ঘন বকুল-ছায়, নদীর ধারে সার মাঠটি ভরা সবুজ ঘ।সে, 

কেয়া-রউ1 গালটিকে তার বাতান চুষে যায় তর পরেতে এলিয়ে সে যে বস্লো আমার পাশে; 

বল্পে হেসে, “ভাবন। কেন, মোদের ভ।লবাস! রত বুকের পরে রাখলে মাথা! জড়িয়ে হাতে হাত, 

এ যেন গে। শীতের শেষে বসন্তেরই আল! ।” সরসরিয়ে উঠল কেঁপে পূর্ণিম'রই রাত! 

গ্লাছে যেমন পাতা গজায়, বাগানে ফুল ফোটে, বীণার সুরে বল্লে, জীবন জ্যোছন। দিয়ে বোন।। 

তেন়্ি সহজ--সেই পুলকই বুক তরে ওর ছোটে। বৃথা কেন ভবিব্যতের দিনগুলে! সব গণা? 

মূর্খ আমি-_তার কথাতেও ঘুচলে। নাকে তয়, মুর্গ আমি--তার কখ।তেও ঘুচলে! নাকো ভয়, 

কোথায় যেন রয়ে গেল এক কণ! সংশয় । তাই ভেবে ছু'চোখে আজি শ্রাবণধার। বয়। 


জীতবানী ভটাভাধ্য। 





নঠকুকেল্-ছেখহড়ঙকু হঃহহহ 


নারিকেলবৃক্ষ এত প্রকারে মান্ষের উপকারে আইসে 
যে, ইহার মহিম! কীর্ভন করিতে গেলে একখানি ছোট- 
খাট গ্রন্থ হইয়। ঈীড়ায়। উনবিংশ শতাবীর শেষভাগে 
লগ্ডন সহরে উদঘাটিত 
[::৮116107এ বোদ্বাইবাসী মিঃ পেরিরা নামক জনৈক 
ভডলোক নারিকেলজাত ৮৩ প্রকারের বিভিন্ন দ্রব্য প্রদ- 
শন করেন। উহার মধ্যে আহার্য্য, পরিধেয়, পানীয়, গৃহ- 
সজ্জা, গৃহ-নিম্মাণের উপাদান, স্থগন্ধ, রাসায়নিক দ্রব্য 
ইত্যাদি বহুবিধ প্রয়োজনীয় বস্তু ছিল। কিন্ত নারিকেল- 
বৃক্ষের প্রায় সকল অংশই অল্লবিস্তর ব্যবহারোপযোগী 
হইলেও ফলই ইহার প্ররুষ্ট অশ। ফলের শস্ত হইতে 
তৈল এবং ছোবড়া হুইতে দড়ি-দড়! ও অন্ত নানাবিধ দ্রব্য 
প্রস্তুত হয়। এই উভয়েরই ব্যবসায়িক প্রাধান্ত প্রায় 
সমান। এ স্থলে শেযোক্তেরই আলোচন! করা যাইতেছে। 
প্রতি বৎসর যবন্বীপ, স্ুমাত্রা প্রভৃতি ওলন্দাজশাসিত দেশ- 
সমূহ, মালয়, সিংহল, ভারত, ফিলিপাইন, নিউগিণি, 
পূর্ব ও পশ্চিম-আফ্রিক এবং প্রশাস্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুষ্জ 
হইতে কোর্ট কোটি টাকা মূল্যের ছোবড়া পৃথিবীর 
বাজারে আমদানী হয়। তারতের উপকূল অংশে প্রায় 
সর্ধত্রই গৃহ-শিল্প হিসাবে অনবিস্তর নার্িকেল-ছোবড়ার 
দড়ি প্রস্তুত হইয়া থাকে। কিন্ত আজকাল জগতের 
অন্তান্ত উন্নতিশীলল দেশসমূহে ছোবড়ার যেরূপ ও যে পরি- 
মাণ সন্্যবহার হইতেছে, এতদেশে এখনও তাহার কিছুই 
হয় নাই। সেই জন্ত নারিকেল-ছোবড়া ও ছোবড়াজাত 
দ্রব্যাদি প্রস্ততপ্রণালীর উপর সাধারণের মনোযোগ আকৃষ্ট 
হওয়া বাঞ্ছনীয়। 


[170181/) 2170 (01010191 


ছোবড়। প্রস্তত 


এ স্থলে নারিকেলবৃক্ষের চাষ-গ্রণালী বিবৃত কর! অপ্রয়ো- 
জনীয়। সাধারণতঃ চার! রোপণের সময় ২১ বৎসর 


ব্যতীত লোক নারিকেল-গাছের আর কোন যত্ব করে 
না। সার, বীজ ও মুত্তিকা অনুসারে বৎসরে গাছ প্রতি 
৪০ হইতে ৭০টি নারিকেল হইতে পারে । বঙ্গদেশে সচরা- 
চর প্রথমোঁক্ত সংখ্যাই গড়পড়তা ফলনের হার। গ্রীন্মের 
প্রারস্তেই নারিকেল-বৃক্ষের ফুল হয় এবং ফল পরিপক 
হইতে গ্রায় এক বৎসর সময় লাগে । কিন্তু ছোবড়া প্রস্তত 
উদ্দেস্টে প্রয়োগ করিতে হইলে দশম মাসেই ফল সংগ্রহ 
করা ভাল। উহার অধিক সময় ফল গাছে থাকিলে উহার 
তস্ত শক্ত হইয়া যাঁয়। সেরূপ অবস্থায় উক্ত প্রকার তন্কে 
আবার নরম ও বয়নোপযে!গী করিতে অনেক শ্রম ও অর্থ- 
বায় হয়। অন্ত দিকে কম বয়মের নারিকেলের ছোবড়াও 
কম মজবুত হয়। সেই জন্ত একবারে “নেয়াপাতি* ডাবের 
ছোবড়1 স্বতন্ত্রভাবে কম কাষেই লাগিয়! থাকে, যদিও ইহা! 
সম্পূর্ণ অব্যবহার্য্য নহে। কিন্তু একটু শীসাল ডাবের ছোবড়। 
অনেক কাষেই লাগে । যাহ! হউক, উপযুক্ত বয়সের নারি- 
কেল সংগ্রহের পরই প্রধান কাধ্য-_ খোল! হইতে ছোবড়া 
পৃথক করা । এক খণ্ড মোটা তক্তার উপর ৬৮ ইঞ্চ লম্বা 
তীক্ষাগ্র লোহার শিক সোজা করিয়া দৃঢ়ভাবে বসান হয় 
এবং তক্তাটিকে মুত্তিক অথব! মেঝের সহিত খুব শক্ত 
করিয়া আটকাইয়! দেওয়! হয়। অতঃপর নারিকেল 
লইয়া সজোরে উহার উপর আঘাত করিয়া একটু ছাড়, 
দিলেই ছোবড়া আল্গ! হইয়া যায়। তখন হস্ত হারাই 
সহজে ছোবড়া ছাঁড়াইবাঁর কার্য চলিতে পারে । ছোঁব- 
ডাকে নরম করিবার অর্থাৎ পচাইবার ছইটি দেশীয় প্রথা 
আছে--প্রথম প্রথায় পৃথক কর! ছোবড়াকে নদী, খাল 
অথব1 অন্ত জলাশয়ের ধারে মাটাতে প্রায় এক বংসরকাল 
প্রোথিত করিয়া! রাখ! হয়ঃ বলা বাহুল্য যে, লবণাক্ত 
জলাশয়ই এই কাধ্যের পক্ষে উপযুক্ত । অন্ত প্রথায় ছোব- 
ডাকে কিছু কাল জলে ডুবাইয়া রাখিয়া, পরে তুলিয়! লইয়া 
এক খণ্ড পাথরের উপর কাঠের মুর দিয়! 'থে তো” করা 
হয়। আধুনিক প্রথায় ছোবড়া পচানর সময় অনেক 


€ম বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


সংক্ষেপ হইয়। গিয়াছে । বর্তমান সময়ের ছোবড়ার কার- 


থানায় সিমেপ্ট দিয়া বাধান বড় বড় চৌবাচ্চ। থাকে । 


তাহাতে আবশ্তকমত জল পূর্ণ করিয়া ছোবড়া ফেলিয়া 


দেওয়৷ হয়। ছোবড়ার উপর ভারযুক্ত তক্তা 
দিয়া উহাকে জলের মধ্যে ডুবাইয়! রাখার 
বন্দোবস্ত আছে। ট্রাম এজিনের উহ্ত্ত বাম্প 
দিয়া চৌবাচ্চার জল গরম কর! হইয়া থাকে; 
তাহাতে ছোবড়। সম্পূর্ণরূপে ভিজিয়া আল্গ! 
হইয়া যায়। ছোবড়ার প্রকৃতি হিসাবে উহাকে 
নরম করিতে ৩০ হইতে ৪* ঘণ্টা সময় গরম 
জলে ডুবাইয়া রাখা! আবশ্তক হয়। জল অধিক 
ময়লা হইয়া গেলে উহাকে ছাড়িয়া দিয়া 
আবার পরিষ্কার জল দেওয়া এবং মাঝে 
মাঝে ছোবড়াগুলিকে নাড়িয়। দেওয়! দর- 
কার। তাহা না হইলে উপর ও নীচের সমস্ত 
ছোবড়া সমভাবে আল্গ! হইয়া! যায় না। ঠিক 
কোন্‌ সময়ে জল হইতে ছোবও! তুলিয়া 
লইতে হইবে, তাহা নির্ধারণ করিতে প্রভৃত 
অভিজ্ঞতা আবশ্যক হয়। অল্প অথবা অধিক 
উত্তপ্ত করিলে ছোবড়ার গুণের লাঘবতা 
খটিয়! থাকে । 
তন্ত-নিক্ষাশন-প্রণালা 

উপরি-উল্ত প্রঞ্চারে ছোবডা গরম করিরা লইবার পর 
উচ্বাকে [৩১]: 070১০ নামক যঙ্ছে দেওয়া হয়। এই 





শল্ল্িিজ-ন্োশড়ান্ল ব্যহান্র 
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মন্ত্রে ছোবড়া উত্তমরূপে পিষ্ট হইলে উনার কঠিনাংশ 
প্রভৃতি (যেমন ফলের নিম্নাংশ ) ভাঙ্গিয়া গিয়া এবং 
ছোবড়া মোজ! হইয়া পরবর্তী কাধ্যসমূহের সুবিধা হুইয় 





তস্ত-নিষ্ষাষণ যন্ত 


থাকে। পিষ্ট ছোবড়া হইতে তন্ত বাহির করিবার জন্ত ছুই 
প্রকার তস্ত-নিফাশন যন্ত্র (81) 12:080601) ব্যবহৃত 
হয়। প্রথম প্রকার যন্ত্রে ক্রস, সম্মার্জনী প্রভৃতি প্রস্ততের 
উপযোগী দু ও মোটা তত্ত হইতে মাহর ও দড়ি- 
দড়া ইত্যাদি তৈয়ারী করিবার তস্ত পৃথক্‌ করিবার 
ব্যবস্থা আছে। ক্রসের তন্তু কলের ভিতর টান! 
হইয়! যায় না? যে মনজুর কলে ছোবড়া দিতে থাকে, 
তাহার হাতে থাকিয়৷ যায়। দ্বিতীয় প্রকারের কলে 
সমস্ত ছোবড়াকেই বরনোপযোগী তন্ততে পরিণত 
কর! হয়। শেষোক্ত শ্রেণীর নিষফাশন-যন্ত্র ব্যবহার 
করিবার স্থবিধ৷ এই যে, অপেক্ষাকৃত তরুণ নাক্ি- 
কেল লইর! ইহাতে কাধ চলে । এতত্ডিন্ন এই কলে 
অন্তান্ত অনেক বৃক্ষের ছাল হইতেও তস্ত-নিষাশন 
কর! যাইতে পারে। ইহা সহজেই অন্ুমান করিতে 
পারা যায় যে, সকল প্রকার ও নকল অবস্থার 


৬২ 


নারিকেলে ছোবড়ার মাত্রা সমান নহে। কিন্তু মোটামুটি 
হিসাবে দেখ! যায় যে, ১ হাজার নারিকেল হইতে 
দেড় হইতে ছুই মণ বয়নৌপযোগী তত্ত এবং ১২ হুইতে 
১৮ সের ক্রদের তন্তু বাহির হইয্না থাকে। তস্ত 
নিফাশিত হওয়ার 'পর গুলিকে ঝাড়াই কলে 
( ৮/1110%176 108010115) দেওয়া হয়। উক্ত কলে 
তন্ত হইতে ধুল1, বালি ও অন্তান্ত অবান্তর পদার্থ পৃথক্‌ 
হইয়া যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র ও কঠিন তস্তও 
পৃথক হুইয়৷ পড়ে। ঝাড়িয়া লইবার পর তন্তগুলিকে 
উত্তমরূপে গু করিয়। গাইট বাধা হইয়া থাকে । ক্রসের 
তন্, যাহা পুর্বে পৃথক করিয়৷ রাখা৷ হইয়াছে, সেগুলিকে 
গাইট বাধার পুর্বে 
আচড়ান এবং দৈর্ঘ্য 
ও গুণানুসারে পৃথকৃ- 
করণ আবশ্যক। 
নারিকেল - ছোবড়ার 
কারখানায় নিষ্কাশন- 
যন্ত্রই অধিক। একই 
সময় কাষ করিতে 
হইলে একটি পেষণ- 
যন্ত্র যে পরিমাণ 
ছো বড়া ছাড়াইয়া 
দেয়, তাহাতে ৮টি 
তন্ত-নিফাশন যন্ত্রের 
কায চলিতে পারে। আবার উক্ত কয়টি নিঞফচাশন-বঞ্ত্রের 
পক্ষে একটি বাড়াই কলই যথেষ্ট। 


তস্ত-বয়ন 


ক্ষুদ্র কারবারীর কার্য্য তন্ত বাহির করিয়া গাইট বাঁধিলেই 
শেষ হইয়া গেল? তাহার পর গাইট বাজারে চালান দেওয়। 
ভিন্ন অন্ত কোন কাব নাই। কিন্তু বড় বড় ব্যবসার়িগণ 
তত্ত গ্রস্তত করিয়াই ক্ষান্ত হয়েন না। তাহার! তন্ত হইতে 
স্থুত] প্রস্তত করেন এবং কেহ কেহ দড়ি-ড়াও তৈয়ারী 
করিয়া থাকেন। ত্র গ্রস্তত করিতে হইলে প্রথমতঃ তত্ত 
গাইট বাধ! থাকিলে কার্ডিং (09178 ) যন্ত্রের সাহায্যে 
উহাকে খুলিতে হয়। পরে তস্তকে সরল করিয়া নমনীয় ও 





৯০ 


এ ও সব 


সানি শপুনিত্ভী 


হুতা কাটার যন্ত্র 


[ ১ম খণ্ড, ৪খ সংখা 


নরম করিয়া লইতে হয়। এতার্থে তিন প্রকার সোঞ্জ 
করিবার যন্ত্র (০1৩) ব্যবহৃত হুইগনা থাকে )-- মোটা, 
মধ্যম এবং সুক্স। সাবানের জল, তৈল প্রভৃতি দ্বার 
নরম করিয়া এবং যথাক্রমে মোটা হইতে সরু 117০]15এর 
মধ্য দিয়া টানিয়া এক জন নুদক্ষ মুর ১২ ঘণ্টায় প্রায় 
সাড়ে ৩ মণ বয়নোপযোগী তন্ত প্রস্তুত করিতে পারে। 
সাধারণতঃ স্ত্রীলোকরাই এই কার্ষ্যে যথেষ্ট পটুতা দেখাইয়া 
থাকে। তন্তকে বয়নোপযোগী করার পর সুতা কাটার 
বন্দোবস্ত । সুতা কাটার ছুই রকম কল আছে। একটিতে 
মোট কাছি, রশি প্রভৃতির উপযোগী স্থল সুত্র প্রস্তত 
হয়) অন্তটিতে ধে হৃত| তৈয়ারী হয়, তাহ! মধাম ও সুক্ষ 

"2০1. শ্রেণীর। সেরূপ হৃুত্র 
দড়ি, স্তলি, মাহর, 
চট উত্যাদি ঝয়নের 
জন্ত ব্যবহাত হয়। এই 
সমুদয় হু তাকাটা 
কলের € 5011701176 
[0201111 ) কার্যা- 
প্রণালী বর্ণনা করা এ 
স্থলে অনাবশ্যক। 
ইহা বলিলেই থে 
হুইবে যে, উক্ত উভয় 
প্রকার কল পরস্পরের 
সহিত সহস্ধরহিত ; 
উহাদিগকে শ্বতন্ত্রভাবে চালান যায়। প্রত্যেক দিবস মে'ট। 
হুতার কল হইতে প্রায় ৫* সের ও সরু শৃতার কল হইতে 
২১২৫ সের সুত্র পাওয়া যাইতে পারে। সুত্র যেমন প্রস্তত 
হইতে থাকে, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে মাকুতে জড়াইয়া! যায়। 
কার্যের এই স্তরে এক খাই হুতাই (০75 91) প্রস্তুত 
হয়। বাজারে যে নারিকেল-ছোবড়ার সৃতা দেখিতে 
পাওয়। যায়, তাহা ছুই খাই। উক্তরূপ স্ৃত। প্রস্তত করিতে 
আর একটি কলের ব্যবহার হয়--উহার নাম 021)1118 
708010175 অর্থাৎ কুতা পাকাইবার যন্ত্র। 0৪৮1118 
21907175এ কতা পাকান হইলে পুনরায় আর একটি 
কলের সাহায্যে কৃতার বাগ্ডিল (820) বাধ। হয়! 
১০টি মাকুর সুতা] স্বারা! এক একটি বাণ্ডিল প্রস্তত হইয়া 


«ম বর্ধ-- শ্রাবণ, ১৬৩৩ ) 


বাকে। বাগ্ডিলগুলি টানিয়! সোজ। করিলে প্রত্যেকটি 
২ ফুট লম্বা হয়। গাঁইট বাধিবার সময় উক্ত প্রকার বাণ্ডিল- 
গুলি একত্র কর! হইয়! থাকে; সুত্র হয় বিদেশে রপ্তানী 
হয় কিংবা নানাবিধ ছোবড়াজাত দ্রব্যাদি প্রস্ততকারকগণ 
কর্তৃক ক্রীত হ্য়। 


আবশ্যক কল ইত্যাদি 


ধাহার! ব্যবপায়ের জন্য প্রভূত পরিমাণে নারিকেল 
উৎপাদন করির! থাকেন, তাহারা! সচরাচর সুত্র অথবা 
দড়ি-দড়1! প্রপ্তত করিয়া! ছাড়িয়! দেন। দড়ি প্রস্ততের 
কল অবশ্য শ্বতন্্। মেঝের ও পিঁড়ির জন্ মাহুর, চট, 
থলে, ক্রস প্রভাতি প্রস্তুতের জন্য 
বিশেষ বিশেষ প্রকারের কল 
আছে। যাহারা উক্ত প্রকার 
ছোবড়াজাত দ্রব্যাদি প্রস্তুত করেন, 
ট্রাহারা বাজার হইতেই হুত্রাদি ক্র 
করেন$ নিজের! প্রায়ই প্রস্তত 
করেন না। এঠ বিশেষ শ্রেণীর 
দ্রব্যাদির প্রস্তত-প্রণালী বর্তমান 
প্রবন্ধে আলোচনা কর। অসম্ভব। 
বিগত মহাযুদ্ধের সময় আরও এক 
শ্রেণীর ছোবছাজাত দ্রবা প্রস্তুত 
হুইত- উহ! পর্দা উদ্দেশো ব্যব- 
হারোপবোগী চট । শক্রুপক্ষকে ধাধ। লাগাইয়া দেওয়। 
(02000019806 ) জন্য এইরূপ চট বহুল পরিমাণে প্রয়োগ 
করা হইত। 

দেই সময়ে অনেকে ছোবড়ার চট প্রস্তুত ও সরকারকে 
সরবরাহ করিয়। প্রচুর লাভ করিয়াছেন। কিন্তু এ পথ্যস্ত 
এতদ্দেশে নারিকেল-স্ত্রের সুক্ম শিল্প নামান্ত মাত্রই অগ্রসর 
হুইয়াছে-_যে দকল দ্রব্য এখন প্ররস্তত হয়, তাহার মধ্যে 
দড়ি ও মাছুরই প্রধান এবং সে সমুদয় অনেক স্থানেই 
হাতের দ্বারা কিংবা দেশীয় মোটামুটি ষগ্ত্রাদির সাহাযো 
তৈয়ারী হয়। কলের প্রবর্তন হইলে যে অনেক অধিক 
পরিমাণে নারিকেল-ছোবড়ার সধ্যবহার হুইতে পারিবে, 
তৎসম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু বর্তমান ছোবড়া- 
শিল্পের তরুণ অবস্থায় অধিক মূল্যবান অথবা জটিল 


নান্ত্রিক্কেজ্*োন্ক্কাল্স ব্যন্যভাল্র 


শর পপ ভাত সস আজ পপ পপ শি জন পপ পপি শি পিপি পপি সী শি শী তি শপ পস্পি শী আপ শী পপ পি শী শী আপি সপ পপ শপ আপ পপ আপ 


০ পে আহ চন আর দারা পর ছা ৮ হে । আচ জা, হার আত পর পচ এট শি পা এরর জট জুটি আছে আচে জে, হি হে বে গার ওরে বারে দে প্রভা গার আহি জর জারা হাটি 


কল-ককজ। ব্যবহার করা সমীচীন বলিয়া! বোধ হয় না। 
নারিকেল-চাষের অথব! আম্দানীর যে সকল প্রধান কেন্ত্র 
আছে, সে সকল স্থানে অপেক্ষাকৃত সামান্ত ব্যয়ে তত্ত 
প্রস্তুত করাই বিধেয়। তস্তগ্রপ্তত কাধ্যে অভিজ্ঞতা 
জক্মিলে তৎপরে সুত্র ও কুত্রজাত নানাবিধ দ্রব্য প্রস্ততে 
হম্তক্ষেপ কর! যাইতে পারিবে । বড় বড় নারিকেল-ব্যব- 
সারী অথব। উৎপাদকগণ তত্ত প্রস্তত করিয়া অনায়াসে 
বাজারে বিক্রয় করিতে পারেন । ইভাতে খুব বেশী মূলধন 
আবশ্যক হয় না। নিক্নলিখিত কয়েক প্রকার কল লইয়া 
একটি মধ্যম গোছের কারখানা চালাইতে পার! 


যায় £- 





দড়ি প্রন্ততের যন্ 
১টি ছোবড়া-পেষণ বন্ ৯৭৫২ 
৫টি তত্ত-নিফাশন যন্ত্র (৫ ৮১০৫০) ৫২৫৯ 
১টি ঝাড়াই যন্ত্র ১১২৫২ 
১টি গাইট বাধিবার যন্ত্র ২৯২৫, 
একুন ১০,২৭৫ 


উক্ত সমস্ত যন্ত্রই হাতে চাঁলান যার এবং বাহার] প্রথম 
প্রথম এই কাধ্যে প্রবৃত্ত হইবেন, তাহাদ্দিগের পক্ষে এই- 
গুলি উপযোগী । অবশ্ত যেখানে প্রত্যহ এক হাজার 
নারিকেল-খোলা! যোগাড় ন। হইবে, সে স্থলে কল বসাইরা 
সুবিধা নাই। নোয়াখালি, বাখরগঞ্জ ও বাঙ্গালার উপকূলে 
অন্ত ২।৪ স্থানে বড় রকমের ছোবড়ার কাধ চলিতে পারে। 
নারিকেল-ছোবড়াজাত দ্রব্যাদি প্রস্ততের কল ও এঞজিন 


এ আপ পে বি রর ভা হর পা ওঃ [রর হর রর শর পা রে টি, রর (রর পচ আর খু ও, চি আন জে” আজ পায় রা জা জব (রে, টি পরার গড, জু পহ খারা আজ পর 


বসাইতে প্রায় লক্ষ টাক পড়ে। সেরূপ বড় বড় কাঁষে 
হাত দেওয়ার পূর্ব শুদ্ধ তন্ত প্রস্তুতের কায করাই ভাল। 
এরূপ কাষে প্রাথমিক খরচ প্রায় ১২ সহত্্ টাকার অধিক 
পড়া সম্ভব নহে। নিশ্বাত। হিসাবে কলের মূল্যের অবস্ত 


কিছু তারতম্য আছে। কারখানা বাড়াইতে হইলে 


01191)21 ১:08০607 প্রভৃতির সংখ্য। বাড়াইয়। বাম্প 
অথবা তৈল এজ্জিনের সাহায্যে কার্য করিতে পারা যাঁয়। 


শিল্পের প্রসাররৃদ্ধি 


ভারতে প্রতি বৎসর ৮৯ লক্ষ টাকার ছোবড়া ও ছোবড়া- 
জাত দ্রবা আমদানী হয়। কিন্ত উক্ত শ্রেণীর দ্রব্যের 
পরিমাণ অনেক অধিক । ১৯২৪-২৫ খুষ্টাব্ধে যে পরিমাণ 
ছোবড়া, দড়ি-দড়া ও অপরাপর ছোবড়াজাত দ্রব্যাদি 
রপ্তানী হইয়াছিল, তৎসমুদয়ের মুল্য ১ কোটি 
৩৮ লক্ষ ৬৭ হাজার টাকা। দাক্ষিণাত্যই ছোবড়া-শিল্পে 
অগ্রগণ্য । ভারতীয় ছোবড়া ও তজঙ্জ।ত দ্রব্যাদি প্রধানতঃ 
কোচিন ও ক্যালিকট্‌ বন্দর হইতেই বিদেশে রপ্তানী হয়। 
তন্ত ও সুতা! প্রস্তত উভয় কার্য্েই মাঁলাবাঁর উপকূলবাসি- 
গণ, বিশেষতঃ ক্ত্রীলোকরা জুনিপু। আলেপ্লি ও 
কোচিনে কুটার-শিল্পপে অনেক গৃহস্থই তাতে মাছুর 
প্রভৃতি তৈয়ারী করে। মালাবারে ১০১২ শ্রেণীর হত! 
প্রস্তত হয়; তাহার মধ্যে “আলাপাত' নামক সুতার 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


্যাঁয় চমৎকার সত। পৃথিবীর আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয় ন1। 
বিলাতী বাজারেও ইহার দর অন্ত শ্রেণীর সুত্র অপেক্ষা 
অধিক। মালাবার, কোচিন, ত্রিবাঙ্কুর গ্রৃতি দেশে 
নারিকেল-বৃক্ষের শ্বাভাবিক প্রাচ্য অধিক বপিয়াই 
এই সমুদয় স্থানে বহুকাল হইতে ছোবড়।-শিল্পের প্রচলন 
রহিয়াছে । এততিম্ন নারিকেল-ছোবড়াজাত দ্রব্য এত- 
দেশে একটি কারাশিল্পের (71501) 108509 ) মধ্যে 
পরিগণিত হইয়া থাকে । আগ্ামানদ্বীপে নারিকেলবৃক্ষের 
অভাব নাই এবং তদ্দেশে নির্ঘাসিত অনেক ভারতবাপীই 
ছোবড়াজাত দ্রব্য প্রস্তুত-প্রণালী শিক্ষা করিবার সুযোগ 
পাইয়াছে। দেশ-প্রত্যাগত এইরূপ শ্রেণীর ব্যক্তিবর্গকে 
ছোবড়ার কারখানায় নিঘোগ করিলে অনেক শ্রবিধা 
হইতে পারে। ভারতের বিশাল উপকূল ভাগের 'অনেক 
স্থলেই নারিকেল-বৃক্ষ যগে্ট পরিমাণে জন্মিয। থাকে এবং 
কতিপয় স্থলে স্থানীয় অভাবমৌচনের জন্য যে অল্পবিস্তর 
নারিকেলকাত। প্রস্তত ন! হয়, ভাহা নছে। কিন্ত এই সমস্ত 
কারবারের পরিণর অতান্ত ক্ষুদ্র এনং ইহাদের মণ্যে পর- 
স্পরের সঠিত সন্বদ্ধের অভাব থাকায় ছোবড়া-শিল্প আশান্- 
রূপ উন্নতি লাশ করিতে পারিতেছে না । অনেক পরিমাণ 
নারিকেল-খোল। কার্যে না লাগিয়। পচিগ্না নঃ ইয়া 
যাইতেছে । শিক্ষিত ও উদ্ভোগী ব্যক্তিবর্গের এই বিবয়ে 
মনোনিবেশ করার ইহাই প্রঃ সময় । 


এ 


শ্রীনিকুপ্নবিভারী দন্ত । 


অপময়ে 
ঘে দিন ডাকিন্ু তোমা'' আজি আনিয়া বধু 
আসিলে ন৷ বধু হে! শ্লান-সন্ধাবেলা, হটে ' 
শুনিলে না মিনতি আমার, ফুটে উঠে বিধায়ের গান, 
সে দিন প্রভাত বেল৷ ফুর।য়ে গিয়েছে মধু 


অফুরস্ত মধু, হে। 
ন। ধরে পরাণে সধাভার। 


সে দিন অরুণ-আলো। 
মোর অাখি পরে, হে! 


গিয়েছিল বুলায়ে মাধুরী, 
সেদিন আমার কণ্ঠ 


প্রভাতীর ন্বরে, হে! 
উচ্ছ সিত, উঠেছিল পূরি। 


ভেঙে গেছে মেলা, ছে। 
ক তার হারায়েছে তান। 


এবে বিদায়ের রবি 
পরায়েছে বধু হে। 
বিদায়ের গৈরিক বসন, 
নাহি হাসি, নাহি গান, 
ফুরায়েছে মধু, হে! 
এলে সথা! কি দিব এখন । 


ঞীবীরেশচল্স সি“ 





কলিকাত। সহরের উত্তরে গ্রে স্্রীট ও দক্ষিণে বিডন স্বীটের 
মধ্যে যে বর্সবহল ঘন-জনাবাসপূর্ণ স্থানটি আছে, তাহার 
অনেকটা অংশ দর্জিপাড। নামে খ্যাত । ৬০৬৫ 
বৎমর পূর্বেও ইংরাজী শিক্ষার স্ৃতিকাগার কলিকাতায় 
সাধারণ বাঙ্গালী ভদ্রলোকদ্দিগের মধ্যে কাটা কাপড়ের 
ব্যবহার অতান্ত অল্পই প্রচলিত ছিল। এন্ত বড় সহরের 
ভিতর এই স্থানটিতেই সীবন-শিল্পপটু মুলমানজাতীয় দর্জি- 
গণ একটি ক্ষুদ্র উপনিবেশ স্থাপন করিয়৷ পল্লীটিকে দর্জি- 
পাড়া নামে খাত করার হেতু হওয়ায় বুঝিতে পারা যায় যে, 
এই অঞ্চলেই তখন অনেক কীত্তিমন্ত বড়লোকের বান ছিল। 

বলিয়াছি, সন ১২ শত সালের মধাভাগেও সাধারণ 
গৃহস্থ লোকের বাটাতে কাট! কাপড়, এমন কি, শীতকালে 
পাদাসিদে আউ.রাখ। পির্চানাদি ব্যবহারের প্রচলনও বড়ই 
অল্প ছিল। বড়লোকর! কিন্তু দরবারে দেওয়ালে, মহফেলে 
মজলিসে, আদালতে, কাছারী, কুঠী প্রন্ৃতি প্রকাণ্ঠ স্থানে 
যাইবার সময় পোষাক পরিধান করিতেন । 

সমাজে রাজবাবহারের মন্গুকরণ যেন প্রাকৃতিক নিয়ম 
হইয়া দীঁড়াইয়াছে। এখন যেমন বসনে ভাষণে, চলনে 
উপবেশনে, ভোজনে সাজনে ইংরাজী ধরণের অন্গকরণ 
সকলে করিতেছে, তখন তেমনই মুসলমানী কায়দার অন্থু 
করণ বড়লোকদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। বড়লোকদের 
মধ্যেই অধিক প্রচলিত ছিল, তাহার কারণ, বাবুয়ান! সে 
কালে সস্তায় সম্পাদিত হইবার স্থযোগ ছিল না। পরিচ্ছদ 
প্রস্ততের উপকৰণ-__কিংখাঁপ্‌ মখমল্‌, সাটিন, মলমল, 
তাঞ্জাব, জামদান্‌ প্রন্থতি বন এবং সল্ম!, চুমকি গ্রতৃতি 
জরীর সাজের বস্তগত মুলাও যেমন গৃহস্থ্নের সঙ্গতির 
সাধ্যাতীত ছিল, সুনিপুণ চিত্রকুশল সীবন-কাধ্যের বানিও 
ধনিগণমাত্রেই দিতে সমর্থ হইতেন। 


যোড়াসখাকে। পাথুরেঘাটার পিংহ, মল্লিক, ঠাকুর- 
গোষ্ঠী ও সার্যালবাবুরা হইতে আরস্ত করিয়া, নিমতলা, 
তথা! হাটখোলার দত্তবংশ, পিমলার ছাতুবাবু লাট্বাঁবু, 
কাশী ঘোষ, কাশীপ্রসাঁদ ঘোষ, বংশী মিত্র, রাধারুষজ মিত্র, 
নীলমণি মিত্র, বটতলা অঞ্চলের চন্দ মিত্র, মদন মিত্র, 
কালীশঙ্কর ঘোষ, বৃন্দাবন বসাক প্রভৃতি, শ'বাঁজারের 
রাজারা, চুড়ামণি দত্ত, গঙ্ষানারায়ণ বনু, নঙ্করেরা, শ্যাম- 
বাজারের কৃষ্ণরাম বস্থ, তুলসীরাম ঘোষ, কীাটাপুকুরের 
বোসেরা, বোস্পাড়ার কাশী বোস্‌, বাগবাজারের হর্গীচরণ 
ুখুর্য্যে, ভগবতী গাঙ্গুলী, কুমারটুলীর অভয়চরণ খিত্র, 
বনমালী সরকার, ভৈরব মিত্র প্রভৃতির নাম অগ্তাপি 
পূজা-পার্বণ কীন্তিকলাপ ও প্রশ্ব্যের জাক-জমকের সহিত 
জড়িত। 

ভোজনে-ও তার! ব্রাহ্মণ পাচক-প্রস্তত পোলাও, 
কালিয়া, কোশ্ম।, কোণ্তী, শলা-মাংদ প্রভৃতি নবাব-নজর- 
গ্রাহহ ভোজ্যবস্তব ব্যবহার করিতেন। ইংরাজ-রাজ্যে 
আমরা স্ুুলভে চাদনীর হাটকোট পরি, আশী টাকা তরি 

রের পরিবর্তে দেড় টাক! শিশির লাভেগ্ার ব্যবহার 
করি, পিরুর দোকানে ব1 প্যারাগন হোটেলে বসিয়া 
গোপনে মুরগীমাংদ আহার করি; গোঁপনটা! কতক রঙ্গ- 
মঞ্চের স্বগতের ন্যায় সর্বজনবিদিত | 

এ দর্জিপাড়। পলীতে হিন্দু ও মুসলমান বাঙ্গালীগণ 
পাশাপাশি বাটীতে প্রতিবেশীর আম্মীয়ভাব রক্ষা! করিয়া 
ল্চ্ছণ্দে বববাস করিতেন, এবং এখনও অনেকে করিতে- 
ছেন। £€থমে দর্জি উপনিবেশ হইলে-ও অনেক পদস্থ 
মুসলমান-ও ক্রমে আপিয়া এ পল্লীতে বাদ করেন এবং 
দর্জিদিগের মধ্যেও কেহ কেহ সম্ত্ান্ত ভদ্রাদনের অধিকারী 
হইয়। বসেন। এখনও রাস্তা, গলির নামগুলি সেই 
পরস্পরের প্রতিবেশিত্বের পরিচয় প্রদান করিতেছে; 
যথা-ছুর্গাচরণ মিত্রের শ্রী, মসজিদ-বাড়ী স্ত্রী; 


আপ পা জর ডত। ও পা ভি ওপর হজ ভি পেত জে আগ আত হাত পে পার পর রা জা রে, উর তা ও রো? আট রি রর টি রি হরির হর ভোরে টির নে পর পনি (রা ভারা পর 


কালীপ্রসাদ দত্তের স্্ট, জয়মিত্রের গলি, ইমামবক্স থানা- 
দারের লেন, গুলু ওস্তাগরের লেন, লাল ওল্তাগরের লেন; 
তারক চ্যাটার্জির লেন, জরিফ লেন। 

তখন কোক্‌ কয়লার নাম-ও কেহ শোনে নাই, ইন্ধ- 
নের জন্ত সুদরী কাঠের চেলাই ব্যবহার হইত। আম$- 
দের বাটার পার্েই একটি খালি জমীর উপর একখানি 
খোলার ঘরে সোনাউল্লার চেলাকাষ্ঠের দৌকান। অনেক 
কালের দোকান; আমর! যখন সোনাউল্লাকে দেখিয়াছি, 
তখন তা*র বয়স পঞ্চাশ পার হইয়া! গিয়াছে; বেলেঘাটার 
নৌকা হইতে গুড়ি স্'দরী কাঠ আনাইয়া' তাহার দোকা- 
নের পূর্বপার্থস্থ জমীতে উড়ে কাঁঠুরে দ্বারা তাহা চেল! 
করাইয়া লইয়া খুচর! বিক্রয় করিত। 

জমীর সন্মুখের ভাগে কাঠ চেল! হইত, তাহার পশ্চাতে 
একটি কুয়ার ধারে একটি বকুলের গাছ,কুয়ার উত্তর ধারে 
একখানি খোলার ঘর, সেখানি সদানন্দ সার্ভোমের টোল । 

লোনাউল্লা বৃদ্ধ হইলেও তখন-ও বসিয়৷ একখানি ক্ষুদ্র 
কুঠার দিয়! সরু চেলা প্রস্তত করিত এবং তাহার ত্রিশ 
বত্রিশ বছরের ছেলে বছরদ্ি দোকানদারী করিত। 

বছরদ্ধির ছেলে হামিদের তখন বয়স বছর নয় হবে। 
হামিদ শিশুকাল থেকেই আমাদের বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের 
সঙ্গে এসে খেলা করতো । আমাদের বাড়ীর তার খেলুনী ছু" 
একটি ছেলে ইন্কুলে যেতে আরম্ভ কর্নে দেখে সোনাউল্প। 
আমার পিতামহকে এসে বললে, “কি হুকুম করেন বর্তা, 
হামিদটারে-ও ইকৃনুলে দিয়ে দিই, যা হোক্‌ ক'রে আল্লা 
ছু” পয়সা দিয়ে দিচ্ছেন, তিন পুরুষ ধরে আর কাঠ চেল! 
করাই কেনে?" 

দাদা বল্লেন, "ভাল-ই ত, তা দাও না, একটু সভ্য- 
ভব্য হোক্‌।” 

সোনাউল্ল! বললে, “তবে গরীবের একটা আর্জি আছে 
কর্তী, ইক্স্থলের মেইনেট! যা হোক্‌ ক'রে দিয়ে দেব, কিন্ত 
জুদে। ম্যাষ্টের-পশ্তিত রেখে ঘরে পড়া করাতে পারবো না । 
বছরদি'র ছাবাল্টাকে কালুবাবু ভুলুবাবুর সাথেই আপন- 
কার এহানে বসে পগ্ডিতের কাছে ক্যাতাব মথন করাতে 
এজ্ঞে দেবেন ।” 

দাদ! বল্লেন, "এর আবার কি, ও ত ওদের সঙ্গে 
খেলে-ধোলে, তা” পড়লেই বা।” 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


একে পাশাপাশি বাঁস, তাতে বল্তে গেলে হামিদ 
দিন-রাতিরই ছেলেদের সঙ্গে বস।, দীঁড়া, খেল! করে, 
স্থতরাং বাড়ীর মেয়েরাও ক্রমে ক্রমে তার ছোয়া-গ্ভাপাটা 
বড় আর বেশী গ্রাহ করতেন না। বিশেষতঃ তার] দেখ- 
তেন যে, প্রায় প্রত্যহ সকাল-বিকেল পাড়ার নাজিরদের 
বাড়ীর ছোট মিঞা মোক্তার শোভান্‌ সাহেব, দারোগাদের 
জামাই দেদার বক্স প্রভৃতি মুসলমান ভদ্রলোৌকগণ বাইরের 
মহলে কেউ বা কর্তীর কাছে, কেউ ৰা বাবুদের বৈঠক- 
খানার বসে আপন আপন ফুসিতে তামাক খেতেন ও গন্প- 
সল্প করতেন। 

বাঙ্গালা পড়তে পড়তে হামিদেরও মন ক্রমে এম্নি 
বদলে গেল যে, সে এক দিন লুকিয়ে আমার ভাইপো 
লালুকে বল্লে, “কি ভাই, তোর! আমায় হামিদ হামি? 
করিম, আমার ভাল লাগে না, তোদের মত আঁমার একটা 
বাঙ্গাল নাম ক'রে দে ।” 

লালুর ভেতরে বোধ হয় একটু কবিত্বশক্তি লুকোনো 
ছিল, সে চটপট বলে ফেল্লে যে, “আজ থেকে তুই হেম 
হয়ে গেলি__যা |” 

লালু যেই হামিদকে হেম বলে ডাকৃতে আরম্ত কর্পে, 
ভুলু, কালু, গুটি, নিমি, এমন কি, কাকীমা পিনীম। সবাই 
তাকে হেম বলে ডাকৃতে নুরু কর্মে। ইন্কুলের লিষ্টিতে 
তার হামিদ নাম থাঁকৃলেও বেঞ্চির ক্ষিস্ফিসে ও খেলার 
উঠোনে সে হেম বই আর কিছু নয়। 

প্রকৃতিগত মেবাশক্তি, বাঙ্গালী ভদ্রলোক হইবার 
বিপুল বাসনার চালনায় হামিদকে শিক্ষালাতে এত সত্ব 
কিল যে, অতি শ্রান্ই সে বিস্যালয়ের মধ্যে একটি 
বিশিষ্ট বালক বলিয়া খ্যাত হইল। বিদ্যালয়ের পরিণাম- 
পরীক্ষার সে প্রথম হইয়। একখানি স্থ্বর্২-পদক পাইল 


এবং মাইনর একজামিনে স্কলারশিপ পাইয়! হিন্দু কুলে 


ভর্তি হইল। 


২ 


চাঁর বৎসর চ*লে গেল, হামিদ হিন্দু স্কুল থেকে ফা 
ডিভিসানে এন্ট্রান্স পাশ ক'রে একটি হ্কলারশিপ পেলে 
স্মেহের ভ্তাষ্য গর্ধে আহলাদে গদগদ হয়ে গোনাউল্ল, 
ল্যাড়কা বছরদ্দি ও পোতা হামিদকে সঙ্গে ক'রে এপে 


৫ম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 
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দাঁদামশায়কে সেলাম ক”রে বল্লে-_-“কর্ত। বাবু, আপনা- 
গোর হামচন্দর ত আল্লার মর্জিতে আর এ কদনের 
দওয়ায় ভালয় ভালম পাশট! মেরে দিয়েছে আর জলপানিও 
ট্যাকা পনেরো। নাকিজানি কি পাবে, এখন আমায় 
কি এজ্জে করেন?” ছোট কাকা বলেন, “লালুও ত 
স্কটিশ চার্চন কলেজে যাচ্ছে, হেমাঁকেও ওর সঙ্গে সেইখানে 
ভন্তি ক'রে দাও ।” সোনাউল্লা বললে, “আমি-ও তাই বলি 
ছোট বাবু বে, এক সাথে ক-এ আকড়ি--খিও থেকে স্তর 
করেছিস্‌, খালিজি-ই যাওয়। করিস আর গলিজি-ই যাওয়া 
করিস, বাবুদের বাডীর ছাবালর] যেখ্যাকে যাবেক, তুই-ও 
সাথে সাথে যাবি; তা কি বল্বো কর্তা বাবু, ওকে 
যাস্তি কম্ুর-ও দিতে পারি নি, ইনজিরি এলেমের গর্দিও 
বটেক্‌ আর হিন্দি ইকৃম্থলের বড়মানুষির বাড়ীর ছাবালদের 
সাথে মেলা-মেশার দরুণ হামদে”র ম্যাঁজাজট। গুনার 
নানার কাঠ চেল! করা কুড়ুলট! ছেডিয়ে উঠে পড়েছে ১ 
বণনা রে স্থাম্‌, কর্তা বাবর গোড়ের কাছে যা না, 
সে রাজার ছাবাল্‌ তোরে 2 বল্ছে বল্‌।” 

হামিদ । রাঙ্গা না, রায় বাহাহুর | 

সোনা । মামার অত বড় বড় কথ কিআপেরে 
বাপজান্‌, ন! হয় রায় বেয়াদপ-ই হলো )১-_-কি বল্ছে বল্‌। 

হামিদ । আজ্জে, রায় কুমার ব্রজন্ুন্দর বাবু বলেন-__ 

ছোট কাক।। রায় কুমার? 

হামিদ। রায় বাহ।ছুর গৌরহ্থন্দর বাবুর পৌন্র ব'লে 
উনি রায় কুমার লেখেন । 

সোনা! । তা কমোরদের রায় বাবু বলেছেন, তার 
সাথে হামিদকে সেই পিসিধনকে কালেজ না কি, সেই- 
খানেই ভর্তি হ'তে । 

হামিদ | [্রপিডেন্সি কলেজ--সেখানে পড়াটা বেশী 
1551)60081)19 । 

সোনা । এ এক বুলি পেয়েছে, রেদ-ফেন আন্তাবল। 
আমার এ বস্তীর বিচে ত্রিশ সনের খাপরেলের ঘর, আজ 
ও বলে কি ন। রেদ-ফেস আস্তাবল নয়। 

ছোট কাক! বল্লেন, “তাই দাও গে, স্কলারশিপ ত পাবে, 

মাইনেটা আর ঘর থেকে লাগবে না।” বাপ ব্যাটায় সেলাম 
ঠৃকিয়। বিদায় হইল, হেম বপিল, "মামি বাড়ীর ভিতর 
হুইতে কাকীমা জ্যাঠাইমাদের প্রণাম ক'রে যাচ্ছি।” 
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মাঁণিক বোসের ঘাটের সায়ে যখন গৌর পালের চুটকির 
দোকান ছিল, সে অনেক দিনের কথা, এখনকার লোক 
তা জানে না, যার! জান্তো, তার। ভূলে গেছে; ২৫1২৬ 
বছর ধরে গৌরসুন্দর বাবুকে ও অঞ্চলে এক জন বড় মহা- 
জন বলেই জেনে আসছে । মস্ত কারবার, তার ওপর দশ 
পনেরে। লাখ টাক৷ হাগুনেটে ও বন্ধকি কাঁরবারে হামেসা 
খাটে। আকুতি, প্রকৃতি, ভূষিমালের ধুলো, বিষয়বৃদ্ধি- 
চিন্তা-জনিত হান্তের অভাবধুক্ত কঠোর মুখে কোথাও 
কোন সৌন্বধ্য না থাকায়, "নুন্দরস্টা এরা নিজেদের 
নামের সঙ্গেই যোগ ক'রে দিয়েছেন। গৌরহুন্দর তম্ত 
পুত্র নরহরিন্ুন্দর, তন্ত পুত্র ব্রজন্নন্দর । গৌরন্ুন্দর পরম 
বৈষ্ণব, ধর্মকন্মে অতিশয় নিষ্ঠ।; ব্রাঙ্মণকে কপালে হাত 
জোড় করিয়! প্রণাম করেন; কিন্তু বৈষ্ব বাবাজী দেখি- 
লেই পদধূলি লইয়! বুকে, মুখে ও মাথায় দেন; বৈষয়িক 
সম্বন্ধ ঠিন্ন অন্ত কোন বিষয়ে মিথ্যা কথ! কন ন।) বারো 
হাঁজার টাঁক। ধার দিয়। ১৪৩১৩/১* সুদে শেষ কিস্তি 
জম! লইবার সময় কাকুতি-মিনতি করিলেও এ ॥/১* বাদ 
দেন না বটে, তথাপি দান আছে, ভিখারী আসিয় হাত 
পাতিলে গদি হইতে প্রতি জনকে এক কড়া করিয়! দিবার 
হুকুম আছে। আজ বছর পীচেক পূর্বে ব্রজন্ুন্দরের 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার অন্নপ্রাশন উপলক্ষে তিনি একটু ঘট। করিয়া 
খরচপত্র করেন ও সেই উপলক্ষে কলিকাতা হইতে দেশে 
এক্টি থিয়েটারের দল লইয়৷ গিয়! আপন ধনৈশ্বর্য্য দেখাই- 
বার জন্ত সদর হইতে কালেক্টার সাহেব, জজ সাহেব, 
পুলিস সাহেব, ডাক্তার সাহেব ও দিশি হাকিমদেরও মিম- 
সত্রণ করিয়া নিজ বাটাতে অভ্যর্থনা করেন। সাহেবরা 
শ্টাম্পেন, স্তাণডউইচ আদি ভোজনান্তে বৈষঞ্বভবন পবিস্র 
করিয়। পুলকিতচিত্তে সপুক্র গৌরনুন্দর বাবুর সহিত সেকৃ- 
হাগু.করেন ও এমন কি, তাহার প্রধান কর্মচারী সয়ারাম 
শ] মহাশয়ের পিঠ চাপড়াইয়। তাহাকে 17514+0+ 1710000- 
70০02177)09 বলিয়া! আপ্যাকিত করেন। অই সেক্‌- 
হাই গৌরনুন্দর বাবুর কাল হইল । এখন থাকে থাকে 
শ্বেত করপন্মের স্পর্শলাভ-পিপাাঁয় তার কালো-কোলো 
কড়া-পড়া ডান হাতখানি মাঝে মাঝে চুলকাইয়া উঠে 
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এবং দেশে গেলেই সদরের সাহেবদের সেলাম করিতে না 
যাইয়া পারেন না আর সেই অবধি দেশে কিছু ঘন ঘন 
যাইতে আরম্ভ করেন। 

যে গৌরসুন্বর কলিকাত! সহরে থাকিয়াও সন্ধ্যাকালে 
গঙ্গা দর্শনে যাওয়া ছাড়া আর কোন সময়ই প্রমাণ দশ হাত 
থান-ধুতি ব্যবহার করিতেন না, নরহরি গদি-বাড়ীতেও 
নয় হাত কাপড় পরিয়া থাকিত বলিয়।৷ কত ভর্সনা করি- 
তেন এবং ব্রজনুন্দর লাটুটু মার্ক কোরা কাপড় পরিতে 
চাহিত না বলিয়া! কত বিরক্ত হইতেন, সেই গৌর নুন্দরকে 
ডাক্তার সাহেবের চাপরাশীর পরামর্শে সাহেবদের সেলাম 
দিতে যাইবার পুর্ব্বে এক হুট কালে! বনাতের প্যাণ্ট,লেন, 
চাঁপকান, চোগ। প্রস্তুত করাইতে হয় ও মাথায় পরিবার 
জন্য একটা গঙ্গাজলী শাপ-মোড়া1 আমামাও ফরমাপ দিয়া 
বাঁধাইয়া লইতে হয়। কিন্তু গৌরমুন্দর বাবুর একট! 
স্বুদ্ধির পরিচয় দেওয়। আবশ্তক; পুত্র এবং পৌন্র বার- 
বার জিদ্‌ করিয়াও কর্ত।কে ফটোগ্রাফ তোলাইতে রাজী 
করাইতে পারে নাই ; এ অদম্মতির কারণ যে গৌরস্ুন্দরের 
নিজের চেহারার প্রতি অবিশ্বাস, তা ঠিক বল! যায় না) 
তাহার মনে মনে দৃঢ় ধারণ! ছিল যে, ফটো গ্রাফ তোলাইলে 
বা লাইফ ইনপিওর করিলে তিনি ছর মাসের মধ্যে মরিয়া 
যাইবেন। কিন্তু সিংহি বাবুদের বন্ধকি জমিদারী সালুই 
পরগণাখানি ফোরক্লোজ করিয়! লইবার পুর্ব্বে এবং ব্রজ- 
স্থন্দরের বিবাহ দ্দিয়া তাহার পুত্রের অন্নপ্রাশনে কমিশনার 
সাহেবের পায়ের ধুল! বাড়ীতে পড়িতে ন৷ দেখিয়া তিনি 
কখন-ই ইহলোক পরিত্যাগ করিবেন ন। প্রতিজ্ঞা করিয়া 
রাঁখিয়াছিলেন। 

সাহছেবসস্তভাষণ হুত্রে কাটা কাপড় প্রস্তত ও ফলফুলের 
ডালিতেই যে গৌরনুন্দরের বাজেখরচের 'অবসান হ'ল, এমন 
নয়; যেমন খোন্‌ গল্পের ছলেও উকীলবাড়ীতে হামাস! 
বাওয়! আদা করূলেই খুঁজিয়া পাতিগ্না একটা কিছু মোক- 
দম! বাধাইবার লালসা মনের মধ্য উকি ঝুঁকি মারে; 
যেমন ঠাকুরবাড়ীতে গেলেও কিছু নাকিছু প্রণামী না 
দিয়ে থাকা যায় না; তেম্নি সরকারী সাহেবদের কাছে 
হামাস! গেলেই সৎকর্ম্ের পর সৎকন্শ করিবার দারুণ 
পিপাপ! প্রাণে জাপিয়া উঠে। এ সৎকর্ম অর্থে পিতা- 
মাতার শ্রাদ্ধও নয়, অতিথিশাল। পুষ্করি ণীপ্রতিষ্ঠাদিও নয়, 


[ ১ম থণ্, ৪র্থ সংখ্যা 


বিধবা মাসীকে মাসিক তিন টাক! হবিষ্তি খরচ দেওয়াও 
নয় আর পিতৃহীন নাবালক ভাইপো ভাগ্নেকে বাড়ীতে 
রেখে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করাও নয়; পৌরোহিত্য 
দৌরাস্মের সমর্থন বা আলন্তের প্রশ্রয়দান সভ্যতা অন্গু- 


' মোদিত সৎকর্ নয়। 


বৈশ্তরাজ্যে বাণিজ্যে বিপুল বিস্তারের সাহায্য করাই 
মনুষ্যত্বের পরাকাষ্ঠা বলিয়। ধাধ্য। একটি পুফরিণী কাটা- 
ইতে হইলে বড় জোর পচিশখানা বিলাতী কোদাল 
কিনিতে সাড়ে সাইত্রিশ টাক! মাত্র খরচ হইতে পারে; 
কিস্ত একটি টিউব ওয়েল বসাইতে অন্ততঃ প্রথমে হাজার 
পাচেক টাক! খরচ এবং বছর তিনেক বাদে তাহার কল 
বিগড়াইয়। যাইলে ম্যাকলকে এখন আর চলে না- হাজার 
তের টাক] দিয়ে একট। ল্যাকারষ্িরণ আনালে নিদেন ৭।৮ 
বৎসর নিশ্চিন্ত ;_-ভার পর ক্রমশঃ । এক বছরের ভিত- 
রেই গৌরমুন্দর সদরে চারটে আর নিজ গ্রামে ১ট। টিউব 
ওয়েল বসাইয়া দিলেন । 

এক দিন ডাক্তার সাহেব সাতিশয় বিমর্ষভাবে গৌর- 
"নার বাঝুকে বলিলেন, “রায় বাহাছর 4১1) 1! 5১:০855 
[1৩-_বাবৃ*__ 3 গৌরন্ুন্দর চমকিয়া! উঠিলেন, কেবল যে 
ভাবিলেন, ডাক্তার সাহেব আমাকে রায়-বাহাছুবর বলিয়! 
ফেলিলেন কেন, তাহা! নহে। তাৎপর্য ভালরূপে বুঝি- 
বার জন্ত তাহাকে এ বিষয়ে প্রশ্নও করিলেন । উত্তরে 
ডাক্তার বলিলেন-_-"ও একটা-_কাণেক্টার সাহেবের-_ 
যাঁক্‌, পরে বল্ব । এখন বড় ছুঃখের ব্ষিয়, মিস্‌ জেফার- 
সান এখান হ'তে চলে যাচ্ছেন।” 

গৌর । মেম্‌ ডাক্তার সাহেব? 

ডাক্তার । হ্যা, তের শ' টাকা মাসে ওর মর্ধযাদ। রক্ষা 
হয় না ! বিলাতে গেলে গুর কত আয় বেণী হ'তে পারে ; 
সেখানে টা্দি না, চাদি না, খালি সোনার সবারেন্‌। 

গৌর । মিসেস্‌ চাটুয্যেকে ত সবাই ভাল ডাক্তার 
বলে, শুনি তিনিই ত সব কাষকর্্ম দেখেন। ওঃ বাবু. 
581১0191017 ? 301967%15101--পরিদর্শন 12910196810 
5012075151017 না থাকলে নেটিভ -ইগ্ডিয়ানরা কি কোন 
কাধ করতে পারে তা বটে-_-তা। বটে-_ 

ডাক্তার। মিসেস জেফারসানের জন্য ভাবনা কচ্ছি 
না, বিলাত গেলে উনি তের শ' টাক! নয়, তের শ” পাউও 
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মাসে রোজগার কর্তে পারবেন; আমার ভাবন। এ 
দেশের নারীজাতির জন্ত । একে চার দেওয়ালের মধ্যে 
কয়েদী. তার উপর কোন এক্সারসাইজ নাই, পায়ে জুতা 
পর্য্যস্ত পরতে পায় না; তার ওপর যখন স্ত্রী ব্যাধি হবে, 
যখন সন্তান _-আঃ, কেবল এ দেশের নারীজাতির মঙ্গলের 
জন্য উনি হোমের সকল সুখ সকল স্বচ্ছন্দ পরিত্যাগ ক'রে 
এই সর্প ব্যাপ্র জঙ্গল ম্যালেরিয়া উত্তাপের দেশে এসে- 
ছিলেন। 

গৌর। তা-_-তা৷ উনি কি হ'লে থাকতে পারেন ? 

ডাক্তার । কম্দে কম্‌ ৪700)" সাত শত টাকা 
গ্ুকে অধিক দিতে হবে | মুদ্বীখালীর চৌধুরী বাবুর। ছু” 
লাখ টাকা জম! দিতে স্বীকার আছেন, তাহার স্থদ-__ 

গৌর । ভাববার কথা হুঙ্ছুর-_ভাববার কথা । এক- 
বার নরহরির সঙ্গে পরামর্শটা ক'রে-_ 

ডাক্তার। তোমাকে বাবু আমি বড় ভাল বলি, সেই 
জন্য কথাটা--সা বাবুদের মুকুণ্ড আসছিল - 

গৌর । এক সপ্তাহ পরে হুজুরের সঙ্গে 'এসে দেখা 
করবে! ; এই কট। দিন মেম সাহেবকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে-_ 

ডাক্তার। ভয় নাই, ভয় নাই! নরহরি বাবু সব 
বুঝবে ॥ 

ডাক্তার সাহেব গৌরনুন্দরের বঙ্গে ফটক অবধি 
এসে তার গাড়ীতে তুলে দিলেন, আদ তিনবার সে কহ্াগু 
_- প্রথম ঘরের ভিতর, দ্বিতীয় বারান্দায়, তৃতীয় এক পা 
পথে, এক পা রথে গাড়ীর কাছে। সপ্তাহ পরে গৌরস্ুন্দর 
ডাক্তার সাহেবের সঙ্গে দেখ! করেন, সে দিন হঠাৎ কালে- 
ক্টার সান্ভেবও তথায় উপস্থিত ছিলেন; একটামাত্র 
ছঃখের কথা, ছুটি শ্বেতমুখের হষ্ট হাসি ও একখানি কু 
মুখের কষ্ট হাসির ফটো গ্রাফ তুলিয়া! কেহ লয় নাই ; -তবে 
তৎপরবর্তী রাজজন্মতিথির দিনে উপাধিতালিক] সংবাঁদ- 
পত্রে প্রকাশিত হবার পর বৈকাল হইতে মাণিক বোসের 
ঘাটে রায়-বাহাছুরের গর্দির বারান্দায় যে নহবৎ বাজতে 
আরম্ভ হয়, রাত দুপুর পর্য্যন্ত তার বেহাগের সুর ঘুন্থুড়ির 
কলের কুলীর! পর্যন্ত শুনতে পেয়েছিল । 

নরহরিন্থন্দর যখন আহিরীটোল! বাঙ্গাল! স্কুলে পড়েন, 
তখন তিনি মহ্হামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শান্সী প্রণীত 
ভারতবর্মের ইন্তিহাস অধায়ন করিয়াছিলেন; পেই অবধি 


নিজেদের পাল পদবী ও ইতিহাস-বর্ণিত পাল-বংশের সঙ্গে 
একট! ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকার কথা! বরাবরই মনে মনে ভাব- 
তেন; বাবার রায় বাহাছুর হবার পরই তিনি যে কেবল 
পরিষ্কার মুখে লোককে বল্তে আরম্ভ করলেন যে, তারা 
সেই প্রাচীন পালবংশেরই একট! বর্তমান শাখা, তা” নয়, 
বাড়ীর প্রাইভেট টিউটার একটি ছোকরাকে দিয়ে *পাল- 
বংশের হালখাতা” নামক একখানি পুস্তিকাঁও প্রস্তত 
করিয়া দিলেন এবং টিউটারটিকে পারিশ্রমিকেন্দ পরিবর্তে 
নগদ ছয় টাকা খরচ করিয়া একখানি রজত-পদক প্রদান 
করিলেন । 

আর ছু একট! পুল, সারকুটহাউস কি স্তানাটোরিয়ম 
নিম্মাণে চাদ। দিলেই ব্রজন্ুন্দরের রাজপৌল্র হবার বিশেষ 
সম্ভাবনা । কিন্তু রাঙ্জপুত্রই হোন অথবা! বক্ষে যজ্ঞম্ত্রই 
ধারণ করুন, আজকাল বিশ্ববিস্তালয়ের গোত্র-ভূক্ত না লে 
টি-পার্টতেও আপন পাবার অধিকার লাভ হয় না; স্থতরাং 
রায়কুমার নিজে প্রেলিডেন্পীতে ভর্তি হবার সমর হামিদ- 
কেও সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিলেন । 

কাঞ্চন-কৌলীন্তের লীলাভূমি প্রেলিডেন্পী কলেজে 
সকল সময় মাত্র মোট! মাইনে দাখিল করলেই সীট পাঁও- 
যার সুবিধা হয় না; সময়ে সময়ে প্রবেশার্থী ছাত্রকে প্রশ্ন 
কর! হয়, প্রেসিডেন্সীতে পড়িবার তাহার অধিকার কি, 
অর্থাৎ তীহার পূর্বপুরুষদের মধ্যে ক'জন পূর্বে প্রেসি- 
ডেন্সীতে পড়েছেন বা কে কত সরকারী চাকরী বিভাগে 
উচ্চ স্থান অধিকার করেছেন এবং বংশের মর্যাদা কেমন 
উচ্চ ও কত পুরাতন। রায় বাহাছবরদের গরি-ঘরে ও 
দেশের বৈঠকখানায় ইদানীং বংশ-চ্চাটা ভাল রকমই হয়; 
সুতরাং তিনি তাহার দোস্ত হামিদেরও একটা বংশ-বৃক্ষ 
প্রস্তুত করিতে প্রয়াসী হইলেন । হামিদ যে চেলা-কাঠ- 
বেচা সোনাউল্লোর নাতি, এ কথা অবশ্থ সে স্কুলে কখন-ও 
খুলে বলে নাই; তার গ্র্যাও ফাদারের একটা বড় টিশ্বার. 
ইয়ার্ড. আছে, এইটিই সে প্রকাশ করিত। নিরাঁমিষ- 
ভোজী গৌড়া বৈষ্ণব গৌরন্ুন্দরের পৌন্র যে দিন প্রথম 
হামিদের বস্তীর ভিতরের খোলার বাড়ীতে লুকিয়ে গৃহস্থ- 
বাড়ীর রাণ্ন। ফাউল-কারি খেতে আদেন, সে দিন হামিদ 
তাকে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে, দেশের জমি-জারাৎ, বাড়ী, 
ইমারত নব বরবাদ যাবে, কেউ আর সেখানে যেতে চাইবে 


শপে আপ অপ পার কাচ ওরা পে জট হার পর ভি হর দ্ধ পর প খে ভর গে আর ৫৮০ জস ৫০৮০ পে জে হত উপ ০ আত ৮ জর, এছ রর টি হর এ রি প্রা, হার 


না, এই আশঙ্কায় তার নান! কোনমতেই কল্‌্কেতার় 
কোঠা বানাতে রাজী হন না। 

ব্রজন্ুন্দর চৈতন্ত লাইব্রেরীতে ঢুকে অনেক বই ঘেটে 
ঘেটে আর গালিফ মিঞার পোতা কলিকাতা! মিউনিসি- 
প্যালিটার এক জন ড্রাফটসয্যান মৌলানাজাদ। মামুদ 
ফকিরুদ্দীন সাহেবের সাহাযো হামিদের যে বংশলতিকা 
প্রস্তুত করলেন, তা+ কতকটা এইরূপ £__বহু পূর্বে হামিদের 
পূর্বপুরুষদিগের বাস ছিল খাস খোরাসানে ; লড়াই ফতে 
কর্তে কর্তে তাহাদের আদ্দিপুরুষ মহম্মদ বেন মাবদাল্ল 
বেন আবছুল মুতালিব পাশা বাহাহুর ইরাণে এসে বাস 
করেন; সেখান থেকে বংশের এক শাখা আফগানিস্তান 
দখল ক'রে আমিরী করেন, পরে যখন বাবর বাদশা কাবুলে 
যান, তখন হামিদের অষ্টতম উর্ধাপুরুষ মালিকে উল্মুনুক 
ফতেজান ডার্ডেনেলিস্‌ খা বাহাছরকে বন্দী ক'রে দিল্লীতে 
আনেন এবং তার বীরত্বের পুরস্কারস্বরূপ নিজের এক জন 
সেনাপতিপদে নিযুক্ত করেন। ভার্ডেনেলিস্‌ খা রাজা 
আদিশ্রের শ্বশুর নবীন নিয়োগী মহাশয়কে যুদ্ধে পরাজিত 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
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ক'রে ষশোহর বিভাগ জ্বালিয়ে দিয়ে সেখানে স্ু'দরিগাছ 
রোপণ করিয়ে দেন, ভার্ভেনেলিস্-বিজিত সেই সহরের নাম 
এখন হয়েছে সুন্দরবন । পুর্ব্বগৌরব ম্মরণ করে এখন 
সাধারণের কাছে এর] সামান্য জমীদার বলে পরিচয় দেন 


না, অতি সামান্ত সংক্ষিপ্ত নামেই সতত সন্তুষ্ট, যথা -পিতা- 


মহ পিতামহ হাজী মামুদ সোণোয়ার উদ্দীন আলিউল 
খা; পিতা _পিতা মৌলভী গাজি কুদরৎ বসহর্উদ্দিন খা 
সাহেব ॥ পুত্র- পুত্র মিষ্টার নবাবজান্‌, মামু হামিদ স!। 
এই পরিচয়েই হামিদ প্রেসিভেন্পীতে কলেজ লাইফে 
প্রবেশ করিল; কিন্তু ভেম নামের মায়া সে এখনও 
কাটাতে পারে নাই। এখনও আমাদের বাড়ীতে সেই 
আস! যাওয়া, এখনও আমাদের ছেলেদের সঙ্গে আগেকার 
মতই বাড়ীর ভিতর গিয়ে সন্দেশ, আম, নাড়ু প্রভাতি 
চেয়ে খাওয়া, সে এখনও আমাদের সেই হেম, সেই বাঙল! 
ধুতি, জামা, চাদর -_লঙ্গ। শির | 
? ক্রমশঃ | 
শ্রীঅমৃতলাল বস্তু । 


পল্লী-জননী 


মৌধ-কিরীট না আছে তাহার 
না আছে সোনার দেহ, 
তরুবর-_-শির মুকুট গাহার 
্তঠামলবরণা সেহ ' 
অঞ্চল তার ভরিয় ধান্তে-_ 
তটিনী বহিয়া যায়, 
আ'নুবলপ্রদ ক্বাু শীরে যার 
তৃষিত পরাণ পাঁয়। 
চরণ পরশে বিপুল হরষ সেবায় শাস্তি পাই, 
আমার পত্রী-জননী সে যে গে! তুলন! তাহার নাই ' 


বসন্তে সেখ। আকুল পরাণ 
চুত-মুকুলের গন্ধে, 
অশোক মুগ্জরে বকুল ঝরে গো, 
কোকিল কুহরে ছন্দে ; 
নিদাঘে ভাহারে সাজায় চম্পক 
ক্বর্ণআভরণ দিয়া, 
তড়াগের তীরে দাড়ারে হিজল 
শতেক মালিক! নিয়! । 
বধায় শে(ভে কুমুদ-কহন:র 
মাঠে ঘাটে ভর! জল, 
উৎ্সব-কল-মুখর শরতে 
হাসে চাদ নিরমল! 
ন্বপূর্ণারূপিণ ঠাহারে হেমন্তে হেরিতে পাই, 
আমার পলীন্জননী সে যে গে৷ তুলনা তাহার নাহ! 


নারিকেল হাল নীপ বেলে খের। 
পর্ণকুটার-ম।ৰে 
কণ্ননিরতা সাধবী বধূর 
বাকণ দু'খানি বাজে। 
বিপর্দে সম্পদে বাম ঠাকুর ণী 
হলধর দাদা আর 
পাড়ায়ে ছুয়ারে ক্ষুধা নিদ্রা নই, 
করুণার মবতার। 
কে।থ! আছে আর সহরালি চাচা গোয়াল। কবুত ভাই ? 
আমার পল্লী-জননী সে যে গো তলনা তাহ'র নাই! 


সকাল সন্ধার প্রঠি গৃহে তথা 
ঘণ্ঠ।-কাসর বাজে, 
আঙ্ষিনার কোণে তুলসী-তলা য় 
ক্ষীণ দীপটি রাজে! 
অতিথির সেব! হরি-কী দন 
নিতা ভিক্ষ। দান, 
পুকুর-প্রতিষ্ঠা পাঠকের কথা 
বাউল-প্রসাদদী “এ(ন! 
বার মাসে হেন তের পার্বণ আর কোথা গেলে পাই? 
আমার পল্লী-জননী সে যে গে! তুলনা তাহার নাই ! 


ঞ্র(নরঞ্জন সেনগপণ্ত । 
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এই প্রবন্ধের উপাদান বিমানবস্তঅর্থকথা নামক পালিগ্রন্থ 
হইতে গৃহীত হইয়াছে। প্রথম যুগের বৌদ্ধ-ধর্থগ্রস্থ রচিত 
হইবার পরবর্তী কালে এই ধর্গ্রস্থ রচিত হয়। 
(প্রেতবস্ত ), অপদান ( অবদান ), জাতক প্রভৃতি গল্পের 
যেসকল পুস্তক রচিত হইয়াছিল, ইহাও সেই শ্রেণীভুক্ত । 
মাঝে মাঝে এই গ্রন্থে যে চিত্র ধরা পড়িয়াছে, তাহারই 
কিঞ্চিৎ আভাদ ধিবার প্রয়াস পাইতেছি মাত্র । 


শুস- 


প্রাচীন ভারতে মানন্দের উৎ্দ প্রতিনিয়ত ক্ষরিত হইয়া 
জীবন প্রবাহ্কে কিপ্ূপ সরস ও গতিশীল করিয়৷ রাখিয়া 
ছিল, তাহার নিদর্শন বহুলভাবে সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে 
বিদ্ধমান রহিয়াছে । তাহার উল্লেখ করা এ প্রবন্ধের 
উদ্দেম্ত নহে। উপরি-উক্ক পুস্তকে আমরা দেখিতে পাই-_ 
"এক দিন রাজগৃহে সকলে ঘোষণ। করিল --আজ হইতে 
সপ্তাহ পধান্ত নক্ষত্র-ক্রীড়। হইবে ( নক্থত্তং কীলিতব্বং )। 
নাগরিকগণ রাজবীিসমৃহ সম্মার্জিত করিয়া, তাহার উপর 
বালুক1 বিকিরণ করিয়' দিল এবং পঞ্চবিধ লাজ ও পুষ্প 
বর্ষণ করিল । প্রতি গৃদ্বারে পূর্ণঘট ও কদলীবৃক্ষ স্থাপিত 
হইল । নানাবর্ণের ধ্বজ-পতাক পত-পত শব্দে বায়ুতে 
হিলোলিত হইতে থাকিল। নিজ নিজ বিস্তানুযায়ী সক- 
লেই সেই দিন উৎকুষ্ট বেশ-ভূষা আভরণে সজ্জিত হইল । 
এইরূপে অপগ্কত ভইয়। রাজগু দিব্য (ম্বর্গ) নগরের 
শোভা ধারণ করিল। (প্রাক্তন স্র্ুতির ফলে ) রাজ! 
বিশ্বিসার প্রঙ্গাবর্গের মনোরঞ্জনের নিমিত্ত রাজপ্রাসাদ 
হইতে নির্গত হইয়-_রাজ শ্রীম্ডিত হইরা, রাজসম্পদের 
জ্যোতিতে ভাম্বর হইয়া, বহু অনগচরজনগণ-পরিবেষ্িত 
হইয়।--নগর প্রদক্ষিণ করিলেন ।” 

নক্ষত্র দেখিয়া শুভমুহূর্তে উৎসবের আরম্ভ হইত। 
প্রথম *ঃ প্রতি মাসের প্রারজ্তে মাসিক উৎসব হইত--পরে 
যে কোনও উৎসবকেই নক্ষত্র বলা হইত। জাতবকগ্রন্থে 
ইহার প্রচুর উল্লেখ আছে। নক্ষত্র বিচার করিয়া! শুতক্ষণে 


শি. পপ 


* বঙ্গীয় সা্চিতা-সশ্মিলনে গুহীত। 
৮৪ --১৪ 


পেতবখ, 


উৎসব স্থিরীকৃত হইত বলিয়া উতৎ্দবের অপর নাম ক্ষণ, 
পালিভাবায় ছণ, যথা -”এথ একদিবসং নগরে ছণং সঙ্জ- 
কিংস ॥ মহস্তং ছণ' ঘোবকিংসু |” সুরাপানই প্রধান 
ব্যাপার যে উৎসবে হইত _তাহার আবার নাম ছিল 
স্থরাছণো। জ্ী-পুরুষ অবাধে কয়েকদিন ধরির! বারুণী- 
দেবীর উপাসনায় প্রায় লুগ্তসংজ্ঞ হুইয়! পড়িত (সামি, 
পুবেব ইমস্মিং কালে শ্ররাছণে। নাম হোতি ১ কৃম্তজাতকে-_ 
সাবখিয়ং কির স্ুুরাছণে ঘুট্ঠে তা৷ পৃঞ্চদত। ইথিয়ো সামি- 
কানং ছণকীলাবসানে তিক্খন্থরং পটিয়াদেত্বা “্ছণং 
কীলিস্লামা” তি সব্বাপি ইত্যাদি )। 

রাজ! সেই উৎসবে নগর প্রদক্ষিণ করিতেন, ইহার 
উল্লেখ ক্রাতকেও আছে। (সুপীম জাতক- _একদ্িবসং 
নগরং সঙ্জাপেত্বা সকে। দেবরাজা বিয়...মত্বরবারণস্স 
খন্ধে নিসীধিত্বা নগরপদক্খনং অকাসি )। 

বাতমিগ জাভকে দেখি যে, রাজগৃহে উৎসব ঘোষিত 
হইলে পুত্রের অন্পস্থিতিতে মাতাপিতার মনে সুখ নাই-_ 
উৎসবসময়ে তাহাদের পুত্র যে অলঙ্কার পরিয়! উৎসৰ 
দেখিতে যাইত আজ তাহা রৌপ্য-পেটিকায় বদ্ধ। তাহা! 
দেখিয়। দেখিয়। তাহার! অশ্রমোচন করিতে লাগিলেন । 

কখনও ব। দেখি যে, এমন উৎসবেও শ্রমিকদিগের 
ভিতরে কেহ কেহ উত্সবে যোগদান করিতে পারিতেছে 
ন।-_আমর! পাঠ করি যে, “এক দিন রাজগৃহে ঘোষিত 
হইল যে, সাত দিবস ধরিয়া উৎসব চলিবে । এক শ্রেষঠী 
তাহার মজুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-ত্বং কিং নক্খত্তং 
কীলিস্সসি উদাহু ভতিং করিস্সসি (তুমি কি নক্ষত্র-ক্রীড়া 
করিবে না খাটিবে? ) ত্য উত্তর দিল-_“প্রভু, নক্ষত্র 
ধনবানের জন্ত; আমার গুহে কাল কি খাইব, তাহার 
সংস্থান নাই-- যবাগু-তগুণের কণামাত্র নাই। নক্ষত্রের 
সহিত আর আমার সম্পক কি” ?” কিন্তু জাতকে অন্য 
রকম চিএ ও দেখিতে পাই। উৎসব উপভোগ করিবার 
আবার “মেজা* থাকা চাই । গঙ্গমাল জাতকে দেখি যে, 
এক জন দরিদ্র শ্রমিক জল উঠাইয়া! ( উদকভতিং কত্বা) 
একটা অর্ধমুদ্রা ( অডডমাসকং ) পাইয়্াছিল। উৎসবের 


দিনে এক জন হুর্দশাপন্না স্ীলোকের সহিত দেখা! হুইল - 
তাহারও মূলধন অর্ধমাসক। তৎপরে ছুই জন তাহাদের 
এই মহামূলা মূলধন একত্র করিয়া উৎসব পরিপূর্ণভাবে 
উপভোগ করিবার নিমিত্ত মালা, গন্ধ, তীক্ষ নুর! প্রভৃতি 
সরঞ্জাম কিনিবার পরামর্শ করিতে লাগিল। দেখা গেল 
যে, ভোগ শুধু ধন থাঁকিলেই হয় না, মনও চাই । 

উৎসবে মালা, গন্ধ, বসন, ভূষণ, অলঙ্কার, প্রেম 
আলাপন প্রভৃতির ছড়াছড়ি ছিল যুরোঁপীয় 08:7121এর 
কথা মনে পড়ে। ইহাতে কোথাও দেখি, একন্দ্রজালিক 
মায়া রচন। করিতেছে, বাঁজীকর বাজী দ্েখাইতেছে, নট 
নৃত্য করিতেছে, কুশীলব অভিনয় করিতেছে, বীণাঁবাদক 
বীণাবাদন করিতেছে, শঙখ্ামক শঙ্খনিনাদ করিতেছে, 
ভেরীবাদক ভেরী বাজাইতেছে, অহিতুপ্তক সাপ খেলাই- 
তেছে। সকলেই নিজ নিজ শিল্পপ্রদর্শন করিয়া উৎদবকে 
সার্থক করিত। জাতকে পাঠ করি- পটল নামক নট 
ভাষ্যাসমভিব্যাহারে বারাণসী গমন করিয়। নাচিয়া 
গাহিয়া ( নচ্চিত্বা, গায়িত্বা ) ধনলাভ করিয়া উৎসবান্তে 
সুরাভক্ত গ্রহণ করিল। এতৎসম্পর্কে ভেরীবাদক, শঙ্খ- 
ধমন ও অহিগুপ্ডিক জাতক দ্রষ্টব্য ।__জৈনগ্রন্থ “কল্পস্থত্রে*ও 
এই উৎসবের চাঞ্চল্য দেখিতে পাই। সকল কথা বল! 
চলে না - ছুই একটা কথা৷ বলি, “এই উৎসবে অভিনেতৃ- 
গণ অভিনয় করিত, নর্তক নাচিত, দড়ির উপরে নাচি- 
বার ও বাজী দেখাইবার লোকও থাকিত, কন্তিগীর, মুষ্টি- 
যোদ্ধা, ভাড়, চারণ জাতীয় লোক (1১51180 5170625 ), 
গল্প বপিবার লোক, ( আখ্যায়কা ) কুশীলব (লসকা 
ভা), বাশবাজী দেখাইবার লোক, “আরক্ষক” (1:15- 
500৩1) তলার, (€) ব্যাগ-পাইপ বাজাইবার লোক, 
বীণাবাদক ও তালা5রণগণ ( অর্থাৎ ধাচারা হাতে তালি 
দিয়া তাল রাখিতেন ) উৎসবকে জমাইয়া তুলিত। উৎ- 
সবের অগ্ঠান্ত আরও কিকি অঙ্গ ছিল, তাহার একটি 
তালিক! দীঘনিকায়ে দেখিতে পাওয়া যায় নৃত্য, গীত, 
বাদিত্র (কনসার্ট), প্রেক্ষা (থিয়েটার ), আখ্যান 
( আবৃত্তি ), বেতাল ( যন্ত্রবান্থ ) প্রভৃতি থাকিত। বীাশ- 
বাজীও বোধ করি হইত-_দীঘনিকায়ে “চগাঁলং বংস- 
ধোঁপনং” কথাটা আছে । বুদ্ধঘোষ ইহার অর্থ করিতেছেন, 
“বেণুং উন্সাপেত্ব কীলনম্।” বীশ 'সাইয়! 'এই পেলাটি 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


যেকি, তাহ! ঠিক বুঝা যাইতেছে না-বাশে চড়িয়। 
1১9181706 রাখিবার খেলাও হইতে পারে । চগ্ডাল প্রভৃতি 
নীচজাতি এই খেল! দেখাইত। দিব্যাবদানে বংশঘটিক৷ 
নামক ক্রীড়ার উল্লেখ আছে। ফ্রাঙ্ক 'সাহেব অর্থ করেন, 
*বংশধমনং” অর্থাৎ বেণুবাদন | যাহা হউক, বাশ লইয়া 
খেল! হইত, এ সম্বন্ধে আমর! নিঃসন্দেহ । তবে তাহার 
উপর চড়া হইত, ন! তাহা লইয়। বেণুবাদন হইত, ইহাই 
মীমাংসার বিষয় হইয়া আছে। আর দেখা! যাঁয়, নান! 
প্রকার যুদ্ধ-__যথ! হস্তিযুদ্ধ, অশ্বযুদ্ধ, মহিষযুদ্ধ, বৃষভ যুদ্ধ, 
অজযুদ্ধ, মেওকযুদ্ধ ( মেড়ার লড়াই ), কুকুটযুদ্ধ ( মুরগীর 
লড়াই ), বষ্টকযুদ্ধ (বটের পাখীর যুদ্ধ--তুলঃ টুনট্রনির 
লড়াই ), দণ্ড যুদ্ধ ও ুষ্টিঘৃদ্ধ | বন্তী, উধ্যোধিক (তলো- 
যার খেল] ) ইত্যার্দিও বেশ চলিত। 

উতৎ্সবও একট। আধটা ছিল না -নানা উৎসবের নাম 
পাওয়া যায়। রাজগুহে একটি উৎসব হইত, তাঁহার নাম 
গিরগ গলমজ্জ । এই উৎসব পাহাড়ের উপর হইত | কর্ষণো- 
পলক্ষে, অর্থাৎ হলচালনে উৎসব হইত । বৈশাদীহে 
সর্বরাত্রিচারো” (সব্বরভ্ভিবারো ?) নামক উৎসব হইত 
_তাহাতে তুরিয়-তাড়িত-বাদিভ নির্ধোষশবা” শুনা 
যাইত। কুমারক ও কুমারিকাদের একটা মিলনোৎ্স বও 
সেকালে দেখা যায় । 17175. 1১175 1)4৮145 বলেন, - 
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ইহ] ছাড়া ছিল হস্তিমঙ্গণ 
(71619109176 16১01৩5] )। সার ছিল কত্তিকছণম্‌ । 
ইহার বর্ণনা এই-- "অথ তসপ নগরে কতিকছণম্‌ ঘোষয়িংস্ম, 
কত্তিকপুগ্রমায় নগরং সজ্জরিংন্ . অথ ন্ুরিয়ে অখং গতে 
উপগতে পুগ্নচন্দে দেবনগরে খিয় অলঙ্কতে নগরে সববি- 
সানথ দীপেনু জালস্তে্ রাজ। লব্বালঙ্কারপটিমখ্ডিংতো! আহ 
ঞঞ রথবরগতো। নগরং পদক্খিনং করো।স্তো 
হুর্যয অস্ত যাইলে ও পুর্ণচন্ত্র উদ্দিত হইলে দেবঃগরের ম" 
অলম্কৃত নগরে সর্বদিকে দীপ জাপিত হইলে, সর্বালস্কাণ 
'প্রভিষণ্ডিত রাজ। নগর প্রদক্ষিণ করিলেন; “কোন্দাগ ২ 
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পরণিমা ও দীপাবলী ( দেওয়ালী) এই ছই উৎসবের সঙ্গ 
আংশিক সাদৃশ্ত দেখিতে পাওয়া যাঁয়। শালবনেও ক্রীড়া 
হইত। 

ছ্গেল্পভ্ডীত্ডি- রাজগৃহ ছিল রাজধানী । কিন্ত তথাচ 
চোরভীতি কম ছিল না। এমন কি, চোরের ভয়ে গৃহস্থ 
দিনের বেলাতেও কবাট দিয়! রাখিত। এক জন উপাসক 
( গৃহস্থ ) চারি জন ভিক্ষুকে প্রতিদিন ভোজন করাইত। 
কিন্তু তাহার চোরের ভয় এমন ছিল যে, দিনেও দরজ। 
বন্ধ করিয়! রাখিত । ফলে ভিক্ষুগণকে কখন কখন অতুক্ত 
গাকিয়। ফিরিরা যাইতে হইত, প্তস্স পন গেহপরিয়স্তে 
ঠিত: চোরভয়েন যেভুযোন পিহিতদ্বারং এব হোতি।” 
্মবশেষে তাহাকে দ্বারপাল রাখিতে হইয়াছিল। জাতকেও 
এই কথা দেখিতে পাই। প্রত্যন্তবাসী চোর ও দন্দ্য দমন 
করিবার জন্য রাজাকে বিশেষ বাবস্থা করিতে হইত। 
নগরকে নিরাপদ করিবার নিমিত্ত নগরগুত্তিক ( নগর- 
রক্ষক) নিযুক্ত হইতেন। 
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৩ (নগরগুত্তিক ) ৮5100 51081] [9278017950,5 
গ্গল্রশ্পোত্ভিলী- রাজগ্ৃহে সিরিম। নামক এক জন 
প্রধানা গণিকা ছিল, তাহার দর্শনী ছিল দৈনিক সহস্র 
কার্যাপণ | ( সিরিম! নামক গণিকা। হোতি, দেবসিকং সহঅং 
গণহতি ) সিরিমা রাজা বিদ্বিপার এব" অজাতশক্রর সভা- 
চিকিৎসক জীবকের ভগিনী । জীবক নিজেই গণিকা-পুত্র । 
বারহুতত্তূপের দিরিমা! দেবতার সহিত এই সিরিমার 
একত্ব প্রতিপাদন করিতে কানিংহাম “সাহেব” যত্ববান্‌ 
হইয়াছেন। 
এই গ্রণিক৷ তাহার নিজগৃহে প্রত্যহ আট জন ভিক্ষুক 
ভোজন করাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিল ( অট্ঠপলাকতক্তানি 
পট্‌ঠপেসি )। এক জন ভিক্ষু তাহার রূপে মোহিত হইয়! 
আহার পরিতাগ করিলে বুদ্ধদেব তাহার মোহ ভাঙ্গিয়া 
দিলেন। সিরিমার মৃত্যু হইলে তাহাকে পোড়ান হইল 
না। পচিয়া গলিয়! দেহ কৃমিতে ভরিয়া গেল, এত 
রূপের পাত্রকে এখন কেহ বিনা পয়সাতেও লইল না, 


লীহ্নুঙগ্গে সমাকজ্ভিজ্র্রেল্র এক্াহম্ণ 


শে ০ এ পরসপ পর জ। এ সপ 


দের সম্বন্ধে অনেক বলিয়াছেন । 
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সকলেই নাক, সিটকাইয় সরিয়া গেল। ইহারই জন্ত 
এত মোহ? 

বৈশালীর গণিক। অন্বপালীর এশ্বর্যয ও খ্যাতিতে 
ঈর্ধ্যাপরায়ণ হইয়! রাজ! বিদ্বিসার কুমারী সালাবতীকে 
রাঁজগৃহের প্রধান! গণিক1 করিলেন, (অথ খো রাজ- 
গেহকো নেগমো সালাবতীং কুমারিং গণিকং বুট্ঠাপেসি 
মহাবগ গ- ৮, ১,২,৩, )। এই সালাবতীই জীবকের মাতা । 
গণিকাদের স্থান অতি উচ্চ ছিল। রাঁঞ্সভায়' একাদশ 
বর্গের ভিতর গণিকা অন্ততম। বিধুরপত্তিত জাতকে 
দেখি, রাজান্তঃপুরেও তাহার স্থান আছে। বারাণসীতে 
শ্তাম৷ গণিকার দর্শনী এক সহস্র কার্যাপণ। তাহার রূপ 
অসামান্ত ও সে রাজার অন্ুগ্রহপান্রী। নগরশোভিনী 
শূলসার “ফী” (16০) ও এক সহত্র মুদ্রা। রাঁজভাগারে 
অর্থাগমে তাহার দরকার হইত। রাজগুহের নাগরিকগণ 
অ্বপালীর সৌন্দর্য্য আব্ষ্ট হইয়া! সেখানে পাছে অর্থ দেয়, 
এই ভয়ে রাজ! সালাঁবতী কৃমারীকে রাজগ্রহে প্রধান 
গণিকা করিয়৷ স্থাপিত করিলেন, তাহা বলিয়াছি। কোটিল্য 
অর্থশান্ত্ে তাহার স্থান নিরূপণ করিয়া দিরাছেন। ন্নানা- 
গারে, সন্বাহনে, শয্যাগৃহে, মালাগন্ধ যোগাইতে ও অন্যান্ত 
কার্যে তাহার দরকার পড়িত। গণিকাধ্যক্ষ বূপযৌবন- 
শিল্পসম্পন্ন। গণিকাকে সহস্র মুদ্র। দিয়! রাজসভায় রাখিতেন। 
অর্থশান্ত্রে দেখি, তাহার। রাজচ্ছত্র ধরিত, চাঁমর ব্জন 
করিত, স্বর্ণতঙ্গার উপস্থিত করিত। সরভঙ্গ জাতকে 
গণিক৷ রাজার নিকট কিরূপ সন্মান পাইত, তাহা দেখা 
যায় ( লব্ধ সক্কারম্‌ গণিকাং )। 

বৈশালীর অম্বপালী স্বয়ং বুদ্ধদেবকে সঙ্ঘ সহিত 
ভোজন করাইয়াছিলেন ও তাহাকে তাহার উদ্তান দাঁন 
করিয়াছিলেন। থেরী গাথায় অশ্বপালীর উল্লেখ দেখ 
যায়। দেবমন্দিরে দান অথবা ধর্মের উদ্দেশ্তে দান 
গণিকাগণ করিত। এই সম্পর্কে প্রাচীন গ্রীসের 
060672দের কথা মনে পড়ে। তাহারাও রূপ- 
যৌবনসম্পন্না ও উদারপ্রক্কতি ছিল, দান-ধ্যানেও খুব 
নাম ছিল। বাৎস্তায়ন কামহুত্রে (২৫০ খুষ্টাব ) বেশ্তা- 
তাহারা নয় শ্রেণীতে 
বিভক্ত ছিল। গণিকার স্থান ছিল প্রধান। রাঁজ! তাহার 
সম্মান করিতেন, উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ও অন্তান্ত ব্যক্তিগণ 


থয পল পা পা জপ ০০ জপ ওত আত আস পা পর পর ভ. আহি পর বন সপ আস পাস পা, আহা ভা ছি সর আস পে পপ পর ০৮৯ পল ভ পপ পি পা পপ সস আপ এজ পপ 


তাহার সঙ্গলাভ শ্রেয়; মনে করিতেন। মুদ্ছুকটিকে ধন- 
সম্পন্ন উদারপ্রকৃতি বসস্তসেনার সহিত ব্রাহ্ণ চারুদত্তের 
কোর্টশিপ ও বিবাহ হইয়াছিল। দণ্ডীগ্রণীত দশকুমার- 
চরিতে বেশ্যার শিক্ষার কথা আছে। নৃত্য, গীত, অভিনয়, 
বাস, চিত্রশিল্প, গন্ধ-দ্রব্য তৈয়ার করা, কৃত্রিম পুষ্পরচনা, 
কথাবার্ত। কহিবার কায়দা প্রভৃতি শিক্ষা ত করিতেই 
হইত) পরন্ত স্টায়, ব্যাকরণ, দশনেও কিছু কিছু তালিম 
দেওয়া হইত। নানাবিধ ক্রীড়াতেও তাহার! পারদর্শিনী 
হইত। রূপ-যৌবনসম্পন্না, সুবেশা, নানাশিল্পাভিজ্ঞা, 
দর্শনীয়া, মনোহারিণী, বাকৃপটু, মিষ্টরসনা, সুরপিকা 
গণিকার সঙ্গলাভ অনেকের পক্ষে প্রের় ছিল। রাজাও 
গণিকার সহিত যোগ দিয়া মাঝে মাঝে উৎকট 
[7000] 105৪ করিতেন, তাহাও দেখা যায়। 
কথাকোষে দেখি, বসন্তুতিলক! রাজকুমারী রত্বমঞ্জরীর 
প্রিরসথী; রাজান্তঃপুরে যাতায়াত আছে । গণিকা মাগধিকা 
রাজার নিকট প্রতিশ্রুত হইল যে, সন্ন্যাসী কুলবালককে 
তাহার নিকট আনিয়! দিবে । নানাবিধ প্রকারে মোহ- 
জাল বিস্তার করিয়! মাগধিকা কুলবালককে প্রেমের বন্ধনে 
বাধিল। রাজা কোণিক তাহার দ্বারা স্বকাধ্য সাধন 
করিল-_বৈশালী তাহার করগত হইল । বেশ্যাদের সম্বন্ধে 
উত্তরকালে অনেকগুলি গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল, যথা-_ 
দামোদর গুপ্রের কষ্রনীমতম্, কল্যাণমল্লের অনঙগরজ, 
ক্ষেমেন্দ্রের সময়মাতৃক1। স্বানাভাবে বিুত আলোচন। 
অপস্ভব। 

কখনও কখনও দেখি, তাহার প্রক্কৃতি রূঢ় ও নিদ্বণি। 
অট্ঠানজাতকে পাঠ করি যে, এক শেষ্ঠিপুত্র ঠিক সময়ে 
প্রতিশ্রুত সহজ কার্যাপণ উপস্থিত করিতে পারে নাই বলিয়! 
অর্ধচন্ত্র দিয়া তাহার মুখের উপরেই দরজা বন্ধ করিয়। দিয়া, 
তাহাকে রাস্তায় তাড়াইয়! দেওয়া হইয়াছিল - পূর্বব-প্রেম ও 
ধনদান সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছিল। তনক্কারিয় জাতে গণিকা 
কালী এক ধনবান্‌ শ্রেষ্টিপুত্রকে নেশ্ভুষা কাড়িয়া লইয়া 
উলঙ্গ করিয়া গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়! দিয়াছিল। 
দ্নেখা যায় যে, পুত্রসস্তান যদি ( ভুলক্রমে ) জন্মিত, তাহ! 
হইলে তাহাকে শ্বশানে ফেলিয়া দিত। মহাবগ গে (৮,১১৪) 
দেখি, সালাবতীকুমারী দাসীকে আজ্ঞা করিতেছে -“ইমং 
দ্ারকং সঙ্কারকুটে ছড্ছেহি* এই বালককে আস্তাকূড়ে 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ফেলিয়। দিয়া এস | ধর্ম্পদ অর্থকথায় ও পেতবখ তে 
( কুমারবথতে ) ইহার দৃষ্টান্ত আছে-_ “স! চ নং জাতমত্তম্‌ 
এব দ্বারকো! তি এতত্বা সুুসানে ছড্ডাপেসি'_ সে জাতমাত্র 
পুত্র জন্মিয়াছে জানিয়া তাহাকে শ্মশানে পরিত্যাগ 
করিল। 

পালি-সাহিতো পঞ্চশীল-রক্ষবিত্রী, ধর্পরায়ণা, বুদ্ধ ও 
সজ্বে তক্তিমতী গণিকার দৃষ্টাস্তও আছে। 


গ্ুহগ্গাতনীক্র ভিজ্ঞ 


(ক) এক জন রমণী স্বামীর নিকট হইতে এক পক্ষের জন্ত 
সহবাসমুক্তিলাভোদেশ্তে রাজগুহের প্রধান! গণিক। সিরি- 
মাকে প্রতিদিন সহত্র মুদ্রা দিয় স্বগৃহে অধিষ্ঠিত করিল। 
তাহার পুণ্যকন্মে ( পুঞ্ঞ কম্ম ) যাহাতে বাধা না পড়ে, 
সেই হেতু এই বন্দোবস্ত করিতে তইয়াছিল। গণিকার 
দর্শনীর মুদ্র৷ এ রমণীর পিতা দিয়াছিলেন। 
(খ) বন্ধ্যা রমণীর আত্মোৎসর্গের একটি মনোরম দৃষ্টান্ত 
লক্ষিত হয়| বন্ধ্যা দেখিলেন যে, পুলের অভাবে স্বামীর 
ংশনাশ হইতে পারে । সেই জন্য তিনি শ্বামীকে বলি- 
লেন- প্রভু, আমার কনিষ্ঠার নাম সুভদ্রা, তাহাকে 
আন্ুন॥ যদি তাহার পুত হয়, সে আমারও পুর হইবে 
এবং আপনার কুলবংশও নাশপ্রাপ্ু হইবে না। তাহার 
স্বামী “সাধু” বলিয়! তাহাই করিলেন। পেতবগ্খ, অর্থ-কথায় 
দেখি যে, এক বন্ধ্য/ রমণীর অনুরোধে স্বামী দ্বিতীয় দার- 
পরিগ্রহ করিলেন। কিন্তু দ্বিতীয়! গর্ভধারণ করিলে, 
সাপত্র্য ঈর্বাবশে প্রথমা এক পরিব্রাজকের সাহায্যে তাহার 
গর্ভপাত করিল। 


€গ। নবঞ্ুল্র শ্রাত্ডি সাশুওভ্ীল্র আযহা ল্র 


আমর] দেখি যে, আমাদের সমাজে শাশুড়ী যেন রায়- 
বাধিনী হইয়! পুক্রবধূদের জৎকম্প উপস্থিত করেন। 
কখনও কখনও অভ্ঞাতে পুলিস সাহেবের সহিত তুলন। 
আসিয়া! পড়ে। পামান্ত অপরাধের জন্য বধু প্রাণ পধ্যত্ত 
হারাইত। দ্বারে ভিক্ষু দীড়াইয়া আছে -অপরাধ- 
তাহাকে কিছু ইক্ষুরস, অথবা ছই একটি পিষ্টক দেওয়]। 
এই না দেখিয়! শাশুড়ী মুষল লইয়া ধাওয়া করিয়া ঘাড়ে 
এক ঘা বসাইয়! দ্রিলট অংসকূট ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে বধু 


€ম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


সেইখানেই পঞ্ত্ব প্রাপ্ত হইল। কোথাও বা পিড় ছুড়ি- 
যাই মারিয়া! দিল। এইরূপ বর্ণনা আছে-_“তটতটায়- 
মানা কোধাতিভূতা যথাযুত্তং অচিন্তেস্তী অংসকূটে পহরি” 
( অর্থাৎ তেলে-বেগুনে জলিয়া গিয়া! ক্রোধাভিভূত হইয়া 
যথাযুক্ত বিচার না করিয়া স্বন্ধদেশে প্রহার করিল )। 
কোথাও বা দেখি, এক টিলেই বধুকে বধূলীলা সংবরণ 
করিতে হইল । 

"একবগ গা” বৌকে বশ করিবার নিমিত্ত কোটিল্য 
হুকুম দিয়াছেন-_-“বেণুদল-রজ্ছুহস্তানামন্ততমেন বা পৃষ্ঠে 
ত্রিরাঘাতঃ,” ( অর্থাৎ কি না_বাঁশের ছিল! দিয়া অথবা 
চপেটাঘাত করিয়! তিনবার মারা যায়,__প্রাণে মারিবার 
“ঢাল! ভকম” তিনি দেন নাই ।) 

(ঘ) স্পাশুওভ্ীল্স ওভি ঞ্ুল্র ল্যলহাল্র- 
বধূর মন শাশুড়ীর বাবারে তিক্ত হইয়। থাকিত। দিন 
পাইলে সেও এক হাত লইত। পিতাগাতা৷ বৃদ্ধ হইয়! 
পুভরকে বলিতেছেন, “বাবা, বৌ আন-_আমাদের সেবা 
করুক।” পুজ্র জানি, বৌ আনিয়! বিপদ্‌ হইবে, সেই 
গৃহকত্রী হইয়া রাজত্ব করিবে, পিতামাতার “অবস্থা” হইবে 
( ইখিয়ো নাম পতিকুলে ঠিত৷ ইস্সারিয়ং করোস্তি, সস্ম্থ- 
সম্্ুরানং মনাপচারিনিয়ে! ছুলভ1! তি মাতাপিতুন্নং চিত্ত- 
ছুক্খং পরিহরস্তো দারপরিগ্গহং অকত্ব1-.)। সে বিবাহ 
করিল না! । 

জাতকে অনেক দৃষ্টান্ত আছে। তিক্ত-বিরক্ত নিধ্যাতিত 
হইয়া যখন লোক সহায়হীন হইয়] পড়ে, তখন ভাবে, সে 
ধ্ম আর নাই--ধন্ম মরিয়াছে। কচ্চানীজাতকে দেখি যে, 
বধূর ব্যবহারে শাশুড়ীর এমন অবস্থা হইয়াছে যে, প্রতী- 
কারের কোন আশ। ন। দেখিয়। সে গৃহত্যাগ করিয়া ধন্মের 
নামে “বহুতমজ্জর” করিতেছে । অর্থাৎ মৃতবাক্তির উদ্দেশে 
যে কৃত্য করিতে হয়, ধর্ম মরিয়! গিয়াছে বলিয়া ধর্মেরও 
অন্তোষ্টিক্রিয়। করিতে লাগিল। অন্ত স্থলে শাশুড়ী বিলাপ 
করিতেছে--প্চন্দনমালা বিলেপন-গন্ধ দ্দিয়া যে কন্ঠাকে 
গৃহে বরণ করিয়া আনিলাম সেই আজ আমাকে গৃহ 
হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিল।” বধূ নিদ্রিত শাশুড়ীকে 
কুমীরভর1 নদীতে ফেলিয়া! দ্রিতে চাহিল, আর একবার 
এশানে জলন্ত পোড়াইয়া মারিতে চাছিল। কোথাও ৰ৷ 
দেখি, মায়াবিনী স্বামীকে তাহার পিতামাতার বিরুদ্ধে 


হনীদ্ধসুগে সমাক্তভিভ্রেব্র একাহশ্শ 


৬০৬০ 


উত্তেজিত করিবার নিমিত্ত নানা কল-কৌশল উত্ভাৰন 
করিতেছে। শ্রাবস্তীর এক মহাশাল ব্রাঙ্গণ তাহার অষ্ট 
পুজুকে সমস্ত সম্পত্তি বণ্টন করিয়া দিয়া পণের ভিখারী 
হইল। বেচারী আট ছেলের আটটি বগলার তাড়া 
খাইয়া! গৃহত্যাগ করিল। 

পু্রবতী জননী পুভ্রধনে গরীয়দী হইয়া স্বামীকে 
উপেক্ষা করিতেছেন দেখা যায়। স্বামীও রাগিয়া গিয়! 
দারাস্তর পরিগ্রহ করিয়া শোধ লয়েন। “তেনং মাতা 
পুভতবসেন ভভ্ভারং অতিমঞ্ঞতি, সো! ভরিয়ায় অব- 
মানিতে। নিব্বিন্দ মানসো অঞঞং কঞএং আনেসি ।” 

উপরে যে চিত্র দেখান হইল, তাহ! নিয়মের ব্যতিরেক 
দৃষ্টান্ত বলিয়া পরিগণিত হওয়া উচিত। “সস্মুদেব! 
পতিব বত” নারীর চিত্র বিরল নহে। শ্বশুর-শাশুড়ীর 
প্রতি ভক্তিমতী, তাহাদের আজ্ঞান্ুবর্তিনী, পতিব্রতা 
নারীর যত্বে গৃহে শাস্তি বিরাজ করিত। শিক্ষিতা, 
মেধাবিনী কন্তা শিক্ষাগৌরবে স্ফীত না হইয়া গৃহস্থালী- 
কাধ্যে নিযুক্ত হইয়া নিপুণ-হস্তে শ্বশুর, শাগুড়ী ও পরি- 
জনস্থ যাবতীয় ব্যক্তির সেবা-শুশ্রষ! করিয়৷ মহৎ-হৃদয়ের 
পরিচয় দিত। লতাবিমানে দেখি_-“উপাসকস্ম ধীতা! 
লতা নাম পণ্ডিত ব্যত্ত। মেধাবিনী পতিকুলং গতা৷। ভত্ত, 
সস্মৃসন্রানাঞ্চ মনাপচারিণা পিয়বাদিনী পরিজনস্স 
স:গহঝুলল। |” 


ম্হিন্াভু 


মাতুল কন্তার সহিত বিবাহই সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত ছিল 
দেখিতে পাই। (অথ গনস্স মাতাপিতারে সন্মুখগেহতে। 
মাতুলধীতরং রেবতী" নাম কঞ্ঞম্‌ আনেতুকাম। 
অহেম্ুং)। পেতবথ,কথ! ও জাতকে ইহার প্রচুর দৃষ্টান্ত 
দেখি। উত্তর-ভারতে কন্তকু এইরূপ বিবাহ এখনকার 
কালে নিন্দিত। পুর্বে এরূপ ছিল না। ৬/০১ৎ: তাহার 
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মাতার ভ্রাতা রুষ্সীর কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। 
শ্রীমদ্ভাগবত দশম স্কপ্ধে পড়ি__ 
প্যস্প্যমুস্মরন বৈরং রুক্সী কষ্ণাবমানিতঃ | 
ব্যতরৎ ভাগিনেয়ায় জুতাং কুর্বন্‌ স্বস্থুঃ প্রিয়ম্‌ ॥৮ 

অজ্ঞুন মাতুল-কন্তা কৃষ্ণতগিনী সুভপ্রাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন । মহাকবি ভামের অবিমারক নামক নাটকে 
দেখি-_-অবিমারক মাতুল কুস্তীভোঙ্গের কন্া' কুরঙ্গীকে 
বিবাহ করিয়াছিলেন। কৃষ্ণ আধ্য ছিলেন কি অনাধ্য 
ছিলেন, সে বিচার এখানে করিবার উপযুক্ত সময় নয়। 
দেখা যাইতেছে যে, মাতুল-কন্াঁবিবাহ এক সময়ে উত্তর- 
ভারতে চলিত । পরাশর-সংহিতার ভাম্যকাঁর মাধবাচার্ধ্য 
বলেন যে, মাতুল-কন্ঠা-বিবাহ্‌ পউদীচাশিষ্ট-গহিতং” হই- 
লেও দাক্ষিণাত্যে ইহার খুব চলন, উত্তর-ভারতেও ইহা 
একেবারে “অবিনীত” নহে । শ্রতিও ইহার বিরুদ্ধ নহে__ 
*মাতুলন্থতাঁবিবাহস্তান্ুগ্রাহকাঃ শ্রত্যাদয়ঃ।” কুমারিল 
ভট্রের তন্ত্রবার্তিক এবং বীরমিত্রোদয়-সংস্কার-গ্রকাশেও 
ইহার অনুমোদন আছে । বৃদ্ধদেবও তাহার মাতুল-কন্তাকে 
বিবাহ করেন। পূর্বে কোলিবংশের রামের দ্বাত্রিংশ পুক্র- 
গণ শাক্যবংশতৃক্ত মাতুলগণের কন্ঠ। বিবাহ করেন। সেই 
অবধি এই প্রথ৷ চলিয়া! আসিতেছে । এইরূপ বিবাহকে 
0055 09951) 01291718155 কহে । আশ্চর্গের বিষয়, 
এইরূপ বিবাহ দাক্ষিণাত্যের বছু জাতির মধো প্রচলিত - 
তামিল, তোড়, সিংহলীয়, '177155 505165 দ্বীপবাপী, 
হেত্রাইডিজ, ফিজি প্রভৃতি অধিবাসিগণের মধ্যেও গ্রচলিত। 
ইহার হুত্র আব্ষ্কিত হইলে-- একটা চমৎকার ধারার 
সন্ধান পাওয়া! যাইবে। 

উদ্য়ভঙ্গজাতকে দেখি, উদাভদ্দ তাহার বৈমাত্রেয় 
ভগগিনীকে বিবাহ করিতেছেন। দশরথজাতকে রাম 
তাহার সহোদর! সীতাকে বিবাহ করিতেছেন-_“সীতং 
অগগ মহেপিং কত্বা উভিন্নং পি অভিসেকং করিংস্থ।” 
দীঘনিকায়ের অস্থট্‌ঠান্্ুত্তে লিখিত আছে যে, হিমাঁলয়- 
প্রবাসী ওকাকোর (ইন্ক'কুর)) পুক্রগণ হ্বীয় ভগিনীগণকে 
অন্যথ! রক্তহষ্টির আশঙ্কায় বিবাহ করিয়াছিলেন । মাতুল- 
কন্তা-বিবাহের উদ্দেশ্তও বোধ হয় রক্তের বিশুদ্ধি রক্ষা 


[ ১ম খণ্, ৪র্থ সংখ্যা 


করা। পুরাতন মিশরের ইতিহাসে দেখি যে, রাজকুলে 
ভ্রাতা ও ভগিনীর বিবাহজাত পুভ্রই 71791091) হইতেন-_- 
এই বিবাহ শুদ্ধ বিবাহ ছিল। ইরাণে 812£1দের ভিতর 
এই বিবাহ প্রচলিত ছিল। 

কিন্তু মাতুল-কন্তা-বিবাহ যে কখনও অপবাদের হাত 
এড়ায় নাই, এমন নছে। কুণালজাতকে দেখি যে, কোলিয়- 
বংশের কর্খ্করগণ ( 12)091575 ) শাক্যবংশীয়দিগকে 
বলিতেছে--ণ্যে তোমরা সোণ-শৃগালার্দির মত নিজ ভগি- 
নীর সহিত বাস কর।” 


চ্লাস্তা-ীল্র ভি যনভ্ঞাজ্র 


রজ্জুমাল! বিমানে দেখি যে, বধু দাসী-কন্তাকে অমানুষিক 
অত্যাচারে উৎপীড়িত্ করিতেছে । 

হতভাগী গালাগালি খাইয়াই বড় হইয়া উঠিল। 
তখন চড়-চাপড়ের বরাদ্দ আরও বাড়িয়া গেল। দাসীর 
চুলের মুঠি ধরিয়! বধূ খুব এক প্রস্থ হাত-পায়ের কসরত 
করিয়া লইল। এইরূপ দৈনিক আপ্যায়নে দাসী বিপর্ধ্যস্ত 
হইয়া! এক বুদ্ধি করিল। নাপিত-বাড়ী গিয়৷ সে মাথা 
মুড়াইল। ন্তাড়। মাথায় একগাল হাসিয়৷ যখন সে কত্রীর 
নিকট আসিয়া দাড়াইল, তখন বধুর রাগ দেখে কে? সে 
গর্জিয়া 'উঠিল--“তবে রে পোড়ামুখী, সাড়া হয়ে তুমি 
রক্ষে পাবে?” তাহার স্ভাড়া মাথায় দড়ির পাক ঘ্ুরিয়া 
গেল। উঠিতে বসিতে হেঁচক মারিয়! বধু দাসীর চরম 
অবস্থ। করিয়া! তুজিল। হতভাগীর নূতন নাম হইল-_ 
রজ্জুমাল। ! আর সে বাচিতে চাছে না। গলায় দড়ি দিয় 
সে আত্মহত্যার প্রবৃত্ত হইল। বনে গিয়া গলায় ফাস দিবার 
সময় বুদ্ধদেবের অন্ধগ্রছে সে বীচিয়া গেল। দাসদাসীর 
এই ভাগ্য নিয়মের ব)তিক্রম নহে। উরগজাতকে শক্ত 
দেবরাজ ও দাসীর কথোপকথনে ইহাই প্রমাণিত হয়। 
কোথাও ব। দাসের গ্রতি অন্ুগ্রহও দেখ। যায়। 

নাগবিমানে পড়ি যে, এক ব্রাঙ্গণের ইক্ষুক্ষেত্রপাল 
কতকগুলি ভিক্ষুকে আশ্রয় দিয়াছিল বলিয়। ক্ষেত্রত্বামী 
লগুড়-প্রহারে তাহার ভবলীল! সাঙ্গ করিয়! দেয়_ (তং 
হত্বা ব্রাহ্মণ! কুপিতে! অনত্তমনে! তটতটায়মানো! কোধাভি- 
ভূতো তস্দ পিটিঠতো৷ উপধাবিত্বা মুগগরেণ তং পহরন্তে। 
একপ-পহারেণে ব জীবিতা বোরোপেসি। ) 


€ম বর্য-শ্রাবগ, ১৩৩৩] 


পা টি পর পপ আদ পল শত | পি | শি শপ অস্ত সপ আচ সপ অনপ আচ ৯ জর 


পেতবখ,তে দেখি যে, এক দাসীকন্তাকে প্রভূপুজের 
গছিত বিবাহ দিয়! তাহাকে পুজবধূ হইবার সম্মান দিয়া 
ছেন। কিন্ত এরূপ ভাগোর দৃষ্টান্ত বিরল। দাসীগণের 
অবস্থা কিরূপ শোচনীয় ছিল, তাহার প্রমাণ *দাসীপুক্র” 
নামক সংস্কত ও পালি শবে-_পদাসীপুক্র” ছিল গালাগালি । 

মন্তুরদের ভিতর কেহ কেহ (কণ্মকরা) সম্পূর্ণ 
স্বাধীনভাবে স্বগৃহে নিজ পুজ-পরিবার লইয়া! থাঁকিত-_তবে 
“ভতি” মজুরী করিয়া সংসার চালাইত) অর্থাৎ তাহারা 
ছিল [755 121১2075791 আবার এমন ছুঃস্থ মজুরও ছিল 
যে, সে “পেটভাতায়” কাষ করিত- তাহাকে বলিত 
*ভত্তবেতনভটো |” 

জাতকে চারি প্রকার ক্রীতদাসের বর্ণনা আছে । 
€২১0100 216 518,555 10170 11)6117 17001)075, 00005 
215 918595 19036160017 17701757, 01 (17211 0%%17 
বিস্তৃত 
আলোচনার জন্ঠ মন্থুসংভিতা ৮,৪১৫ এবং অর্থশাস্ধ প্দাস 
কর্মকার কল্প” দ্রষ্টব্য । 


111) 2110 07055 27101) 1) 16901” 


ইদল্মম্ক্িন্ন ভ্বীবলন্নেল্ লুই প্রকট ভিতর 


(ক) স্বামী মাঠে কাষে গিয়াছে _ক্ত্রী তথায় মধ্যা্ে 
অথবা তৎপূর্ববে তাহার জন্ত ভাত লইয়া যাইতেছে । 

(খ) আমাদের গৃহে দেখি যে, ভোজা বস্য ধরিয়' 
দিবার পূর্বে গোবরজল দিয়া নিপুণভাবে যায়গাটি পৃত 
করা হয়। এইরূপে “ঠাই” করার প্রথা পুরাকালে প্রচলিত 
ছিল। রেবতীবিমানে দেখি যে, রেবতীর শাগুড়ী বধূকে 
বলিতে'ছন যে, যেখানে ভিক্ষুগণ তোজন করিতে 
বপসিবেন, সেখানটা যেন বেশ করিয়া কাচা গোবর দিয়] 


৬৬৭৭ 


যেন আসন করিয়া দেওয়া হয়-(অম্ম, ত্বং ইং 
গেহং আগত্বা ভিক্ষুদজ্বদ্স নিপীদনটুঠানং হরিতেন 
গোময়েন উপলিম্পিত্ব। আসনং পঞএঞাপেহি - অন্তর 
পিত্ত সমট্ঠপ্পদেদে আসনং পঞ্গাপেত্বা )। জাতকেও 
এইরূপ দেখা যায় 

গোময়লিপ্ত করিয়া গৃচপ্রাঙ্গণ শুদ্ধ-পৃত করা আমা- 
দের গ্রামের গৃহস্থের প্রাত্যহিক অনুষ্ঠান। ব্রত-নিযমাদি 
পালনের স্থান, বিবাহমগুপ, শ্রাদ্ধবাসর, জাতকর্মস্থল- 
গুলিকে শুচি করিবার অন্ততম উপায় গোময়লেপন । 
মৃতাশৌচে “গোঁবর তড়তড়া”র কপ! সকলেই জানেন। 
শুধু এই কাষেই যে গোময় বাবহৃত হইত, তাহা নহে, 
ইভার আরও সম্মানজনক" ব্যবহার দৃষ্ট হয়। ঘটে 
করিয়। পোড়ানর ব্যবস্থা সেকালে ছিল। নেত্তিপকরণে 
“গোময়গ.গি” ( গোময়াগ্রি ) ও জাতকে "গোহণুবেটঠনেন” 
_-এই দুই শব্দের দ্বারা ইহার ব্যবহার প্রযাণিত হয়। 
কৃম্তকার তাহার 'পী্গায় আগুন দিতে ইহার ব্যবহার 
করিত। এ দব বাবহার উচ্চ অঙ্গের নহে। কিন্তু উচ্চ 
অঙ্গের বাবহারও ছিল বলিয়াছ। অর্থশান্ত্ে দেখি-_ অস্তুদ্ধ 
স্বর্ণ গোময়যোগে সংস্কৃত হইতেছে । ভরতের নাট্যশাক্সে 
দেখি, বাগ্যযন্ত্রের সংস্কারে ইহার ব্যাবহার হুইতেছে। 
শ্রীকুমারের শিল্পরত্বে দেখি, পর্বতগাজে ও ভিত্তিগাত্রে 
আলেখ্য রচনার জমী তৈয়ার করিতে (05০০ [১217- 
01705 ) ইহা ব্যবহৃত হইতেছে । 

(গ) এক জন ত্রাঙ্মণকন্টা অবকাশ পাইয়া জননীর 
মাথা হইতে উকুন বাছিতেছে । (কেশকারী নাম গেহছ্বার- 
সমীপে মাতু ীনতো। উকা গণহস্তি ' 1) 

শ্রীকালীপদ মিত্র ( অধ্যাপক ) 


প্রেমিক 


বরষার কালে আধাচ়ের মেঘে, 


গগন ছাইয়! গেল,-_ 


প্রেমিক ভাবিছে 'বাদর ধারায় 


তাহারি আশিস্‌-_ 'এল ।' 


শ্ীফপিভিষণ সবকার 





হই ঠট ০ 

আজ শেষ দ্িন। আজ রাত্রিশেষে ইভের ক্ষুদ্র জীবন- 
নাটকের শেষ যবনিকাপাত হইবে । প্রদীপ যেমন নিভি- 
বার পূর্বে এক বার শেষ মুহর্তের জন্য দপ করিয়৷ জণিয়। 
উস্সে, তেমনই ইভের জীবন-প্রদীপ সন্ধ্যার অব্যবহিত পরে 
এক বার শেষ জলিয় উঠিল। 

ইভ এমন প্রফুল বহু দিন হয় নাই, তাহার মুখে চোখে 
একটা অপার্থিব ওঁক্জলা দেখ! দিয়াছিল। সে দকলের 
সহিত হাসিয়া কথ। কহিতেছিল ! এত কথা সে রোগ 
দেখা দিবার পর হইতে কখনও কহে নাই। তখন 
কেহ বুঝিতে পারে নাই যে, অতি শীঘ্রই দীপ-নির্ব্ধাণ 
হইবে । কেবল বিমলেন্দুর মনে কে যেন বলিয়! দিতে- 
ছিল, সে আজ সব্বন্বহার৷ হইবে । 

যখন ইভ সকলের সভিত কথা! কিয়া. সকলকে বিদায় 
দির কেবল স্বামীকে কাছে থাকিতে বলিল, তখন বিম- 
লেন্দুর দুই নয়ন বহিয়! অশ্রার। গড়াইয়। পরড়িতেছিল। 
ইভ পুলকিত প্রেমভরে বিমলেন্দুর একখানি হাত ধরিয়া 
মধুর কোমল কণ্ঠে বলিল, “ছিঃ। কীদছ কেন? তুমি 
পুরুষমান্নয, তোমার কি কান্ন। সাজে? এই দেখ, আমি 
তোমার কথা শুনছি, তোমার মুখের আলে। দেখছি, তুমি 
কাছে থাকলে স্বর্গের সুখের আনন্দে আমার সমস্ত মন 
যেষন ক'রে ভরে ওঠে, এখন তেমনই ক'রে ভ”রে উঠছে, 
আমার মনে হচ্ছে, যেন আমি বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছি। 
এর চেয়ে আমার কি সুখ মাছে ?” 

বিমলেন্দু কাদিতে কার্দিতে বলিল, “ইভ, কি বলে 
আমায় ভোলাবে? আনি কি বুঝতে পাচ্ছি না, আমার 
কি সর্বনাশ উপস্থিত হয়েছে ?” 

ই বিমলেন্দুর হাতখান। লইয়৷ নিজের ললাটে ও গণ্ডে 
বুলাইতে বুলাইতে স্নেহভরে বলিল “দেখ, এই ভোগের 


দেহ ক'দিনের? এই দেখ, আমার শীর্ণ হাত; এই দেখ, 


আমার শীর্ণ শরীর । এ শরীর নিয়ে বেচে থেকে কেবল 
তোমার যন্ত্রণার বৃদ্ধি করবে৷ বই তনয়। তার চেয়ে 
শধ্যাগত ন। হয়ে এই বেলাই তোমায় ভালবাসতে বাঁপতে 
যদি এই পৃথিবী হ'তে বিদায় নিতে পারি, তাঁর চেয়ে কি 
স্থঘখ আছে ?” 

বিষলেন্দু তাহাকে বাধা দিতে যাইতেছিল, কিন্ত ইভ 
তাহাকে কিছু বলিতে না দিয়া আপনিই বলিয়া যাইতে 
লাগিল, “ইন্দু, বড় ইচ্ছে ছিল, তোমার মত এ রকম সুস্থ 
সবল সুন্দর দেহ নিয়ে তোমার সেবা করতে বেঁচে থাকব । 
কিন্তু তা হবার নয় । আমার মায়ের দিক থেকে আমাদের 
সবাই অল্পবয়সে সংসার ছেড়ে বিদায় নিয়ে গিয়েছে 
আমার মায়ের মা আমার মত অন্নবরসে মারা যান, আমার 
মা-ও তাই, কেউ অনেক দিন বাচেন নি । আমি যদি 
ব্ঝতুম, তুমি ভোমার স্থস্থ নবণ দেহ নিয়ে আমায় যা দিতে 
পারবে, আমি বেঁচে থেকে তেমনই ভার প্রতিদান দিতে 
পারব, তা হ'লে আমার বেচে থাকা সার্থক »”ত। কিন্তু 
কেবল শ্য্যাগত হয়ে ছুব্বত জীবনভাগ নিয়ে এই শীর্ণ শরীরে 
বেঁচে থেকে লাভ কি ?” 

বিমলেন্দু বলিল, “ইভ, এ সব কা ঝলে কেবল 
আমার মনে ব্যথ! দিয়ে লাভই বা কি?” 
_ ইভ বলিল, “তোমায় ব্যথা! দেব? তোমাদের কত 
কায আছে, তোমর! কত কাষে ডুবে থেকে এই হঃখের 
জীবনের ভার হাল্কা কর্‌্তে পার । আমাদের কি আছে? 
আমাদের কেবল ভালবাণা আছে, আমর কেবল ভাল- 
বাস! নিয়ে বেচে থাকি ।” 

বিমলেন্দু ব্যথিত স্বরে অনুযোগ করিল, “তবে ? তবে 
দেই ভালবাপা থেকে আমায় বঞ্চিত করবার কথা বলছ 
কেন?” 


৫ম বর্ধ--শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


ইভ আবার বিমলেন্দুর হাত ছুইখান! ধরিয়া আপনার 
ললাটে বুলাইতে বূলাইতে বলিল, “তোমায় ভালবাগি বলেই 
তষরণ কামনা করছি । আমি চিররুণ্র হয়ে বেঁচে থেকে 
কেবল তোমার স্থুখের পথে কাটা হব কেন? সেইটেই 
কিভাল? তার চেয়ে-__” 
বিমলেন্দু আঘাতের উপর আঘাত পাইয়া বাধ! দিয়া 
বলিল, “এই রকম করেই কি আমার সুখের পথের কাটা 
সরিয়ে দিতে চাও? যদি তুমি আমাম্ন যথার্থ ভালবাস, 
তা হলে কি আমার মনে কষ্ট দিয়ে স্থখ পাবে ?” 
ইভ ক্ষীণ হাঁসি হাসিয়া বলিল, "আমার সুখ ? আমি 
কে? তোমার সুখ যাতে হয়, তাই করা কি আমার 
প্রথম কায নয়? কিসের হুঃখ, ডালিং? এই পৃথিবীর 
ছদিনের ছাঁড়াছাড়িতে কি ছুঃখ প্রিয়তম? এ ওপারে 
আবার আমাদের দেখ। হবে, আবার আমর। ভালবাসবো, 
সে ভালবাসায় ত ছাড়াছাড়ি থাকবে না । তবে হছুঃখ কি? 
কিন্তু যদি এখানে বেঁচে থেকে কেবল তোমার স্থখের অস্ত- 
রায় হই, তা হলে সেখানে কি তুমি আমায় আর ভাল- 
বাসবে ?” 
ইভ এতক্ষণে হাপাইতে লাগিল। বিমলেন্কু তাহাকে 
বাতাস করিতে করিতে বলিল, “চুপ কর ইভ» আর কথা 
কোয়ে! না__-আর সহ্য কবতে পারি ন1।” 
বিমলেন্দু কাদিয়! ফেলিল। 
ইভ আবার কোমল কে বলিল, “ছিঃ, কাদে না। এ 
পৃথিবীতে তোমায় আমায় ছাড়াছাড়ি হবেই, তা আমি 
দিবাদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি। প্রথমটা খুব কষ্ট হবে। 
ডালিং! সহা কর, মানুষের মত বৃক বাঁধ, ধৈর্যা ধর ।” 
বিমলেন্দু চক্ষুর জল মুছিয়া৷ বলিল, “না, না, পারি না, 
আর--” 
ইভ বাধ! দিয়া বলিল, ্ডালিং ! সব ভগবানের হাত, 
তুমি আমি কি করতে পারি ?” 
বিমলেন্দু বলিল, “যদি তোমায় আমায় দেখা না হ'ত, 
ত। হলেই ভাল হত |” 
ইভ ছুঃখিত হইয়া বলিল,না, না, ও কথা বোলো না । 
যে দিন তোমায় আমায় প্রথম দেখা হয়েছিল, এখনও সে 
দিনের জন্ত ভগবান্কে ধন্তবাদ দিই_-আবার সে দিন বার 
বার ফিরিয়ে আনতে প্রার্থনা করি। সেঙ্িনযা আমি 
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পেয়েছি, তা আমার এ ক্ষুদ্র জীবনে কখন পাই নি। এই 
মরণের দোরে এসে পৌছে শেষ ছাড়াছাঁড়ির দিনেও বলছি, 
সে দিনের সুখের বদলে আমি জগতের অন্ত কোনও সুখ 
চাই নি। ইন্দু! জান কি, তোমায় ভালবেসে আমি কি 
স্থখ পেয়েছি, তোমার এক দিনের ভালবাসাও আমার কি 
গৌরবের জিনিষ 1” 

ইভ আরও হ্বীপাইতে লাগিল, কিন্ত তাহার চক্ষুর 
জ্যোতি আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বিমলেন্দু' তাহাকে 
বাহুপাশে দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, 
"ইভ! ইভ! অমন করছ কেন? সত্যই কি আমার 
ফাকি দিয়ে চললে ?* 

ইভের মৃত্যুযাতন।-ক্রিষ্ট পার বদনে অপূর্ব্ব স্বর্গীয় 
আালোকরেখাপাত হইল, সে তখনও ক্ষীণ স্বরে বলিতে 
লাগিল, *ইন্দু, সুখী হও । আমি দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি, 
আমার মৃত্যুর পর তোমার সাজান সংসারে কেমন সুস্থ, 
সুন্দর, সবল বালকরা৷ আনন্দে খেলা ক'রে বেড়াচ্ছে ; যেন 
দেখছি, তোমার ফুটফুটে স্থন্দর মেয়েদের সুন্দর গণ্ডে 
গোলাপ ফুটে রয়েছে, তার তৌমার গলা জড়িয়ে ধ'রে 
পাখীর মত মিষ্টি স্বরে তোমায় তাদের হাসিকান্রার কথ। 
শোনাচ্ছে”_-আর তাদের হ্ন্দরী মা ভাসি ভাসি মুখে 
তোমায় সংসারের কত মুখ-ছঃখের কথ! জানাচ্ছে । যেন 
তুমি তোমার সন্তানের জননীকে বুকে ধ'রে কত ভালবাসার 
কথা বলছ । আমার কথ! মনে ক”রে প্রতিম! কি তোমায় 
আমার মত ভালবাঁপবে না-_-এই হুঃখিনী বোনের জন্ঠে 
হু ফট! চোখের জল ফেলবে না ?-_ইন্দু, ইন্দু, ডালিং।” 

ইভ আর কথা কহিতে পারিল না, তাহার দেহ অবশ 
হইয়৷ ঢলিয়৷ পড়িল। 

আতঙ্কে বিমলেন্দূর প্রাণ উড়িয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি 
ইভকে ছুই বাহুতে দৃঢ় আলিঙ্গন করিয়া! ডাকিল, “ইভ ! 
ইভ! ডালিং ইভ !” 

ইভ মুহূর্ত পরেই প্ররুতিস্থ হইয়াছিল ; অতিরিক্ত শ্রমে 
সে কিছুক্ষণ শ্রান্ত হইয়া! পড়িয়াছিল মাত্র । স্বামীর বুকে মুখ 
রাখিয়া! মৃহূত্বরে বলিল, "ভয় কি ইন্দু! এখনও মরি নি।” 

বিমলেন্দু কাতর কণ্ঠে বলিল, প্পরীক্ষার কি এখনও 
শেষ হয় নি ইভ? বল, কি করলে তোমার বিশ্বাস হবে, 
আমার মোহক্ষয় হয়েছে ?” 


ইভ মৃহ্‌ হাসিয়। বলিল, “ছি ইন্দু! এই শেষ মুহুর্তে 
আমায় মিথ্যে আশ্বাস দিচ্ছ কেন? তুমি কি ভাব, আমি 
তোমার ভেতরটা সব দেখতে পাচ্ছি নি--সব জানতে 
পাচ্ছি নি? তা হ'লে এত দিন তোমায় কি ভালবাসলুম ? 
ও আমার ডালিং, তুমি প্রতি মুহূর্তে কিচিস্তা কর, কি 
চাঁও, কি অভাব বোধ কর, তা যদি না বুঝতে পারব, 
তা হ'লে বুথা তোমাপ় ভালবেসেছি, বৃথা তোমাতে 
আমাকে বিলিয়ে দিয়েছি । এ জগতে তোমার সে মোহ 
কাটবার নয়, তা জেনেই ত মরণ কামনা! করেছি,_-যদ্দি 
অনন্ত জীবনে তোমায় পাই, সেই আশায় । ইন্দু! কথাটা! 
বড় ঘোলা হোলে।, না? তা! হোক, তবু সত্যি ।” 

বিমলেন্দুর ব্যথিত মন আলেখ্যে অর্পিত আপনার চিত্র 
স্পষ্টই দেখিতে পাইল, লজ্জায়, অপমানে, মরমে সে মরিয়া 
গেল। সে কোনও জবাব দিতে পারিল না, মাঁথ। হেট 
করিয়। রহিল । 

ইভ আবার বলি”, প্লজ্জ! পেয়েছ? লজ্জ। কি? 
মনের উপর ত কারও জোর নেই । তাই ত তোমায় হ্ুখী 
করবে! বলেই মরতে চাইছি। ইন্দু! ডালিং! মুখ 
তুলে কথা কও- বোধ হয়, এ জগতে তোমায় আমায় 
এই শেষ দেখ! --” ্‌ 

ইভ অত্যন্ত হাঁপাইতে লাগিল, তাহার চক্ষুর তারকা 
কেমন হইয়। গেল । বিমলেন্দু বিষম ভীত হইয়া! উচ্চৈঃ- 
স্বরে কাদিয়। উঠিল, "ইভ! ইভ! এ কি, এমন করছ 
কেন?” 

তখন তাহার চীৎকারে সকলে সেই কক্ষে ছুটিয়। 
আঁসিল। ডাক্তার আসিয়া একট উত্তেজক ওষধ ফুটাইয়! 
দিলেন, কিন্ত কোন আশার কথা বলিতে পারিলেন ন|। 

তাহার পর সার! রাত্রি ইভ জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে 
অবস্থান করিল, কিন্তু আর কথা কহিল না । শেষ রাত্রিতে 
যখন ইভের জীবন-প্রদীপ নির্বাপিত হইয়। আদিল, তখন 
এক বার মুহূর্তকালের জন্ত ইভের চৈতন্ত হইল। সেচারি 
দিকে চাহিয়। অতি ক্ষীণ শ্বরে ডাকিল, “ইন্দু !» 

বিমলেন্দু শয্যা-পার্খে লুটাইয়া! পড়িয়া কাদিয়া ভাপাইয়া 
দিল, তাহার মুখে একটি কথাও সরিল না । শেষ একবার 
ইভ স্বামীর মন্তকে কম্পিত হস্ত রাখি! ডাকিল, “ইন্দু ! 
ডালিং !”_-তাহার পর সব শেষ হইয়া গেল। 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ নংখ্য। 
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বিমলেন্দু পাগলের মত শূন্য চৃষ্টিতে চারিদিকে 
চাহিতে লাঁগিল। তাহাকে ধরিয়া সেই কক্ষ হইতে 
সরাইবার চেষ্টা করা হইলেও সে এক পদ নড়িল না, 
তেমনই অবস্থায় ইভের স্পন্দনহীন হাত ছুইথানি ধরিয়া 
শয্যা-পার্খে জানু পাতিয়! বসিয়া রহিল। তখন পৃথিবীতে 
কি হইতেছিল, বিমলেন্দুর সে দিকে ঢৃষ্টি ছিল কিন। 
সন্দেহ। 

যখন পূর্ববাকাশ রক্তরাঙ্গ। হুইয়! উঠিয়াছে, যখন কক্ষ- 
মধ্যে বিমলেম্দু একাকী ইভের প্রাণহীন দেহ ধারণ করিয়া 
অবস্থান করিতেছে, তখন সে এক অভাবনীয় আশ্চর্য্য 
কাণ্ড প্রত্যক্ষ করিল। সে দেখিল, উষাঁর অস্পষ্ট আলোকে 
আকাশপথে আলোকমগডলের মধ্যে হার চক্ষুর সম্মুখে ইভ 
যেন দাড়াইয়া আছে, তাহার মুখে মৃছুমন্দ হান্ত ; জীবনেও 
যেমন, মৃত্যুর পরও তেমনহ পে অলোকসামান্ত রূপের 
জ্যোতিতে উজ্জল হইয। রহিয়াছে, তাহার গলিত স্বর্ণপ্রভ 
আলুলায়িত কুস্তল বায়ু-ভাড়নায় ইতন্ততঃ সঞ্চালিত হই- 
তেছে, তাহার নীলোৎপল নয়ন ছুইটি হইতে স্বর্গায় অপার- 
মেয় প্রেমের দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হইতেছে। 

বিমলেন্দুর সর্বশরীর কণ্টাকত তইয়া! উঠিল 7 সে 
দাড়াইয়। উঠিয়! ছুই বাহু প্রপারণ করিয়া ইন্কে ধরিতে 
গেল, উচ্চৈঃস্বরে বলিল,_প্£ভ ! আমার সর্বস্ব ইভ ! 
আমায় ফেলে যেয়ে। না; তিমি মেখানে আছ, আমায় সেখানে 
নিয়ে যাও, এ জালাময় জগতে আমি থাকতে চাইনে ।” 

বিমলেন্দু যেমন অগ্রসর হইতে গেল, অমনই মৃচ্ছিত 
হইয়। পড়িয়। গেল। 
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শুদ্ধ-গৈরিকধারিণী এক জন যুবতী মঠের দেবতার পুজার 
আয়োজনে তন্ময় হইয়। কাধ্য করিতেছে, নিকটে কেহ 
নাই। সে প্রতিমা । তাহার কাধ্যতৎপরতাঁয় মঠের 
মাতাঁজী ও তাহার শিষ্য-শিষ্যারা সকলেই, তৃপ্ত । প্রতিমা 
স্বহস্তে পুজার বাসন গুলি মাজিয়৷ ঘষিয়া সাজাইয়া রাখিতে- 
ছিল, সেগুলি ঝকৃঝক্‌ তকৃতক্‌ করিতেছিল। 

প্রতিমার খহা! নিত্য-নমিত্তিক কর্তব্য ছিল। রাম- 
প্রাণ বানু তাহাকে গৈরিক লইতে বহুবার নিষেপ করিয়া- 
ছিলেন, সংসারত্যাগিনী সন্যারসনীর মত্ত জীবনযাপন 
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করিতে কত বাধা দিয়াছিলেন, কত অন্ুনয়-বিনয় করিয়া- 
ছিলেন, ।কন্ত কিছুতেই তাহাকে মঙ্কল্লচ্াত করিতে পারেন 
নাই। যখন কিছুতেই কিছু হইল না, তখন তিনি হতাশ 
হইয়া পুরীতেই বাঁস করিতে বাধা হইয়াছিলেন। প্রতিমা 
অধিকাংশ সময় মঠেই থাকিত, পৃজা1-অ্টিনায় কাল হরণ 
করিত, কদাচিৎ পুরীর বাপায় পিতার নিকট যাইন, 
শৈলকে আদর করিত । 

ইভের মুত্র পর মিস্‌ বেল পুরীতে প্রত্যাবর্তন করিয়। 
এক দিন প্রতিমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । তখন 
প্রতিমা তাহাদের ঝাঁসায় থাকিত । মিম বেল যেসময়ে 
দেখা করেন, সে সময়ে মাতাজী ও 'রামপ্রাণ বাবু বাপায় 
উপস্থিত ছিলেন। মিস্‌ বেল সকলকে ইভের কথা বলিতে 
বলিতে কীদিয়া ফেলিলেন ; বলিলেন, “এমন মধুর কোমল 
মন এ জগতে কারও হয় বলে জানি নি। মরবার আগে 
সকলের কথা ভেবেছিল, সকলকার খোঁজ নিয়েছিল। 
তার উইল যখন পড়। হল, তখন দেখা গেল, সে কাকেও 
ভোলেনি। নিজের আন্মীয়ন্বজনের ত কথাই নেই, যার! 
তার সেব। করেছিল-_-যারা! নার ঘরের লোকজন ছিল, 
তাদেরও কিছু না কিছু দিয়ে গিয়েছে, এমন কি, আমাকেও 
বাদ দেয় নি। আর তার বাকী য|! কিছু সম্পত্তি ছিল, 
যাকিছু নগদ টাঁকা-কড়ি ছিল, সব মিঃ রায়কে দিয়ে 
গিয়েছে । কি ভালবাসন্ত নিঃ রায়কে । এমন ক'রে 
সর্বস্ব-হার] হয়ে আপনাকে বিলিয়ে দিতে কাউকে দেখি 
নি। আহা! সব বিলিরে দিয়ে শেষে আপনার প্রাণটাও 
বাল দিলে!” 

কথাগুলি বলিয়। মিন বেল প্রতিমার দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। প্রতিমার দৃষ্টি মাটার উপরে ছল, তাঁহার ছুইটি 
চোখ জলে ভরিয়া আসিয়াছিল; সে নীরবে নতমুখে 
বসিয়া ছিল। 

মিস্‌ বেল ইংরাজীতে কথা কহিতেছিলেন, সুতরাং 
মাতাজী কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলেন না । তাহাকে 
জিজ্ঞানু দেখিয়া রাম প্রাণ বাণু সংক্ষেপে ইভের উইলের 
কথা বুঝাইয়! দিলেন । মাঁতাজী সমস্ত শুনিয়া একট! দীর্ঘ- 
শ্বাস ত্যাগ করিয়া! রামপ্রাণ বাবুকে বণিলেন, “জিজ্ঞাসা 
করুন, বিমলেন্দু বাবু এখন কোথায় আছেন, কেমন 
আছেন।” 


প্রতিমার মাথা আরও নত হইল, সে প্রায় মাটার 
সহিত মিশিয়! যাইবার মত হইল। জিজ্ঞাসিত হইয়! মিস্‌ 
বেল বলিলেন, «মিঃ রাঁয় দাক্ষিলিঙ্গেই আছেন, অন্ততঃ 
আমি তাই দেখে এসেছি । আছেন, ঠিক বল! যায় না» 
কেন না, তিনি থেকেও নাই। কারুর সঙ্গে দেখা করেন 
না, কারুর সঙ্গে মেশেন না» সময়ে খান বা ঘুমোন কি না, 
তাও কেউ বলতে পারে না । যে দিন উইল পড়া হয়, সে 
দিন ইভের এটর্পী তাঁকে জোর ক'রে ভ্ত্থিংক্মে বসিয়ে- 
ছিলেন, কিন্ত উইলের কোনও কথা তার কানে গিয়েছিল 
বলে আমার মনে হয় না; তিনি যেন কেমন এক রকম 
হয়ে গেছেন। আমার ভয় হয়, হয় ত তিনি পাগল হয়ে 
যাবেন, না হয় আশ্মহত্যা করবেন । এ সময়ে তাকে সান্তনা 
দেবার জন্তে তাঁর কেউ খুব আপনার জন কাছে থাকলে 
ভাল হত। আমার আম্মীয় মরিস এ সময়ে বন্ধুর মত 
কায করছে, অথচ ইভ যখন বেঁচে ছিল, তখন সে হিঃ 
রায়কে দ্বার দৃষ্টিতে দেখত। সে আপনাদের নেটিভের 
উপর বড় সন্তুষ্ট নয়, এ কথ। জানেন ত1” 

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, “কেন 1” 

মিস্‌ বেল বলিলেন, “সে বলে, আপনাদের চরিত্রের 
দৃঢ়তা নেই, নৈতিক সাছস নেই । মিঃ রায়ের সম্বন্ধে যে তার 
একটা মন্দ ধারণ! ছিল, এট! তার কথাবার্তায় আর ব্যব- 
হারে জান্তে পাবতুম। তবে ভিতরের কথাট! কি, বুঝতে 
পারি নি। কথার ভাবে বুঝেছিলুম, মিঃ রায় না কি ইভের 
সঙ্গে প্রতারণা করেছিলেন। কি প্রতারণা তা জান্তে 
পারিনি। মরিস এই জন্তে মিঃ রায়ের উপর অত্যন্ত 
অসন্তুষ্ট ছিল। কিন্তু ইভের মুত্যুর পর ইভের উইল শুনে 
আর মিঃ রাঁয়ের অবস্থা দেখে মরিসের মনের ভাবের পরি- 
বর্তন হয়েছে, সে এখন ভায়ের মত মিঃ রায়কে যত্ব করে, 
নানা বিষয়ে ব্যস্ত রেখে ইভের শোক ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা 
করে। কিন্তু এতে কত দূর সফল হবে, বুঝতে পারি নি। 
আমি যতটা দেখে এসেছি, মিঃ রায় যে আবার কখনও 
আগের অবস্থা ফিরিয়ে পাবেন, এমন ত মনে হয়না। 
তবে রেভারেগ্ড ডেনিস্‌ বলেছিলেন, যদি কখনও মিঃ রায় 
এমন কোনও জিনিষ পান, যাতে ক'রে তার মনের শূন্ততা 
পুর্ণ হয়, ত1 হ'লে হয় ত কালে স্বখের মুখ দেখতে পারেন । 
মিঃ রায়ের সর্থন্ধে আমার এত কথা৷ বলবার প্রয়োজন ছিল 
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না। প্রথম প্রথম আমিও মরিসের মত তাঁকে ভাল চোখে 
দেখতুম নাঁ। কিন্ত তার পর ইভের মৃত্যুশষ্যায় তাঁকে যে 
ষাতনা পেতে দেখেছি, যে ক'রে ইভের কাছে আহার-নিদ্রা 
ত্যাগ ক'রে দিন-রাত বসে থাকতে দেখেছি, তাতে তার 
প্রতি সমবেদনায় আমার মন ভরে গেছে। আহা, বড 
ছঃখী মিঃ রায়! শুনেছি, আপনাদের সঙ্গে তার বিশেষ 
আলাপ আছে । যদি আপনার! পাঁচ জনে তাঁর এই অৰ- 
স্থায় দেখাশোনা করেন, তা হলে ইভের আত্মার তৃপ্তি হয় 
বলে আমি মনে করি। বিশেষ, মিস্‌ চক্রবস্তীকে ইভের 
খুব বন্ধু ক'লে জানি, তিনি এ বিষয়ে খুব সাহাষ্য করতে 
পারেন।” 

প্রতিমার মুখ রাঙ্গা হুইয়! উঠিল, সে আর একবার 
মুখ তুলিয়া কাহারও দিকে চাহিতে পারিল না। রাম প্রাণ 
বাব তাঁহার অবস্থা দেখিয়া! বলিয়া উঠিলেন, “তা এতে 
আমার কন্তা কি করতে পারেন? আমাদের হিন্দুদের 
পুরনারীর! ত পরপুরুষের সঙ্গে আপনাদের মত বন্ধুতা 
পাতাতে পারেন না, বা হুঃখে শোকে সমবেদনা জানাতে 
পারেন না। আমার মেয়ে ইভের খুব বন্ধু ছিলেন, এ কথা 
ঠিক; কিন্ত তা বলে ইভের স্বামীর সঙ্গে তার কোনও 
রূপ সম্পর্ক ত থাকতে পারে না ।” 

মিস্‌ বেল বলিলেন, "তা ঠিক। কিন্য তবও যদ্দি এ 
সময়ে আপনার। কিছু করতে পারতেন, ত। হ'লে ভাল হ'ত। 
জানেন ত, ইত তার স্বামীকে কি ভালবাসত ! এখন তার 
স্বামী পাগলের মত হয়ে রয়েছে, এ কথ! জেনে তার আত্ম। 
স্বর্গে গিয়েও তৃপ্তি পাবে না।” 

এই কথাবার্ভীর পর প্রা্ম ছই মাস যাবৎ প্রতিমার 
দরার্ষিলিঙ্গের কোনও সংবাদই পায় নাই। সংসারের জন্ত 
প্রতিমা যে খুব আগ্রনাস্বিত, তাহা তাহার কথাবার্তায় বা 
ভাবভঙ্গীতে জানা যাইত ন। | তবে রাঁমপ্রাণ বাবুর শ্নেহময় 
মন বৃবিতে পারিত, প্রতিম। প্রকাস্টে কোন কথা ন৷ 
বলিলেও তাহার মুখ-চোখ অদস্তব গান্তীর্য্য ধারণ করিয়াছে, 
সেপ্রায় বাক্যালাপ বন্ধ করিয়৷ দিয়াছে, দিন দিন কি 
একট অব্যক্ত চিন্তায় শুষ্ক হইয়া যাইতেছে । এক এক 
সময়ে তিনি দূর হইতে লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কি একটা 
অব্যক্ত যাতনায় তাহার মুখমণ্ডল ক্রিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
সে সময রামপ্রাণ বাবর মনট। হাহাকার করিয়া উঠিত। 


হানি শস্সত্জী 
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কি করিলে তগবান্‌ তাঁহার ননীর পুতলীর মনে পূর্বের 
শাস্তি ফিরাইয়! দেন। তিনি জানিতেন, প্রতিমা স্বভা- 
বতঃই গমীরপ্রকৃতি-_শ্বল্পভাষিনী। তাহার অন্তর কোমল 
হইলেও তাহার বাহিরটায় একটা কেমন অস্বাভাবিক 
বাঁঝ ছিল, যাহ।র কাছে ভূত্য, পরিজন ভয়ে তক্তিতে 
সর্বদ। নতমন্তক থাকিত। এই প্রর্কতির লোক নীরবে 
অন্তরে ক্ট সহ্য করে, বুক ফাটিয়া গেলেও কখনও মুখ 
ফুটিয়া অপরকে আপনার যাতনার কথ! বলে না। তাই 
রামপ্রাণ বাবু তাহার কথ! ভাবিয়া মনে অত্যধিক ব্যথা 
পাইতেন। সে যদি তাহার মনের কথা ব্যক্ত করিত বা 
ভাবভঙ্গীতেও অন্তরের কামনার কথা জানাইত, তাহা 
হইলে তাহার কষ্টের বিশেষ কারণ থাকিত না। 

ছুই মাস পরে প্রতিমার এই অবস্থার পরিবর্তন হইল। 
ধঁ সময়ে সে একখানি পত্র পাইল, পত্রখানি কলিকাতা 
হইতে আসিতেছে । শিরোনামায় হস্তাক্ষর দেখিয়াই 
রামপ্রাণ বাবু শিহরিয়া উঠিলেন,_-সে *হস্তাক্ষর বিমলে- 
ন্দুর। পত্র পাইয়াই রামপ্রাণ বাব ভাবিলেন, পত্রখানা 
প্রতিমাকে দেওয়া যুক্তিসঙ্গত কি না। এক বার তিনি 
পত্রধান! অগ্নিদাৎ করিতে গেলেন, কিন্তু পরক্ষণেই কি 
ভাবিয়া উহা! হইতে নিরস্ত হইলেন। প্রতিমাকে পত্রখানা 
দিবার সময় বলিলেন,“আমি ঠিক করতে পারছি না, এ পত্র 
তোমার পড়। উচিত কি না। তবে তুমি 'বুদ্ধিমতী, তুমিই 
বুঝে দেখ, তোমার কর্তব্য কি। যর্দি ভাল মনে কর, পত্র 
পাঠ কোরো, ন! হ'লে ছিড়ে ফেলে। |” 

প্রতিম। একান্তে পত্র পাঠ করিল। সেপত্রেকি ছিল, 
তাহা সে ভিন্ন আর কেহ জানিল না। তবে রামপ্রাণ বান 
লক্ষ্য করিলেন, পত্রপাঠের পর প্রতিমা কয় দিন অতান্ত 
চঞ্চল হইল, তাহার স্বভাবতঃ গম্ভীর, স্থির ও ধীর প্রকৃতির 
অসম্ভব পরিবর্তন হইল । কিন্তু তাহ! হইলেও তিনি কয় 
দিনে প্রতিমীকে কলিকাতায় এ পত্রের উত্তর পাঠাইতে 
দেখিলেন না। ইহার পর যখন মাসাধিক কাঁল অতীত 
হইল, অথচ প্রতিমা! কোনও প্রত্তাত্তর দিল না, তখন তিনি 
কতকট। স্বস্তি অনুভব করিলেন। 

কিন্ত এক বিষয়ে রামপ্রাণ বাবুর ভাবনা দূর হইল ন!। 
যদ্দি বিমলেন্দু পত্রের উত্তর ন! পাইয় স্বয়ং পুরীতে উপাস্থত 
হয়! এ কথাট। তাবিতেই তাহার মন অস্থির হইয়। 


৫ম বর্ষ--শ্রাবণঃ ১৩৩৩ ] 


উঠিল; কি যে একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিবে, এই 
আশঙ্কা প্রবল হইয়। উঠিল। শেষে তিনি আর নীরবে 
থাকিতে ন। পারিয়! এক দিন প্রকান্তে প্রতিমাকে বলিলেন, 
“চল না মা, দিন কতক বেড়িয়ে আসি । তুমি ত অনেক 
দিন থেকে সেতুবন্ধে যাবে ব'লে আসছ, চল না, সেতুবন্ধেই 
যাই। দক্ষিণের মন্দিরের মত মন্দির ভূভারতে কোথাও 
নেই। শ্রীরঙ্গ, কাধ্ধী, মহুরা, রাষেশ্বর, এ সব তীর্থে য। 
দেখবে, তার তুলনা কোথাও নেই। এখানে ত অনেক 
দিন রইলে।” 

প্রতিম। প্রথমে নীরব রহিল, তাহার পর অবনত- 
মন্তকে ধীরে ধীরে বলিল, “ন! বাবা, কোথাও যাবার আর 
ইচ্ছে নেই। এই এখানে মঠের কাষেই লেগে যাব। 
মঠের ঠাকুরবাড়ী আর ধন্শ্শশাল! প্রায় শেষ হয়ে এলো, 
এ সময়ে আমি চ+লে গেলে বাকী কাষট। প*ড়ে থাকবে ।” 

রামপ্রাণ বান বলিলেন, “বেশ যা হ'ক, তুমি ত সব 
বন্দোবস্তই ক'রে দিয়েছ, মাঁতাজীর হাতে টাকাও দিয়ে 
রেখেছ, তিনিই বাকীটা সেরে নেবেন । তোমার থাকবার 
এখন আর বিশেষ দরকাঁর কি? তার চেয়ে বরং বেড়িয়ে 
এসে এখানে ফিরে একবারে তৈরী মঠ দেখে কত আনন্দ 
পাবে। কেমন, তাঁই ভাল ন! ?” 

প্রতিমা এ কথার কোনও উত্তর খুজিয়া পাইল না, 
তাই একট! ছুত। খু'জিয়৷ বাহির করিল; বলিল, “আমরা 
এমন ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়ালে শৈলর পড়াশুনোর কি হবে ? 
ওকে ত ফেলে যেতে পারব না।” 

রামপ্রাণ বাৰ বলিলেন, “তার বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে 
যাব। পয়সা খরচ করলে কিছুরই অভাব থাকে ন|। 
কি বল?” 

প্রতিমা দড় স্বরে বলিল,“ন! বাবা, তা হয় না, আমাকে 
এখানে থাকতেই হবে। বিশেষ, আমি মনে করছি, 
আসছে মাস থেকে আমি মঠেই থাকব, তবে রোঞ্জ এসে 
তোমাদের দেখে যাব ।” 

রামপ্রাণ বাব প্রমাদ গণিলেন। তিনি এক আশঙ্কা 
করিতেছিলেন, তাহার উপর আর এক আশঙ্কা দেখা দিল। 
তাহার প্রাণটা কেমন করিয়। উঠিল। তিনি ভাবিলেন, 
তাগার কৃত কর্মের প্রায়শ্চিত্ত হইতেছে। অন্যায় জিদের 
বশে তিনি যে বিষবৃক্ষের বীজ রোপণ করিয়াছিলেন, তাহা 
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অস্কুরে পরিণত হইয়া! এখন পত্র-পু্প-ফল-সমন্থিত প্রকাণ্ড 
বক্ষাকারে আকাশে মাথ। তুলিয়! দীড়াইতেছে। আপ- 
নাকে সহস্র ধিকার দিয়া ভাবিলেন, ভগবান্‌ পতি-পত্বীর 
যে বন্ধন স্বয়ং ঘটাইয়াছিলেন, তিনি তাহা শ্বহন্তে ছিন্ন 
করিতে গিয়া! যে পাপসঞ্চয় করিয়াছেন, তাহারই ফলে 
এই পরিণতবয়সে তাহাকে তাহার ফল ভোগ করিতে 
হইতেছে । অনুতাঁপানলে তাহার মন দগ্ধ হইতে লাগিল । 

প্রতিমা! তাভার কাতর দৃষ্টি লক্ষ্য করিল; দেখিল, 
তীহার মুখে চোখে গভীর হৃঃখের ও অন্থুশোচনার চিহ্ন 
স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে। তখন সে শ্রেহভরে তাহার পাক! 
চুলের উপর হাত বুলাইতে বূলাইতে বলিল, “বাবা, কেন 
এত ভাবছ ? আমি মঠে দেবতার সেবায় বড় আনন্দ 
পাই, মাতাজীর উপদেশ গুনে মনে বড় শাস্তি পাই, আমার 
কোনও কষ্ট নেই। তৃমি ভাবছ, তোমার মেয়ে 
মাতাজীর মত তপস্থিনী ভয়ে যাবে? তপস্থিনী হওয়! কি 
সহজ কথা 1” 

রামপ্রাণ বাবু বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “তার 
আর বাকী কি? মঠে গিয়ে বাস করবে, এত দিন যে 
আরাম আর স্থখে থাকতে অভ্যস্ত হয়েছ, তা ছেড়ে এর 
মধ্যেই একাহারী হয়েছ, শষ্য। ত্যাগ করেছ, গৈরিক পরতে 
আরম্ভ করেছ,- ভাব কি, এতে তোমার বড়ো বাপ মনে 
ব্যথ! পায় না? আমার আর কে আছে, মা? আমার 
এ সব বিষয়সম্পত্তি কার জন্তে ?” 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধের নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিল, 
কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ ভইল। প্রতিমার নয়ন ছুইটিও সে সময়ে 
অনার্দ ছিল না। কিছুক্ষণ উভয়ের মধ্যে কোন কথা! 
হইল না। তাগার পর রামপ্রাণ বাবু আবার বলিতে 
লাগিলেন, “আমার য! বলবার, ত৷ বল্লুম, এখন তুমি ষা 
ভাল বোঝ কর। দেখ মা, তোমায় আমায় আর রেখে 
ঢেকে কথা কওয়া চলে না। আমার আরও কিছু বলবার 
আছে, সবই খুলে বলছি । তৃমি ষে ভাবে থাকতে চাও, 
সেই ভাবেই থাক, আমার জীবনের বাকী কট দ্দিন এক 
রকমে কাটিয়ে দেব। আর বাধ! দেবে! না, একবার বাধ! 
দিয়ে নিজের সর্বনাশ নিক্গে ডেকে এনেছি । কিস্তু একটা 
কথা বলি, আমার আর কটা দিন ? কিন্তু তার পর ? নিজের 
ভবিষ্যৎ কিছু তেবেছ কি? কলকাতা থেকে যে চিঠি 
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এসেছিল, তাতে কি ছিল, জানি না। তোমার ভাব দেখে 
মনে হয়েছে, তাতে এমন কিছু ছিল, যাতে তোমায় চঞ্চল 
ক'রে তুলেছে । কিন্তু এটাও বুঝতে পারছি, তুমি এখনও 
তাকে ক্ষমা কর নি। হয় ত ইভের সঙ্গে তার প্রতারণাই 
এখন তোমাদের মিলনের পক্ষে বাধা দিচ্ছে। তাই মনে 
ভেবেছিলুম, যখন তোমাদের আপাত-মিলনের সম্ভাবনা 
নেই, তখন কলকাতা হ'তে দূরে চলে যাওয়াই ভাল, না 
হ'লে কোন্‌ দিন হয় ত সে এখানে এসে পড়বে | তখন তুমি 
এই মনের অবস্থা নিয়ে এমন একটা কাণ্ড ক'রে বসবে, 
যাতে ইহকালে আর তোমাদের মিলনের সম্ভাবন। থাকবে 
না। দেটা কি ভাল? আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে, কিন্ত 
তোমার সুমুখে এখন আন্ত জীবন পড়ে রয়েছে । এ বয়সে 
সংদার ছেড়ে দিয়ে তপস্থিনী সেজে কি পরে সমস্ত জীবনটা 
এই রকমে কাটিয়ে দেবে? তা হ'লে তোমার বিষয়- 
আশয়ের কি হবে? শৈলর কি হবে? যাতে তোমাদের 
মধ্যে ছাড়াছাড়িট1! একবারে পাকা হয়ে ন| যায়, তারই 
জন্তে এখন কিছু দিন তীর্থে নিয়ে যেতে চাইছি। পরে 
সময়ে হয় ত তোমার মন ফিরতে পারে । তখন কি হবে? 
হাতের পাশ! এক বার ফেললে ত আর ফেরে না। মামি 
স্বীকার করছি, আমিই এই শনিষ্টের মূল, কিন্ত এখন 
আমার গর্ধ খর্ব হয়েছে । আমি কারমনে বলছি, এখন 
য্দিসে ফিরে এসে তোমায় নিয়ে সংসার করতে চায়, 
তাতে আমি খুবই 'আনন্দ পাব।” 

প্রতিমা এতক্ষণ নীরবে কথা শুনিয়া যাইতেছিল, এই 
বার অতি মৃহ্স্বরে বলিল, “যে এক জনকে প্রতাঁরণ। 
করেছে, সে যে আর কাউকে করবে না, ত। কিক'রে 
বিশ্বাস করবে 1” 

রামগ্রাণ বাবু আগ্রহভরে বণিলেন, “তাই ত এখন 
তীর্ঘে তীর্থে বেছাতে বলছি । যদি তোমার প্রর্ঠ তার 
টান সত্যি হয়, তা হ'লে সে কোথাও থাকতে পারবে না, 
যেখানেই যাও, তোমার সন্ধীন করবে । সে পরীক্ষাট! হয়ে 
গেলে ক্ষতি কি ?” 

প্রতিমা স্বামীর সম্পর্কে প্রায় কোন কথা পিতার সহিত 
কহিত না। কিন্ত আজ হঠাৎ তাহার ভাবপরিবর্তন 
হুইল, সে একটু উদ্ণন্বরে বপিল,“মাঞ্জ তোমার মুখে এ কথ 
শুনে আশ্চর্য্য হচ্ছি, বাবা। এক দিন দার্জিলিঙ্গে সেধে 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


যখন তার মন ফিরুতে গিয়েছিলে, তখন সে কি ব্যবহার 
করেছিল, মনে আছে কি? আজ ইভ নেই বলেইকি 
তার সব দোষ কেটে গেছে? না বাবা, আর উপরোধ- 
অনুরোধ কোরে। না । যেমন আছি, তাই ভাল। এখানে 
এলেই যে একটা বিষম কাণ্ড ঘটবে, তা ভেবো ন।। যদিই 
বা তাই হয়, তাতেও ক্ষতি নেই। যাক্‌, আপছে বুধবারে 
মঠে বষ্ট,ম-ভিখিরী খাওয়ান হবে, তাতে তোমাকেও যেতে 
হবে। বল, যাবে?” 

রাম প্রাণ বাবুর সমস্ত মনটা বিষাদভারাক্রাস্ত হইলেও 
তিনি হাসিয়া বলিলেন, “ত* ঘাব বৈকি? আমরাও ত 
বষ্টম-ভিখিরী, মার মঠে প্রসাদ পেতে যাব না ?” 

প্রতিমা বলিল, “না বাবা, তামাপ। না, সত্যি যেতে 
হবে। শুধু যাওয়া না, তোমায় দাড়িয়ে থেকে কার্য উদ্ধার 
ক'রে দিতে হবে। মাতাঙ্দী আর আমি মেয়েমানুষ, আমর! 
এত বছ যজ্জির কিনুঝি? তুমি এমন কত যগ্ডি বাড়ীতে 
দিয়েছ ।* 

রামপ্রাণ বাবু বলিলেন, “তা আর জানি শি! আমার 
মা! অনপূর্ণ। হয়ে সে সব বজ্জিতে না দাড়ালে যজ্ঞি ত পও 
হয়ে যেত। মাতাঞজীকে বোলো, এ যাজ্খর সব খরচট। 
এই বুড়োই দেবে । কিকি লাগবে, কত লোক হবে, তার 
একটা ফর্দ দিও । গার পর আমি সব বন্দোবস্ত করে 
দেবো । কেমন, সেহ ভাল না ?” 

প্রতিগার মুখখাশি মেথশুক্ত চন্দ্রমার মত হাপিয়া 
উঠিল। সে তাড়াভাড়ি মাতাজীকে এই সংবাদ দিতে 
গেল। 

প্রতিমা চলিয়া! গেলে রামপ্রাণ বাণ কিছুক্ষণ একাণে 
সেখানে বসিয়। ভাবিতে লাগিলেন। প্রতিম। থাকিতে তাহার 
মুখে যে হাপি বা আনন্দের রেখা দেখা দিয়াছিল, গ্রতিম! 


. চলিয়! গেলে তাহা মুহূর্তে অন্তধান করিল; মুখমণ্ডণ 


আবার অপন্তব গন্তার আকার ধারণ করিল। তিনি এক 
বার অস্ফুট স্বরে বপিয়৷ উঠিলেন, -প্যার দাড়িয়ে থেকে এ 
সব করবার কথা, সে মাজ কোথা ? নিতান্ত অপর্রিটিন 
অগ্জানার মত সে আঞ্জ কত দূরেই রয়েছে! অদৃষ্ট !” 
নিক্ষল আক্রোশে ও ক্ষোভে রামপ্রাণ বাবুর সম 
অন্তরট। ভরিয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন, যাহার! তাহার 
শ্বধ্য দেখি! ঈরধ্যািত হয়,--মনে করে, তিনি কতই না 


জল শপ পপ পে লা এস আস অর ও পা জর পে সপ সস পা (০ রে এ পা পচ অর গস এ হে পর সত সত সত সর এ জি ইট আচ আন সম এ সপ 


স্থথে আছেন,__তাহার। কি সমস্ত জানিয়। গুনিয় মুহূর্তের 
জন্য তাহার সহিত অবস্থার বিনিময় করিতে অতিলাষী 
হইতে পারে? ছার এশ্বধ্য! এই এশ্বধ্য তাহাকে এক 
মুহুর্তের জন্তও ত মনের সুখ দিতে পারিতেছে না। তবে 
এই এ্র্যোর মূল্য কি? অতি হুঃখী দিনান্তে শাকানর 
থাইয়াও যধি মনের তৃপ্তিতে থাফিতে পায়, তাহা হইলে 
ঈশ্বর্য্যে তাহার প্রয়োজন কি? এশ্বরধ্য, বিলাস আরাম। 


০০১ ও সপ নল বে সস আক লিল পি ইত ১৮ 


্রন্ত্ব, প্রতিপত্তি সবই দিতে পারে, কিন্তু পৃথিবীতে যাহা 
ছর্মভ-_সেই মনের তৃপ্তি মনের সুখ দিতে পারে কি? দুর 
হউক প্রশবর্যয, এখন হইতে ছুই হস্তে সাহারার বালুকার মত 
উত্তপ্ত অপার ইশ্বধ্য বিলাইয়া দিব। কাচার জন্ত শশ্বর্য্য ? 
কাহার জন্ত ভোগ? কাহার জন্ত প্রভূত্ব? 

বৃদ্ধের নয়ন প্রান্ত হইতে ছুই ফৌট। তপ্ত অশ্রু গড়াইয়। 


পড়িল | [ ক্রমশঃ । 
প্রীসত্যেন্্রকমার বন্থু। 


বহিষ্কার 





মডার্ণ বন্দ ।-_ “এখানে দীড়ায়ে থাক কুঞ্জে যেতে আর পাবে না, 
প্রতিজ্ঞা করেছে রাই কাল বদন আর হেরবে না।” 
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নু নেহাৎ গলপ নয় ) 
প্নিশ্চয়ই।” , আমার সাত খুন মাফ। কাযেই দাদ। বয়সে আমার চেয়ে 
“কখখখনো না। ব! রে বা, পড়া-শুনো করব আমি, ৭1৮ বৎসর বড় হ'লেও তাকে ত এক রকম গ্রাহ্ের মধ্যে 


আর সন্ধারি করবে তুমি ?” 

“ছোট ভাইয়ের তদারক করা বড় ভাইয়ের একটা 
কর্তব্য । যখন বড় দাদ! হয়েছি-_-” 

পায়ে মানে না, আপশ্শি মোড়ল । 
চরকায় তেল দাও গে, দাদা ।” 

“কি ! বড় দাদার সঙ্গে এই ভাষায় কথা৷ কইতে হয়? 
যত কিছু না বলি, তত বাড়িয়ে তুল্ছিস যে !” 

"্যত কিছু না বলো? রক্ষে কর দাদ!_ এই যদি 
তোমার কিছু না বল! হয়, তা হ'লে বল! নাজানি কি বস্ত। 
এইতেই জীবন ছর্বহ-_-সে দিন রাম! খান্সামাও বল্ছিল।” 

"ফের ? বারণ ক'রে দিয়েছি না, কথায় কথায় চাঁকর- 
বাকরের নাম না! কর্তে ? রাম! খান্সামার সঙ্গে নাম 
করা আমি হেন দাদার ?-_সাক্ষাৎ টইটুনুর ব্যারিষ্টার 
দাদা_” 

"্ছ্যাঃ, ঢের ঢের অমন ব্রীফলেস ব্যারিষ্টার দেখেছি ।” 

“তবে রে 1”--ঠাস্‌ ঠাস্‌ ঠাস। “বেরো বল্ছি বাড়ী 
থেকে । রামা-_এই রাম, দে ত ছ্োঁড়াকে বাড়ী থেকে 
ঘাড় ধরে বের ক'রে, দেখি একবার কিসে ওর অত 
মুরদ।” 

তখন ম্যাটি.কুলেশন পাশ ক'রে সেণ্টজেভিয়ার কলেজে 
সবে আই এস পি পড়তে আরন্ত করেছি । একেই সে সময়ে 
রাগউ। মাথায় একটু চট করেই ফুটে ওঠে, তার ওপর 
এক জন বেলজিয়ান প্রফেলর মামার্দের “জেনস্তল্ম্যান' 
ব'লে সম্বোধন করার ফলে মনের নিহিত প্রদেশে আত্ম- 
সম্মান বা! সেল্ফ-রেস্পেক্ বস্তটির অঞ্কুর হু হু শবে প্রায় 
বনম্পতিতে পরিণত হয়ে পড়েছিল। 

কাউকেই বড় ব+লে মান্তাম না-- এক বাবাকে ছাড়া। 
মান্বার বিশেষ কেউ ছিলেনও না। বাড়ীতে সব শুদ্ধ 
আমরা চারটিমাত্র গ্রাণী _বাবা, পিসীম!, দাদা ও বৌদি। 
বাবার ছিলাম মামি আরে ছেলে ও পিদীমার কাছে ত 


আগে নিজের 


আন্তাম ন! বল্লেও হ্য়। ফলে আমার মস্তকটি যে অতি 
সন্তোষজন করূপে চর্কিত হচ্ছিল, সে বিষয়ে কারুরই সন্দেহ 
ছিল ন।। 

সে দিন শীতের সকাল। পৌষমাসের মাঝামাঝি । 
কিন্ত রামা খান্সামাকে দিয়ে অর্দচন্ত্র দেওয়ানর প্রস্তাবে 
আমার মেজাজের টেম্পারেচার একেবারে সড় সড় করে 
“ফীবার হীটে* চ*ড়ে গেল। আমি সেই এক কাপড়ে ছেঁড়া 
চটি পায়েই বাড়ী ছাড়লাম । 


ই. 


পাশের গলির একটা বাড়ীতে থাঁকৃত আমার ছেলেবেলা- 
কার খেলার সাথী পারুল। নে ডায়োসিসান ক্কলে পড়ত। 
তার তের বছর বর়স। পাড়ার সকলেই বগ্ত ফুটফুটে 
মেয়েটি। অনেক দিন থেকেই আমাদের প্রতিবেশিনী । 
তার ছিল কেবল দিদিমা ও এক বিপত্বীক মাম। । ছেলে- 
বেলায়ই সে পিতৃমাতৃহীনা । কিন্ত দিদিমা! ও মামার কাছে 
বড় আদরে মান্ুষ। পারুলের দিদিমাকে আমি দিদিমা 
ডাকৃতাম ও মামাকে মাম! ডাকৃঠাম । মামাদের বাড়ীতে 
তাদের খুবই আলা-যাওয়া ছিল। মামা ছিলেন বাবার 
বন্ধু ও দিদ্দিমা ছিলেন পিসীমার ভারি তক্ত। লাঠির 
ওপর ভর করে এই সপ্ততিবর্শীয়া বৃদ্ধ! প্রায়ই দুপুরে 
আমার পিপীমার কাছে আসতেন -কাশীরাম দাসের 
অমৃত সমান কথ! শুনে পুণ্য অজ্জন করতে । 

"অমিত দা -৪ অমিত দা, কোথ। যাচ্ছ ভাই, এই 
অবেলায়? আজ ত ছুট ।” 

"কোথাও *না।” হুন্‌ হন্‌ হন্। (পারুলের গলি 
দিয়ে আমি ইচ্ছে ক'রেই যাচ্ছিলাম । কারণ, সকালবেলাটা 
ছুটার দিন সে প্রায়ই পা এলিয়ে গলির উপরকার বারান্দায় 
বসে গড়া মুখস্থ কর্ত। ) 

“শোনে! শোনো অমিত দা একটি বার -* 


৫ম বর্ষ__শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


“না ন', সময় নেই ।” 

শ্লক্্মীটি ভাই, বিশেষ দরকার --” 

"আঃ কি মুষ্কিল।” ফিরলাম । 

"কোথায় যাচ্ছিলে অমিত দা, এ অসময়ে স্ান-টান 
নাক'রে? ছটো মুখে না গুজে টোক্লা মাথায়, ছেঁড়া 
চট পায়ে-তার ওপর এক ওভারকোট চাপিয়ে? এ 
কি বেশের ছিরি বল ত ?” 

«এই পাশের দোকান থেকে দাদার জন্তে একট। সানা- 
টোজেন কিনে আন্তে যাচ্ছিলাম ।” 

“বাজে কথা৷ দ্াদ! সাত জন্মেও সানাটোজেন খান 
না ।” 

“এই দরকারের জন্তে আমাকে তিন ক্রোশ পথ থেকে 
দেকে আন! হল?” 

“অমিত দা, রাগ কর কেন তাই ?" 

একটু নরম হয়ে বল্লা, “দাদা খান কি কে খান, 
সে বিচারের ভার ত মামার নয় । দাদা বল্লেন -যাচ্ছি |” 

পারুল মুখ টিপে একটু হেসে বল্ল, “ওঃ, কি আমার 
শিষ্ট শান্ত লক্ষী ছেলেটি রে! তোমাকে ত আমি চিনি 
না। আহ।, এন দাদার নেওটে! ছেলে কি কলিঘুগে 
কেউ মাত জন্মেও দেখেছ গা £* 

দিশিমার বেণী আদরে পারুলটার মাথা খাওয়া 
হচ্ছে। নইলে বার বছরের মেয়ের মুখে এমন পাকা পাকা! 
কথা ! আমার উষ্ণ মণ্ডিফ পারুলের কাছে সমবেদনার 
পরিবর্তে এই ঠাট্টায় একেবারে আগুন হয়ে উঠল। আমি 
বল্লাম,--“মেমসাহেবের কাছে একটু ইংরিজি পড়লেই 
মানুষ চেন। যান ন।। আর দিণী স্কুল-কলেজে পড়লেই 
কিছু মানুষ এমন অপভ্য হয় না যে, তাদের মুখ দেখ্লেই 
চাষ! ব'লে ভুল হয়।” 

পারুল আমার তর্জন-গঞ্জনে অনেকটা অভ্যস্ত হলেও 
এতটা তীক্ষ ব্যঙ্গের জগ্গে মোটেই প্রস্তত ছিল না। সে 
বাধিত স্বর বল্লে,_৭তোমার আজ বাঁড়ীতে কি হয়েছে 
অযিত দা যে, তুমি একট! তুচ্ছ ঠাট্টায় হঠাৎ এমন অগ্মি- 
শ্। হয়ে উঠলে? আমি কি তাই তোমাকে অসভ্য 
বলেছি, না বল্‌তে পারি কখনও?” 

রাগটা একটু পড়ল। একটু নরম নুরে বল্ল।ম,_. 
“তবে তেন পময় অসময়ে অমন বাকা বাকা কথ! বল? 


ল্রিস্বাঙীল্প হ্িশত্বরন্স! 


শি শী শসা পা পপ পপ শা পর ও এ রা জা পা আস উট হত ও টি পার ০৫০০ চার ভাত গার আরা ও ও ভরি এ ও হাতি ক রগ আরা জা এ এ 


বিশেষ করে আঙ্কের দিনে যখন আমি জন্মের যত 
বিবাগী হয়ে চলে যাচ্ছি।” 


"ও ম|,কি হবে! জন্মের মত বিবাগীহয়ে- এ সব 
কি কথ! অমিত দা? কোথায়ই বা যাচ্ছ ?, 
আমি চুপ। 


তাঁর চোখ ছটি ছল ছল ক'রে উঠল। 

“লক্ষ্মীটি ভাই, বল ন1 কোথায় যাচ্ছ, কি হয়েছে 1” 

একটি নাবীহ্বদয়কে এতটা শঙ্কিত ক'রে “তোল্বার 
ক্ষমতা আমার আছে! মনে একটা বিরাট পৌরুষ-গৌর ব 

ভৰ কর্লাম। কিন্কু পারুলকে আরও ব্যস্ত করতে 
হবে ভেবে সমানে চুপ ক'রে রইলাম । 

প্বল্বে না অমি-দা, কোথায় যাচ্ছ ?” 
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বলবে ন। অমির্ণা, কোথায় যাচ্ছ? 


“জানি ন।* 

পারুলের চোখ ছুটি এবার জলে উপছ্ছে পড়র্ল। কিন্তু 
দে ঝড় অভিমানী মেয়ে। ঠোঁট ফুলিয়ে শুধু "বেশ 
বলেই মাছুরে ঝ'সে হাতের বইখানি আবার খুলে বস্ল। 

আমার ইচ্ছে ছিল, পারুলকে দিয়ে আরও একটু সাধিয়ে 
তবে সব কথা বল্ব। কিন্তু তার অভিমানের দৃত্তে 
আমারও মনে কেমন একটা অভিমান এল। জগতের 
হৃদয়হীন অত্যাচারে খিন্ন হয়ে যখন আমি তার কাছে 


ছুটে এসেছিলাম ছুটো৷ সান্বনার কথা শুন্তে, তখন তার 
নিজের অভিম।নটাই তার কাছে এত বড় হ'ল ? বেশ ।- 
“চল্লাম।” 

পারুল কোনও কথা বল্ল না। কিন্তু বেশ বুঝতে 
পারলাম, সে অনেক চেষ্টা ক'রে তার উচ্ছল অঞ্রু নিরোধ 
ক'রে আছে। মনে হ'ল- কাট! ভাল হল না। কিন্ত 
পারুল আর এক বারও জিজ্ঞাসা কর্তে ত পার্ত ! 

রাস্তাপ বেরিয়েই মনে হল, দোষট1 আমারই বেশী। 
সেদিন কি একট! নভেলে পড়েছিলাম যে, মেয়েদের অভি- 
মানই একমাত্র সম্বল । তাই এ অভিমানের মধ্যাদা ন! 
রাখাটা পৌরুষ নয়__চাষামি। ভাবলাম ফিরি । কি 
ভারী বাধ বাধ ঠেকৃতে লাগল | 

এমন সময়ে পারুধের আনত মুখখানি চোখে 
পড়ল। সে বইখানি ছেড়ে উচে দাড়িয়ে রেলিঙের উপরে 
ছ্টি হাত রেখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। মনে হল, 
দে ইতস্ততঃ করছে আর একবার ডাকৃবে কিন'। হার 
এলো চুলের ছ'চারটে গুচ্ছ শীতের বির্ঝিরে বাতাপে 
এ-ধার ও-ধার উড়ছিল। হঠাৎ তার কালো চোখ ছুটির 
মৌন আহ্বানে আমার মনটিও যেন ছুলে উঠল । ভাবলাম, 
সে একবার অমিত-্দা ব'লে ডাকৃলেই আমি ফিরি 

এমন সময়ে ' ওরে বাবা রে" একি এ! একটা 
লাল ট্যাক্সি যে প্রায় ঘাড়ের উপর এসে পড়েছে! “ষ্টাচট 
খেয়ে পড়তে পড়তে এক চুলের জগ্তে বেঁচে গেলাম । মোঢর- 
চালক ঘনশ্বশ্র শিখ-প্রভূু আমার অনুমোদনের অপেক্ষা 
ন। রেখেই আমার সঙ্গে আপত্তিকর সম্বন্ধ-বিশেষ স্থাপন 
করে নক্ষত্রবেগে উধ।ও হয়ে গেলেন। 

লঙ্জায় অপমানে আমার কর্ণমুগল উত্তপ্ত হয়ে উঠল, 
আমার “একমেবাদিতীয়” বিশ্রন্ধা পুর্জারিণীর ঠিক নাকের 
সামনেই কি আমার সযত্র-পুষ্ট পৌরুষ-অভিমান বিপাতার 
এম্নি করেই ধুলিশায়ী ক'রে দিতে হর! পারুল হেসে 
উঠল। আমি দ্রুতপদে তাদের গলির মোড় বেক হরিশ 
মুখুযোর রোডে পড়লাম -তার কৌতুক-দৃষ্টি হতে অব্যাহতি 
পাবার জন্তে। 

কটি 

আলিগুষের পুল, বর্ধমানের রাজবাটী, বেহালার পথ, 
বেহালা, বড়শে বেহালা | লক্ষ্যহীন ভাবে চ'লেইছি।... 


[ ১ম খণ্ড, ৪ধ সংখা 
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বেল। তিনটে । হঠাৎ ছুটি গভীর সত্য আবিষ্ধার 
করা গেল। (১) উদর-প্রভুর অবস্থা শোচনীর হয়ে 
উঠেছে ও (২) মাথার মধ্যে যা কিছু জমাট বস্ত ছিল, 
বেমালুম জলবৎ তরল হয়ে পড়েছে । পকেটে হাত দিতেই 
একটি সিকি হাতে ঠেকল। পাঁশেই একটি ময়রার 
দোকান। মনে হল, দসিকিটিও কেন এমন জনয়হীন যে, 
আধুলি ন| হয়ে তার সিকিত্বটিকেই এমন একান্তভাবে 
অবলম্বন ক'রে রইল? বু মন্দের ভাল তেবে পিকিট 
ভাতে করে মিষ্টা্-আপণির দিকে অগ্রপর হলাম। 

এমন সময়ে “হঠ, যাও সাম্নেওয়ালা, হঠো তঠে।” শব 
ও পিঠে শপাং ক'রে এক চাবুক। সঙ্গে সঙ্গে রি 
আকৃশনে আমার উল্লম্ষন প্রদান ও পাশেই একটি খানায় 
পতন এবং জুড়িগাড়ীর সারথি-প্রবরের মুখে আমার 
'আরুতির সঙ্গে এমন এক চত্রুষ্পদ ভারবাহীবিশেষের 
সারগ্তবর্ণন যে, সাদণ্তের চিন্তাও দ্বিপদীমাত্রেরই আাশ্স- 
মধ্যাদাজ্ঞানের একটু পরিপন্থী না হরে পারে না। 

“উঠ”, বলে উঠে “দখলাম যে, কন্ুয়ের এক 
যায়গায় ও চিণুকের নীচে ঢ" ধায়গায় বেশ একটু ছ'ড়ে 
গেছে। কিন্তু সেজন্ যটা ক্ষোভ ঠোক্‌ না ভোক্‌, 
পাশের একটি অর্দাবগ্ঠনবতীর সমবেদনার “ষ্টিপাতে 
যেন একটু বেণ রকমই বঠিত হয়ে পড়লাম। সহান্- 
ভূতির স্পশ যেস্থান, কাল ও পাত্রীভেদে তৃপ্টিদারকের 
ঠিক উন্টে। গোছের অন্থভৃতির প্রজায়ক হতে পারে, 
এ কথা সে দিন যেমন উদ্স্মলভাবে উপলব্ধি করেছিলাম, 
ভেমন বোধ হয জীবনে আর কথনও করিনি ।... 

সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি স্থষ্টিতন্ব গভীরভাবে উপলপি 
কর! গেল। পেটি এই যে, চাগ্য একা মাসে না । কারণ, 
খানা থেকে উঠতে না উঠতে সিকিটি হাত ফন্‌কে গড়াছে 
গড়াতে একটি ড্রেণের মধ্যে পড়ে গেল। .. 

মাথার মধ্যে একটু আগের তরগতা। যেন অকন্দাং 
“সলিড” হয়ে গেল। ফলে সেট! খাুভাবে না থেকে 
একটু নুরে পড়বারই ইচ্ছা প্রকাশ ক'রে বস্ল। তাড!- 
তাড়ি পাশের একটি দাওয়ার বস্লাম। সেখানে এক? 
ছায়া ছিল। 

খটুখটুখটু। “দীনবন্ধু ক'পাপিন্ু, কুপাবিন্দু বিতর 
গুন্‌ গুন্‌ করে গাইতে গাইতে খড়ম পায়ে মোট। নামাব 


৫ম বর্ষ-শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


গামে এক বিপুলকায় বুদ্ধ দাওয়ায় এসে তারম্বরে ডাকলেন, 
প্রেমো, ও রেমে!-_রামচরণ আঃ! বেটা মরেছিস্‌ 
ন1 কি? না হয় সেইটেই খুলে বল, আমার হাড় জুডুক।” 

ব'লে রাস্তার দিকে তীক্ষ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে অনুপস্থিত 
নিষ্টর পরিচারকসম্প্রদায়কে উদ্দেশ ক'রে নান! সারগর্ 
তিরস্কার বিড় বিড় ক'রে আওড়ে যেতে লাগলেন ;-_ 
“তোদের শরীরে কি দয়া-খন্ম একটুও নেই? ডেকে ডেকে 
কাচিল মাগ্ষ আমি--* 

বলেই আমার উপর তা'র চোখ পড়ল ৪ তিনি 
সবিশ্ময়ে আতঙ্কে শিহরিত হয়ে উঠলেন । 

পয! ওখানে কে হে ছোকর!! আমার নাকের 
ডগার সামনে আমারই দীওয়ায় বেহায়ার মত বপে! কলি- 
নগে ধিন দিন হ'ল কি? কোন্ জ্ঞাত, তাই বা কে জানে? 
দুর হও, দূর হও বল্ছি ! নইলে পুলিন ঢাকুব |” 

“একটু ঝসে আছি ্শয়। আপনার ত ও-তে 
,কানও ক্ষতি-বুদ্ধি নে 1” 

বৃদ্ধ মুখ ভেডিয়ে বল্লেন, “না, ক্ষঠি-বদ্ধি থাকবে 
পন$ সে দিন নগদ এগার টাকা সাড়ে ভের আনা 
দিয়ে আমি নিজে বসে "থকে নাওয়াঁটি সিমে করিয়েছি । 
বসলে দিমেন্ট ক্ষয়ে যায় না? দুব ১ও বল্ছি' নইলে _- 
পাহারাওয়াল।, এন পাঠারাওয়াল। সাহেব, দয় করকে এক- 
বার হধারকে আস্নেকে। আজে ভয় ।” 

“ঘ|শ্ছি মশয়, যাচ্ছি। খুব দমাপন্ম ওয়াল। লোক ঘ। 
হোক। একট। লোক শুধু ছা়ার জন্ত একটু বদেছিল-_-" 

“ওরে আমার বাপের ঠাকুর রে! হোমার দিরণোর 
“ন্যেই আমি পাঠের পরল! খরচ ক'রে দাওয়াটি মেরামত 
করিয়েছি কি না? এটা কি মেড়োর চটি, না খেষ্টানের 
বেঞ্চি যে, যে আসবে, সেই একবার ক'রে বসে ভিরিয়ে 
মামার চোদ্দ পুরু উদ্ধার _” 

“থামুন মশায়, থামুন, আমি যাঁচ্ছি।” 

আবার পথ চলতে আরপ্ত করলাম। পথে একটা 
গলের কলে এক পেট জল খেয়ে নিলাম। তাতে ক্ষুধার 
একটু সামগ্নিক নিবুত্তি হল; কিন্তু মাথাধরাটা কম্ল ন!। 

ষাই হোক, বরাবর ডায়মণ্ড হারবারের দিকে সো 
চল্তে আরম্ভ করলাম।...ক্রেমে সুর্য্যদেব পশ্চিমর্দিকে 
৪'লে পড়লেন। দেখতে দেখতে শীতের ক্ষণস্থায়ী গোপুলিতে 


বিলাঙগী্র ব্বিডন্দন্যা 


সন্ধ্যার মানিমা ঘনিয়ে এল। কেবল আকাশে ছ'একটি 
পলাতক মেঘখণ্ড তপনদেবের নেপথ্যের আলোর দিঁকে 
আশ।-রক্তিম হয়ে চেয়েছিল---যদি এ অভিনন্দনে তা”র 
অদৃষ্তমান রাঙ। আলোটির চুম্বনাকে একটুও ধ'রে রা] যায়। 
কিন্ত হিমের গাড় ছায়ায় আসন্ন অন্ধকারের আগঙাস বড় 
শী ফুটে উঠল ।... 

ফিরব 1..নাঃ! বিশেষতঃ এতক্ষণ বাড়ীতে নিশ্চয়ই 
জানাঙ্গানি হয়ে গেছে ও ঘেটা সব চেয়ে বড় কথা, পারুলও 
জেনে গেছে যে, দাদা মামাকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছেন । 
আমার নষ্ট মানের পুনরুদ্ধার করতে হলে একমার পন্থা 
হচ্ছে মানুষ হয়ে দেশের দশের এক জন হয়ে বাড়ী 
ফেরা । নাগ্তঃ পথ্াঃ বিস্ততে অয়নায়। তখন যশো- 
জ্যোতির্মস্তিত »য়ে কেমন করে দাদাকে বৃদ্ধাঙগুষ্ঠ দেখাব, 
ভাবতে ভাবতে দৈহিক ক্লাস্তিও ভূলে বিভোর হয়ে 


চলতে লাগলাম। হঠাৎ বাঁ দিকে একট! ট্রেণের 
আওয়াজে চমকে উঠলাম। দেখলাম, একট! 
বেল-ষ্টেশন । 


ষ্টেশনে একট। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী সাইডিওে পড়ে 
ছিল। একটু শীত শীত কব্ছিল। হর্গী বলে ঢুকে 
পডলাম। হায়, রোঞ্জ এ সময়ে পিপীমার যে উৎকষ্ঠার 
সীম! থাকে না, পাছে খতুপরিবর্তনরূপ সক্কটসময়ে হিম 
লেগে চিকিৎসাশান্ের যাবতীয় কালব্যাধি আমার শরীর- 
রূপ মন্দিরে “মীরুসী পাটা! নেয়! (পিসীমার কাছে 
কোনও খই কখনও স্থারী ভত না। খতুমাত্রই তা” 
কাছে গাঢ আশঙ্কার বিষূয় ছিল, তার পরিবন্তনশালতা-রূপ 
বিশ্বাপঘাতকতার প্রবণতার দরুণ । ) 

কতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, জানি নাঁ। হঠাৎ স্ব 
দেখলাম, যেন আমার বা পা-টা ছান পায়ের সঙ্গে তার 
নিধাতৃ-নিদ্দিষ্ট সম্বন্ধটি অস্বীকার ক'রে ধীরে ধীরে ব্যোম- 
পথে ধাবমান হচ্ছে। মনটা! বেশ একটু খারাপ ভয়ে 
(গল । রাজনীতিতে আমার মত উৎকট অনহযোগ-প্রবণ 
হ'লে অঙ্গ-প্রতাঙ্গের মধো অদহযোগের এ দৃশ্তে আমার 
চিন্ত একটু উদ্‌ন্রানস্ত হয়ে পড়ার দরুণ আশা করি, কপট- 
তার অভিযোগে পড়ব না । 

এমন সময়ে ঘুম ভেঙ্গে গেল। বুক টিপ টিপ করছিল। 
জেগে ব! পায়ে হাত দিয়ে তাকে যথাস্থানে অবস্থিত দেখে 


ভারী আরাম বোধ হ'ল .-__“আাঃ, কি বিশ্রী স্বপ্ন..*ষদি 
স্ত্যি হ'ত ...৮ 

এমন সময়ে হঠাৎ আবার সেই অন্ুভূতি। কি 
ভয়ঙ্কর। বী প-টা যে সত্যি সতাই উপর দিকে 
উৎক্ষিপ্ত হস্ডছে ! কি সর্বনাশ ' আমি জেগে, না এখনও 
স্বপন দেখছি! আমার বুকের রক চঞ্চল হয়ে উঠল । 

হঠাৎ পায়ের কাছেই একট! লাল পাগ.ড়ী--কি হবে? 
শেষট1 কি না পুলিসের হাতে পড়লাম '---প্পিপীমা 

“আরে _হিয়। পিসীমা কহ! যিলেগ! ? সম্থরা মিল্‌ 
সকৃত। |” ঝলে মে নিজের অনুপম রপিকতায় খুব এক 
চোট নি্চারন হেসে নিল। 

পাহারাওয়াল[ও ত। হ'লে রদনিকত! করার প্রয়ান পা! 
এক দিন বিবাগী হয়েই এ অভাবনীয় অভিজ্ঞত11...পরে 
নাংজানি কপালে আরও কত কি কন্খমরভোগ আছে 1... 

একটু সাহন ক'রে বল্লাম, “পাহারাওয়ালাজী ! 
ওঠো, হামার পা হায়। বুঝা ?” 

“আরে বুঝা ত বটে! বাকি হিয়া! পা রখনেকা 
জগ! নেহি ?* 

“কাছে ? 

“আরে-_কেছ। মুন্বিল__অরঙার নেহি ।” 

হা] অনুষ্ট! একটা ভাঙা! পে! গাড়ী। তার মধ্যে 
একটা র/ত' কাটালেও কোম্পানীর মহা ক্ষতি !... 

কিন্ত কোথায় যাই! প্র্যাটফরমের এ-ধার ও-ধাঁর 
ঘুরে শেষটা হঠাৎ চোখে পড়ল যে, ছুই সারি মালের মধ্যে 
একটু যারগ। আছে। মালগুলির উপরে একটা টার্পলিন 
বিছানো ছিল। তার মধ্যেই অগত্যা আশ্রন্ন নিতে হ'ল ।.*, 

ঘুমিয়ে স্বপ্র দেখলাম, দাদা অন্গতপ্ত স্বরে বল্ছেন, 
"অমিত, মাপ কর ভাই আমাকে । আমি বুঝতে পারিনি 
তুই কে- তুই ছল্তে এসেছিন্‌, ত1 কে জানত?” 

আমি উত্তরে যেন দাদার পিঠ চাপড়ে বসলাম, “দাদা, 
কথার বলেন! যে, দাত থাকৃতে লেকে দীতের মর্যাদ! 
বোঝে না? যাক, চল, আমি তোমাদের মাফ করলাম, 
কিন্ত দেখো, আর কখন ও যেন _-* 

এমন সময়ে মনে হ'ল, দাদা ধেন মামার গল! টিপে 
ধরেছেন । নিষ্থাদ বন্ধ হয়ে আসে আর কি! কাদতে 
কাস্তে ঘুম ভেঙ্গে দেখি, মাথার কাছে মফণালোকে 


[ ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


আত এ ওর, হা হা এয জে জহর আহা হত হার হ ছু ও ভর গার আস ৪৮৮ জা ক হা জু খা হা অর আর হা গহাচ হর তারা! রর আচ জিও জা এছ রাড রর জে 


রাশি রাশি ধুলি-কণ| চকু চকু ক'রে উড়ছে ও এক জন 
স্থলকায়া ঝাঁড়ুদারিণী ধুলারাশিকে একত্র ক'রে কোনও 
অজ্ঞাত কারণে আমার নাদারদ্,দঘ্য়ের দিকেই (প্রেরণ 
করতে বদ্ধপরিকর । 

ধড়মড় ক'রে উঠে বেরিয়ে পড়লাম। অকম্মাৎ 
একটা জলঙ্ঞযান্ত মানুষকে এ হেন অগ্রতাশিত স্থান 
হ'তে গজিয়ে উঠতে দেখে স্থুলাঙ্গিনী বিপুলকায়া হওয়! 
সত্বেও লাফিয়ে সার্ধ তিন হাত দূরে ছিটকে পড়লেন । 





ও ম!। এক্‌খানে যে এক মিন্যে বেক গে। ! 


"ও মা, এক্খাঁনে যে এক মিন্ষে বট্রেক গো! আমি 
বলি বুঝি শুয়র বা ভূত হবেক। ' একৃখানে কি কর্তে- 
ছেলে গো বাছা? হেথা কি নাক ভাকাবার যারগা 
ন। কি গে। ?” 

শু 


দেখান থেকে আবার কল্কাতার দ্রিকেই ফিরলাম ; আবা- 
চলেইছি। দেখতে দেখতে বেলা! সাছে আটটা ।-"'কিস্ত 
চাঁকৈ? ক্ষুধার তাগন। বরং সওয়! ধার, কিন্তু চা-তৃষ 
ধে বাঙ্গালী-সন্তানের কাছে অনহা। বিশেষতঃ গত 
রাত্রে অনিনমে অত্যাচারে মাথাও বেশ ধরেছিল ৩ 


€ বর্ষ-শাবণ, ১৩৩৩ ] 


একটু জরভাব আমার গ্রন্থিতে বেদনাপঞ্চার ক'রে আমার 
চা-পিপাসাকে আক ক'রে তুলে”ছল। 

এমন সময়ে একট! ট্রামের মধ্য থেকে "বীধে। বাধো” 
শব্ধ কানে গেল। দেখলাম, এক বিশ।লবপু* অদীম-উদর, 
কুদ্র-মস্তকৎ বিরলকেশ মাড়োয়ারী ভদ্রলোক উ্ামের 
পাদদগীঠে (1০9০61১9210 ) ভর ক'রে “কুলী কুলা"” ক'রে 
মহাচীৎকার কর্ছেন। 

মনে করলণ, বুঝি কাছে কোনও কুলী তী'র নয়ন- 
পথের পথিক হয়েছেন। এ-দিক ও-দিক তাকিয়ে কোনও 
কুলীকেই দেখতে ন। পেয়ে তা'র ধারে ফিরে তাকাতেই 
রাগে আমার মাথ। বিম্‌ ঝিম ক'রে উঠল।...তিনি বে 
হাতছানি দিয়ে আমাকেই ডাকছেন! সাক্ষাৎ নিকষ 
বলীনের বংশধরকে কি ন। কুলী মনে ক'রে ডাকা ! 

“মামি কুলী নাকি?” ঝলে অন্ত দিকে বিরাট 
আত্ম-দশ্থমের সঙ্গে দষ্টিপাহ করলাম। 

“আরে ভেইয়!। সরম কোথ1? দেখছ না, হামি 


বুঢ1 মানুষ হচ্ছি । আট ঠো পুইদা দিব । আইগো ন।" 


“বুডা। উতরো ন|। ভ্রম কতক্ষণ তোমার জন্তে 
দাড়িয়ে থাকবে £” 

"আরে কগুক্টর সাব, গোনা কর্ছ কেনে? একটু 
ঠারে। না ভেইয়া |...আইসো না! ছোকর। | এগারট। 
পুইসা--” 

পাশেই একট দোকানে লেখ। ছিল, “আপনাদের 
হরেকষ্চ পোন্দারের চিরপরিচিত উন্চাঙ্গের চা। ছুই 
পয়সায় মুদ্বমতী স্থধ!। এক চুমুক দিলেই প্রমাণ পাঁবেন।” 

রক্ত-্মাংপের শরীর ত।..*মোট নামিয়ে নিলাম । 


৫ 
এগার পয়দার মধ্যে দশ পয়সায় ছু" পেয়াল1 চা, হু খণ্ড 
রুটা ও একটা ডিম খেয়ে আবার পথ চল্তে আরম্ত 
করলাম। 
ভাবতে ভাবতে, না না কর্‌তে কর্তে অথচ কি এক 
অনির্দেশ্ট আকাজ্ষার টানে হঠাৎ দেখি যে, আমি আমা- 
দের বাড়ীর একটু আগের গলিতে ঢুকে প'ড়ে ধীর-মন্থর- 


গতিতে পারুলদের বাড়ীর সাম্নে দিয়ে চলেছি। মনটা 
তারী খুনীতে ত'রে উঠল। সন্তন্নাত পারুল কালকের 


ভ্বিলালীল্ল ন্রিড়ন্ছ্রন্মা 


মতই রেলিঙে ভর ক'রে চুল এলিয়ে দিয়ে রাস্তার দিকে 
বিষগ্নমুখে তাঁকিয়েছিল। 

"“অমিত-দা, অমিত-দা-_-কি ছেলে তুমি গো- ভিতরে 
এসে! ন! ভাই লক্ষ্মীটি, তোমার ছুটি পাঁয়ে পড়ি...” তার 
শুক মুখখানি মুহূর্তে উদ্ভাপিত হয়ে উঠল। 

তখন বেল! বাঁরোট! হবে! জান্তাম, পারুলের দিদদিম! 
তাঁর তিনতলার ঘবে কাঁথা সেলাই করছেন ও মাম! জলের 
কল দেখতে টালায় বেরিয়ে গেছেন। কাষেই পারুলের 
সঙ্গে একটু নিরালায় ছটে। প্রাণের কথ! বল্বার সুযোগ 


হবেই হবে। তড় তড় ক'রে উপরে উঠে গেলাম । 
৬ 
“মা গে।! কিচেছারা হয়েছে বল ত? কাল কোথা 


ছিলে সমস্ত দিন, সমস্ত রাত? আর মেসোমহাশয় ও দাদা 
কা"ল সমস্ত ধিন পুলিস আর বিজ্ঞাপন, এ পাড়া আর সে 
পাড়া ক'রে সারা। তুমি কি? আমরা ভেবে ভেবে 
সারা__” 

একক আমি এ বিশ্বরদ্ধাণ্ডে এতখানি বিক্ষোভ আন্তে 
সমর্থ? মনটা নেচে উঠল, - বিশেষতঃ পারুল ভেবে 
সারা মনে ক'রে। 

পচুপ ক'রে যে?  যাক্‌, এখন বাড়ী যাচ্ছ ত 1৯. 

“বাড়ী, পারুল? এ জন্মে আর নয়।” 

“ও ম|, সে কি ভাই ! দাদার ওপর রাগ ক'রে তুমি কি 
পাগল হ'লে?” 

আমার কাঁলকের রাগের উদ্দীপন। এল। 

“পারুল, তোমার মুখে এই কথা! একট! ব্রীফলেস 
ব্যারিষ্টার আমাকে অপমান করল, আর তুমি কি ন! 
আমাকেই পাগল ব'লে বসলে ?" 

“ছি অমিত-দা, এমন কথা কি বলতে আছে? যে 
দাদ। তোমায় হাতে ক'রে মানুষ _” 

পাখার শীতল হাওয়ায়ও চুল্লীর আগুন জ'লে উঠে থাকে । 
আমি তীব্রকণ্ঠে বল্লাম, "্মান্থষ করেছেন? পারুল! বাক্‌ 
--মার না। বুঝেছি, তুমিও আজ আমার বিপক্ষ দলে 
যোগ দিয়েছ ।...তবে আর কেন? যাই, আজ এখনই গিয়ে 
'বুড়ীগঙ্গার' ঝীপ দেই 1” 

"ওঃ! অমিত-দ।, তুমি ঠাট্টা কর্ছ। 'বুড়ীগঙ্গার কি 
এখন ডুবজল আছে?” 


ভারী রাগ হল। বড় গঙ্গার কথা কেন মনে হল না। 
মুখ ফিরিয়ে অভিমানের সুরে বল্লাম, *্ঠাট্টা করবারই 
আমার মনের অবস্থা বটে। যে কাল থেকে কিছু 
থায় নি-_” 

পারুলের মুখখানি মুহূর্তে বিবর্ণ হয়ে গেল। তার 
চোখ ছুটি ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠল। মে কাতর ম্বরে বলল, 
“অমিত-দা, মাপ কর ভাই যে, প্রথমেই তোমাকে জিজ্ঞেল 
করি নি, তোমার খাওয়। হয়েছে কি না। একটু বোসে৷ 
ভাই, মাথার দিব্যি রইল যদি পালাও। আমি যা হয় 
ছুটে মুখে দেবার যোগাঁড় ক'রে * 

বাধা দিয়ে বীরত্বব্ঞ্ক কণ্ঠে আমি বল্লাম, *না, 
পারুল, যথেষ্ট হয়েছে। তোমার যদি সহানুভূতি না পাই, 
তবে সেবাও চাই ন11” 

"ও মা! সহানুভূতি, সেবা এ সব আবার কি অমিত- 
দা! তুমি আজ যে খাঁটি বন্ধিমী চে কথ! কইছ। 
দেখি -” ব'লে সে আমার কপালে হাত দিয়েই বল্ল, 
“মাগো! তোমার যে জর হয়েছে অনিত-দা। ও! 
তাই। এসো আপাততঃ এই ফরাসের ওপর মামার এ 
আলোয়ানট! গায়ে দিয়ে শুয়ে পড় ত' ডাক্তার-বদ্ধি 
আন। ও মেসোমশায়কে খবর দেওয়ার ব্যবস্থা আমি 
করছি'খনি |” 

“খবর্দার পারুল । বাবাকে কি দাদাকে যদি আমার 
সম্বন্ধে একট। কথাও বলো, তা হ'লে তোমার আর আমি এ 
জন্মে মুখ দেখব না জেনে! |” 

“কিন্ত তোমার যে জর হয়েছে, অনিত-দ! 1” 

আমি বীরের মত অগ্রান্ৃভরে বল্লাম, “ওকিছু না। 
ওকে আমরা আমলই দহ না। আর .আর ..ত। ছাড়া 
আমার জর হলেই বা কি, আমি মলেই বাকি? আর 
আমার জন্তে কাদবারই বা কে আছে, বলে ?” 

জান্তাম, এ ব্র্গান্্র পারুলের উপর বার্থ হ'তেই পারে 
না। নিমেষে তার ছ' চোধে জল উপছে পড়ল। সে 
কাতর স্বরে বল্ল, “তোমার ঢটি পায়ে পড়ি অমিত-দা 
অমন অলক্ষুণে কথ। ব'লে আমায় যন্ষণ! দিও না। আমার 
বড্ড কষ্ট হয়. * | 

বল্তে বল্‌ত সে তার আচল দিয়ে চোখ ঢাকল। .* 
আমার মনটা এক অপূর্ব স্গিগ্ধভায় ভ'রে উঠল। আমার 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শচ হু হাঃ বড ও” পহ আছ আচ হয হত আয” খারা বার জু, পর জর জরে হা হা যদ আর ব্রা, ও” হাটি রহ আচ যা আরে রে অঃ জাল হা জার ধর জর হট জে জি 


অন্তরাত্মা আমার কানের কাছে গুণ.গুণিয়ে গেয়ে উঠল যে, 
আমার কালকের ও আজকের সমস্ত কষ্ট সার্থক। 

রোমার্টিক স্বরে বল্লাম, "পারুল, মুখ তোলো ভাই। 
আমি অতি মিষ্টর, হদয়হীন _-আতি -_ অতি--” 

কি মুস্কিল --ঠিক কি এ হেন সময়েই বাঁকা হরে যেতে 
আছে! কিন্তু শতচেষ্টায়ও 'মার যে কথা যোগায় ন। ! 
এমন ফযাপাদেও মানুষ পড়ে! শেষে মহ1 বিব্রত হয়ে 
বল্লাম, “মাক গে । আমার একট। কথ রাখবে 1” 

আচল থেকে মুখ না তুলেই পারুল বল্ল, “কি 
কথা ?” 

“যদি রাখে ত বলি।” 

সে রুদ্ধস্বরে বল্ল, “তোমার কথা আমি কতখানি শুনি, 
তা কি তুমি জানো না! অমিত-দ1া আামি " কথাটা সে 
শেষ করতে পার্ল না। 

বীরগর্ব ও কারুণ্যেৰ এক খিচুড়ি ভাবে আমার মনটা 
ভরে গেল। 

"পারুল, মুখ তোলো ভাই । লক্ষমীটি! 
ইউন্বে না কণা? শোনো । ছি। কানা বি? শোনে। 
আমি যেখানেই থাকি ন। কেন, “ভামার় চিঠি লিখব _ 
কিন্তু আদার কণ তুমি কাউকে বোলে। না। এখন 
আমি চল্লান '” 

এবার দে তার মঞধমিণিক্ত মুখখানি হলে তার কালো 
চোখ ছুটি মামার মুখের ওপর অচঞ্চল ভাবে গ্কাপশ ক'রে 


কেদে। না। 


বল্ল, “ন1।” 
"সেকি ?” 
গে দুঢ়ভাবে বস্‌ল, “ঠুমি মেতে পাবে না।” 
প্লশ্্ীটি ভাই । পার, শোনো! আমাকে বে ভাত 


যেতেই হবে _ঘানষ হতে । এখন কি মার আমার মানুষ 
ন|! হয়ে বাড়ী ফিরলে মাম্মলন্মান বজায় থাকে? কিন্ত 
তোমাকে কথ: দিচ্ছি দে, তোমাকে আমি মাঝে মাঝে 
চিঠি লিখব ও দেখ! দেব, যদি তুমিও কথ! দাও যে, আমার 
কথা কাউকে বল্বে ন1।” 

একটু চুপ ক'রে কি ভেবে পারুল বগ্ল, “আচ্ছা, 
কিন্তু তুমিও কথ! দাও যে, তুমি তোমার শরীরের অয 
করবে ন। বা বুড়ীগঙ্গায় ঝাপ দেবে না ।” 

শেষ কথাটার মধে/ একটু প্রচ্ছন্ন ঠাট্রার ভাব ছিল 


৫ম বর্ধ-_ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


নাকি? ন|-না-_তার চোখ ছুটি এখনও যে ক্ষান্তবর্ষণ 
অশ্র্দীত হয়ে আছে। যথাসাধা গভীর স্বরে বল্লাম, 
“আচ্ছা, তাই হবে। কিন্তু...কিন্ত ..ধত দিন না আমি 
নিজের পায়ে ভর দিয়ে দেশের ও দশের মুখোজ্জল করতে 
পারি, তত দিন ..তত দিন...তুমি...আমাকে . মানে . ” 

“আমি তোমাকে কি ?” 

এ প্রশ্নে আরও বিব্রত হয়ে পড়লাম। ভারী রাগ 
এ হেন সময়ে এমন গগ্ভমনর প্রশ্ন করতে আছে? 
অসহায়ভাবে বল্লাম, “এই বঙ্গছিলাম কি, আমাকে... 
মানে আমাকে মাঝে মাঝে'*কি জানে। - তোমীকে 
আমি যে কতট। ..” 

হঠাৎ তার মুখখানি রাও! হয়ে উঠল। পে দাড়িয়ে 
উঠে বল্ল, “দাড়াও, আগে ছুখান। লুচি ভেজে আনি।” 

কুগায় আমি মাটার সঙ্গে মিশিয়ে গেলাম । কেন মরতে 
পারুলকে আমার অন্তরের অন্তরতভম প্রদেশের কথা বলতে 
গিয়ে এমন ভাশ্তাম্পদ হলাম ?-যখন পারুলের জদয়ের 
গভীরতা এতটুকও নেই। ভারী রাগ হ'ল তার ওপর । 
শেষটায় দাশনিকের মত এই বলে মনকে প্রবোধ দিলাম 
বে, অপাত্রের কাছে মনের গভীর ভাঁব বাক করতে যাঁও- 
যাই বিড়ম্বনা । যাই হোক্‌, পারুলের হাতের লুচি সে জন্য 
কম তৃপ্তরিপায়ক মনে হ'ল না। 


হ'ল। 


ধ্শ্‌ 


পথে বেরিয়ে মনে হল যে, আমার বিরাট মন্ুষ্যত সম্বন্ধে 
পারণাহীনা মেয়েটাকে একবার দেখিয়ে দ্রিতেই হবে আমি 
কে।...কিস্তু ত করতে হু'লে শুধু যে মান্য ন৷ হয়ে বাড়ী 
ফের! চল্বে ন।, তাই নয়, তা কর্‌তে হলে পথে পথে ঘোর! 
ছেড়ে মানুষ হ'তে লেগে যেতে হবে-_-অদমা, বিরাট, হুর্জয় 
উৎসাহে ।... 

কিন্তু কেমন ক'রে মানুষ হ'তে কোমর বেঁধে লেগে 
যাওয়। যায়? .হঠাৎ মনে হল, বিগ্তাপাগর মহাশয় ছেলে 
পড়িয়ে মস্ত লোক হয়েছিলেন। স্ুতরাং পন্থ।__ প্রাইভেট 
টিউটর হওন। 

কিন্ত কোথায় প্রাইভেট টিউশন? কেমন করেই 
ব! তা যোগাড় কর! যায় ?... 

ধিশেহার। হয়ে অন্তমনস্কতাবে চল্তে চল্তে বীডন 


ব্বিবাগীল্র বিডল্দনা। 


্টাটের মোড়ে দেখি, এক বিরাট জনসমুদ্র একটি শবদেছের 
পিছনে মহাকীর্তন করতে করতে চলেছে মিমতলার 
ঘাটের দিকে। 

এক জন প্রবীণ গোছের টিকীধারীকে জিজ্ঞাসা কর- 
লাম, মৃত ভাগ্যবান্‌ মনুস্যটি কে? 

তাহার অশ্রপূর্ণ চোখ ছটি বিস্ময়ে চক চকু ক'রে 
উঠল। তিনি ভাঙ্গা গলায় জিজ্ঞাস। কর্লেন,_“বলেন 
কি? আমাদের প্রভু যে!” আরও মূঢ়ের মত, শৃন্তদৃষ্টিতে 
তাকিনে রইলাম। কিন্তু এর পরও আর একবার জিজ্ঞাসা 
কর্‌তে সাহস হ'ল না *প্রুটি কে?” 

প।শের একটি বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করলাম । 

“বল কি ছোক্‌রা? জান ন।? প্রভু যে আধ্যা- 
স্মিকচুড়ামণি তর্কচঞ্চ! বাঙ্গালীর শেম অবতার । কে 
হে তুমি ?” 

কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, “শেষ অবতার চুড়া- 
মণিটিকে কি রোগে অবতারলীল! সাঙ্গ করতে হ'ল ?” 

বৃদ্ধের প্রধূমিত বাগ্সিতানলে হঠাৎ যেন ঘি-মাখানে। 
অরণী-কাঠের গুচ্ড কেউ গুজে দিল। তিনি চোখ 
কপালে তুলে বল্লেন, “রোগ? বাপু হে, কি বল্লে? 
রোগ হবে আমাদের প্রভুর আধ্যাত্মিক তর্কচঞ্চুর ? ছোক্র! 

আর মুখ দেখিও ন।) জানে! ন| কিযে, আমাদের 
ইচ্ছামৃত্যু প্রভু দেহরক্ষা করেছেন শুধু আবার শীঘ্রই জন্ম 
নেবেন ব'লে?” 

একটু বিশ্য়ান্বিত হয়ে বল্লাম, “ইচ্ছা মৃত্যু ?* 

বৃদ্ধ চোখ বিক্ষারিত ক'রে বল্লেন, “ইচ্ছামৃত্যু নয় ত 
কি? একশ বার ইচ্ছামৃত্যু, হাজার বার ইচ্ছামৃত্যু, লক্ষ 
বার ইচ্ছামৃতা । যিনি গো-ব্রাঙ্গণ ও শিবা-গীতার মহিম।! 
প্রচার ক'রে তর্কে শ্নেচ্ছ পণ্ডিতদের তৃলো৷ ধুনে ছেড়ে 
দিলেন; যিনি বেদবেদাঙ্গ হ'তে যুক্তিবারিধি মন্থন ক'রে 
হাচি টিকৃটিকীর মাহাস্ম্য সম্বন্ধে অবিশ্বাসী চুড়ামণিদেরও 
চোখ ফুটিয়ে দিলেন; যিনি আজীবন বরফ খান নি ও 
য্নেচ্ছ করপোরেশনের কলের জল স্পর্শ করেন নি ;- এক 
কথায় ধিনি বাঙ্গালার মাথার মণি, না না, ভারতের 
কাঞ্চনজজজ্ব1, ন। না, জগতের বিস্ময়, তার ইচ্ছামৃত্যু, তার 
সম্বন্ধে তুমি সন্দেহ প্রকাশ করুলে! এই পাপেই আমর! 
যাচ্ছেতাই হয়ে গেলাম ।” 


পাশের একটি জোয়ান ভক্ত হঠাৎ ব'লে উঠলেন, 
“ভটচায মশায়, কেন বক্‌ছেন এ একরত্ি ফাজিল ছেলে- 
টার সঙ্গে? তার চেয়ে বরং ছুটে! চাপড় দিয়ে ওকে 
ডিশমিশ ক'রে দিন!” 

বিবাগীর একটা সামান্ত কথ৷ জিজ্ঞাপা করাও এমন 
বিপদ! তাডাতাড়ি সে স্থান হ'তে অপন্যত হয়ে ছুটি 
পুলিদের সহযাত্রী হয়ে শোভাধাত্রার পিছনে পিছনে 
চল্তে সুরু ক'রে দিলাম। 


এ 


নিমতলার ঘাটে আধ্যাত্মিক-চুড়ামণি তর্কচণ্ুর অজ তক্ত- 
বুন্দ ফুল ছড়িয়ে, কাপড় বিতরণ কঃরে, আশেপাশের 
লোককে ধাক! দিয়ে, নাচানাচি ক'রে, কী্ভন গেয়ে, কারণ- 
বারি পান করে, দাহকার্ধ্য সমাধা ক'রে যখন প্রস্থান 
করলেন, তখন রাত দশট! বেঞ্জে গেছে । 

এতক্ষণ জনদজ্ঞৰের বিচিত্র ভাবমাতামাতি, হৈ-চৈ 
প্রভৃতির দৃশ্তে উদন্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম ব'লে খেয়াল ছিল 
ন! যে, জঠরদেশে পারুলের লুচি-সন্দেশ বহুক্ষণ অনৃষ্থ হয়ে 
গেছে। 

পকেটে একটিমাত্র পন্ননা ছিল। কিছু বাতাপা কিনে 
নিমতলার ঘাটের গঙ্গাজল পান ক'রে একটু সুস্থ বোধ 
হ”ল। বাতাসে বসে এ ধার ও ধার তাকাতে লাগলেম। 

হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল নিমতলার ঘাটের এক কোণে। একটি 
জটাধারী সাধু ধুনী জালিয়ে আদীন ও তাহার ভত্তবৃন্দকে 
বন্তৃতাদানে তৎপর । সাধুক্গীর বপুটি সাধন-ভজনের কৃ্ছু- 
সাধনের ফলে বেশ পুষ্ট দেখ। গেল। 

হঠাৎ তাহার এক তক্ত নিমীলিত-নেত্রে গান গেয়ে 
উঠলেন _ 


“দেই সময় হে দীনবন্ধু দিলাম তোমায় তার, 
যে দিন মোহকুপে হাতড়ে হাতড়ে দেখব অন্ধকার । 
(হরি ) জ্ঞাতি-বন্ধু-সুতদারা, 
কাম অর্থে মাতোয়ারা, 
হয়ে থাকি ভাবি না যে ছুস্তর পারাবার । 


পা_রা-বাহরি হে হছুম্তর পারা হা। এ সম্‌। 
কেমন প্রভুজী ?* 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখা! 


পু আর রা ওরে ওরা আছ ০ পর পর আরে জড় ভরা ওয়ার পার ভাট পরি ও পতি হর প্রতি হাতি পরি হাহ ও পর ভাজা পর পরা উর হু হি [রড পারে হা পর জরি এ পা 


কর্কশকঠে সাধুজী বল্লেন, প্জিতা৷ রহো৷ বেটা । ঠিক 
আয়েপে। এই রোকম কোরে ভঞ্নানন্দের সহিত 
গাঞ্জিকানন্ব-লহরীতে সম্তরণ কোরতে কোরতেই এ ভোবে। 
পারাবার তোরে যাবি রে বেটা । তোর হোবে -হোবে। 
লে অউর এক ছিলিম ফু'কে লে।” 
বলে তিনি তার আর এক টাকওয়ালা কোটরগতচক্ষু 
ভক্তকে ইঙ্গিত করলেন । সে গাইল $-_ 
“তব নীরে স্নান তব জল পান যেই করে 
ম৷ গে! সেই ভাগ্যবান্‌ঃ 
সায়ান্কেতে গাল! খেয়ে শানে তাজ। (সেষে) 
বেরন্গদর্শনের প্রথম সোপান ।" 


সাধুজী কলিকার এক বিরাট টান দিয়ে এক মুখ 
ধুমোদগার পুরঃসর বল্লেন, “হাঠিক ঠিক। খাঁজ! না 
খেলে হোবে না । মোহানির্বাণতন্ত্রে লিখা আসে 1” 

সাধুদ্দীর ডান-পাশে হাত দশেক দূরে চার জন উড়ে 
একট! নির্ধাপিভ্তপ্রায় চিঠাঁর কাছে বসে একটা ভাড় 
থেকে দন্দেহ্জনককি একট|। তরল পদার্থের চ্চা কর- 
ছিল। তার মধ্যে এক জন হঠাৎ প্ররণাবশে গেয়ে 
উঠল )-- 


“তু লাগি গোপদণ্ড মোন! রে কালিয়! সোন! ! 
দধি-ছুধ-সর খাও রে কালিয়। দধি-হুধ-সর খাও, 
(আর ) কৌড়ি মার্গিলে অমনি কালিয়া! মুরলী বজাও, 
রে কালিয়া সোনা- গোপদগ্ড রে কালিয়! 

রে মোন রে-_কালিয়! সোন! তু লাগি হঃ।” 


৪ 


ঘাটের চাঁতানসের উপর থেকে নিমতলার শ্শানে আরও 
হাটি শব ধীরে ধীরে পুড়তে দ্বেখা যাচ্ছিল ও মাঝে মাঝে 
একটু বাতাসের ঝট্‌ুকার সঙ্গে সঙ্গে তাদের নির্বাণো ন্মুখ 
লেলিহান শিখ! ধেন বাতাপকে জানিয়ে দিচ্ছিল যে, তার' 
নিজ কার্ষের প্রতি যোটেই উদাসীন নয় । 

একটি ছোট্ট চিতার পাশে একটি কুড়ি একুশ বয়দের 
ছেলে বসেছিল ও একদৃষ্টে চিতার শিখার দিকে চেয়ে 
ছিল। তার যেন সময়ের জ্ঞান বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল ! 
তার সামনের চিতাটি ছোট । বোধ হয়, তার কোনও 
ছোট তাই... 


শত শপ শপ আআ পাচ রা টে ও ০ আম সর ও সট ₹ 2" শা এস চা রত সে এ এ হর দা রত পার এ এ এ রা আচ জা রজার উর প্রচ হর, জর 


হঠাৎ হৈ হৈ কর্তে কর্তে যুবকটির ঠিক ডান ধারেই 
একটি শবদেহের সঙ্গে আট দশ জন লোক তিন চারটে 
কালে রঙের বোতল হাতে করে এসে হাজির । চিতার 
দাহন1রস্তের সঙ্গে সঙ্গেই অতি ক্রত “রেটে; সকলে তরল 
পদার্থের সন্বাবহারে ব্যস্ত হয়ে উঠল। তার মধো এক জন 
একটি বড় বোতল একাই একচেটে ক'রে বসেছিলেন 
ও সঙ্গীরা চাইলে জোরে ঘাড় নেছে যেন জানাইলেন যে, 
তাঁদের সে অমিতাচাবের প্রশ্রয় সার যে-ই দ্রিক না কেন, 
তিনি যে দিতে পারেন না, সেটা নিশ্চত। মাথায় খড় 


বড় চুল। খাস টেরি কটা । গায়ে মোটা একটা ধোসা ও 
বং বেশ ফরসা । 


কপালে প্রকাঁগড এক তিলক। 
খানিক বাদে 





থা রর ওযা, হর সার জা জা. ৬৪ ৪: ৩০ জা পটে রাড ও পর আর পচ থা পের হারা পরা পে পরের, লা এরা, রে রাস গা জা রি ও হে জর জার ওরা ওযা পর রা ৯ 


"সথি রে--এ সংসারে বল্‌ কি বা আছে? 

শুধু আঁটি আর চামড়া এ সংসার-গাছে। 

বৈ ত.নয় ওরে - প্রাণসথি-_-বই ত নয়।” 

সাধুজী আর সইতে পার্লেন না। চেঁচিয়ে বলে উঠ- 
লেন, “আরে এ সন্গুরা ' হ্থিয়াপর চিল্লাতিছিম কেনে? 
তার চেয়ে গঞ্জিকানন্দে লেগে য। 1” 

তার পাশের উৎকলবাপি-চতুষ্টয়ের মধ্যে এক জন ব'লে 
বন্ল, “5ঃ বড়া যেন বণ্ড গো । পুকারিছস্তি দেখ ন। ৷” 

তিণকাক্কিত গৌরবর্ণ গৌরাগ্রভক্ত ভদ্র লোকটি হঠাৎ 
সাঁধুজীর দিকে তাকিয়েই করষোড়ে বলতে আরস্ত কর- 
লেন, “মারে কে ও? খাবা শিশ্বেশবর যে। তুমি এখানে 
কেন বাবা ! তাই 


(খাত ল টি উপ বলি, গৌরাঙ্গের 
করে মুখে সংশ্লিষ্ট ওপর নইলে আর 
কারে “ছভোর" এঙ৩ আক্রোশ 
বলে সেটি ছুড়ে কার? তা ত 
ফেলে দিয়েই হবেই বাব।। শ্লেচ্ছ 
দাচিয়ে উঠলে! । শার্সে বলে 50- 
বোৌধ ভয়, তাখ 08016 101 65৫ 
ভঠাৎ বৈ রাগ্য- ১৩১০৩ হবেই ত। 
সঞ্চার হয়েছিল । যাক, আমি চুপ 
তিনি অবিলম্বে করলাম, বাবা। 
গড়িত কে নইলে কেন মিথ্যে 
কীত্ না নন্দে মিথ্যে তোমাদের 
মাতোয়ারা হয়ে রাজা য়রাজায় 
উঠলেন,_ যুদ্ধ'র মাঝে আমা- 
“ওরে এই অসার দের মত উলুখড়ের 
গংসার ছেড়ে প্রাণ যাবে? 
আয় সবে তোরা, বিশেষতঃ যখন 
দেখ, নদীয়ায় খাটি পৈভৃ ক 
আজ এসেছেন সটাং এসে আনার গল জড়িয়ে বললেন, “চল দাদা আমার বাড়ী” প্রাণ 1” 
গোর] ।” তার হঠাৎ 


দেখতে দেখতে তার আরও ছ'চার জন শ্মশান-বন্ধুরও 
গৌবাঙ্গ-প্রেমের উদর হ,ল। তারাও প্রাণের মায়া ছেড়ে 


দোক্সারকি সুরু ক'রে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে জীখরও চল্তে 
লাগল । 


চিএ ১2 


কি মনে হ'ল-_-তিনি ঘাটের দিকে টল্তে টল্তে ঠিক্‌ 
আমার সামনে এসে হাজির। এসে গঙ্গার দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন, কে? মা গঙ্গা? পায়ে রেখো 
মা। বাব! বিশ্বেশ্বরের উপদ্রবে আজ ত আর গৌরাঙ্গ 


ভজা হ'ল না। তাই তোমায় ডেকেই পুণ্যি ক'রে নিই। 
শোনে! মা- 

“রেখে! ও চরণে মা গে গঙ্গে-_ 

মিনতি তোমায় দোহাই ফেলো না পাপ-পঙ্কে”-” 


হঠাৎ আমার দ্দিকে তার চোখ পড়ল। 

"কেমন দাদ। 1? সম্ট! ঠিক্‌ হয়েছে? বলুন, নইলে 
ছাড়ছি নি।” 

বড় ছঃখেও হাসি এল। 

“বুঝেছি দাদা বুঝেছি । ও হাসির মানে কি আমি 
বুঝিনি ভাবছেন ? সাপের হাচি, বেদেয় চেনে । আপ- 
নার গোফ দেখলেই বোঝা যায় যে, আপনি তালিম 
লোক ।” 

বল্‌্তে না বল্‌তে সটাং এসে আমার গল! জড়িয়ে ধ'রে 
বল্লেন, “চল দাঁদ1-_আমার বাড়ী। তুমি যে আমার 
সহোদর দাদা, তা আমি এক আচড়েই চিনে নিয়েছি । 
নইলে ঠিক দমের মাথায় এমন মোহন হাসি কি আর কেউ 
হাসতে পারে ?” 

বারুণীর তীর গন্ধে আমি বিব্রত হয়ে পড়লাম । এ 
আবার কি নতুন বিড়ম্বনা! অতি কষ্টে আমার হঠাৎ- 
লব্ধ ভ্রাতাটির নিবিড় কগ্ঠালিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত 
করে নিয়ে বল্লাম, “আরে মশাই ! ছাড়ুন ছাড়ুন। 
লোকে ভাববে কি £” 

তৎক্ষণাৎ আমার পা জড়িয়ে ধরে ভ্রাতৃবর বল্লেন, 
প্দাদ]__ভাবুক গে, তোৌকে আমি ছাড়ব না। চল্‌ আমার 
বাড়ী। যেতেই হবে তোকে । দাদা-হারা হয়ে আর 
কত দিন থাকব? ওরে মাধব, যেদো, পুণ্ডরীক ! 
দাদাকে আমার গাড়ীতে তুলে দে ত।” 

দেখতে দেখতে আমার অগ্রিময় অভিশাপ ও লঙ্জাকর 


হস্তপদোত্ক্ষেপ সেও আমাকে সকলে মিলে ধরাধরি : 


ক”রে একটি দিব্য পান্ধী-গাড়ীতে তুলে দিল। 
৯১০ 


বেশ একটি তকৃতকে গদিওয়াল! ফরাসের ওপর আমার 
নবলন্ধ ভ্রাতাটি আমাকে গুইয়ে দিয়েই আমার কঠালিঙ্গন 
ক'রে আমাও পাশে শুয়ে দেখতে দেখতে নাসিক গর্জন 
সুর ক'রে দিলেন । ঘোর বিতৃষার সঙ্গে তার নিবিড় 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে না করতে আমিও 
আমার অবিশ্বান্ত অবস্থার কথা নিদ্রা দেবীর কোমল হস্তা- 
বলেপে ভূলে গেলাম। 

সকালবেলা যখন ঘুম ভাঙল, তখন বেলা বোধ হয় 
আটটা হযে, বিমল গ্রভাতী অরুণকিরণে সমস্ত ঘরটা 
প্লাবিত হয়ে গেছে ও বাইরে গাড়ী, মোটরকার ও লোক- 
চলাচলের কলরব-মুখর হয়ে উঠেছে। আমার পাশেই 
আমার আশ্রয়দাতা তখনও নিদ্রাচ্ছন্ন। দেখলাম, লোকটি 
স্থপুরুষ । তবে চোখের নীচে গভীর কালিমার বেখ। অতি 
স্পষ্ট | বোধ হয় অমিতাচারের গুণে । 

আমি চারদিকে তাকাতে ন1 তাকাতেই পুণুরীক এসে 
বাবুর পা টিপতে বসে গেল। 

“বাবু চ1 খেয়ে থাকেন ত ?” 

পয |” 

খানিক বাদে চা ও সন্দেশ এসে হাজির ' মনটা 'গ্রসন্ন 
হয়ে উঠল। এ এক রকম মন্দ অভিজ্ঞতা নয়। কাল 
এ সময়ে আমি কোথায় আর আজ কোথায়! কাল এক 
মাড়োয়ারীর মোট বয়েছিলাম আর আজ এক শ্শানচারীর 
বাড়ীতে জামাই আদরে সন্দেশের সদ্বাবহারে ব্রতী । মনে 
হল, প্চক্রবৎ পরিবর্তস্তে ছঃখানি চ স্থখানি চ।” 

চা খেতে খেতে পুণগুরীকের সঙ্গে গালগল্প চল্তে 
লাগল। তাতে জান। গেল যে, বাণুর নাম নীলমণি 
সেন, দেশে জমীজমা আছে, এখানে আলিপুরে কি এক 
ম্যাজিষ্রেটের নাজীর। ছুটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে। 
তাদের জন্তে একটি গৃভশিক্ষক খোজা হচ্ছে । আমি সোং” 
সানে পুগুরীককে বল্লাম যে, আমিও এ মাষ্টারীই খুঁজছি: 

_ পুগুরীক ভারী খুসী হয়ে আর কথাবার্তা না কঃ 

সটাং মা-মণির কাছে আমাকে নিয়ে গেল। কেন না, এ 
সংসারে মা-মণি অথাৎ কর্তাবাবুর মা-ই না কি হর্তাকর্ত! 
বিধাতা । 

একটি ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে দেখি, জরাজীর্ণ! 
এক বুড়ী চশমা! নাকে রামায়ণ পড়ছেন । 

“কে বাছ৷ তুমি ?” 

আমি হঠাৎ একট! মিথ্যা পরিচয় দিয়ে বস্লাম। 
আমার নাম অরবিন্দ দত, পিতার নাম শ্রীকালিদাঁস দত্ত । 

“উত্তর-রাড়ী না দক্ষিণ-রাছী ?” 


৫ম বর্ধ- শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


অকুল পাথার। হূর্গী বলে কলে ফেল্লাম,__“উত্তর- 
রাড়ী।” 

“কুলীন না বংশজ ?* 

“জানি না !” 

“বংশ-পরিচয় জান না কি গা? নবাবপুত্ব,র না 
কি ?” 

ভানলাঁম, বলি যে, কোনও কিছু না জানার উপরই 
নবাবপুভ্র হওয়। নির্ভর করলে নেহাৎ মন্দ হ'ত না। 
কারণ, তা হলে জীবনে অনেক সমস্তার সহজেই মীমাংসা 
হয়ে যেত। কিন্ত সাহস হল ন।। 

“চুপ ক'রে কেনে গো? যাক্‌, শোনে। বাছা, চছরি- 
ট্রি ক'রে পালাবে না ত?” 

রাগে, ক্ষোভে চোখে জল এল । দাঁতে ঠোঁট চেপে 
রইলাম । ঘরের এক পারে একটা পদ্দ' ছিল; তার 
ও পাশে শাটীর খস্খস্‌ শব্দ ও ফিস্-ফিস্‌ কথ কানে 
এল । শেষ কথাটা ধরতে পারলাম । 

“ভদ্দার লোকের ছেলেকে কি মা অমন কথা-_* 

মামণি পদ্দার দিকে ফিরে তীক্ষ কণ্ঠে খন্-খন্‌ ক'রে 
উঠলেন, “আরে থামো না বৌম। তুমি । ভোমষার দয়াধন্ 
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চুটিয়ে কোরো! যখন আমি গঙ্গান্দাত্রা করব । - শোন গো! 
ছেলে। দেখ, চুরি-টুরি করলে চল্বে নি এখানে, তা 
আগে থেকেই ব+লে রাখস্থ । কারুর চিঠি আছে ?” 

“আজ্ঞে না।” 

"ওমা! তবেকেমন ক'রে জান্ব যে, তুমি গলায় 
ছুরি দেবে না, বাছা? যাও) কোনও রাজারাজড়ার কাছ 
থেকে স্থপারিশ নিয়ে এসো11” 

বৌম! আবার পর্দার অন্তরাল থেকে ফিস-ফিনি ক'রে 
বল্লেন, প্রাজারাজড়ার চিঠি ছেলেটি কোথায় পাবে 
বলুন মা? তা হ'লে চাকরী করতে আসবেই বাকি 
হুঃখে ?? 

"আঃ_ থাম বৌমা-__তোমার বাক্যির ছটা পরে 
শুনিও। শোনে! গো ছেলে, আচ্ছ।, তুমি নিজেই বল 
ত” গা» কেমন ক'রে জান্বে। যে, ঘটিটা-বাটিটা শালটা- 
দোৌশালাট। তুমি হাতটান করে লঙ্ষ৷ দেবে নি ?” 

এবার আমি আব থাকতে পার্লাম না ১--"আজ্ে, 
আমাদের বাড়ীতে শাল-দোশালার অপ্রহুল নেই।” 

তীক্ষদৃষ্টি আমার মুখের উপর রেখে বৃদ্ধা বল্লেন, 
“তবে চাকরী করতে এয়েছ কেন গ। বাছা? বাপের 
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ও মা, তবে কেমন ক'রে জানব যে, তুমি গল।য় ছুরি দেবে না, ব।ছ! ॥ 


গুড 


সুপুত্ততর হয়ে বাড়ীতে শাল-দোশালা মুড়ি দিয়ে 
নবকাত্তিকটি সেজে বসে থাকলেই ত পারতে? ইস্‌! 
শাল-দোশালার না কি আবার গুদের বাড়ীতে 
ছড়াছড়ি! বিষ নেই কুলোপানা চক্কর । আবার 
মুনিবের সঙ্গে মুখোমুখি করার আম্পর্থাটুকুর 'ুণে 
ঘাট নেই।» 

ভাবলাম, বলি যে, তাঁকে বিধাতা আমার মুনিব 
করেই ছাচে ঢালেন নি। চাকরী না নিতেই এই! 

মা-মণি আমার মুখের পানে চেয়ে মুখ বক্র ক'রে 
বল্লেন, “আহা, ছলালের আবার মুখ ভার করে দাড়ানো 
হ'ল। আধিখ্যেত। দেখ না। আমিযেন কি সব্বনেশে 
কথাই বন্নু। শোন না ছেলে! এই ছেলে! বলত 
দেখি, তোমাদের যদ্দি অবস্থ। এতই ভাল, তবে তোমার 
আজ এ-রকম হন্তেক্টকুরের মতন চেহারার ছিরি বেরিয়েছে 
কেন--ষেন হুর্ভিক্ষের দেশ থেকে পেইলে এসেছ ?” 

কেন জানি না, হঠাৎ মুখে এসে গেল--“আমার বাবা 
দ্বিতীয় পক্ষ করেছেন, তাই ।” বলেই আক্ষেপ +ল। 
কেন এ নিজ্জলা মিথ্যে কথাট। বল্পাম? পর্দার অন্তরাল 
থেকে একট! চাপ! দীর্ঘনিশ্বাস ও একটা ছোট্ট আহ। 
শুনতে পেলাম। 

এবার বোধ হর মা-মণিরও একটু দয়া »,ল। “আচ্ছা! 
তোমাকে চাঁকরীতে বাহাল কর! গেল। দশ টাক। মাইনে 
ও খাওয়া-দাওয়া! । বছরে এক জোড়া কাপড় ও এক- 
খানি করে গামছা । কাঁষের মধ্যে ছোট খোঁকা ও 
খুকীমণিকে পড়াতে হবে ও ধাজার করতে হবে ।” 

হা অদৃষ্ট, বাজার করতে হবে? অক্ষুটম্রে জিজ্ঞাস! 
করলাম, আজ্ঞে, বাজার--” 

হা] গে! হা। নইলে কি খোকা-খুকীর গায়ে ফু দিয়ে 


ছুটে! “নীল জল, লাল ফুল” পড়াবার জন্তে তোমায় দশ. 


দশখানি টাকা দেওয়া! হবে না বিট? চাকরে চুরি ক'রে 
ছন্নছার করে দ্রিলে, তাই ত খোকা-খুকীর ম্যাষ্টের দর- 
কার হয়ে পড়ল। নইলে এত কি সাত তাড়াতাড়ি ছিল ?” 

*অগত্যা-_* 

“আচ্ছা । বাইরে যাঁও এখন! হ্যা, ভাল কথা, 
বিছানা এনেছ ত?” 

“আজ্ঞে ন।” 


তিনি বস্যজ্েত্ঞী 
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ওমা! এমন ম্যার্টের ত সাত জন্মেও দেখি নি ম। 
তা হ'লে থেকে৷ বাইরে চ্যাটাইয়ের উপর গুয়ে। যেমন 
কুকুর, তেম্নি মুখর হবে তা হ'লে ।” 

পর্দার ভিতর থেকে কোমল কে ফিস্-ফিস্‌ শব এল, 
"আহ, ছেলেটিকে আজ না হয় বৈঠকখানা-ঘরের সতরঞ্চের 
ওপরই শুতে দেওয়া হোক্‌ না মা!” 

বৃদ্ধ! তীক্ষ কঠে বল্লেন, *্ট্যা, আর কালই ভোর- 
বেলা সেখানি নিয়ে সরে পড়ুক। না না, ও নব-টোসব 
হবে নি। সে সব মনের সাধ মিটিয়ে কোরো বৌমা-_ 
ছুদিন বাদে আমি চক্ষু বুজলে।” 

বলে বিড় বিড় করে খানিক কি বকূলেন। তার 
পরে আমার দিকে তাকিয়ে বল্লেন, যাক. সে পরের 
কথা পরেই হবে না হয়। এখন শোনে! বাছ। ! 
বাজার ক'রে আন্তে পারবে? এই নেও আট আনার 
মাছ এক সের, ছ-আনার আলু এক দের, তিন আনার 
পটোল, শোন বাপু, আমি ওজন করে নেব কিন্তু। 
চুরিটি করেছ কি ক্যাক ক'রে গলা টিপে ধরেছি । 'আমি 
যেসে মেয়ে নই। সাক্ষাৎ কড়োরাম গুইয়ের নাত.শী 
ও ছিদ্রাম গু'ইয়ের মেরে । এই বাজ।রের এক টাকা 
সাড়ে ন আন! নিয়ে যদি গা-ঢাক দেও, তবে আমি 
পুলিসে খবর দিয়ে তোমায় ছ ছ মাস ছিরিঘরে পাঠাবে]। 
বুঝলে ত ?” 

ক্ষোভে ছুঃখে আমার চোখ ফেটে জল এল। 
ঢোক গিলে বল্লাম, “কার মাথার দেব জিনিষ-পত্র? 
একট! ঝাঁকামুটে ভাড়া করব কি?” 

"করবে বই কি? ওরে আমার নবাবপুত্ত,র রে ! 
দু আন! ক'রে রোজ আ'ম ঝাঁকামুটের খরচ যোগাই। 
এতে গুর মান্তির গায়ে কাদার ছিটে লাগে । নইলে 
আর কলিকাল বলেছে কেন? এ ত চেহারা--আবার 
মান-অপমানের জান সাড়ে সতর আনা । আহা, যেন 
ধামা কাধে »রে আন্লে এ চেহারার কিছু বেমানান 
হবে !” 

ভাবলাম, এক টাক! সাড়ে ন আন] ছুড়ে ফেলে দিই' 
কানের মধ্যে শে! শে করতে লাগল । অতি কষ্টে মুখ 
নীচু ক'রে চুপ ক'রে রইলাম। 

পর্দার আড়াল থেকে চাঁপা-ক্ঠে, "মা, পরাণে ত যেতে 
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পারে। ভালমান্ষের ছেলে কেমন করে রোজ রোজ 
ধাম। কাধে করে--” 

খন খন্‌ ক'রে এবার স্বর সপ্তমে চড়িয়ে বৃদ্ধা বল্লেন, 
"ওরে আমার ননীর গোপাল রে ! গুঁকে আমরা কুলুঙ্গিতে 
সাজিয়ে রেখে দেখার জন্তে রাখন্ু। বৌমা, এম্নি করেই 
তোমরা আমার রোঁগাছেলের টাকাগুলে! লুটিয়ে-পুিয়ে 
দিচ্ছ। পরাণে গেলে কি আর বক্ষে আছে নাকি? ষড় 
করার সদ্দার সে। নানা। ও-সব-টোসব হবে নি। আর 
অত নজ্জাই বা কি? আজকাল ত সায়েবরাও নিজেরা 
বাজার করে, আমি স্বচক্ষে দেখেছি ।” 

বাইরের ঘরে গিয়ে নিরালায় আর চোখের জল রাখতে 
পারলাম না। কিন্তু অন্ত উপায়ই বা কি? আর সারা- 
দিন ধরে গত হুদিনের মত টো-টে। করে খা'ল পেটে 
ঘুরে বেড়াবার শক্তি নেই। মাথার ভিতরটার দপ-দ্পানিও 
থামে নি। তা ছাড়। নিছে থেকে স্ুড় স্থড় "রে বাড়ী 
ফেরা? সে যে আরও লজ্জা, --বিশেষতঃ পারুলের কাছে 
দেশের ও দশের এক জন ভবার বড়াই ক'রে আসার পর। 
অন্ততঃ এখান থেকে আইহ-এ পাশ না দিরে বাড়ীমুখো 
হওয়! কল্পনাতীত। (দেশের ও দশের এক জন না হয়েও 
কেরাটা এখন আর কল্পনাতীত ছিল না!) 

_ টীলার হাটে বাজার ক'রে ধামা কাপে অতি সঙ্গোপনে 





ভ্রিবাগীল্ল বিডল্ঘন্যা 


৬০৮, 


সেই ধামাঁটার আড়ালেই নিজের মুখ ঢেকে কিরছি, এমন 
সময়ে একট! মোটর-গাড়ীর সাম্নে পড়ে গেলাম । মোটর- 
চালক “গিয়। গিয়া, শাল! গিয়া,” ঝলে উঠল। আমি তাড়া- 
তাড়ি লাফ দিতে যেতেই ধামাঁট! মোটরের “হুডে” ঠেকে 
পড়ে গেল- আমার চক্ষুস্থির ! গাড়ীতে স্বয়ং পারুলের 


মামা! তিনি টাঁলান্ জলের কল দেখতে বেরিয়ে- 
ছিলেন । 
“আয! অম্তে যে! এখানে ধামা কাধে! এ কি 
কাণ্ড রে 1”. 
আমি নিরুত্তর | 
"আয়, গাড়ীতে ওঠ ।*__ 
১৯১ 


বাবা বললেন, “কলেজে ঢুকৃতে না ঢুকতেই মাথ! গরম, 
পরে বি-এ এম-এ পাশ করলে না জান কিহবে? 
চেহারাটা একবার আয়নায় দেখেছিস কি? ষ। এখন 
হাত-মুখ ধুয়ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে এসে ছটো ভাত খা। 
তার পর হুপুরে সব কথা হবে।” 

অন্ুতগু দাদা তখনই আমার জন্তে একট! আদ্ির 
পাঞ্জাবী, একট! রেশমী চাদর ও একটা সাদা কিড.স্কিনের 
জুতে। কিনে নিয়ে এলেন। 


1 ভিযেিউউ 


চি 






ডিএ 


৮: নত শস্দ রি রি তেও 


ধাম।ট| মোটরের ভ্ডে ঠেকে প'ড়ে গেল-_-আ মীর চক্ষুস্থির ! 


সপ পপ পপ আজ আস এ আত পর পড। পর পেস (৯ অহ জা ০ ০০ স্প্ প ৯ আত জে অপি আর হা ওরে পচ ৷ দে হে পর এস এর রা জট প 


“অমিত, আজ বিকেলে আমার মোটরে ক'রে বায়- 
ক্কোপ দেখে আর গে যা।” 


২ 


সেই আদ্ধির পাঞ্জাবী চড়িয়ে, রেশমী চাঁদর উড়িয়ে ও 
কিডক্কনের জুতো পারে দিয়ে দশ বার টাকার খেল্ন! 
কিনে সেই দিনই বিকেলবেলা পাচটার সময় দাদার 
মোটরে আদীন হয়ে বায়স্কোপ না গিয়ে বুড়ীকে একটু 
শিক্ষা দিতে গেলাম । 

পুগুরীক লাফিয়ে উঠে বল্ল, -"আরে মাষ্টার বাবু 
যে! এমন বাবু চেহারা? ব্যাপার কি বলুন ত? 
কোথায় উধাও হয়েছিলেন সমস্ত দ্রিন? মা-মণি ত আপনি 
তার এক টাকা সাড়ে ন আন চুরি ক'রে পালিয়েছেন ব'লে 
সারা বাড়ী মাথার ক'রে আমাদের শাপমহ্যি দিয়ে-_” 

উঠোন থেকে দেই চিরপরিচিত কীাসরবিনিন্দিত গলা 
শোন! গেল; "গ্যা রে পু্ডে_কার সঙ্গে কথা কইছিস্‌ 
রে, আমার সম্বন্ধে 1 

পুগুরীক চোখ বিস্ফারিত ক'রে ফিস্-ফিস্‌ ক'রে বল্ল, 
"সর্বনাশ মাষ্টার মশায় _মা-মণি যে এখন নীচে নেমে 
এসেছেন, ত৷ খেয়ালই ছিল না” 

*পুণ্ডে, কেরে? কথা কইছিসু না যে?” 

“আজ্জে মা-মপি, মাষ্টার মশায় ।” 

“আয়া । ম্যাঞের! সেই চোরের সন্ধার ! 
রের ট্যাক।- এ দিকে নিয়ে আয় ত।” 

আমি গম্ভীরভাবে থোকা-খুকীর জগ্তে সেই স্তপাক্কৃত 
থেল্‌ন। যে স্ুটকেসের মধ্যে ক'রে নিয়ে এসেছিলাম, সে 
স্ুটকেসটা হাতে ক'রে উঠানে গিয়েই দেখি, সাক্ষাৎ 
চামুগ্তাপূপিণী রাগে গর গরু করছেন )--"ম্যাষ্টের! এ সব 
কি ব্যাপার -” 

কর্তাবাবু মার তীব্রকণ্ঠ শুনে চোখ মুছতে মুছতে হাই 
তুলে তুড়ি দিতে দিতে বেরিয়ে এলেন। রবিবারের ঘুম 
কিনা। 

“কি মা-মণি-- "হয়েছে কি মা?” এমন সময়ে আমাকে 
দেখে তিনি একটু থতমত খেয়ে গেলেন। 

“কি আবার? তোমাদের আম ত তখনই পই-পই 


বাজা- 
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করে বলেছিন্থ খোকা যে, চরিত্তির জান! নেই, এমন এক 
দুভিক্ষির মড়ীকে রেখো নি, রেখো নি। তা তোমরা ত 
শুনলে নি; এখন আমার এক ট্যাকা সাড়ে ন আনার 
কিনারা বাছা, ভাল চাও ত ট্যাক1 দিয়ে বিদেয় হও । 
নইলে আমিও কুড়োরাম গু'ইয়ের নাতনী -ছিদাম 'গঁই- 
য়ের মেয়ে-_-* 

"ম-মণি! চুপ কর, চুপ কর। দেখছ না, ইনি বড়- 
মানুষের ছেলে। পোষাক দেখছ না? সাম্নে প্রকাণ্ড 
মোটর-গাড়ী 1” 

দেতারের খুব চড়া পর্দায় বাজাতে বাজাতে হঠাৎ 
তারের কান আল্গ! হয়ে গেলে সুর যেমন মুহূর্তে তীত্র 
নিখাদ থেকে কোমল রেখাবে নেমে আসে, মা-মণির কানে 
বড়লোকের ছেলে কথাটি প্রবেশ করামাত্র তাভার সুরও 
তেমনই অকন্মাৎ মোলায়েম হয়ে এল। তিনি এতক্ষণ 
রাগের মাথায় আমার বেশ-ভষার দিকে লক্ষ্য করবার 
ফুরসৎ পান নি। এখন থতমত খেয়ে আমার আপাদ-মস্তক 
পর্য্যবেক্ষণ করতে ব্রতী হলেন। 

“ওমা! তাই ত গা!--এই কি সকালবেলাকার 
ম্যাটার না কি গা? আমি ছাই বুড়োমান্ুষ চোখেও 
কি ভালো দেখতে পাই ?” 

আমি হাসি চেপে বল্লাম, “আজে হ্য।। আমি সেই 
সকালবেলাকার খোক।-খুকীর মাষ্টারই বটে--তাতে ভুল 
নেই। এখন এই নিন আপনার বাঙ্জারের দরুণ এক 
টাক! সাড়ে ন আনা, আর এই নিন খোকা-খুকীর জন্টে 
যৎস!মান্ত কিছু খেলনা ।” 

বলে হাতের “নুটকেস”ট৷ থেকে স্তুপাক্কতি ক”রে দশ 
বার টাকার খেলুন! উজাড় ক'রে দিলাম । 

মা-মণি এবার ফ]াল-ফা|ল ক'রে আমার দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন, “তবে তোমাকে তোমার সত্মার যঞ্তণার 
খর-ছাড়! হ'তে হওয়া-টওয়া-_* 

আমি এবার একটু লঙ্জিত হয়ে মুখ নীচু ক'রে বল্‌- 
লাম, “মাপ করবেন - সব মিথ্যে । মা! মারা যাওয়ার পর 
বাবা আর বিয়েও করেন নি--তার নাম কালিদাস দত্তও 
নয়। তার নাম প্রীগ্রকুলপকুমার লাহিগী-_-তিনি এখন 
আলিপুরের ম্যাজিষ্রেট ৷ 

মা-মণি ও কর্তাবাবু। জ্যা, ম্যাজিষরের ছেলে তুমি? 


৫ম বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


পি এরা পন ওপার গে রা খারা। র। ও উজ পা আর হা ৮ জর, পির পারার হইতে জে ভি টিটি অয ও ওরা ওত জর খা জর রে পরত হা ও পরও হর" ছারা হা হা ও আচ 


কি ছেলে বাছ। তুমি? তুমি দেখছি সব করতে পাঁর-__ 
ম্যাজিইর _ ” 

কর্তাবাবু। আপনি প্রফুল্ল লাহিড়ী মশায়ের ছেলে? 

আমি হাসি চাঁপতে ন! পেরে বল্লাম, “আজে হা । 
কেন? আপনি কি তাকে চেনেন ?” 

কর্তাবাধু বি্যাদ্ধেগে এসে আমার পা! জড়িয়ে ধরলেন। 
“আমর বস্তি _আপনারা বেরান্ণ-- মহাপাপ হয়ে গেছে । 
লাহিড়ী মশায়কে এ কথা বল্বেন না, দোহাই আপনার। 
আমি -* 

“আহা হা! করেনকি? করেন কি? আপনার! 
ত আর জেনে কিছু করেননি । তা ছাডা বাবাকে বল্‌- 
লেই বা ক্ষতি কি? ত্বার সঙ্গে কি আপনার আলাপ 
আছে না কি?” 

কর্তাবাবু কাদ কাদ সুরে বল্লেন, “আজ্ঞে--আমি যে 
তারই নাস্তীর।” 

মা-মণি এবার ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠলেন, ও মা রক্ষে- 
কালী, রক্ষে কর মা। কি হবে গো? আমি তাই 
পরাণেকে তখনই বলেছিন্ন__ছেলেটির চেহারা বড় ভদ্দর 


আর পর, ও ও, পর আরা পাচ পর আর পর জা রি আর পে এগ এ পরা পে ভি প। তর পি 2 সর প্রন জে চে চি আচ পা পে হা পর পির এ জা জার দি 


রে__ছ্েঁড়। কাপড দেখে বেবজ্ঞ। করিম নি _বেবজ্ঞা করিস্‌ 
নি। তা পরাণেটা কি শুন্ল? ভালমান্ষের পো”কে 
বাজারে পাঠাল তবে ছাড়ল। অমন রাজপুত্ত,রের মতন 
নধর কাস্তি কি ম্যাষ্টেরের হয় গো? না, যে আমি কুড়ো- 
রাম গুঁইয়ের নাতনী, ছিদাম গুইয়ের মেয়ে দে আমার 
ভূল হয়? আমি মানুষ চিনি নি? আর, বড়ঘরের 
ছেলে যে শিকারী বেডাঁল গো-_গোঁক দেখলে চেনা যায়-_ 
তখনই বলে ছিন্ু..., টু 
১9 

সন্ধ্যাবেল। পারুলকে সব কথা খুলে বল্লাম । সেমুখে 
কাপড় দিয়ে হাস্তে ভাস্‌্তে গড়িয়ে পড়ল ।-_-প্ধন্তি ছেলে 
তুমি 

নবোতিন্ন গুশ্কদেশে যথাসাধ্য চাড়া দিয়ে বিজ্জভাবে 
হেসে বল্লাম, “এখন থেকে সমীহ ক'রে কথা কোয়ো। 
বুঝলে ত? প্রিন্সিপলের জন্তে কষ্ট স্বীকার--সাধে কি 
সেক্ষপীরর বলেছেন, 106 00116] 15 016 70067 01 
1021) | জানো ত পিসীম। সর্বদাই বলেন -ও ছেলে 
সামান্তি নয়_ কেবল তোমাদের কপালে বাচলে হয়।” 

শ্ীদিলীপকুমার রায়॥ 


বর্ধার মাঠে 


ছোট্ট একখান ডিডী নিষে বেরিয়ে পড়লাম কল বিকেলে 
বধা-ভরা পল্লী-মাঠের মাঝে. 

পরাণ আমার প্রজাপতির মতন পুণ+-পক্ষ মেলে' 
কাপতে লাগল বুকের কাছে! 


আউস শামন ধনের গাছের ছু'টি সবুজ পাশাপাশি 
জড়িয়ে আছে ছুট ভাইয়ের মত, 

পড়েছে তার ওপর সরি দিবস-শেষের অ।লোক আসি'__ 
মায়ের চোগের দৃষ্টি স্েচ-নত ! 


ধানের গাছের ফাঁকে ফাঁকে বিচিত্র-রঙ ফড়িংগুলি 
অ।স্ছে যাচ্ছে-_বস্ছে পাত।র ডগায়, 

শিশুর রভীন হধ হেন।"*"মাঝে মাঝে মুখটি তুলি' 
'পানকৌড়'রা আবার সে মুখ লুকায়। 


দিকের কে মালার মচ বকের শ্রেণী ছুল্ছে দুরে, 
হ্োোথায় কুমুদ সম্তাবন। নালে, 

একট। পান্সীর কয়টা পড়ী গাচ্ছে 'দারি' মধুর মুরে, 
বুড়ে। মাঝি শুন্ছে বসে হালে। 


হাঁট-ফের্ত। মানুষরা সব ফিরছে ছোট-বড় 'নায়ে 
নান।ন্‌ কথাব। দা-কোলাহলে,' 

তারি মাঝে নীরব আমি মুগ্ধ--মৌন মাঝের ছায়ে, 
তারি মাঝে আমার ডিউ1 চলে ! 


শ্ীরাধাচরণ চত্রবর্তা । 
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এজ ভারা 


বাদল 


৯ 


সিক্ত মাটার গলে, অ।জিকে, ভরেছে সঙ্জল হাওয়। 
সুনীল আকা।শ কাজল মেখের উত্তরী দিয়ে ছাওয়া। 
নদী কুলে কুলে মা! তুলে কেয়া; 
জলম্বোতে ঘন ছলে উঠে খেয়া, 
শ্রম পথে পথে থেমে গেছে আজ পথিকের আসা-যাওয়া. 
সিক্ত ষাটীর গন্ধে, আজিকে, ভরেছে সজল হাওয়া । 


৮. 


বায় স্তা রজনীগন্ধ। উঠিয়াছে মাথ। তুলে, 
ভূইচীপা। আঙ্ত বাহির হযেছে ভূমি কারাছ্ব।র খুলে! 
ঝরিছে বরষাসিক্ত বকুল, 
চামেলির বন পুলকে আকুল, 
সেনার কাঠিপ পরশনে গেছে, নুপ্তির দ্বার খুলে, 
কুঞ্পের মাঝে হেনা-মঞ্রারী বায়ে সঞ্চরি ছুলে। 


চর 


মালতী লতাটি কাহারে বন্দে ঝরাযে পু্পরাজি ? 
কাহার হাতের একহারাখানি ছন্দে উঠেছে বাজি? 
তাই শুন আজি সারাদিন ভর. 
বাদল ঝরিছে ঝর্‌-ঝর-ঝর, 
নৃপুর বাজিছে বিরহ-কাতর-_বাদল এনেছে আজি । 
শ্রীলীল। মিত্র । 


বর্ধায় 


বধায় যবে ঝর্-ঝর্‌ ধার! 
দিগ দিগন্ত ছায়, 
সিক্ত শাখীর অঞ্চল-তলে 
পলী লকার কার; 
বিরহ দীধ দিনগুলি মোর 
তোমার চরণ-তলে, 
ছুটে যায় দেবী জীবনে মরণে 
শরণ লভিবে ব'লে; 
ক্লাস্ত ব্যাকুল সিক্ত পরাণে 
কার পথ চেয়ে থাকি, 
চঞ্চল কার মগ্রীরতলে 
জুড়ায় শ্রবণ আথি॥ 


রোজী । 


॥ মী 
। 46 
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১২ 


বধাগমে 


(ইরিনু দাড়ায়ে বধ! কালিন্দীর তীরে" 
পবুট ঘন[ল দুর নতো। বুন'।লণে । 

সন্ত হ'ল গাম গে হশীলতা শীরে-- 
ডঠিল বিপুল হৰ রক্ত+গপ্লা বনে । 
কদন্বের গঞ্ধ-্ভর। বনবী ণ-তগ 

ধা/কুল বাতাস খঠে বিটপি বম্পনে 
কলাপ ঝঙ্কানে শিপা দিব। ঝলমদ | 
সুর শিরালা হ'তঠ শশী ঘেন স্বনে। 
চলিয়।ছে বিরভিণী তই মআভসারে 
কুমুদ'লঞ্লারে ডালি স।গ।য়ে মোহন, 
বিরহ ভণ্মবে অ।স মিপস। ক ধার্খে_ 
হয-চছলিত। রমা বুগ্র-নিকেতন | 
মে।ঠিহ £ইয়ে আমি চেয়ে থাকি দূর 
ব'জিছে এবণে চির-মিলনের চর । 


ফটিক বর্দোপাধা।য়। 


জা্ণ দাঘি 


পুর্ণ ধাঁঘিটি দেখনি তার ভরিয়। শিয়[ছে পাঁকে 

চারি পাশ দিয়ে পুরে মরে শি মাছরা দা পাকে ঝঁ।কে। 
মত্গ্পলেলপ পলী-ব।লক বারে বারে যায় ফিরে, 
অকেজো পায় ভা] খটাচণে পম ফেলিতেছে ঘিরে! 
দুর অভ্তীতের পুরাতন শ্ম'ত কত ভাসা কত সাদা, 
দীখিটির জলে মিশায়ে রয়েছে কন না বিষাদ-গ।খা। 
সাথার অ (চল কত গরবীর ঢেডগুলি" গেছে ছুয়ে, 
সিক্ত দেহের বোটা ফে।ট। জলে ঘাটখানি গে! ধুয়ে। 
ভর। কলসীর দাগগুলি আজে ধাপে ধাপে আছে জেগে, 
ফটলের ফাকে আল্হার রেখা আর ত রহে ন| লেগে। 
দীঘিধার হ'তে ছায়া-দেরা বীণি অ[কুল কলসী-জলে, 
পলী-বধূরা নুখর করে ন। বারির ছলাত্ছলে। 
নিদাঘে তপ্ত বিদেশী পান্থ কত দিন পথ তুলে, 
বাস্ত-হদয়ে শান্তি লভেছে দীঘি-ঘাটে ছারা-মুলে। 
অতাত কীন্ডি ডুবিয়া গিয়াছে লুপ্তির পারাবারে, 
জীর্ণ দীখির বুকথানি শুধু ভ'রে আছে হাহাকারে । 

সব সম্পদ হেলার বিলায়ে দীন করি আপনারে, 
গাঁয়ের দীখিটি দাড়ায়েছে আজি মরণ-নদীর ধারে। 


ঞসতী প্রসন্ন চক্রবর্তী । 


গম বধ-_ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] বল্ল কবি বু ৬৯ 


৮০ হাত আর হা হা পর আনে রর রে পর আহ এ হর জর জহর হে, ওটি, ছার খা, হর রা জজ হে 
খর হয পপ স্পা এপ সি এ অপ খে পর গু অর আন হে গছ হয ও ছি বি ও হা আত আহ আর আপ আস আর আচ বদ আত আপ পি সপ আপ আপ আজ আচ এত এ আজ পর আর এ আট টিন ঝট 


বাদল যেঘে শুনি তোমারি গরজন, 
বাদল মেখে হেরি তোমারি তরজন। 
বাদল দিনে আজি লু%ত ফুলবালা, 
ছি'ড়িয়া ফেলে কেঁদে কুম্ুম গল-মালা । 
বিটপী পানে চাহি-_-ঝরিছে নয়ন বাহি" 
জলধারা, পড়ে মনে অশ্র-বরষণ। 


বাদল গগনেতে চপল! ঝিলিমিলি, 
মনে লয় নির্তি দৌঁে থ।কি নিরিবিলি, 
হ্খ-ছণ-কথা, বলিৰ নরম-বাথা, 
লভিব পৌছে মিলি দৌহার পরখন । 
নিবিড় হেরি আজি বহ্ুগ্গরা সজলা,, 
হেরিয়ে জলধরে চিত্ত মম উতল'. 
ঘন-কেশর।শি,_জাগিছে অধর-হা সি. 
লভি.ভ বাগনা জাগে মুখ-দরশন । 


ইটললিত। 


১ 


আষাঢের প্রথম দিন 


বধ।খভর প্রথম দিনে নির্ব।িতের মর্শ-ব্যথ!, 

জাগিয়ে গেল পুন্স স্বতি অভীতের সে ছঃখ-কথ। | 

অজ আঘাচের পথম দিবস--কালিদ।সের কাবা-দিন ২ 
যঙ্গস।ণে মিলিয়ে সুর ডাণ্ল প্রিয়।র ক ক্ষীণ । 


এম্নি দিনে জলদ ভর! স্মকাশ-মাঁঝে তাকিয়ে দেখে, 
'দৈন্যভর। ভগ্র-মনে কালে! মেঘে বললে ডেকে. 

“যাও গে! প্রিয় বন্ধু আমার, দৃতরীপে সেহ তবপুরে, 
যেথায় আমার প্রিয়তম! কাদ্‌ছ সদা! করুণ-ন্তরে, 

স্মতির আলো বক্ষে ধরি' চক্ষে পড়ে জলের ধারা, 

কত আশায় মণকে বেধে রাখছে চেপে প্রাণের সাড়া; 
সেথ।য় গিয়ে বল গে দূত! আমার প্রাণের গোপন ধ্বনি, 
চমৃকে যেন ওঠে ন! সে প্রিয়তমের হুঃখ শুনি” ।' 


সাদ্ধ হাজার বছর গেছে অতীত মাঝে চিহু দেখে, 
কবি চিরনিদ্রাগত--কাবা ত।হার আছে জেগে! 
বাদল ধারার সঘন পাতে আজও মোদের মনে পড়ে, 
যক্ষমেনের মর্মববাণী ক্ষীণহরে ওই পড়ছে ঝরে" । 
সৌদামিনী চমক হানি" মেঘ বিদারি ছুটে যায়,_ 
মনে ভাবি ওই বুঝি দূঠ চল্ল মক্ষ-প্রিয়ার পায়; 
শব্ধ শুনি মনে করি সইতে বুঝি পারল শা আর. 
প্রিয়তমের দুঃখ শুনি দীর্ঘ হ'ল বক্ষ তার। 
বর্ধাক।লের বুষ্টিপতে বদ্ধজীবের রুদ্ধ মন. 

কি যেন সে খুঁজে বেড়ায় গুমূরে মরে সারাক্ষণ; 
প্রিরজনের করুণ অন্ভাব জাগিয়ে দেয় যে বিয়োগ-গান, 
পবিত্র এই বর্ধ। খতু ভগব।নের শ্রেষ্ঠ দান। 


উই অসলকুমার চট্টোপাধ্যায়, পুকাণরত্ব। 


৮৮১৮ 


গাঢ় বেদনার মত গগনে ধনায় মেঘ 
নয়ন ছাপায়ে ঝরে বারি, 
হাদে মোর চুর-দুরু কম্পিত কি আবেগ 
চাপিয়! রাখিতে নাহি পারি। 


কেতকী হুবাস মাথি ছুটে আসে বেণু-বনে 
সিক্ত বাকুল পুবে হাওয়1,__ 
প্রাণে মোর কত বাথ! দেয়, দোলা অকারণে-_ 
অবিরাম করে আসা-যাওয়া ; 


বিরহী এ হিয়াপানি আশায় চাহিয়। খাকে 
কোন্‌ সে সুদূর পথপানে, 
যেধায় অজান। প্রিয়া নাম ধরি" ডাকে তাকে 
-ঠিকান। তাহার নাহি জানে । 


তাহারি করুণ অ 1থি নিবিড় হইয়া আসে 
মেঘের নিবিড় নীলিমায়, 
তাহারি বিরহ-বাথ। পৰনে গুমরি ভ।সে, 
মোর তরে কেদে ফেরে হায়! 


কামনার কুলসাজে পরাণ আমার আজি 
সাঁজিয়া চলিল অভিসারে, 
লঙ্বিয় হ্দ-নদী শত প্রাস্তর-রাজি 
বনগিরি পর্বত পানে । 


্ীজিতেন্দ্রনাথ চক্রবস্তীঁ। 


ছলন৷ 


ওগো, একটিবার বল না! 
কেন তুমি দিন-রজনী 
আমায় কর ছলন।! 
তোমার মুখের মধু হাসি 
দেখব ব'লে কাছে আসি, 
কুটিত ওই ঘোম্টাপানি 
খুলেও তুমি খোল না !-_ 
দেখি দেখি এই দেখি নে-_ 
নিতৃতই এ কি ছলনা 


মর্বকথা কইতে গিয়ে 

গোপন কর সব কথ-_ 
সদ।ই কেন ছল।য় হেন 

প্র:!ণে আমাগ দাও বাথ! ? 
বুঝতে নারি তোমার ছল, 
প্রেমিক জনে মিছ বল।-__ 
খেল্ছ সদ এ কোন্‌ খেলা 

লো কুহুকী ললন।! 
এবার কেন ছল ভুলে 

সরল পে চল না! 

জীসতাপ্রির গুহ 
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ত্রিবেণী 


চল্ভঙ্খ স্পল্ল্িচ্ছ্েন্ 


পালবংশীয় গৌড়াধিপ নরপাঁলের পুজ্র তৃতীয় বিগ্রহ পাল 
যখন জন্মগ্রহণ করেন, দেখিবার আগ্রহে সজ্জনগণ তাহাকে 
যেন লোচনপুটে পাঁন করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত 
আছে। “শক্রকুল-কালরুদ্র” প্রভৃতি বাক্যেও তাহাকে 
বিশেষ প্রতাপশালী বলিয়াই জান৷ যায়। 
“পীতঃ সঙ্জন-লোচনৈঃ স্ররিপোঃ পৃজান্ুরত্তঃ সদ, 
সংগ্রামে চতুরোহধিকঞ্চ হরিতঃ কালে কুলে বিদ্বিষাম্‌ । 
চাতুরবণ্য-সমাশ্রয়ঃ সিতযশঃপুৈজ গিদ্র্জয়ন্‌ 
শ্রীমদ্‌ বিগ্রহপালদেবনৃপতিজজ্জে ততে। ধামভৃৎ ॥* 
তাহার শুভ্র যশঃপ্রভার জগৎকে তিনি সুরঞ্জিত 
করিয়াছিলেন এবং চন্দনবারি সুশাতল করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন । 
রাজ্যারোহণের অল্লকাল পরেই তাহার পিতার পুরাতন 
শত্রু চেদ্দিরাভ কর্ণের সহিত তাহার যুদ্ধ বাধে । কর্ণের 
পূর্বতন গৌরবোজ্জল দিন এখন চলিয়া গিয়াছে। তাহার 
পূর্বতন পরাজিত শক্রগণ-_পাগ্ড, চোল, সুরল, কু, বঙ্গ, 
কলিঙ্গ, কীর, হুণ» গুর্জর, গৌড় প্রত্তি সকলেই একে 
একে ব। একসঙ্গে মিলিত হইয়া পূর্বব-পরাজয়ের প্রতিশোধ 
লইতেছিল। 


পালশক্তির নিকট পরাজিত হইয়া! কর্ণরাঁজ সন্ধি. 


প্রার্থন। করিলেন ও বিগ্রহপালের হস্তে নিজ কন্তা যৌবন- 
শ্ীকে সন্প্রদান করিয়া নিষ্কৃতি পাইলেন। এই মাহ্যী 
মহারাজাধিরাজ বিগ্রহপাল দেবের দ্বিতীয়া মহিষী | ইনি 
পউমহাদেবী নহেন। কারণ, ইছাকে বিবাহ করিবার 
পূর্বে তিনি রাষ্ট্রকুট-রাজবংশীয়া৷ মদনদেবের ভগিনী ভাগ্য- 
দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ভাগ্যদেবী সপত্বীকে 
পরম স্নেহ গ্রহণ করিলেন । 


কিন্তু অল্পদিন পরেই মহাদেবী বুঝিলেন, নামে ভাগ্য- 
দেবী হইলেও কাধ্যতঃ সৌভাগ্য তাহার সপত্বীকেই আশ্রয় 
করিয়াছে । বর্ষমধ্যে পুজবতী হইয়৷ যৌবনশ্রী ভবিষ্যৎ 
রাঁজমাত। ও পতির সোহাগিনী পত্বী হইয়া বসিলেন, নামে 
পট্ুমহিষী হইলেও ভাগ্যদেবীই দ্ুভাগা স্তীব্ূপে গৃহ- 
শোভার উপকরণমাত্র হইয়া থাকিলেন । 

যৌবনস্্রীর পুত্র মহীপালের বয়ম যখন আট বৎসর, 
তখন ভাগ্যবতীর গর্ভে একে একে স্ুরপাল ও তাহার চারি 
বৎসর পরে রামপাপের জন্ম ভইল। সর্বনুলক্ষণাক্রান্ত 
স্ন্দর শিশু । পুক্রমুখ দেখিয়া নুপতি গোপনে দীর্- 
নিশ্বাস পরিতাগ করিলেন। মনে মনে বলিলেন, 
“হে স্ুগত ! ইহাঁকেই কেন ভুমি প্রথনে পাঠাইলে ন| !” 

প্রিয়তমা যৌবনশ্রীকে ভয় করিলেও মনের মধো বিগ্রহ- 
পালদেব সহিষ্ণুভার প্রতিমুর্তি ভাগ্যদেবীকে শ্রদ্ধা বরি- 
তেন। বিশেষতঃ শৈশবাবধি মাড় দ্বারা প্রশ্রয় প্রাপ 
মহীপালের ওদ্ধত্য ও যথেচ্ছাচারে ভিনি তাহার প্রতি 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। অথচ গ্রেয়শীর গঞ্গনা-হয়ে 
মুখ ফুটিয়া তাহাকে কিছু বলিবারও উপায় নাই | বথা- 
কালে মহাপালদেব যৌবরাদ্যে অভিষিক্ত হইণেন ও 
তাহার অনতিক্রান্ত কৈশোরেই তীহার সহিত কর্ণাট-রাঞ্- 
কন্তা লঙ্জাদেবীর শুভ পরিণরব্রি্মা সম্পন্ন হইয়া গেল! 
ইতোমধ্যেই রামপালজননী ভাগ্যদেবীর মৃত্যু ঘটিয়াছিণ। 

বধূ লজ্জাদেবী শ্বশুরালর়ে আসিয়া সর্বপ্রথম তাহার 
এই মাতৃহীন বালক দেবরটির প্রতি একান্ত আকৃষ্ট হই; 
পড়িলেন। বয়দে তিনিও তখন বালিকা । সুরপাল রাম 
পাল অপেক্ষা চারি বৎসর মাত্র বয়োজ্যেষ্ঠ হইলেও 
প্রকৃতির বিভিন্ত!৷ বশতঃ তিনি রামপালের স্ায় জনগ্রি' 
ও আনন্দময় প্র্ৃতিসম্পন্ন ছিলেন না। শৌধ্যে, বীযো. 


«ম বর্ষ-_ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


বিগ্যাবত্তায় প্রভূত উন্নতঠিশীল থাকিয়াও রামপালদেব 
নিজের মধুর ম্বভাবগুণে ইতর ভন্র সকলেরই অত্যন্ত 
প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। রাজবধূু লজ্জীও তাহাকে 
সর্ধাস্তঃকরণে ন্েহ করিরা বসিলেন। অবশ্ত রামপালের 
বিমাতা বধুকে এ কার্ষ্যে যথেষ্ট বাধা প্রদান করিয়া- 
ছিলেন, বধূর কার্যে রামপাল তাহার সমধিক বিরাগ- 
ভাজনই হইলেন, তথাপি ভ্রাতৃম্গে হ-বুভুক্ষিতা লঙ্জাদেবী 
যে অনাস্বাদিত ন্নেহের স্বাদ এই ত্রাতৃপ্রতিম বালকের 
প্রতি ভালবাপায় লাঁভ করিয়াছিলেন, তাহাকে বিস্মৃত 
হইতে পারিলেন না। মহাদেবী যৌবনশ্রীর বিরাগ- 
ভাগিনী হইয়াও গোপনে গোপনে এ ন্বদর্শন বালক 
দেবরটিকে নিজের শ্লেচচ্জায়ায় বদ্ধিত করিতে লাগিলেন । 

যুবরাজ মহীপালদেব প্রথমাবধিই লজ্জীদেবীর প্রতি 
অন্ুরন্ত হইতে পারেন নাই। এই কর্ণাট-কুমারীটি 
তাহার পিতৃগৃহ হইতে যে উচ্চশিক্ষা ও মহাপ্রাণত। 
লইয়। তাহাদের মাতা-পুজের সন্কীর্ণতার মাঝধানে সমাগত 
হইয়াছিলেন, তাভাছে তাহাদের অন্তরের কালিম। দিয়। 
ইহার দিকের আলোক-শিপাকে ইহারা নিয়তই আড়াল 
করিয়! রাখিতে চাভিতেন এবং যেটুকুকে পারিতেন না, 
সেই তীক্ষ তীর অথচ কোমল রশ্শিচ্ছটায় নিজেদের মনের 
কালে! যখনই করলার রঙে ফুটিয়া বাহির হইত, তখনই 
৭ আলোকশিখাটারই পরে তাহাদের মনের জালা ধরিয়া 
যাইত । যৌধনশ্রী। এই বধূর প্রতি বিভৃষ্ণায় তাহার নামে 
তাহার উচ্ছল ছেলের কাছে লাগাতে ছাড়িতেন না 
এবং স্বেচ্ছাপ্রণোদিতা হইয়া! ছেলেকে নর্তকী বিছ্যৎমালার 
সাহচধ্যে সমরক্ষেপ করিতে উৎসাহিত করিয়া বধূর প্রতি 
শক্রতাসাধন করিতেন। 

লজ্জা গোপনে তাগার অগুরের গভীর বেদনায় ভরা 
হহ বিন্দু অশ্রু নীরবে মুছিয়া ফেলিতেন, কিন্তু কংধ্যতঃ 
শালার সেই স্থির-ধীর গান্ভীধ্যময় ভাব ও অটুট কর্তব্য- 
ধব্বায়ণতার এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটিতে কোন অবগ্থাতেই 
(দখা যাইত না। স্বামীর অনাদর ও শ্বশ্রর ন্নেহহীনতায় 
ননের ভিতর তাহার যতই যাঁহা হউক্‌, বাহিরে দেই একই 
প্রশান্ত গম্ভীর অথচ সহজ সানন্দ ভাব। 

কর্ণাট-কন্তা বৈদি কধন্রমার্গপরায়ণ! | শ্বশুর বিগ্রহ- 
খল নিজে সৌগত হইলেও তাহার রাজ্যে তাহার 


হা হত ০৮৫ হয়া পচ রাজ হা রক ০ সপ পপর গজ ৯" হাতও খাছ শা পপ ০ পা স। আত পা তর ৮ ০৯ পপ পি আজ আর পচ আত পপ শত শি স্পা শশা 


ূর্ববপুক্রষগণের দৃষ্টাস্তে বর্ণাশ্রমধর্ম্মের ও জাতিবরণনির্বশেষে 
ধর্মচ্য্যায় কাহাকেও বাধ! দিতেন না। নব-বধুও সেই- 
মত নিজ উপান্তদেবতার আরাধনায় অধিকারিণী হইয়া 
ছিলেন। শুধু তাহাই নয়, মহারাক্সাধিরাজ ইহার পুজার 
জন্য অন্তঃপুর-সাননিধ্যে একটি দেবালরও নির্মাণ করাইয়া 
দিয়াছিলেন । 

এক দিন শাস্ত নির্মল প্রভাতে লঙ্জাদেবী পুজাগৃহ 
হইতে বাহিরে আসিয়! দেখিলেন, কুমার রামপাল*'একগাছি 
অল্নান পুষ্পমাল্য লইয়া কাহার প্রতীক্ষায় উৎসুক হইয়া 
চাহিয়া আছেন। তাহার গ্ুন্দর স্থগৌর মুখখানি যেন 
ঈষৎ শঙ্কিতভাঁবাপন্ন, তাহার উজ্জল আয়ত নেত্র 
ছুইটিতে সংশয়ের ঘন ছায়া । লোহিতালোক-মপ্তিত বাল- 
সুর্য্যের প্রদীপ্তাভায় বালহুর্য্যেরই মত তাহাকে স্ন্মরতম 
দেখাইতেছিল। লজ্জীদেবীকে দেখিয়া! বালক ছুটিয়া৷ কাছে 
আসিল-_ 

“দেখুন, আমি কেমন স্থন্দর মালা গেঁথেছি।” তাহার 
পর ঈষৎ শ্বর নামাইয়! বলিল, “আমার মালা কি আপনার 
ঠাকুর নেবেন না? দিলে কিছু দোষ হবে কি?” 

লঙ্জাদেবী এই প্রশ্নে ঈষৎ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “দোষ হবে কেন 1” 

ক্ষণমাত্র ইতন্ততঃ করিয়া! রামপাল উত্তর করিলেন, 
«আমি যে সৌগত ।” 

লঙ্জাদেবী ম্মিতহান্তে বালকের মাথায় হাত রাখিয়া 
মৃহ্হান্তের সহিত কহিলেন, “তাহাতে কিছু দোষ হয় না। 
সুগতও দেবাবতার ।” 

রামপাল এবার বধুরাণীর খুব কাছে ঘেঁষিয়া আসিয়া 
একবার ইতস্ততঃ চাহিয়! দেখিয়! মৃহ্ম্বরে কহিলেন, “আপ- 
নার ঠাকুরের মাথায় দিয়ে এ মালাট! আপনি দাদার গলায় 
পরিয়ে দিবেন, তা হলে দাদা আপনাকে ভালবাসবে। 
কাল আমি মহামন্ত্রীর বাড়ী গেছলুম, সেখানে এক জন 
পণ্ডিত বলছিলেন, দেবতার অস্থুগ্রহ হলে সর্বকার্ধ্যই সিদ্ধ 
হয়।” 

এই কথা চুপি চুপি বলিয়! মালাগাছি হাতে দিয়াই 
রামপাল ছুঁটিয়া পলাইয়া গেলেন। আর রাজবধু, যুবরাজ্জী 
লজ্জাদেবী_তিনি তাহার পরম ন্নেহাম্পদ বালকটির তাহার 
প্রতি এই প্রগাঢ় ভালবাসার অপূর্ব পরিচয়ে যেন 


০০ আর পচে এ আর চন পা আহ পর আর পট পর ক রর জজ চা, ও এ ৭ রর হাউ, পাচ পে পর রা এস জা এ উর পা ভারা হা হত পর, রো এর রে, এ জা হি 


বিন্ময়বিহবলতায় কিছুক্ষণের জন্ত স্তত্ভিত হুইয়া রহিলেন 
এবং দেখিতে দেখিতে তাহার পর তাহার চক্ষু হইতে হঠাৎ 
ছুই বৈন্দু অশ্রু গড়াইয়! পড়িল। 

যদিও এই দেব-প্রপাদী ফুলের মাল! লজ্জা তাহার 
ছল্লভদর্শন ম্বামীর গলায় পরাইবার অবসর খু'জিয়া ন! 
পাওয়াতে তাহা! তাহার শয়ন-গৃহের প্রাচীরবক্ষে ছুলিয়া 
ছলিয়। শুকাইয়া গেল, কিন্ত এই শুভমুহূর্তটুকৃকে তিনি 
কোন দিনই আর ভূলিতে পারিলেন না! । সেই ক্ষুদ্র হৃদয়ের 
একান্ত গুভেচ্ছাটুকু ষেন একটি অচ্ছেস্থ নিবিড় বন্ধন হইয়া 
তাহাদের দেবর-ত্রাতৃজায়ার সন্বন্ধটিকে এমনই মধুরতর ও 
দৃ় করিয়া তুলিল যে, মহাদেবী যৌবনশ্রী। তাহ! দেখিয়া 
হাড়ে হাড়ে জলিয়! উঠিলেন; এমন কি, তাহার মরণকালেও 
ন্থুখ হইল না। 

এই সময় সহসা মহারাজাধিরাজের মৃত্যু হইল। মৃত্যুর 
পূর্ব তিনি মহামাত্যকে ডাকাইয়া তাহার হস্তে স্থর- 
পালকে স'পিয়। দিয়! বলিলেন, “এর ভাল-মন্দ তুমি দেখ।” 
লজ্জাদেবীকে ডাকিয়া কহিলেন, “মা! রামুকে আমি 
তোমায় দিলাম ।” 

মহীপাল গৌড়রাজ্যের সিংহাসনে অধিরোহণ করিয়াই 
স্থরপালকে মগধে পাঠাইয়৷ দ্িলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল, 
রামপাঁলকেও ন্ুরপালের সঙ্গে রাজধানী হইতে দুরবর্তী 
করিয়া! দিবেন, কিন্তু তাহা সম্ভব হইল না। মহাদেবী 
ইহার বিরোধী হইয়া! বলিলেন, "রামপালের পাঠ সমাধা 
না হইলে সে কোথাও যাইবে না।” 

স্বামি-স্ত্রীতে এই লইয়া বেশ একটুখানি কথা-কাটাকাটি 
হইয়া গেল। মহীপাল যখন কোনমতেই স্ত্রীকে রামপালের 
বিরুদ্ধে লওয়াইতে সমর্থ হইলেন না, তখন রোষতরে 
তর্জন-গর্জন করিয়া বলিলেন, পতা হ'লে ভুমি ওকে 
নিয়েই থাক, আমায় আর কখনও কিন্তু চেও না।* 

বিষাদ-গভ্ভীর মুখ স্থুধীরে উত্তোলন পূর্ব ধার শাস্ত- 
কঠে লজ্জাদেবী ধীরে ধীরে কহিলেন, "আপনাকে ত 
আমি চেয়েও কোন দ্বিন পাই নি। আপনি ত তা 
জানেন ।” 

মহীপালের ললাট বিরক্তির কুঞ্চনে কুঞ্চিত হুইয়া 
উঠিল। নেত্রে তাহার ব্যঙ্গের আভাস দেখ! দিল। তিনি 
কহিলেন, “ওঃ, তারই জন্য বুঝি আমার পরম শক্রর 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


পদতলে আত্মসমর্পণ ক'রে আমার উপর প্রতিশোধ নেওয়া 
হচ্ছে 1” 

এই বলিয়াই তিনি রুষ্ট-বিজ্ধপে তাহার দিকে চাহিয়। 
ঈর্ধা-কুটিল হস্ত করিলেন। 

এত বড় পরীবাদেও মহাদেবীর এতটুকু চাঞ্চল্য দেখা 
গেল না» তিনি যথাপূর্ব অবিচলিত স্গিগ্ধ-গম্ভীর ধীর-কণ্ঠে 
প্রত্যুত্তর করিলেন, প্রাজাধিরাজ ! আপনি নিশ্চয়ই 
জানেন যে, এই ছৃইটা কথাই আপনার একান্ত 
ভিত্তিহীন |” 

মহীপালের মুখ ক্রোধারক্ত হুইয়৷ উঠিল, কিন্তু ।তনিও 
আত্মধমন করিলেন; বলিলেন, “কোন্‌ কথা আমার 
ভিত্তিহীন ?” 

লঙ্জাদেবী কহিলেন, “মহাকুমার রামপালদেব আপ- 
নার পরম শক্র নহেন এবং আমিও যে সেই পুজ্রবৎ স্পেহা- 
স্পদ বালকের চরণে আত্মসমর্পণ করি নাই, এ ছুইটাই 
আপনার অবিদ্দিত নয়।” 

মহীপালের গর্ব্বিত চিত্ত এই অনবনত অথচ শ্াস্ত, 
তেজন্বী অথচ অচঞ্চল নারীচিত্তের সমাহিত অথচ অকাট্য- 
যুক্তিপূর্ণ কথায় নিজেকে অত্যন্ত অবমানিত বোধ করিতে- 
ছিল, তিনি ক্রোধে জ্বলিয়! উঠিয়া! জলদ-গন্ভীর স্বরে কহি- 
লেন, “মহাদ্দেবি ! কি বণিব, তুমি স্ত্রীলোক এবং আমার 
ত্র, নতুবা! রামপাল আমার শত্রু নয়, এ কথা অন্ত কেন 
উচ্চারণ করিলে আমি তার ভ্রিভ কেটে আর কপালে তপ্ত 
লৌহ দ্বারা “মিথ্যাবাদী” এই ছাপ অঙ্কিত ক'রে দিতাম। 
রামপাল আমার পরম শক্র। সাম্রাজ্য শুদ্ধ লোক তারই 
পক্ষপাতী কেন? তার কুটিল ষড়যন্ত্রের তার গভীর 
ছুরভিসন্ধির ফলে। মে এতটুকু স্থুযোগ পেলেই কোন্‌ দিন 
সিংহাসন অধিকার ক'রে বসবে । আর তাতে তুমিই তাকে 


. সাহাঁয্য কচ্ছে! ? জেনে রেখ, আমি যদ্দি তাকে না মারি, 


সে আমায় মারবে ।” 

লজ্জাদেবী সহসা কম্পিতকঠে বাধা দিলেন, “মহা- 
রাজাধিরাজ !” 

মহীপাল তাহার সেই আর্ত-কাতরতায় ভ্রক্ষেপমাত্র ন। 
করিয়াই ত্রুরকণে নির্দঃভাবে কহিলেন, “হয় স্বামীর ছিঃ 
শির, না হয় প্রিপ্নবন্ধুর, কোন্টা তোমার সহনীয় হা? 
বোধ কর, বিবেচনা ক'রে দেখ ।” 





€ম বর্ষ-- শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 
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রক্তনেত্রে স্তব্ধ অসাড় নতনেত্রা নারীমুত্তির 'গ্রতি বারেক 
তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া মহারাজাধিরাজ পরম ভট্টারক 
মহীপালদেব সগর্ব পাদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন । 

ক্বামী পত্বীসম্ভাষণ সমাধা করিয়া প্রস্থান করিলে, 
বহুক্ষণ পর্য্যস্ত লঙ্জাদেবী সেই স্থানে সেই একই ভাবে 
তাহার অসাড় দেহ ও মন লইয়! বসিয়া! রহিলেন। কতক্ষণই 
যে তাহার এ ভাবে কাটিয়া গেল, তাহা! তিনি জানিতেই 
পারিলেন না । যখন সেই স্ুগন্গীর চিস্তাঞজাল ভেদ করিয়া 
তিনি মুখ তুলিলেন, তখন তিনি দেখিলেন, তিনি তখনও 
একা । উর্ধে চন্ত্রমা তাহার কৃষ্ণা প্রতিণদের পূর্ণ সৌন্দর্য্য 
চারিদিকে বিকীর্ণ করিতেছে, তাহারই স্মিতরশ্রি মুক্ত 
বাতায়নপথে প্রবেশ করিয়৷ একরাশি গুভ্র মল্লিকা-পুষ্পের 
অঞ্জলির মতই হম্ম্যতলে প্রসারিত হইয়া পড়িয়া আছে। 
দুরে-অদূরে দেবায়তনে সন্ধ্যারতির গম্ভীর ধ্বনি স্বর্গের 
দিকে উথিত হইতেডিল, মধ্যে মধ্যে অদূরস্থ মহাবিহার- 
মধ্য হইতে সমবেত স্থুদীকণ্ঠে মহাধার্মিক ভিক্ষুগণের 
ত্রিশরণ-মন্ত্র ঘন ঘন উচ্চারিত হইতেছিল-_*্বুদ্ধং শরণ? 
গচ্ছামি, ধন্মং শরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি ।” 

এই মহাবাকাত্রয় সগন্ভীর ঘণ্ট। ও বিবিধ বাগ্ঘধ্বনি 
সহকারে উত্থিত হস্টয়! ভলোকবাসীর কন্ঠ দরল্লভ স্বর্গঘার 
অনাবৃত করিয়! দিতেছিল। ধীরে ধীরে একটি গভীর শাস্তি 
যেন সকলেরই প্রাণের তীরে নামিয়৷ আসিতেছে । 

একট! হৃদয়ভেদী গভীরতর দীর্ঘশ্বাস মোচনপূর্ক 
গোৌঁড়েশ্বর-মহিষী মহাদেবী উঠিয়া ফঁড়াইয়া সহসা 
করযোড়ে উর্ধে দৃষ্টিপাত করিলিন__“হায় প্রভূ! সকলই 
যখন উর্ধগামী, তখন মান্ধষের মনটাকেই গুধু এমন 
নিয়গ করিয়া স্থষ্টি করিয়াছ কেন? দীপ উর্ধশিখায় জলে, 
ধূপ উপরেই গন্ধ বিলায়, ফুলও তাঁর সৌরভের ডালি 
উদ্ধ পথেই প্রেরণ করে, শুধু নদীর জল, আর মানুষের 
মনই কি কেবল তার নিজের গতিপথ খুঁজিতে নীচুর 
দিকেই ছুঁটিবে! না না, নাও দেব ! এই হীনতার প্রবৃত্তি 
তার দূর ক'রে কেড়ে নাও, দাও তাকে মহত্রের, 
উদারতার, ত্যাগের মহিমময় উর্ধাচরণণীল উন্নত হৃদয়। 
উঃ নতুবা! এ বিশ্বরচন! যে তোমার নিরর্থক হয়ে যায়।” 


€ % “মহকুমার ! আমার একটি অনুরোধ 
রাখবে?” 
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“আদেশ করুন, মহাদেবি !” 

*তোমার পক্ষে যতই প্রীর্ঘণীয় হোক, তবুও তুমি 
ভাইয়ের বিরুদ্ধে কখন বিদ্রোহী হ'তে পাবে না, এই কথা 
দাও।” 

মহাকুষার রামপালদেব শ্মিত-গন্ভীর মুখে উত্তর করি- 
লেন, “এ কথা আপনি আমায় না বলেও আমি কখন ত৷ 
করতাম না, মহাদ্দেবি! তার কারণ, তিনি যে আপনার 
স্বামী |” ট 

মহাদেবীর চোখের মধ্যে অশ্রুর মেঘ বর্ষণোনুখ হইয়া 
উঠিল, তিনি তাহ! অতি কষ্টে রোধ করিলেন। 


গহগুহ সন্ত 


ইহার পর জ্যেষ্ঠ মহীপালদেবের সকল অন্তায়-অবিচারই 
কনিষ্ঠ কুমার রামপালদেব নির্কিবাদে সহ করিয়া! চলিতে 
লাগিলেন? কিন্তু তথাপি কোন দিনই তিনি তাহার জ্োষ্ঠ 
ভ্রাতার স্নেহাকর্ষণ করিতে পারিলেন না। এখানকার 
শিক্ষা সমাধ! করিয়। তিনি বিক্রমাশলায় কিছু দিন ধর্ম 
শিক্ষার্থ অবস্থিতি করিয়া তৎপরে দেশভ্রমণে বাছির হইলেন 
এবং নিজেদের রাজ্যসীমা৷ সকল সন্দর্শন করিয়। তাহার পর 
রাষ্্ীস্তরেও পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। অঙ্গাধিপ 
মাতুল মদনদেব ও সুবর্ণদেব প্রিয় ভাগিনেরকে সমত্বে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। কথায় কথায় মহীপালের কথা উঠিতে 
মদনদেব বলিলেন, “তোমার পিভৃরাজ্যে তোমারই সিংহা- 
সনপ্রাপ্তি সঙ্গত হইত এবং তাহ! হইলে পালসাম্রাজ্য আরও 
কিছু দিন গৌরবোন্ত থাকিতে পারিত। কেন তুমি 
নির্ধোধের মত দেশ-ছাড়। হইয়া বেড়াইতেছ, বল ত আমি 
তোমার সাহায্য করিতে প্রস্তত আছি ।* 

রামপাল নতমুখে নীরব রহিলেন। তাহার নিজ দেশেও 
তাহাদের নুহৃদ্বর্গ থা _মহামাগুলিক, বীরদেব, এমন কি, 
মহাসেনানায়ক কর্ণভদ্র পধ্যস্ত অনেকেই তাহাকে এই 
পরামর্শ ই দিয়াছিল। 

তাহাকে চিস্তাকুল দেখিয়া মদনদেব কহিলেন, “কি 
ৰল? আমার সমস্ত বল, আর তা ভিন্ন আমার যত দূর 
বিশ্বাস, তোমার নিজ দেশেও তুমি অধিকাংশ লোকেরই 
সহায়তা লাভ করিতে পারিবে । চেষ্টা করিবে না কি?” 


২৬০৬২৮৮ 


রামপাল গভীর নিশ্বাদ মোচন করিলেন,_-“না।” 
*চিরদিনটা এমনি ছত্রছাড়। হয়েই কি বেড়াবে? 
অথচ তিন জনের মধ্যে তুমিই শক্তিমান। আর সে কথ। 
বোধ করি তুমি ছাড়! আর সকলেই জানে ।* 
রামপাল বিষপ্রমুখেই মুখ তুলিয়। মৃছু হাসিলেন, “সে 
কথ। আমিও না জানি, তা নয়। কিন্তু মামা, আমি আমার 
যতই ক্ষতি হোক্‌, সে বরং সহ্া করতে পারবো, কিন্তু মহা- 
দেবীর স্বামীর অণুমাত্র ক্ষতি করতে পারবো! না।” 
মদনদেব ঈষৎ লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “তা বটে !” 
তাহার পর কিছু দুঃখিত হইয়। কহিলেন, তিনিই তবে 
তোমার সকল উন্নতির অন্তরায় হয়ে রইলেন ! এই 
স্নেহভই তোমার পক্ষে আপদ্‌ হু”ল !” 
মাতুলরাজা হইতে বাহির হইয়া বহু স্থানে ঘৃরিতে 
ঘূরিতে রামপাল ছদ্মবেশে সমতটে প্রবেশ করিলেন। 
সম্্রাস্ত বণিক বলিয়া! সেখানে তাহার যথেষ্ট সমাদর হইল 
এবং স্ুদর্শন-মৃত্তি এবং তীক্ষ বৃদ্ধি, উচ্চশিক্ষা, তেজস্বিতা ও 
অমায়িকতার একত্র সমন্বয় ভৃতি গুণে অল্পদিনের মধ্যেই 
রাজপুক্রগণের সহিত তাহার পৌহার্চ জন্মিয়া গেল। রাম- 
পাল ও তাভার নিত্যসঙ্গী মন্ত্রিপুল বোধিদেব ছুই জনেই 
অতিথিরূপে কয়েক মাস সমুদ্রতীরে বাস করিলেন । 
এক দিন, সে দিন বসন্তের সায়াহ্ছে আকাশ নীলো- 
জ্বল, পশ্চিমের প্রান্ত স্থবর্ণে ও কালিমায় মিশ্রিত ভইয়া 
ভনব বণবৈচিত্র্য ধারণ করিয়াছে, সেই আলো! অচঞ্চল 
গাভীর্য্যময় সমুদ্রবক্ষে পতিত হইয়া! তাহাকে অনির্বচনীয় 
মুন্তি পরিগ্রহ করাইয়াছিল। 
সমুদ্রতীরে স্থানে স্থানে বালুরাশির উপর মারণাক গুলা- 
জাত জন্মিয়াছে । সেই রাঙ্গা আলো! তাহাদের শ্যাম- 
শোভার উপর তাহার স্বর্ণ-রেণু মাখাইয়] দিঝা ভাহাদেরও 
স্বভাবঙ্গাত সৌন্দধ্যকে বদ্ধিততর করিয়া তুলিয়াছিল। 
আর তাহার সর্বাপেক্ষ। সার্থকতা! হইয়াছিল, সেই বালুকা- 
ময় বেলাভূমির উপর উপবিষ্ট এক অপূর্বদর্শনা কিশো- 
রীর দেহজ্যোতিকে সংবদ্ধিত করিয়। | তরুণী তক্সী, চকিত- 
হরিণীপ্রেক্ষণ। ও তগ্তগৌরাঙ্গী। সঙ্গিনী তাহার এক বর্ষীয়সী 
নারী। নারী তাহাকে অপ্রসন্ন মুখে মূ মৃহ অনুযোগ ও 
ভৎ্সনা করিতেছিল, আর ই বিধাতৃ-সথষ্টির আস্াভৃতা 
অপূর্বদর্শন! সুন্দরী ভীত-চকিত নেত্রে স্তব্ধ থাকিয়া সেই 
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উপদেশগুলি শ্রবণ পূর্বক মধ্যে মধ্যে মুখ তুলিয়! অস্রু- 
তারাকুল-নেত্রে অনস্ত জলধির পানে চাহিতেছিল। তাহার 
শাস্ত করুণ মুখখানিতে একান্ত ভীতি-বিহ্বলতা। 

রামপাল বিশুদ্ধ নির্বাক নেত্রে সেই সকরুণ সুন্দর মুখ- 
থানির পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন; তাহার মনে 
হইল, এত দিনের দেশপধ্যটন যেন তীহার আজ সফল 
হইয়া গেল। অনেক দেখিয়াছেন, কিন্তু এমনটি যেন 
কখন তাহার চোখে পড়ে নাই। 

একটুখানি নিকটবর্তী হইতেই তাহার কানে আসিল, 
“তুমি নিতান্ত অবোধ! বাজরাঙ্যেশ্বরী হবে, এতে তুমি 
অমত করছে! ? ছি ছি, এতটুকু ন্দ্ধি তোমার নেই। 
এস, আর বিলম্ব করো না, যাত্রার কাল উপস্থিত হয়েছে |” 

তরুণী যথাপূর্ব নিশ্চেষ্ট ও নীরবভাবে বসিঘা রিল, শুধু 

তাহার বিশাল নেত্র ছুইটিতে অশ্রজল পরিপূর্ণ ভইয়৷ 
আসিয়। তাহা পতনোগ্ভত হইয়া! উত্ভিয়াছে, রামপালের নেত্র 
তাঠ। অদৃষ্ঠ রহিল না। 

নারা কভিতে লাগিল, ণ“জ্যোঠিষী তোমার করকোঠী 
গণনা করেও যখন তোমার জন্ম-পত্রিকার লিখিত বিষ- 
য়েরই পুনরাবৃত্তি করলেন, তখন ত আর আমরা অগ্রাহা 
করতে পারি না । মহারাজচক্রধন্তীর সঙ্গে তোমার বিবাহ- 
কাল আসন ভয়েছে এবং তিনি প্রতাক্ষ ভোমায় দেখে নিজে 
»/তে "আগ্রহ জানিয়ে বিয়ে করবেন, এই তার অভিমত । 
তখন নিশ্চয়হ আমাদের পৌ প্ বন্ধনে বাওয়। সঙ্গত | মহা 
রাজ্গাধিরাজ পরম ভট্রারক মহীপাঁলদেবই যে এই আমাদের 
ঈপ্সিত মভারাচক্রবর্তী, ভাতে কোনই সংশর নেই। 
এ অবস্থান আমর! তোমার আপত্তি শুনতে পারি না।” 

মেয়েটি বারেক তাহার অশ্রসঙ্গল চোখ ছুইটি ঈষহুতো- 

লন পূর্বক রুদ্ধ কণ্ঠে কহিয়া৷ উঠিল, “শুনেছি, তিনি লোক 


ভাল নন । 


আর কিছুই তাহাকে বলিতে হইল না, বফফীরসী 
মহিলাটির সক্রোধ তিরস্কারে তরুণীর এই ক্ষীণ গ্রতিবাদটুস 
কোথায় ডুবিয়া গেল। নারী তীব্র ভৎসনাপুর্ণ কণ্ঠে সরোষে 
কহিয়া উঠিল,_-*লোক ভাল নন?” মহাঁরাজাধিরাজ 
মহীপালদেব কত বড় গ্রবলপরাক্রাস্ত রাজা, তা”র তুমি 
খবর রাখ? এক ফৌটা মেয়ে, ছোট মুখে তোমাদের বড় 
কথা! এ বিবাহ হ'লে তোমার চতুর্দশ পুরুষ যে উদ্ধার 
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হয়ে যাবে, তার তুমি জানে কিছু? সাবধান ! এমন অসং- 
লগ্ন কথ! আর বলে! না। এ কথা তোমার পিতার কর্ণ- 
গোচর হলে তিনি তোমার যুখদর্শনও করবেন না|” 

ধীরে ধীরে সুর্য্যদেব পশ্চাতের তরু-বীথিকার অন্তরালে 
অন্তহিত হইয়া গেলেন। সুস্তাম পত্রাবলী দেখিতে 
দেখিতে তাহার শ্তামলত৷ হারাইয়া নীলাভ হইয়া গেল। 
তখন সেই আগমনশীলা যামিনীর অবরোহণ-পথের মহা- 
সন্ধিস্থলে সমুদয় বিশ্ব যেন মহানীল-সরম্বতীর মহানীলিমায় 
বিমণ্ডিত হইয়। উঠিল। তখন জলে নীল, স্থলে নীল, 
আকাশের নীলিমা, অনাদি-নীল অনস্তভাবেই স্ুবিস্ত 
হইয়া রহিল। বূমার রামপালের হৃদয়রাজ্যও বুঝি এ 
অসীম নীল সাগরের মতই তমসাবৃত হইয়া উঠিয়াছিল । 

রামপালদেবের সংবিৎ ফিরিয়া আসিল, বন্ধু বোধি- 
দেবের সপরিহাসবাক্যে--“সখে 1 দ্রষ্টব্য চশলে গেলেও 
কি দৃষ্টি তার সঙ্গী ভয়ে চক্ষু ছেড়ে চ*লে যায় ?” 

রামপাল বিশ্মিত-ভইয়া দেখিলেন, নারী দ্ুই জন কোন্‌ 
সময়ে চলিয়। গিয়াছে | তিনি ঈষৎ অপ্রতিভ হইলেও তাহ! 
অপ্রকাশ রাখিয়! হাসিয়! কভিলেন,-_“সখা যদি ব্রহ্গ-স্থত্র- 
ধারী না হতেন, তবেই তীর দৃষ্টির বল নঝতে পারতেম ৮ 

পটে ! দৃষ্টি বুঝি আবার ব্রাহ্গণ-ক্ষল্লিয়ের ভেদনুদ্ধি- 
ট্রকও হিসাব ক'রে চলে? তবে তসে বিবেকী দেখছি! 
কিন্ত কাবা-নাটক ঠিক উদ্টা কথাই ধটন1 ক'রে থাকে |” 

রামপাল ঈষল্লজ্জিত ভইয়। মূ মুছ কভিলেন,__“দৃষ্টিকে 
যে প্রেরণ দিয়েছে, তারই কথা আমি বলেছিলাম, 
কিন্ত এও বলি সখা ! কাব্য-নাটকে প্রায়ই দেখা যায়, 
নিজ নিজ জাতি বজায় রেখেই নায়ক প্রেমে পতিত হয়ে 
থাকে। কদাচ কখন ব্যতিক্রম দেখা যায় মাত্র ।” 

বোৌধিদেব সহাস্তে কহিলেন, “বেশ, এস তবে এখন 
আমরা সেই বিবেকবনদ্ধিপ্রণোদিত সম্ভাব্য ঘটনা সম্বন্ধেই 
কথা কই ! গুনলে ত, এ মেয়েটির কোন রাজচক্রবর্তীর সঙ্গে 
বিবাহ হবে, এই কথা উপযুক্ত জ্যোতিষিক গণনায় স্থির 
হয়েছে। আবার দৃষ্টিকে ধিনি প্রেরণ। দান করছেন, তিনিও 
ন। কি সম্পূর্ণ উৎস্থক হয়েছেন, তাও দেখা যাচ্ছে, অতএব 
এ ক্ষেত্রে ব্রাঙ্গণ-সন্তানের পক্ষে তার যথাকর্তব্য সম্পাদনে 
আর অযথ! বিলম্ব ঘটানটাও ত সঙ্গত হয় না, কেমন 
না? আজ্ঞা কর, যথাকর্তব্য সম্পাদন করে ফেলি?” 


জি্বেলী 
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রামপাল এতক্ষণ পরে এই বার তীহার আনত দৃষ্টি তুলিয়া 
প্রিক্সখার মুখে তাহা স্থাপন করিলেন, তখন তাহার মুখ 
হইতে আনন্দের সমুদয় স্মিতরশ্মিটুকু সন্ধ্যাগমে দিবা 
লোকের ন্তায় একবারে নিঃশেষেই মুছিয়৷ গিয়াছিল । 

"বোধিদেব ! তুমি ত জানই যে, আমার পিতৃরাজে] 
আমার স্থান একট। পথের ভিক্ষুকেরও চেয়ে অনেক নীচে 
এবং জীবনও আমার বৃক্ষচ্ছায়ার মতই অনিশ্চিত, তবে 
কেন রাজচক্রবর্ভীর মহিষীপদপ্রাপ্তিরূপ ভাগ্যবতীর সঙ্গে 
আমার মত দুর্ভ।গার মিলনরূপ অসম্ভব কল্পনা! করছ, বন্ধু? 

রামপালের এই যথার্থ সত্য এবং খেদপুর্ণ কথ 
শুনিয়া বোধিদেব কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন ন। 
তিনি তাহার স্বভাবমূহু িপ্ধ হাস্তের সহিত উত্তর দিলেন 
“ভাল, এই ঘটনাতেই তোমার ভবিষ্যতের আভা 
পাওয়া যাবে। যদি এ কন্তা যথার্থই রাঁজরাজোখরী; 
সৌভাগ্য লয়ে জন্মে থাকে, তোমার হাতে পড়ছে 
উহার ভাগ্যফলের পরিবর্তন ত আর ঘটতে পারে ন1।” 

“কিন্ত বিবাহ ত শুধু তোমার আমার ইচ্ছাতে হথে 
না, বন্ধু। তুমি পাগল ! যারা পরমভষ্টারক মহারাজাধিরাজ 
মহীপালদেবের হস্তে কন্ঠ দান করতে পৌপু,বর্ধন যাত্র 
করছে, তারা কিসের ছঃখে আমার মত একটা পথের 
পথিককে সেই নিরুপমা কন্ঠারত্ব সঁপে দেবে? নানা 
কায নেই বন্ধু! রামপাল যেমন চির-ছুর্ভাগ্যকে আশ্রয় 
ক'রে জন্মেছে, তার তাই থাক, বৃথা আশায় নিজেবে 
সন্তপ্ত কর! তার স্বভাব নয়।» 

“দেখ সখা! গীতায় শ্রীভগবান্‌ বলেছেন, করে 
আমাদের অধিকার আছে ; কিন্তু কম্মফলে নাই । অতএব 
কাষটাই আগে ক'রে দেখাই যাক্‌ না কেন। ফলানুসন্ধান 
না-ই বা করা গেল?” 

রামপাল প্রীতনেত্রে বন্ধুর দিকে চাহিলেন, কিন্তু 
তাহার মনের মধ্যের সংশয়-মেঘ যে সম্পূর্ণরূপে অপনীত 
হয় নাই, তাহ তাহার স্ষণমাত্র পরেই উচ্চারিত বাকা 
হইতে জানিতে পার! গেল। 

“কিস্ত তুমি কেমন ক'রে জানবে, তার! কে ?” 

রাঁমপালকে সন্দিগ্ধ দেখিয়! বোধিদেব এবার উচ্চ কে 
হাসিয়া উঠিলেন। 

“মহারাজপুত্র ! বৃথাই কি দর্ভপাণি, কেদাঁরমিশ্র, 


প্রভৃতির বংশে জন্মগ্রহণ করেছি? এক দন কি 
আমারও নামে রাজকবি আমার পূর্বপুরুষের মতই শ্লোক 
রচনা ক'রে বলবেন না, 
'আ-রেবা-জনকান্মতঙ্গজমদৈত্তামাচ্ছিলাসংহতে- 
রা-গৌরীপিতুরীশ্বরেন্দুকিরণৈঃ পুস্যৎসিতিম্নোগিরেঃ। 
মার্তপ্ডান্তময়োদয়ারুণ-জলাঁগাবারিরা শিথ্বপ্নাৎ 
নীত্য। ষন্ত ভূবং চকার করদাং শ্রী-_, 

এখানে দেবপালের পরিবর্তে বস্বে শ্রীরামপালো! নৃপঃ 1” 

“আই, কি যে প্রলাপ বকছে, বৃধ ! যা অসম্ভব, তা! 
নিয়ে বৃথা পরিহাস কেন? কিন্তু এ ক্ষেত্রে বৃহস্পতি- 
নিন্দিত মন্ত্রিবংশধর যে কোন্‌ নীতিকুশলতার পরিচয় 
দিলেন, ত। ত বুঝলাম ন! ?” 

"কেমন ক'রে বুঝবে ? তাই যদি ক্ষাত্রবুদ্ধিতে প্রবেশ 
করতোঃ তা হ'লে কি আর-_নান। মদমত্ত মতঙ্গজ-মদবারি- 
নিষিক্ত ধরণীতলবিসর্পি ধুলিপটলে দিগন্তরাল সমাচ্ছন্ন 
ক'রে দিকৃচক্রাগত ভূপালবৃন্দের চিরসঞ্চরমান সেনা- 
সমূহ যাকে নিরম্তর ছুর্বর্ধলোক ক'রে রাখতো, সেই দেব 
সদৃশ দেবপাঁল নৃপতি উপদেশ গ্রহণের জন্য ব্রাহ্মণ দর্ভপাণির 
অবসরের অপেক্ষায় তার দ্বারদদেশেই দণ্ডায়মান থাঁক- 
তেন? না প্রশস্তিকার রাজকবি বিষণ ভদ্র এমন কথাটার 
উল্লেখ করিতে ভরসা ক'তেন ?-_ 

“দব্বাপ্যনল্লমুদুপচ্ছবিপীঠমগ্রে 
যম্তাসনং নরপতিঃ স্ুররাজকল্পঃ | 
নানা-নরেন্ত্র-সুকুটাঞ্ষিত-পাদপাংশুঃ 
সিংহাসনং সচকিতঃ শ্বয়মাসসাদ |, 

আমার ঘোর সন্দেহ হয়, তুমি হর ত আমার কাছে 
তোমার পূর্বপুরুষের মত “দসচকিত' ভাবে থাকতে 
পারবে না ! নাঃ তোমার সঙ্গে এতখানি বন্ধুত্ব করাট! 
একেবারেই আমার সঙ্গত হয় নি।" 

কুমার রামপাল এবার আর তাহার অন্থরের অসহিষ্ুত। 
ও আগ্রহ রোধ করিতে ন| পারিয়। ব্যগ্র হইয়া কহিয়! 
উঠিলেন,--“ভবিষ্যতে তখন এক দিন তোমার সাক্ষাতে 
নাহয় আমি সচকিত হয়েও আসন গ্রহণ করবে! না, 
এই প্রতিজ্ঞাই রইলো, কিন্ত সে সকল আকাশ-কুন্থম 
কল্পনার রহচ্ত-কথ। যেতে দাও, এখন কি উপায়ে এদের 
সন্ধান নিতে পারবে, বল দেখি?” 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


শে হয হর এয থা জন ও দস এ হা এ আর ২০০ 8০ জে জট বা গ্যাপ হি এস, জর হর ওরা পে বা ৪০ রদ অন এ এজ রে ভার তা দু জা পচ 


মস্ত্রিপুত্র বোধিদেব হাপিয়া কহিলেন,_-প্সন্ধান আমি 
নিয়েছি । তুমি যে তথন দৃষ্টি-ক্ষুধায় আত্মহার! হয়েছিলে, 
তাই শুনতে পাও নাই, এ মেয়েটির পিতৃনাম বস্থুভষ্ট, 
মেয়েটির নাম সন্ধ্যারাণী।* 

মহাকুমার রামপালদেব কোন বিখ্যাত রাজবংশের 
পরিবর্তে মাত্র সামস্তরাজ মমতটনিবাসী বদ্ধিষু নাগরিক- 
কন্তাকে বিবাহ করিয়! ঘরে আনাতে আর যাহারই যাহ। 
মনে হয় হউক, তাহার সর্ধজ্োষ্ঠ ভ্রাতা মহারাজাধিরাজের 
চিত্ত কতকট! যেন সুস্থির হইয়াছিল। অঙ্গাধিপ মাতুল 
'মদনদে ব একেই রামপালের পক্ষে বর্তমান, ইহার পর 
অপর কোন প্রবল রাজশক্তির সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধে 
সংবদ্ধ হইলে যে রামপালের পঙ্কে তাহাকে সিংহাসনচ্যত 
করা আদৌ কঠিন হইবে না, তাহা মহীপাল বুঝিতেন এবং 
সে বিষয়ে ন্দিনি যথেষ্ট সতর্কতাবলম্বন করিয়াই চলিতেন । 
বিশেষতঃ রামপালের দেশভ্রমণে তাহার মনের মধ্যে 
যথেষ্ট সংশয় জন্মিয়াছিল ষে, এই পরিভ্রমণের ভিতর কোন 
গুড় রাজনীতিক অভিসদ্ধি নিহিত আছে । কিন্তু তাহাকে 
এই হীন সম্বন্ধ স্বীকার করিতে দেখিয়! তাহার মনে এত 
দিনে একটুখানি বিশ্বাস হইল যে, হয় ত বা রামপাল প্রজ।- 
বর্গের পক্ষপাতিত্ব সত্বেও তাহার অনিষ্টচেষ্ঠায় চেষ্টিত নছে। 
নতুবা! যে অনায়াসেই গুর্জর, প্রতিহার, মহোদয় প্রভৃতি 
প্রবলপ্রতাপ রাজন্তস্থৃতা গ্রহণে স্বপক্ষকে যথেষ্ট বলশালী 
করিতে পারিত, সে কেনই বা এমন সামান্ত ঘরে সম্বন্ধ 
স্বীকার করিয়া বসিল? ঈষৎ প্রসন্ন চিত্তে তিনি কনিষ্ঠের 
জন্য সামান্ত বৃত্তির বন্দোবস্ত করিয়া দ্িলেন। রামপাঁলও 
ছযেষ্ঠের উদারতায় অনুগুহীত বোধ করিলেন । বধূর সুন্দর 
মুগ্‌ দেখিয়া লঙ্জাদেবী অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলেন। 

কেবল মভামন্ত্রী যোধদেব অস্ঠের অজ্ঞাতে নিজপুক্রকে 


.ভঙগনা পূর্বক কহিলেন, “দুইটা! নির্বোধ বালকে মিলে 


একটা 'অসঙ্গত কাধ্য করে এসেছে! কলিঙ্গপতি 
অনন্তবন্থা, পীঠিপতি দেবর'ক্ষত, মছোদয়াধিপ এ সৃক- 
লেই রামপালের হস্তে কঙ্গাদানে সমূৎ্স্ক থাকতে কোন্‌ 
অজানিত সেনানায়কের কন্তা এনে তার ভবিষ্যৎ 
নষ্ট করবার সাহাষা করা বিখ্যাত পালমন্ত্রিবংশীয়ের 
উপযুক্ত হয় নাই?» [ক্রমশঃ । 
শ্রীমতী অন্তুরূপা দেবী ৷ 





অঙ্িনর-কলাকুশল জনপ্রিয় অভিনেতা শ্রীবুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ গান্ুলী একই সময়ে বিভিন্ন বয়সের 
মনোভাব পরিবর্তনের স্বরূপ ফটে! মুখের ভঙ্গীতে প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার মানসিক ভাব- 
বিকাশ-নৈপুণ্য মুখ-দর্পণে কেমন প্রতিকলিত হইয়াছে, তাহ। দর্শকমাত্রেই অন্থভব করিতে পারিবেন। 
আমরা শুনিয়া €খী হইলাম, বিলাতের কোন প্রপিদ্ধ ফিপিম কোম্পানী ধীরেন্্রনাথের এই 


ফটোগুলি সাদরে গ্রহণ করিয়াছেন! -মাঃ বঃ সম্পাদক। 





গৃধাত্রশ বৎনরে 


কুড়ি বৎদরে 


ও ৪০০৯১ 


এই, ইসাভিনজ্ক ম্বপ্হ্ত্ঠী [ ১৭ খঙ, ধর্থ সংখ্য। 
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পয়তালিশ বংনরে পঞ্চানন বংসরে 








পঁচান্তর বৎসরে পঁচানববই বৎসরে 


ফটো শিল্পী--কর্ণগদালিস ষ& ডিও । অভিনেতা-_প্রীধীরেজ্জনাথ গাঙ্গুলী । 





ভিউ ফুটবল ম্যাচ দর্শকের আনন্দ-রঙ্! নত 
লা] হরি দন ১৯১১৯১১৯১১১১৪৬১ 





এই ক্পে--এই রে, দিলে, দিলে ঘুঝি গোল 1” “বাগ আপ _-যোহনবাগান !” 





'কিক কিক্‌__ফরোয়ার্ড) একেবারে__ইয়ে ” “এ কি হলো- মোহনবাগান গোল খেলে__ 
( এই ব'লে ভদ্ত্রলোকটি সামনের লোকটিকে গোল !--ও ম1 !” 
মেরে দিলেন এক লাখী) 


28 আন্নিক বস্মমত্ভী | ১ম খণ্ড, ৪থ সংখা! 





(পরক্ষণেই ক্যালকাটা একখানি স্মন্দর [ ক্যালকাটা একটি গোল উদনরস্থ 
গোল ভক্ষণ করিলেন ] করাতে বেচারীর হাতের ফুলটি 
“গো _- ল।+ ্‌ পপাত ধরঞতলে !) 


“ও? ক্যালকাটা 1” 


শিল্পী- শ্রীকিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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৩ 8৬ 
ভূ হফেম্ড় £নেত* 

বাঙ্গ!লার বদ«ম।ন সাম্প্রদ।য়িক বিবাদ উপলক্ষে মুদলমন-সম।জের 
মধো যে করটি ভইকে!ড় নেতার আবির্ভাব হইয়।ছে, হাজী গজনবি 
তাহ।দের মধো অন্যতম | অবশ্য, এই ভবের নেতৃত্বে যদিও তিনি 
এখন সকলকে ছ।প।ইয়া গিয়ছেন, 'চথাপি এবিষয়ে সার আবদর 
রহিমকে অতিক্রম করিচ্ছে পারেন নাই । কেন না, সার আবদর রহিম 
সাহেব ঠ।হার অনেক পূর্বে আলিগড়ে গজাংয়া উঠিয়াছেন এবং 
প্রকৃতপক্ষে সার আবদর আলিগড়ে যে কল টিপিয়। দিয়াছেন, তাহার 
'ঘণর' তাওয়।জ এখনও শন যাইতেছে । তাহা হইলেও বর্মম।নে 
হ[জী গজনবি সাচেব সকলকে ছাপ।ইয়'--মূল গ।য়েনকে ছাপাহয়। 
গান ধপ্রিয়াছেন। গে গানের তানে সারা বাঙ্গ।লা বুঝি ভাসিয়! যায় 

লম্ব। লন্ব। দেড়গজি হস্তাভ'র বাতির কর! এই "হঠাৎ নেহার" যেন 
এক রে।গ হইয়। দাডাইয়াছে। এই 591 নেন 5ঠ।ৎ বাঙ্গাল'র 
যুদলমান-দম।জের মন্য মুদি ও শ্রহাদ হইয়] পদ্যাছেন-_ সে মুকুল, 
আনার এমনই টান যে, শ্রীমত সতীশরঞ্জন দাশ প্রমুখ যে নকল বণ 
দিগের প্রতি তিনি এনাবং কুতষ্ঞজত। পকাশ করিয়া আসিয়াঁছেন, সে 
সকল বঙ্ধার কথ।ও নুলিয়া গিয়া তিনি এখন মুসলমান পক্ষে মসজে- 
দের সম্মুখে বাছ্যাদি বন্ধের ওকালত করিতেছেন । এই “হঠাৎ 
“নত।র" এই “হঠ1ৎ দাবীর' ধথ|। অপর কোনও নুসগমান নেতার 
বিশেষ দৃষ্টি আকধণ ন1 করিলেও নিশি কিন্তু এই দাবীর কথা জাগ।ইয় 
রাখিয়।ছেশ এবং সে জগ সিমল'ণেণে লাউদ্ররব।রে আরজী পেশ 
করিতেও শিয়াছেন। ম পাবনায় হিন্দুর উপর মুসলমানের ভীনণ 
অন।চার অধচরিত হইয়।ছে এবং যেখানে হিন্দুমুসলম[নে আদে, সস্ভ।ব 
নই, সেঈ পাবন।র আ।থম।ন ইসলামিয়ার »ম্পাদক গা! বাহাদুর 
মৌলভী ওয়াসিমুদ্দীন আমেদ এক ইস্তাহারে বলিয।ছেন, বহমান 
সময়ে মনজেদের সন্মখে বাগ ।দি বন্ধ করিবার পীতি নাই, ঠতা। শ্বীকাযা। 
কিন্ত এখন মুসলমানগণ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছেন, সুতরাং 
তর আর বর্মান রীতি অনুমারে অনুখ।সিত হইঙে বাধা নভেন।” 
মুসলফানর] ব*মানে উন্নতির পথে শগ্রনর ১ইতেছেন বলিয়৷ অন্য সম- 
জের হ্যাযা অধিকার পদদ(লত করিয়া চিরাচরিত প্রথার পরিবরন 
কর! প্রয়ে।জন কি না, তাহা বিচ'র-সাপেঙ্গ ; ভবে মৌলভী ওয়াসি. 
মুদ্দীন মে স্বীকার করিয়।ছেন, “বরম'ন সময়ে মসজেদের সন্ুখে বাছ্যাঁদি 
বন্ধ করিব।র রীতি নাই,” ইহা ত অন্বীকর করিবার উপায় নাই। 
সৌলভী ওয়াসিমুক্দীন ঠাঁজী গঞ্জনবে হইতে অধিক শরিয়ৎ জ্ঞানহীন 
নুসলমান, এ কথা গজনবি স।হের জোর করিয়া বলিতে পারেন কি? 
তবে তিনি কোন্‌ সাহসে কিসের জোরে এই বায বঙ্গের দাবী জ।গ'- 
ইয়! রাখিতেছ্েন 1 এই বাপার হতেই কি বুঝা বয় না যে, হাজী 
গকনধির অ।ন্দে।লন কুক্তিমতার ভিতির উপর প্রতিষ্ঠিত? কেবল 
ওয়(সিমুদ্দীন নহে, মিঃ নুরুন্দীন ন।'মক্ এক মুপলমন উকীল “বেঙ্গলী” 
পত্রে লিখিয়াছেন,_-“আমার বিবেচনায় মসজেদের সম্দথে বাছাধ্ধনি 
অতি তচ্ছ বাাপার, ইহার জঙ্গ 01ন সম্প্রদ।য়েরই ক্রেধে উন্মস্ত হইয়। 
উঠিবার প্রয়েজন নাই । বিশেষতঃ মুদলমানগণের এ ভবে বোধোন্স্ত 
ন| হওয়। উচিত। কারণ, কোরাণ ধল্সমতসহিনুতার এবং শান্তিরক্ষা 
জন্য উপদেশ প্রদ।ন করে” এক জন শির্ঘত মুসলম।ন যে বাজনাকে 





তুচ্ছ বাপ|র বলিয়। শ্বীকার করিতেছেন, আর এক জন শিক্ষিত 
মুসলম।ন উহাকে পাকাইয়। তাল করিয়। 'হলিতেছেন কেন? ইহার 
মূলে কি রহম্ত নিহিত আছে? উকীল মিঃ নুরুদীন যাহ!কে তুচ্ছ 
বাপার বলিতেছেন, কইফে।ড নেত। মিঃ গজনবি তাহুকে প্রকাও 
বাঁপ।রে পরিণত করিয়। ভুলিব।র চেষ্টা! করিতেছেন কেন? মিং 
নুরুদীন আরও বলিয়ছেন, “মসজেদের সন্মখে বাছাধ্বনি-সম্পকিত 
বাপার পরম্পর আপোঁষে নিপত্তি করিয়া লওয়াই কন্ববা। যদি 
তাঙ্টা সম্ভব ন। হয়, তাহা হইলে সরকারী নির্দেশই নিরপেক্ষ বলিয়। 
মানিয়। লওয়] কর্ঈবা।” এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে যদি মিঃ 
নুরণ্দীনের ধর্দ্ধ না গিয়! পাকে, তবে মিঃ গজনবির যায় কেন? ন| 
হইলে তিনি কলিক।তায় সরকারী নিদেশ প্রকাশিত হইবার পরেও 
সিমল1শেলে মনের ক্ষোভে দৌড়ান কেন? ধর্শের দোহাই দিয় এ 
মনের কানা বাদিতে যাওয়ার উদ্দেহা কি? 

আসল কপ, মিঃ নুরদ্দীনের কোনও শ্বার্থসধন করিধার উদ্দেগ্য 
নাই। তিনি কাউন্সিল এসেমরিতে য।ইতে আগ্রহ্থাগ্িত নহেন, 
বাঙ্গাল।র় মুসলমান মন্শ্রিত। বাধিবার জশ্যও কোমর বাধেন নাই। 
স্প% কপ। বলিয়াছেন। তিলকে তাল পকাইয়। বাঙ্গালায় একঢ। 
বিরাট বাডপার ব।ধাইতে তিনি অগ্রসর নছেন, তাই তাহার মুখে সতা 
কথ। শুনা যাইতেছে। যাহার। বাঙ্গ।লায় মুসলম।নদিগকে লইয়া! 
একট। স্বতগ্গ দল পাকাইয়া গ্য়ং কা হইবার লালনায় উন্মত্ত হইয়া- 
ছেন, তাহারাই মসজেদের সন্দথে বাজন।কঞে একট প্রক1ও বাপারে 
পরিণ5 করিতেছেন। 

এই যে মে দিন কলিক।তার উপকণ্ঠে পাইকপাড়।র রথযাত্রা ও 
চণ্য। রখন।ব। দপলক্ষে যুসলমানর। দাঙ্গা বাধাইল ও রক্তখোত 
বহাইব।র কারণ হঈপ, তাহার মুল 'কারণ কে বাকাহারা? শত 
বংসর ধরিয়। পাইকপাড়ার প।পাবাবুদের রথ এই পথ দিয়া শোনা" 
যাত্র। করিয়। যাতায়।» করিয়! আমিতেছে। এড দিন মুসলমানদের 
তাহাতে আপত্তি হয় নাই, আজই ব! হয় কেন? 'ইংলিশমা[ন', 
টটেটসমান' প্রমুখ গ্রাাংলো-ইও্ডয়ান পত্রনমহও মুসলমাণগণকে এ 
বিষয়ে অপরাধী করিতেছেন । আজ যদি গজনবি রহিম কোম্পানী 
এই বাঁজন। বন্ধের আবারটাকে ধর্্দের অঙ্গ বলিয়। জাহির করিবার 
প্রয়স ন। পাইতেন, তাহা হইলে এই রক্তপাত ও দাঙ্গা'হাঙ্গামা হইত 
ন।। এই সমস্ত ভইফেড় নেতার প্রভাব হইতে সরক।র কবে লমাশুকে 
রক্ষা] করিবেন ? 


হডলইচেক ভক্কঈছেশ 


নৃতন বড়লাট লড় আরদইন এত দিন পরে হিপ্দ-মুসলমান বিরোধ 
সম্পকে কথা কহিয়াছেন। ভিনি যে অন্যান্য অবগ্ঠাভিজ্ঞ ভারতের 
মঙ্গণকা মী মনীধীর স্তা।য় এই শোচনীয় অবস্থায় দুঃখ প্রকাশ করিবেন, 
ইহ! জ'ন। ছিপ । এ অবশ্থ।র পরিবএন না! হইলে যে ভারতের ও তথা 
ইংলগ্ডেরও মঙ্গল নাহ, এ কথাও তিনি হ্বীকার করিয়াছেন। কিন্ত 
এই পরিবন্বন কিসে সম্ভবপর হইন্ে 'পারে, তাহাত এখন সমন্তার 


খিদে অন পা আর এ থা থু ওত থা এ অভ অভ এ হারা জা পহ। ওহ আগ হচ খে আট আগ হত পচ ৩০০০ হা, ডাচ থা, জে বত বাঃ ওল হা ০০৪ ও ছিযা। ও ৩৮ 


বিষয় হইয়া! দাড়াইয়াছে। তাহারই ইঙ্গিতে ও ইচ্ছায় সার ভূপেন্্র- 
নাথ মিত্র কলিকাতায় আসিয়া উভয় সন্প্রধায়ের বিশিষ্ট ব্যক্কিগণের 
সহিত পর।মর্শ করিয়া বিরোধের মীমাংসার চেষ্টা করিয়াছিলেন | বড়- 
লাট যে বর্তায় হিন্দুংমুসলমান সমন্তার কথা তুলিয়াছেন, তাহাতে 
সমন্তা'সধ[ধানের একটা উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়া 
ছেন, “হয় ত মধান্কৃতার ফলে আপাততঃ একট] রফা! হইতে পায়ে, 
কিন্ত তাহাতে বিরোধের জড় ষরিবে না। যদি হিন্দু ও মুসলম।ন 
নেতৃবর্গ আপনাদের মধো একটা আপোষ মীমাংসা করিয়া লইতে 
পারেন, তবেই ভাল । নতুবা সরকার আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার নিমিত্ত 
একটা মধা গন্থ' অবলম্বন করিতে বাধা হইবেন। কিন্তু উহাও 
বিরোধের জড় মারিতে পারিবে না। চিরকালের জন্য বিরোধের 
অবসান করিতে হইলে উভয় সন্প্রদায়কেই মনোবৃত্বির পরিবর্ধন 
(01780£6 01116700) করিতে হইবে।" 





লর্ড অ'রউইন 


কথাট। ঠিক। কিন্ত যে মনোবৃত্তির ফলে এই বিরোধের উৎপত্তি 
হইয়াছে, তাহা পরিবর্ধন করা সহজনাধা নহে। আলিগড়ে সার 
আবদর রহিম যে বোমা ফেলিয়াছেন ('ছ্রেটস্মান' তাহার আলিগড়ের 
বড়্ৃতাকে 4118710) 130177৮ জাখা! দিয়াছিলেন ), তাহ! যে মনো- 
বৃত্তি হইতে উদ্তত হইয়।ছে, সে মনো বৃত্তির পরিবর্ধন সহজনাধ্য নহে। 
এইযে কলিকাতার রাজরাজেধরীর দ্বিতীয়বারের শোভাযাত্রায় মুদল- 
মানর সরকারের আদেশ অমান্য করিয়া শোভাবাত্রায় বাধ! প্রদান 
করিয়াছিল এবং শেভাবাত্র। ও পুলিসকে আক্রমণ করিয়াছিল, এ 
যাবৎ সার আবদর রহিম প্রমুখ মুসলমান ননেতৃবগ তাহার প্রতিবাদ 
করিয়াছেন কি1?--উহ1!যে অন্যায় ও আইনল-বিগর্থিত, এমন কথা 
প্রকান্ঠে বলিয়াছেন কি? এইযে পাবনায় সংখ্যায় অসম্ভব অধিক 
মুনলমান দলবদ্ধ হহয়! হিন্দুর উপর অনাচার অত্যাচারের একশেষ 
করিল, হিন্ুর সর্ধন্থ লুণ্ঠন করিল,--এ যাঁবৎ কয় জন মুসলমান নেতা 
সেই গহিত কাধোর প্রতিবাদ করিয়াছেন? এই যেকুন্টিয়ায় অসহায় 
হিন্ুনারীর মুনলষান হছূর্বন্তের হস্তে লাঞ্চন! অবমাননা হইল, সার 
আবদর রহিম প্রমুখ মুসলমান নেতৃবর্গ সে বিষয়ে নীরব কেন? যে 
হনোবৃত্তির ফল এইরূপ, তাহা পরিবর্তিত হইবে (কসে ? 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


সজেদের সুখে বাজনা অধুনা বত মুসলমানের মণ্তিষ্ধ বিকৃত 
করিয়াছে । হিন্দুর কোনও ₹ালে মুসলমানের নিকট অন্তায় আব্দার 
করে নাই। কিন্ত এই বাজনার ব্াপার লইয়া! মুসলমানপক্ষ 
হুইতে অনেক অন্যায় আবার ও দাবীর কথ! উঠিতেছে। এক পুরুষ 
পুর্ব বঙ্গালায় যে আব্বারের ব! দাবীর কথ! কখনও শুন। যায় নাই, 
এখন তাহ! বিরাট আকার ধারণ করিয়াছ্ধে। এ কথা কি মুসল- 
মানরাও অন্বীকর করিতে পারেন? আমাদের বালাকালেও দেখি- 
য়াছি, হিন্দুরা! মুসলমানের মহরমে আনলো যোগ প্রদান করিয়াছে, 
আবার মুদলমানরাও হিন্দুর ছুর্গোৎসবে ব। সরম্বতী-পুজায় আনন্দে 
যোগদ।ন করিয়ছে। আজ সেই আনন্দপ্রদ অবস্থার পরিবন্বন কে 
ঘটাইয়াছে? পাবন।র মৌলভী ওয়া সিমুদ্দীন এবং উকীল মিঃ নুরদ্দীন 
স্বীকার করিয়াছেন যে, মসজেদের সম্মুখে বাজন! বন্ধ রাখিবার রীতি 
ছিল না, উহ! অতি তুচ্ছ বাপার। অপন এ্র প্রচলিত রীতির বিরোধী 
তুচ্ছ ব্যাপ।রকে কে প্রকাও করিয়া তুলিতেছে? কিছু দিন পুণে 
কলিকাতায় সরকারের অসংখা ফৌঞজ্জ কুচক্াওয়।জ করিয়া বাদ্য বাজা- 
ইয়া ন'না মসজেদের সুখ দিয়া শোভ।মাত্র। করিয়াছিল। সে সময়ে 
ধর্মকযো বাঁধা পড়িতেছে বলিয়৷ মুসলমানপক্ষ হইতে কোনও 
আপত্তি উ:ঠ নাই । সে সময়ে ধর্মপ্রাণ মুসলমান গরমের কাছে 
'মেম' হইয়াছিলেন। তবে কেবল হিন্দুর শোভাধাব্রার সময়ে 
তাহারা নরমের 'যম' হউয়। দাড়।ন কেন? উইহা্েেও কি ঠাহ।দের 
ম'ন।বৃত্তির পরিচয় প1ওয়। যায় না; 

ড।ক্ত।র মু হিন্দর পক্ষ হইতে কয়েকটি সরল সতা কথ। বলিয়।- 
ছেন। তীাহীর কণার মর্শ এই যে, সর্দিও ইংর'জ এ্তিহাসিকর। 
স্বীকার" করেন যে, উংর।জরা মারাট্টা ও শিখ শক্তির নিকট ৬ইতে 
ভারতবধ্ধ জয় করিয়[ছিলেন, তথাপি এখন মুসলমানরা প্রতিপন্ন করিতে 
চাহেন যে, ইংরাজের আন্তাদয়কখলে ভারতবধ ভাহাদেরই ছিল, 
ঈংরাজ তাহাদের নিকট হইতে ভারতবৰ জয় করিয়া লইয়াছেন, তাহা- 
রাই ইংরাজের পুর্বে ভারচঠ রাজার জাতি" ছিলেন। কিন্তু ইতি- 
হাসই সাক্ষা দেয় মে, দিল্লীর বারশ'ভ মারাট্টা রাজ সিঙ্গিরার হস্তে 
ক্রীড়নক ছিলেন, পরস্ত রণজিং সিংহ পঞ্জাব ও উহ্বরপশ্চিম সীমাস্ত- 
প্রদেশ মুসলমানদের নিকট হইতে জয় করিয়া লইয়াছিলেন। গায়ের 
জরে অ্রতিহীসিক তোর অপলাপ কর যায় না। তথাপিকেনষে 
মুনলমানর' এই অন্যায় দাবী করিতেছেন, তাহার মূলে এক গুঢ় রহস্য 
আছে। তাহ।র! এই দাবীর জোরে এখন ইংরাজের সংশ্কার-আইনের 
শ্রেষ্ঠ অং.শর অধিকারী হইতে চাহেন। উহ্বাই হইল বিরোধের মূল 
কারণ। 

ডাক্তার মুণ্রর কথ(গুলি নিরপেক্ষ বাত্তি অন্বীকার করিতে পারেন 
না। লর্ড আরউইন তাহা হইলে কিরাপে মুসলমানের মনো বৃত্তির 
পরিব £ন ঘটাইবেন? উভয় সম্প্রদায়ের মধ্য স্থবিচার করিতে হইলে 
লর্ড আর উইনচ্ক এ কথাখুলি বিশেষস্ভাবে প্রণিধাঁন করিতে হইবে। 


« সবার এয্যান 


কংক্টে্কেতঙহু কুশ্গেক্ষতঃ 


গ্রেস এ দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান । ভারতবাসীর পক্ষে 
শর্ধার শ্রেঠ দান কংগ্রেসের নেতৃত্ব । স্থতরাং যিনি দেশের লোকের 
শ্রদ্ধা অর্জন করিয়! কংগ্রেতলর নেতৃত্ব করেন, তাহার পক্ষে সাধারণ" 
ভাবে কোনও অভিমত প্রকাশ করা, কতট! ওজন বুঝিয়া ভাবিয়' 
চিন্তিয়া 'ধীরে হস্তে করিতে হয়, তাহা! সহজেই অনুমেয় । শ্রীমতী 
সরো।জনী নাইডু এ বংসরের কংগ্রেলের প্রেসিডেন্ট পদে বরিত হইয়া 
ছিলেন এবং জাগামী ডিসেম্বর দাস পধ্যত্ব-- অর্থাৎ কংচগ্রসের 
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অধিবেশন আর ন। হওয়া পধাত্ত কংগ্রেসেক্স প্রেসিডেন্ট । সুতরাং এ 
দেশের রাজনীতিক সমণ্ত সমস্যা সম্পর্ষে তাহার পরম নিরপেক্ষভাবে 
“ধীরে-নুস্থে অভিমত প্রকাশ করাই যুক্তিসঙ্গত--অন্ততঃ দেশের লোক 
তাহার নিকট এই আশ! করিতে পারে। তিনি বিদ্ষী, কবি, তাহার 
জ্বলন্ত দেশপ্রেমে কাহারও সন্দেহ নাই। এজন্য তাহার প্রতি দেশ- 
ব।সী বিশেষ শ্রদ্ধ।বান্। বিশেষতঃ তিনি নারী, কংগ্রেসের প্রেসিডেণ্ট- 
রূপে তিনিই বলিয়।ছিলেন, এ দেশ চিরদিন মাতৃত্বের সম্্ন করে, 
এই হেতু এ দেশবাসী তাহাকে প্রেসিডে্টরাপে বরিত করিয়া মাতৃত্বের 
প্রতি সম্ম।ন-প্রদশন করিয়।ছে। 

এ হেন প্রেসিডেন্ট যণ্দ নিজের পঙ্দোচিত গ্রান্তীযা ও শলীনতার 
সীম! 'অতিকম করিয়া দেশের কোন রাজনীতিক সমস্ত। সম্বন্জে নির- 
পেক্ষ অভিমত প্রকাশ না করেন, তাহা হইলে অন্তর ক্ষোভে ও দুঃখে 
ভরিয়। যায়। তিনিম্বরাজা দলের আগাখী কাউান্সগল নির্বাচন উপ- 
লক্ষে বাঙ্গালার জিলায় জিশায় প্রচারক।য্যে ব্রতী হইয়াছেন, 
ইহ।তে অব্ঠ দেশবাসীর কিছু বলিবার নাই। তিনি স্বয়ং কাউন্সিল 
প্রবেশের বিকুদ্ধবাদী । কিন্তু তাহা হইলেও তিনি বদি শ্বরাজ্য দলের 
কাউন্সিল প্রবেশ দেশের পক্ষে মঙ্গলকর বলিয়া মনে করেন এবং উহার 
জন্য প্রচারক।যো আবস্মশক্তি নিয়োগ করেন, তাহ। হইলে দেশবাশীর 
ঠাহাতে আপত্তি গাকিতে পরে না। এই প্রচারক|যোর সঙ্গে সঙ্গে 
যদ তিনি ভারতীয় জাতীয়ত।র দোহাই দিয়া এখনও হিন্প-মুসলমান 
প্যান্টের অনুকূলে প্রচারকাধ্য পরিচালনা করেন, "তাহা হইলে 
তাহাতে হিন্দু বিশ্মিত হইতে পারে, কিন্তু ঠাহাকে অপরাধিনী 
করতে পারে না। 

কিন্ব তিনি যদি এই প্াাক্টের খাতিরে বিবদম।ন পক্ষছয়ের মধ্যে 
একপক্ষের সম্বন্ধে অনুতব।ণী প্রচার করেন, তাহ হইলে তাহার শপরধ 
ক্ষম।র যোগা হইতে পারে না। 

প।বন।র খা বাহ।ছুর ওয়াসিমুদদীন আমে? বলিয়ছেন,-“গত 
১১ণে জুল।ই তারিখে ঞ্মতী সরোজিনী নাইডু পাবনায় আসিয়া 
সকল বা।পার পযাবেক্ষণ করিয়। অক্টকণে। হিন্দু নেতৃবগের ব্যব- 
হারের নিন্দা করিয়। গিয়াছেন ও বলিয়াছেন, তাহাদের এই বাবহারের 
ফলেই পাবনায় ছুখটন। ঘটিয়।ছে ও হিন্দুমুসলমানের দ'রুণ ছুর্দশা 
খটিয়াছে।” মৌলভী সাহেবের এ কথা কি সতা? যদি সতা হয়, 
তাহা হইলে কংগ্রেষের প্রেষিডেন্ট ঞ্মতী সরোজিনী নাইচুক্ন এই 
উক্তি একান্ত পক্ষপাতিতা-দেষ-ছুষ্ট বলিতে হইবে । তিনি কংচগ্রসের 
প্রেসিডেন্টরূপে জাতীয়তার বড়।ই করেন, উভয় সম্প্রদায়ের মধো 
প্যাক বজ।য় র।খিবার জন্ত ওকালতী করেন, অথচ তাহার মুখে কেবল 
হিন্দুদিগের প্রতি এই কোপ-কটাক্ষ কেন? তিনি পাবন।র বাপারের 
বিষয়ে অঙ্ঈসময়ের মধ্য কতটুকু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন? পাব 
নায় যে হিন্দু দেবযুর্তি সমূহ অপবিজ্র ও ভগ্ন হইয়াছিল, এ কথ। কি 
তিনি অন্বীকার করিতে পারেন? হিন্দুরা যদি সেই সকল মু্তি 
শোভাযাত্রা করিয়া বিসঞ্জন করিতে গিয়। থাকে এবং সে বিষয়ে 
শাস্তি-শৃঙ্খল। রক্ষার্থ কর্তৃপক্ষের অনুমতি লইয়! থাকে, তবে কি তাহার! 
বিশেষ অপরাধ করিয়াছে? তবে মুসলমানর! ক্রোধে উন্মত্ত হইর। 
হিন্ুগণকে আক্রমণ করে কেন % এ বিষয়ে কি মুসলমানগরণের কোনও 
অপরাধ নাই? কেবল হিন্দুরাই অপরাধী? 

অমর! শুনিয়াছি, পাবনার মুসলমান ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিসের 
অনুমতিতক্রমে পাবনায় হিন্দুদিগের এক সন্কীর্ঘনের শোভাবাত্রা নির্গত 
হইবার কথা স্থির হয়। কর্তৃপক্ষ বেল! ১*টা হইতে ১টার মধ্যে 
শোভাযাত্রার পাশ দেন । শোভাবাত্রার দিন প্রাতঃকালে স্থানীক্স এক 
মুসলমান নেতা (সরকারা কর্মচারী ) ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট আসিয়া 
শোভাধান্ার পাশ প্রদানে আপত্তি উত্থাপন করেন। ওজুহৎ--. 
শোভাধাআ্রার পথে ছুইটি মসজেদ পড়িবে । ম্যাজিষ্রেট ন্বয়ং মুসলমান, 


সুতরাং তিনি মসজেদে নামাজের সময় জানিতেন। তাই তিনি ধলি* 
লেন, যে হেতু বেল! ১*টা হইতে ১টার মধো উ দিন নামাজের সময় 
নাই, সেই হেতু শোভাধাত্রায় আপত্তি থাকিতে পারে না। তথাপি 
সেই মুসলমান নেতা ম্যাজিষ্রেটকে ভয়প্রদর্শন করিতে থাকেন যে, 
যদি শোভাযাত্রার পাশ দেওয়! হয়, তাহা হইলে হাঙ্গামা ঘটবে। 
মাঞিষ্রেট তখনই তাহাকে গ্রেপ্তার করেন । কলে সেই নেতার মেজাজ 
১*৫ ডিগ্রী ফারেণহিট হইতে ৯৫ ডিগ্রীতে নানিয়া যায়। 

জমতী সরোজিনী নাহড়ু এ ক্ষেত্রেও কি হিন্দুদিগকে অপরাধী 
করিতে চাহেন ? কলিকাতায় দ্বিতীয় রাররাজেখ্রী শোভাধাত্রায় 
যেমন মুসলমানর। সরকারের আদেশ ও নির্দেশ অগ্রাহা করিয়া! শোভা- 
যাত্রায় বাধা দিয়াছিল, পাবনায় ঠিক তাহাই হইবার উপক্রম হইয়া- 
ছিল। কেবল মালিষ্ট্রেটর দৃঢ়চিত্ততার বাপার অধিক দূর গড়াইতে 
পায় নাই। এক্ষেত্রে কোন্‌ পক্ষ দোষী ছিল, তাহা ঞ্মতী নাইড়ু 
বুঝায় দিবেন কি? 

আ'রও একট! দৃষ্টান্ত আছে। সিরাজগঞ্জ রেল-লাইনের উল্ল।পাড়। 
রেল স্টেশনের নিকটে এক গ্রামে ৫ শত মুসলমানের মধো ৫* জন 
হিন্দুর বাস ছিল | বকরিদের দিন রাত্রিকালে কোনও মুসলমান হূর্বত্ত 
চারিটি নিহত গরুর পদ গ্রামস্থ হিন্দু-মন্দিরের বিগ্রহের গলদেশে ঝুলাইয় 
দেয়। এই ঘটনার কথ! শুনিয় মাজিছ্ঁটি ও পুলিস হুপারিপ্টেণ্ণ্ট 
গ্রামে উপস্থিত হইয়] মুসলমান মণ্ডুলগণকে বলেন, যদি তাহার! অপ- 
রাধী ধরাইয়! ন। দেন, তাহা হইলে সমগ্র মুসগমান অধিবাসীদের প্রতি 
কঠোর দণ্ডের বাবস্থা হইবে এবং ভবিষাতে গরমে কোরবাণি বন্ধ 
করিয় দেওয়া হইবে । এই ভয়প্রদর্পনের ফলে ৪৮ ঘন্টার মধ্যে সেই 
ছুর্বব তত মুসলমান পিশ।চ ধৃন্ত এবং দণ্ডিত হয়। 

এ ক্ষেত্রেও দেখা যাইতেছে যে, মুসলমানই প্রপম অপরাধী। 
হিন্দুরা মুসলমানের ধর্পের বা দেবস্থানের কোনও অসম্মান করে নাই, 
মুসলমান হিন্দুর দেবস্থানের অমরধাদ। করিয়াছিল। ্ঁমতী নাইড়ু এ 
কথার উত্তরে কি বলিতে চাছেন ? 

ঞ্ীমতী নাইড় 'ফী প্রেসের' প্রতিনিধির নিকট যে ভাবে আত্মপক্ষ 
সমর্থন করিয়াছেন, তাহাতেও তাহার মনোভাবের পরিচয় পাওর। 
যায়। তিনি বলিয়াছেন,--“বাঙ্গালার হিন্দুগণের নিকট শুনিয়া! শুনিয়। 
আমার ঘৃণা জন্মিয়। গিয়াছে যে, মুসলমান প্রতিষ্ঠান সমুহ এবং মুসল" 
মান নেতৃবগই (বিশেধতঃ সার আবদর রহামের মত ) কেবল বরমান 
সর্বনাশের কারণ। এই ভাবের অভিমত প্রকাশ করিয়াছি বলিয়। 
আমার নামে রটন! হইয়াছে । কিন্ত আমি যাহা যথার্থ বলিয়াছি, 
তাহ। এই £-বে সকল হিন্দু-সাম্প্রধায়িক নেত! হিন্দুসংগঠনের প্রকৃত 
লক্ষা ও উদ্দেশ্ত হইতে বিচাত হইয়। শর প্রতিষ্ঠানের কাধ্য ভিন্ন খাতে 
পরিচালনা করিতেছেন, তাহার! বহমানে রাজনীতিক ও কাউন্সিল 
নির্বাচন স্ম্পকিত আন্দোলন প্রবর্থন করিয়া সাম্প্রদায়িক মনো" 
মলিন্ত ও বিরোধ সংঘটনের কারণ হইয়াছেন । অথচ হিন্দু-সংগঠনের 
উদ্দেস্ত ও লক্ষ্য তাহ। ছিল না, হিন্দুর সামাজিক সংস্কার এবং একতা” 
বিধানই সংগঠনের প্রকৃত লক্ষা ও উদ্দেস্ত ছিল। হুতরাং হিন্দু নেতার৷ 
এ বিষয়ে মুসলম।ন নেতাদিগের মত সমান দায়ী ।” প্রীমতী নাইডু 
এ "অভিনব বারতা” কোথায় সংগ্রহ করিপেন জানি ন!। তিনি বাঙ্গালী 
হইলেও জীবনের অধিকংশ নময় মুসলমান-প্রধান দেশে (হায়ন্রা- 
বাদে ) অতিবাহিত করিয়াছেন, সুতরাং তাহার মুসলমান-গ্রীতি বিশ্ম- 
ঘের বিষয় না হইতে পারে। কিন্তু তাহ! বলিয়া! তিনি ধর্মান্ধ মুসলমান 
নেতাদিগের সহিত হিন্দু নেতাদিগকে একাননে বসাইবার (ক কারণ 
পাইয়াছেন ? হিন্দু নেতার! হিন্দুসংগঠনের কাধ্য ভিন্ন থাতে পরিচালন 
করিয়াছেন, ইহার প্রমাণ কোথাক্ন? সান্প্রদারিক স্বার্থের কথা 
জাকাইঃ়! তুলিবার মুল কারণ কে, তিনি কি জানেন না? আলি- 
গড়ে সার আবদর রহিম যে বন্তৃতা করিয়াছিলেন এবং যে বন্তৃতাকে 


এ পপ পা পর পপ পপ পি পা আর এ সপ আই পর জজ এ পপ ও এ পি পা পপ আপ আর জট আজ ও আসত এস পচ এ পর পা জজ খচ ৯৮৪ শত আট পচ এ অজ ভর 


'্রেটস্মান' পত্রও 411520115) 1301001) 51811 বলিয়। অভিহিত করিঠে 
বাধা হইয়াছিলেন, €সই বন্তুতাই কি যত অনর্থের মুল নহে? সার 
আবদর আলিগড়ে যে আগুন হবালাহয়াছেন, মি গজনবি ফি মসজে- 
দের সম্মুখে বাজনা বন্ধের অ।ঙ্গোলন তুলিয়া! তাহাতে ইন্গন 
যোগাইতেছেন না? হিন্দসংগঠনের নেতৃবর্গ এই আগুনের নাজ 
হঠতে আপনের সম।জকে রক্ষ। করিবার নিষিত্ত হিন্দুর্দিগকে সঙ্ববদ্ধ 
করিবর প্রয়াস পান, তাহা হইলে হাহ।রা ক্কি বিশেষ অপরাধে অপ. 
রাধী হন? 

হিন্দুসংগঠন আন্দোলনের বু পূর্বের 10-151:81010 প্রচ।রকাধা 
আরন্ত হইয়াছে, এ কথ শ্রীমতী নাঠঢ় অন্থীক।র করিতে পারেন ন:। 
যখন খেলাফৎ আন্দোলন হয়, হখন মিঃ সৌঁকৎ আলি ও মিঃ মহম্মদ 
আলি প্রনুখ মুনলমান নেত।রা হিন্টুগণের অসহযোগ আন্দোলনে 
যোগদ।ন করিয়া খেলাফং আন্দোলনকে সজীব ও শক্তিশালী করিব!র 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । গত বলক।ন যুখ্দের সময় সৌকৎ আলি তাহার 
58151715061] (১21১0 অর্থাৎ কাঝ।র সেবিসঙণ প্রতিষ্ঠ। করিয়।- 
ছিলেন। মুসলমানের ধর্মস্থান রক্ষা তাহার গোঁণ উদ্দেষ্ঠ চিল। কিন্তু 
এহ সমিতির মুখা উদ্দেখোর কথ। সমিতির [১10910010/5 ও 81)17001 
হতে জানা যায়। এ্যুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল 40501710806" পত্র হইতে 
উঠ উদ্ধত করিয়। দেখাইয়।ছেন যে, নিখিল জগন্তের মুসলমান িগকে 
সঙ্ঘবদ্ধ করাই তাহার প্রকৃত উদ্দেঞ্গ ছিল । খেলাফং কমিটার প্রঠি- 
টার পর হইতে এই আন্দেলন আরও দৃটমল হয়। মিঃ সৌকং 
মলি তাহার 'কাব।র সেবিসং্ণর জন্য ১ লক্ষ সভা আহঞান 
করিয়।ছিলেন। হই কি বঠম।ন সাম্প্রদায়িক বিরোধের প্রথম পর্ব 
নে? হিন্দুরা যখন সংগঠনের শবপ্ পযাস্ত দেখে নাই, তখন হইতে 


এই নিখিল মুলম।ন সংগঠনের চেষ্ট। আগ হইয়াছে । তবে হিন্দু 


ংগঠনের প্রবন্থযিতার] কিগাপে মুদলমান কাব। সেবিসগগ ও খেল ।ফৎ 

প্রবর্ধয়িতাদের সহিত তুলা অংশে অপরাধী হইয়াছেন? 

পাবনা, কুণ্টিয়! গুভূতি স্থানে সংখা।য় অতাধিক মুসলনানরা যে 
ভবে হিন্দুদিগকে আক্রমণ ও বিধ্নন্ত করিয়'ছে, তাহাতে ননে হয়, হঠাৎ 
বঙ্গের কোন মুসলমান-প্রধান স্তানে মুনলমানর] ক্ষেপিয়। উঠিলে 
সরক।রের পক্ষে আশ সাহাযাদানের ব। শাপ্তিরক্ষ। করার ক্ষমতা 
নাই। হিন্টুর ধনগ্র!ণ অণব। মাপ-ওজ্জং নু হইবার পর গ্ানাস্তর হঠতে 
শর্জি সংগ্রহ করিয়া সরকার দাঙ্গা-হাঙ্গামা মিটাঠ০ঠছেন বটে, কিন্ত 
দাঙ্গার প্রথম দুখে হি সংখ্যায় অল্প বলিয়! প্রহাত ও হতমান হই- 
তেছে। এ ক্ষেত্রে হিন্দুর পক্ষে কন্ধব্য কি? সেকি চিরদিনই কুপার 
পাত্ররূপে দরাড়াইয়া মার খাইবে! এ অবন্থ।য় যদি হিন্দু র।জণীতিক 
ভাবে সঙ্ববদ্ধ হইবার চেঞ্ঠ। করে, তবে ঠাহার| দোষী হইবে কেন? 
শ্রীমতী সরোজিনী নাইড় শ্বয়ং নারী ভইয়। কিয়! প্রন্থতি স্থানে হিন্দু 
নারীর অপমান-নিযাতনের কথ! শুনয়।ও [ক এপন হিন্দুলংগঠনের 
নেতৃবর্গকে অপরাধী স্থির করিবেন ? 

কিন্তু রমতী নাইড় বিছুধী, কবি, দেশপ্রেমিক ব। কংগ্রেসের প্রেসি' 
ডেন্ট--যাহাই হউন, ভাহার এই অযাচিত উপদেশ হিন্দু গ্রহণ করিবে 
না। জাঠি হিসাবে হিন্দু মরিতে পারে না। যে বাঙ্গালী হিন্ধুর 
মধ্যে রামকুষ্ধ, বিবেকানন্দ, বিছ্যাসাগর, বন্ধিমচন্ত্র, মাইকেল, সার 
আশুতোষ, সুরেন্ত্রনাথ, চিত্তরপ্লান জন্মগ্রহণ করিয়।ছেন এবং এখনও যে 
বাঙ্গালী হিন্দুর মধ্যে সার জগদীশ, সার প্রকুল্প ও রবীন্দ্রনাথ জীবিত 
রহিয়ছেন, সেই বাঙ্গ।লী হিন্দু মরিতে পারে না। তাহাকে ঝাচিতে 
হইলে নঙ্ঘবদ্ধ হইতেহ হইবে। কংগ্রেস, কাউন্সিল, স্বর।জ,_-এখন 
দুরের কথা, এখন হিনুর হিন্দু হওয়াই প্রথম ও প্রধান কর্তবা। এ 
অন্থ হিন্ুসংগঠনের বিশেষ প্রয়োজন । সে নংগঠন যদি রাজনীতির 
দিক দিয়াও কর! আবথ্ব হয়, ভাহ! হইলে তাহাই করিতে হইবে। 


০০০ 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


শী শি জি উস এ পি পো পর পা রে অত খা হীরা গা ও, (টি তি, হর ৯ পচ এ ওত হে, প্র হট সা আস ৫ এজ ০৫৯০ ০৫৯ এ আর এ, পাতি ও ভাল চি 


নিহ,কভিত হইন্দ-ন্ভী 


এত দিনে বঙ্গীয় ব্াঙ্ষণ-সভা। একটা কাষের মত কাধ করিয়াছেন, এ 
জন্য আমরা তাহাদ্দিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । বাঙ্গা- 
লার মুসলব।ন-প্রধ।ন স্কানে পশুপ্রকৃতির মুসলমান ছুর্ববত্তের হস্তে 
হিন্দুনারীর লণঞ্চন। অবম।নন। নৃতন নহে। এতদিন এই সকল 
নিযাভিতা ন।রী সমাজের কঠোর শাসনে সমাজের বক্ষে স্থান পাই- 
তেন না। ফলে তাহাদের মধো অনেককে স্বধন্ম তাগ করিতে অথব। 
হীনবাত্ত অবলম্বন করিতে হইত । গত ২৫শে জুলাই তারিখে কলি- 
কাতার ব্রা্জণ-সভা-গৃহে বঙ্গীয় ব্রাঙ্গণ-সভ। কয়টি মন্তবা গ্রহণ করিয়া- 
ছেন। মগণ্বাগ্ডলি এই £-_ 

(১) যে সকল হিন্পনারী বলপুর্ধক অথবা কৌ*লক্রমে ধৃত ও 
অপঙজত হয়! থাকেন, অথবা ৰলপুর্বক ধাঁধত ব। সতীত্বরত্বে বঞ্চিত 
হন, ঠাহাদিগকে প্রায়শ্চিতের পর আবার হিন-সমাজে গ্রহণ করা 
হহবে। এ সম্বন্ধে পবিত্রভাবে গঙ্গাস্া নই দেহশুদ্ধির উপযে।গী বলিয়। 
বিবেচিত ইউবে। 

(২) শলগ্র।ম-শিলার চর যদি ভগ্স হয়, তাহা ভইলে উহ] নপী- 
গন্টে অর্পণ করিয়। নুতন শিলার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। শিল।র 
চক্র যদি ভগ্র ন! হয়, গাভা হইলে কেবল নদীগণ্ডে 'ঢুবাইয়। লইলেই 
হঠবে। যদি গুহের দেব-বিগ্রহ বিকণাঙ্গ গবস্থ। প্রাপ্ত »য়, তাত গলে 
ডহ| নবীগত্ে অর্পণ করিয়া নুতন বিশ্রহের প্রতিষ্ঠঠ কগিতে 
হইবে। 

(১) কেবল কলম! পড়। হিশ্দর পক্ষে পাপ বলিয়। গ্রহীত তইবে 
না। যদি ঠিন্দুকে বলপুব্বক নিষিদ্ধ অন্ন বা অন্য থাছ্য আহার করান 
হয়, তাহা হইলে প্রায়শ্চিত্তের পর শভাহাকে সমাজে গ্রহণ করা 
হইবে। 

ব্রক্ষণ-সভার জয় তক । ভীহাধা যে কালের অনুবস্তা হইয়] 
চলিতেছেন, ইহা! পরম মুখের কণা । এ কথ। অস্বীকার করিবার 
উপ|য় নাও যে, হিন্প-মমাজে ব্রাঙ্গণের স্ক(ন এখন আর পূর্বের মত না 
হইলেও হিন্দু ব্রাঙ্মণকে শান্্রকার ও বাবগ্[দ[ত1 বলিয়। শ্বীকার করে। 
স্তরাং দেহ ব্রাঙ্গপ-সভার পক্ষ হইতে এ নমন্ত সময়ে।পধেগ 
বাবগ্থা হওয়ায় সমগ্র হিন্দ-সম।জ গ্রীতিল।ভ করিয়াছে | 

ধাক্গণ-সভ।র নিকট অ।মার্দের আর একটি মাবেদন আছে। 
বাঙ্গালায় অস্প্গ্ত অন্তাজগণের সম্বপ্ধে বিশেষ কড়াকড়ি বাবস্থা 
(মাগ্রাজের মত) নাই । অথচ যে? আছে, তাহার মধো কিছু কিছু 
বন্ধন কালের উপযোগী করিয়া শিথিণ করিয়] দিপে হিন্দুর মধ্য একতা 
প্রতিষ্ঠ।র জবিধা হয় । আমর] কখনও বলি শা -য, 'রোটা বেটার 
বন্ধন উঠাইয়। দিয়া একাকারের প্রতিষ্ঠা করা৷ হউক। কিন্তু তাহা ন। 
করিও হিন্দুর সকল জাতির মধো একট! প্রীতির বন্ধন অনায়াসে 
স্বপন কর! যায়। কিভাবে 'স বগ্ধন খ্বাপিত হইবে, 'তাহা ব্রাঙ্গণ 
মভই বিচার করিয়া সিদ্ধান্ত করুন, হহাই কামন]। 


শকুল্গুই কুষ্টেহে হচ্ছ+ 


পবন।য় পিশাচ দস্থার তাওবলীল।র পর কলিকাতা হইতে কয়েক জন 
বাঙ্গালী হিন্! অতা।চারিত উতৎগীড়িত বিপন্ন হিন্দু ভ্রাতৃবর্গকে ভরসা ও 
মাহাযাদানের উদ্দেশে গমন করিয়াছিলেন, এ কথ! সকলেই জানেন । 
ভাহ।দের মধ্যে অনেকে কলিকাতায় প্রত্যাব্নন করিয়াছেন। ই'হা' 
দের মধ্যে এক জন প্রত্যঙ্ষদর্শ! যাহ! বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে পাব 
নার বাঙ্গালী হিন্দুর সম্বন্ধে ক্ষোভ ও ছুঃখে হৃদয় ভরিয়। যায়। তিনি 


জে রা ররর জর পে হে শা উড রি গর খাছ ওটি জরা পরারি। ভারা! জরা হরর রাহ ছারা জরি রা হারার রর রর (ারাটি হারার ছারা জর পর ও, উর হর রর জি জারা জিইর 


বলিয়াষ্কেন,-“আমর। পাবনা সহরে উপস্থিত হইয়া! হিন্দ জনসীধা- 
রণকে যেরপ সন্বস্ত, ভীত ও বিচলিত দেখিলাম, তাহাতে মনে হইল, 
বাঙ্গালী হিন্দু মনুযাত্বশৃন্ত হঠয়াছে। তখন পাঁবন] সহর মিলিটারী 
পুলিস ইত্যাদিতে ভরিয়। গিয়াছে । মুসলমান গুগ্ডার অশ্ঠাচীরের ভর 
খন একবারেই নাউ । সহা বটে, পূর্বে স্থানীয় সরকারী রক্ষক 
ছু ত্ত উত্তেজিত মুনলম।ন জনতাকে যোড়ন্তে কাকৃতি-মিনতি করিয়া 
হিন্ুদিগকে ক্ষমা-ঘ্ণা করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন ; সতা বটে, সে 
অন্ত নুসলমাঁন গুও।রা মনে করিয়াছিল, পাবনায় বুটিণ রাজত্বের অব- 
সান হইয়াছে, অতএব তাহ।রা 8 জিলার সহরে -মফ£ম্ঘলে সংখ্যার 
অল্প হিন্দগণের উপর যথেচ্ছ অতা।চার করিতে পারে, সতা বটে নেই 
সময়ে পাবন। জিল।র গ্রাষে গ্রামে দলবদ্ধ গও মুসশমান তথায় 
মুসলম।নরাজের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে মনে করিয়া ল্ঠ-পা1ঠ ও অহ্যাচ।র 
অনাচারের চূড়ান্ত করিয়াছিল,._কিজ্তু যে সময়ে আমরা পাবনায় 
উপস্থি 5 ভঠয়াছিলাম, তখন ন্রসলমান অন্তাচারী দশ্জার বিষদন্ত ভগ্ন 
ভ»য়ছিল, তখন তাহাদিগের নিকট কোনও আশক্কার কারণ ছিল 
পশ!। তথাপি আমরা আতাইকে।ল।র বাঙ্জারে যাইবার জন্টী এক 
জনও স্থানীয় পথিপ্রদর্শক পাইলাম না। কেহ ভয়ে মফঃম্বলে যাইতে 
চাতে না । পরে বুকে আমর! ১টি বাঙ্গালী যুবককে সম্মত করা 
লাম। তাহারাও ভয়ে ভয়ে অ।নদের নভিত অগ্রসর হহল। পথে 
এক স্থানে এক জন পথিক সংবাদ দিল, মাত্র ১ ক্রোশ দূরবর্তী স্থানে 
পয সহম্াধিক মুনলমান একটা! হাট পঠ করিয়া অ।সাদের দিকেই 
ম্গ্রর হইতেছে । শ্নিব'মাত পাবনার সেই ৩জন যুবক প্রাণভয়ে 
প্শীসে প।বনার দিকে £ট দিল । পরে অবন্ত খবর পাওয়া গেল, 
সংবাদট সম্পর্ণ ভিত্তিহীন । 

“পপে কোন কোন গামে আমর। হিন্দ অধিবাসীদিগের গুতে উপ- 
গঠিত হইযা ঠ।হাদিগের সঠিত কথাবাহা কঠিল।ন । কেহই দেখ 
করিতে চাতে না, সকলেরই মুখে আশন্ক।র চিহ্ষ.__মেন অ।মর] চলিয়। 
গেলে তাহারা স্বশ্টি লাড করে । অনুসন্ধানে জ'নিল।ম, তাঁহাদের 
ভয়, পাচ্ছে তাহার, আমাদিগকে গৃহে স্থান দিয়াছে শুনিয়া মুসলমানরা 
শ।বার তাহ।দিগরকে আবমণ করে! 

“সর্ববরই দেখিল [ম. হিন্দুর গহ বিধ্বস্থ, বাজার হাট লিত--সবই 
'যন শাশান সদৃশ ! কাহারও গৃতে আঙ্কাযা ব। অর্থ কিছুই নাই। 
পামও্ড মুনলমান দশ্তার] নিধা।তন ও লুন করিয়াই ক্ষাণ্ড হয় নাই, 
»।হারা অযগ! বত অ'হ!ঘা ও গহ-সঙ্জার প্রবাদি পণে প্বংস করিয়া 
ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছে । 

“অধিব।সীদিগের মধো অধিক।ংশই বৈন্দব। তাহাদের গলদেশে 
হলসীর ম।ল1, কণ্ঠী ও টিকিরও অভাব নাই! যে কয় জন হিন্দুকে 
গামরা কপ। কচাইতে পরিয়াছিল।ম. তাহাদের সকলেরই মুখে এক 
কপ! শনিয়াছি £--'সকলঠ কুঞ্জের উচ্ছ! ' স্টার ইচ্ায আমাদের 
সপনাশ হয়েছে যখন, তখন ও সধ্ণনাশ আমদের মঙ্গলের জন্য ।" 
কণ।ট] শনিয়। আমাদের হাসিও পাইল, ছুঃখও হইল। যদি মপার্থ 
নখল বিশ্বামে তাহারা এ কথ! বলিত, তাহ। হইলে ঠহ।তে হাসিব'র 
ব! ঢং করিবার কোনও কথ। ছিল না। কিন্তু আপনার অকর্মণ্যতার 
»পরাধের বোঝ দৈবের সন্ধে চাপাইয়া দেওয়া আমর কোনমতে 
পমর্থন করিতে পারিলাম না। কেন পারিলাম না, তাহা পরে 
বলিতেছি। 

“আমরা বলিল ম, 'ভ্রীকৃঞ্ষ কবে কোথায় জনগণকে কাপুরুষত! 
এদর্শন করিতে উপদেশ দিয়াছেন--কাব তিনি হিন্মুকে সজ্বদ্ধ 
সইতে নিষেধ করিয়াছেন? উহার কোনও সদুত্তর পাইলাম ন]1। 
ক।পুরুষতার কথ। ছাড়িয়া! দিলেও হিন্দু যে সঙ্ঘববদ্ধ হহতে চেষ্টা করে 
শ।ই, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। 
এ।মরা কোনও এক গ্রামে দেখিলাম, সেথানে অন্তান্ত হিন্দুর সহিত 


আমরা ১২।১৪ ঘর নমঃশুও্রকেও দেখিলাম । আশ্চর্যোর কথা, গ্রামের 
তাবং হিন্দুর গৃহই আক্রান্ত ও লুঠিত হইয়াছে, কিন্ত নম:শৃদ্রগণের 
গুহের একটি গাছের পাতাঁও ছিন্ন হয় নাই। আমর| নষঃশুদ্রগণকে 
জিজ্ঞান৷ করিলাম, তাহার! গ্রামে থাকিতে ছুর্বত্ত দন্াগণকে বাধা 
প্রদান করে নাই কেন? উত্তরে তাহারা যাহ। বলির়াছিল, তাহ! 
প্রতোক হিন্দুরই বিশেষরূপে প্রণিধানযোগা ৷ তাহারা বলিল, “কেন 
আমরা বাধা দিব? আমর! হিন্দুও নহি, মুসলমানও নহি, কাষেই 
হিন্দু মুসলম।নের বিরে!ধে আমরা থাকিব কেন? আনর1 বলিলাম, 
“তোমরা ত হিন্দু, তবে হিন্দুর বিপদে তাহাদের সহাষ হইলে না 
কেন? তাঁহার! বলিল, “আমরা কিসের হিন্দু? আমাদের এই 
এামের হিন্দুরা যুসলনানকে ত।ছ।দের ঘরের দ।ওয়।য় মাছুরে বসিতে 
দেন, তাহাদের ভ'কা হঃতে কলিক1 খুলিয়া লইয়া তাষাক খাইতে 
দেন, আরও কত কি করেন? কিন্তু আমর! দেখা করিতে গেলে 
ঘরের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিতে দেন না। হৃতরাং আমরা তাহাদের 
আপনার, ন। মুসলম।নর1 তাহাদের আপনার? এই কথাটা 
ড'হ।দেরই জিজ্ঞাস করুন না। আমরা স্তস্তিত হইলাম। ইহার 
উত্তর কি দিব, ভাবিয়া! পাইল।ম ন।। পরজ্ঞ অন্য হিন্দগণকে এ বিষয়ে 
অনুযোগ করিলে টার! বলিলেন, 'নম£শুদ্র যে ন্সম্পুশ্থ, তাহাদিগকে 
কিরূপে বাড়ীতে টুকিতে দেওয়া]! মায়? আমর] শুনিয়া মর্্াহত 
হইলাম। এখনও এই কথ। ' হিন্দুজাঠির এঈ শোচনীর অধঃপতন 
কে রোধ করিবে?” 

প্রতাক্ষদর্শী” যা! বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে কি মনে হয়? 
বাশ্স।লী হিন্দু কি এইকপে অদৃষ্টের উপর নিভর করিয়া ও “গণীর গণ্তী 
ধিয়। জাতির বেড়া বানা৬য়। ধ্বংসমুখে অগ্রসর হইবে? হিন্দু কি 
সঙ্ঘবদ্ধ হইবার কো! নও চেষ্টা করিবে না? বাঙ্গালার অনেক স্থানে ' 
'নিযশরেণীর' হিন্দুরাই দেবমন্দির ও দেববিগ্রহ রক্ষ। করিয়াছে, তথ।- 
কগিত উচ্চজাতি সে বিষয়ে কাধাতৎপরতা প্রদর্শন করিতে পারেন 
নই । অথচ ঠাহারাভ হিন্দুয়ানীর বড়াই করিয়। “নিম্শ্রেণীদিগকে 
অ+?শয বলিয়। দূরে রাখিতে চাহেন ! ইহ! কি বিড়ম্বন! নহে? কেছ 
হিন্দকে জাতির বৈশিষ্টা হারাইয়া। একাকার করিতে বলে না। 
'রোটা ও বেটা' অক্ষ রাপিয়! সঙ্ঘবঞ্ধ হওয়া কি সম্ভবপর হয় না? 
আমর। শুনিয়ছি, চট্টগামের কোনও সন্্াপ্ত হিন্দু জমীদার ও বাবসা 
দার ভাহীর এলাকার মধ্যে এক কালীমন্দির নিশ্মাণ করিয়। দিয়! 
তথায় সকল শ্রেণীর হিন্দুর অবাধ গতির ও পুজার অধিকার সাবান্ত 
করিয়। দিয়াছেন । এমনও বাবস্। হহয়াছে যে, "নিম্ন জাতির' লোকও 
যদি অগ্রে মন্দিরে গনন করে. তবে পুজার অধিকার তাহার সব্বাগ্রে। 
এতদ্বাতীত নামদন্কী নন, যাত্রা, কথকতা, রাষায়ণ গান ইত্যাদি ছারা 
সকল শ্রেণীর হিন্দর মধো একট! হাছ্যত| ও সঙ্খবদ্ধতার স্ষ্টি করা হই- 
তেছে। এই ভাবে সকল শ্রেণর হিন্ুর প্রতি মানুষের মত ব্যবহার 
করিলে হিন্দুর সজ্ববদ্ধ হইতে কয় দিন লাগে? এত লাঞ্চনা ও অব- 
মাননার পরেও কি হিন্দুর চৈতন্য হইবে ন।? 

তাই বলিতেছি, হিন্দুকে এখন বুথ! দর্প ও অহঙ্কার তাগ করিয়া 
সকল শ্রেণর হিন্দুর সহিত সঙ্ববদ্ধ হইতে হইবে। ইহাতেই তাহার 
মুক্তি, ইহাতেই তাহার মঙ্গল। অগ্ঠণা অচিরে ধরা পৃষ্ঠ হইতে তাহার 
নম মুছিয়া যাইবে। 


জইহফঙতেকু হন্ত 


এই বায় নদীসমূহে যেন জলম্বোতের বস্তা বহিতেছে, তেমনই বাঙ্গা- 
লার মুসলমানদিগের আকাজ্ষার নদীতে আবদারের স্রোতের বন্ধা 
দেখা দিতেছে। সার ভূপেন্্রনাথ মির যদিও বে-সরকারী ভাবে 


কলিকাতার আসিয়! হিন্দুমুসলমানে একটা! আপোষ বন্দোবস্তের চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তপীপি ইহা সকলেরই [বিদিত যে, বড়লাঁট লর্ড আর- 
উইন সরকারী ভাবে না হইলেও এই মিলন-সংঘটনের মুলে ছিলেন, 
পরস্ত তাহারই ইচ্ছায় ও ইঙ্গিতে সার ভূপেক্নাথ কলিকাতায় আমি- 
রাছিলেন। হুতরাং আশ! করা গিয়াছিল যে, যে রহির্ম-গজনবি 
কোম্পানী মসজেদের সম্মথে হিন্দুর বাজন? শুনিলে ধর্ঘঘ গেল বলিয়। 
চীৎকার করেন, অথচ সরকারের মিলিটারী বাও সদর্পে সেই মস- 
জেদের সম্মূথে ঝম ঝম বাঁজন] বাজাইয়। গেলে বিবরে লুকাইয়া ধর্ম 
রক্ষা! করেন, সেই কোম্পানী সার ভূপেক্ত্রের মান রাখিয়া সম্ভবমত 
একটা! রফায় সম্মত হইবেন। কিন্ত তাহারা সার ভূপেন্দ্রকে যে তিনটা 
রফার সক দিয়াছিলেন, তাহাতেই তীঙ্তাাদের আবদারের মাত্রার 
বিশেষ পরিচয় পাওয়] যায়। তাহারা কলিকাঁতার মসজেদগুলিকে ৩ 
শ্রেণীতে ভাগ করিতে চাহেন £-(১) যে সকল মসজেদ মুসলমান- 
প্রধান পল্লীমধো অবস্থিত; (২) যে সকল মসজেদ সমান অংশে 
বিভক্ত হিন্দুমুসলমান পল্লীর মধো অবস্থিত, (৩) যে দমকল মসজেদ 
হিন্দু-প্রধান পল্লীমধো অবস্তিত। প্রথম শ্রেণীর মসজেদের সম্মুখে 
বাজনা সম্বঙ্গে তাহাদের ফতে(যা| এই যে, সারা দিন-র।তি উহাদের 
সম্মথে বাজন। বন্ধ রাখিতে হইবে । দ্বিতীয় শ্রেণীর মসজেদের সম্মখে 
বাজন। সম্বন্দে ঠাহাদের অন্ভমহ এই যে. মুসলমানদিগের € বার 
নামাজের সময় « ঘণ্টা বাজনা বঙ্গ! রাখিতে হউবে। আর তীয় 
শ্রেণীর সম্বন্ধে তারাদের বাবস্তা এই যে, তর ৫ বার নামাজকালে মোট 
১ ঘণ্টা ৪* মিনিট কাল বাজন। বঙ্গ রাখিতে হইবে। 

ইহাই কিআপোধষের উপযোগী সব? বুটিশ সরকরের স্নশ্রেষ্ঠ 
, আদালত প্রিভি কাউন্সিল যে আন (1২9117 ) নিদ্দিট করিয়। দিয়।- 
ছেন, হিন্দুরা তাহার আধকার হইতে বঞ্চিত হইবে কেন? বৃটিশ 
রাজ।র প্রতোক প্রজ।র রাজপণের উপর নকলের সহিত সমান অধি- 
কার আছে। কাহারও ননশ্য্টার জন্য কোনও সম্পদায়ের লোক সে 
অধিকার ভাগ করিত পারে না। যদি ষসজেদের সহ্গখে বাজনা এত 
দিন পরে মুসলম।নের ধর্ম ক্ষু্ করে, তাত! হইলে রাজপথ হইতে দুরে 
মসজেদ সরাওয়া লইয়া যাইলেই হয়। এ সম্বন্ধে পাটন।ার মাজি- 
ট্রেটির আদেশকে নজীর বলিয়া ধরিয়া লঙয়। যায়। দিল্লীর বাটশ 
কৃপক্ষ গত দের সময় গো-কোরবাণী সম্বন্ধে যেরূপ নিরপেক্গ আইন 
বীধিয়। দিয়াছিলেন, কলিকাতায় মসজেদের সন্দখে বাজনা সন্বপ্গে 
রাজার শ্রেষ্ঠ বিচার।লয়ের আইন ত ব'ধিয়া দিলেই হয়। মুললমান 
য্দি বলিহে পারে, মসজেপ্ের সুখে বাজনা তাহার শরিয়তের বিরুদ্ধ, 
তাহ। হইলে হিন্দুও ত বলিতে পারে, গ্োকোরবাণী তাহার শাঞর- 
বিরুদ্ধ__গঙ্গায় যাঝিমাল্লার মলমুত্র তা।গ তাহার শাগ্রবিরদ্ধ।। তবে 
কি সরকারকে মুনলমানের শরিয়তের ও হিন্দুশ।প্রের বিশেষ বিধির 
অনুযায়ী বিশেষ আইন গঠন করিতে হইবে, সাধারণ প্রজার অধিকার 
কুঞ্জ করিতে হইবে ? হিন্দু যদি বলে, মসজেদে আজ।ন গান হিন্দুর 
ধর্ম ক্ষু্ করে, তাহ্‌1 হঠমল কি অ'জান উঠ'ইয়। দিতে হইবে? মুমল- 
মান-প্রধান পল্লীতে বাজনা একবারে নিষিদ্ধ করিবার আবদার করা 
হইয়ছে। তবে আবদার গোর|-পল্টনের ঝম ঝম ব্যাড বাজন। 
সম্বন্গেও করা হয় নাই কেন? 

এই ভাবে মাবদারের পর আব্দার রক্ষা করিতে হইলে অবস্থ। 
কোথায় গিয়। ধ্বাড়াইবে ? রাজপথে বাজনা বাজ ইয়া শোভাধাত্রার 
যে অধিকার কলিকাত।বাসী হিন্দুর! কলিকাতার প্রতিষ্ঠা অবধি ভোগ 
করিয়া আসিতেছে, বাঙ্গাল! সরকার মুসলমানের আবদ।রে তাহ 
সঙ্কুচিত করিতেছেন, আদালতে তাহার মীমাংসা করিতে অবসরও 
দিলেন না; ইহাতে "মুসলমানের আবদার কত বাড়িয়। শিক্াছে, 
তাহা পর পর কতকগুলি ঘটনায় দেখা যায়। 

প্রথম দফায় আমর! নারিকেলভাঙ্গার পোষ্ট মাষ্টারের কথা উল্লেখ 


[ ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


করিতে পারি। তিনি হিন্দু। তিনি তাহার বাসার সতানারায়ণ 
পূজা করিতেছিলেন। বাজনা শুনিয়া পল্লীর মুসলমানরা 'াহাকে 
পূজার বাজন। বন্ধ করিতে বলে। 

দ্বিতীয় দফায় ধর্মতলার মোড়ের মসজেদের সশ্বখে হিন্দু মিঠাই- 
ওয়াল1 রাত্রি ১*টার পর পুজার বাঁজন। বাজাইয়াছিল। এত দিন 
এই বাজনায় কোনও আপত্তি উঠে নাই । হঠাৎ মুসলমানর! বাজনায় 
আপত্তি করে। প্র উপলক্ষে "হঠাৎ সেই সময়ে সাহিদ সুরাবদী 
সাহেব ঘটনাস্থলে উপস্থিত হউয়া হিন্দুদিগকে ঠল্লৎ প্রতিমা পুজক” 
বলিয়া গালি পাড়েন। 

তৃতীয় দফায় তালতল।র ডাক্তার ছুর্গাচরণ বন্দোপাধায় রোডের 
৮৪ নং ভবনে এবং ৮২ নং ভবনে হিনুরা বহদিন যাবৎ হরিসংকীন্দন 
করিয়া আসিতেছেন। সংপ্রতি হঠাৎ রাত্রি ১*টার সময় সংকী ধন. 
কালে নিকটন্ত মসজেদ হইতে মুসলমানরা আসিয়া সংকীর্বন বন্ধ 
করিতে বলে। অপচ তখন নামাজের সময় নহে । 

তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে? মুসলমানের আবদারের পর 
আবদার বাড়িহা যাইতেছে নাকি? এ আবদাগের যাদ প্রশ্রয় 
দেওয়। হয়, তাহা হইলে তাহার পরিণাম কি দাড়াইবে ? হার পর 
হিন্দুর গুহদেবহার পুজায় কাসর-ঘণ্টা বাজানও কি তাহা হইলে 
নিষিদ্ধ হইবে? ভচ্া ত মুসলমান রাঁজত্বেও কখনও সম্ভব হয় নাই । 

মুসলম।নদের এরূপ মনেবৃত্তি থকিলে সার ভপেক্সনাথের শত 
চেষ্ট।ও সফল হউবে না। যদি যণাথইউ মুসলমানদের আপো।ষের 
উচ্ছ" প।কে, তাহা হইলে ঠাহার] এ সকল অন্যায় অ।বদ।র ছাড়িষ! 
দিন। হিন্দু কাহার৪ ধশ্মে খাত করিতে দাছে না সে প্রবৃত্তি 
তাহাদের নাই, কেন ন।, তাহার] সকল ধন্মকেই শ্রদ্ধার দ্টিতে দেখিয়! 
থাকে । তাহারা উত্তা্ত না হইলে প্রঠিশোধপরায়ণ হয় না। এ 
অবস্থায় মুসলমানরা যদি যুক্তিতর্রের দ্বারা আপোযে হিন্দুদিগকে 
বুঝ[ইয়া দেন মে, কে।ন'ও কে।নও মদজেদর সম্পুগে বাজনা বাঞ্জাইলে 
মুসলমানের ধর্নে আঘাত লাগে অথচ সে সময়ে বাজনা! বঙ্গ করিলে 
হিন্দুর কোনও ক্ষতি হয় না, তাহা তঠলে হিন্দু সম্তট চিত্তে তাহাদের 
কণায় সম্মত হহবেন। কিন্ত এ সঙ্গে ঠাঠাদিগকেও গো-কে।রব না 
সম্বন্ধে এরূপ ভাবে কাযা করিবার প্রতিশ্তি দিতে হবে, যাহাতে 
উহর দ্বারা হিন্দুর ধর্মে কোনও আঘাত ন। লাগে। আমাদের মনে 
হয়, এই ভাবে কাঘা করিলে আপোম হতে পারে, অন্যথা নহে । 


স্পা অপ 


তঙতনক কেহ ? 


যে সর্কন।শকর সংস্প্রধায়িক বিরোধের ফলে সোনার বাঙ্গ(ল। ছানে 
খখরে যাঠতে বঙদিযাঁছে, সেঠ বিরোধের, জন্য মূলতঃ অপরাধী "কে? 
মুসলমান বলিতেছেন, হিন্দু মূল শপর।ধী, সে মুসপম'নকে তাহাএ 
ম্যাযা-অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়। সকল স্বার্থ নিজেই উপভোগ 


. করিতেছে এবং চাহারই ফলে মুললমানরা রুদ্ধ ও উত্তেজিত হ£য়। 


নিজের গণ্ড। খাদায় করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হ৬য়ানে। এ কথ। যি 
সতা হয়, তাহা! হইলে বশ্বৃত: হিন্টুই অপরাধী। কিন্তু পূবলাপর এ 
দেশের ইংরাজ রাজত্বের রাজনীতিক ইতিহাস আলোচন। করিলে এ 
কথার যথার্থতা উপলব্ধি হয় না। হিন্টুযখন এ দেশে প্রথম 'র।”, 
নীতিক আন্দে।লন আর্ত করে, তখন মুদলমান-সম্প্রদায় সার সৈ” 
আমেদের পরামর্শ অনুসারে সেই আন্দোলন হইতে দুরে ছিণ' 
তাহার পর ক্রমে কতক মুসলমান হিন্দুর রাজনীতিক প্রতিষ্ঠ।" 
গেসে যোগদান করিতে 'আরম্ত করেন। উহা! সন্বেও এ দে.” 
মসলেম লীগের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল এবং উহা যে কংগ্রেস হইতে স্ব 
প্রতিষ্ঠান, তা! জগতের লোককে বুঝান হইয়াছিল। পরে এমন 


€ম বধ-শ্রাবণ, ১৩৩৩ ) 


অবস্থা উপস্তিত হয় যে, লীগের সাথকতা৷ হাস হয়, কংগ্রেস উভয় 
সপ্প্র্নায়ের সম্মিলিত রাজনীতিক প্রতিষ্ঠনে পরিণত হয়, লীগের 'পরি- 
বর্ষে খিলাফৎ প্রতিষ্ঠানের উদ্ভব হয়। অপহযেগ আন্দেলনক।লে 
কংগ্রেস ও খিল।ফৎ বৈঠক একরপ একমতা বলম্বী হইয়।ছিল। পরস্থ 
লক্ষে পাক হইতে আরম্ত করিয়। স্বরাজা পাক্ট পধাস্ত ন।ন। রফ।র 
দ্বার! হিন্দু মুপলমানের অনেক দাবী স্বীকার করিয়া লয়। সকল 
ক্ষেত্রেই হিন্দু তাগ স্বীকার করিয়া আলিয়ছে, ন!নারূপে মুসলমানের 
মনপ্থষ্টিসাধন করিয়া! জাতীয়ত। জাগাউযা তুলিবার চেষ্টা! করিয়াছে। 
ইঠা দ্বার! স্পঈই প্রতীয়মান হয় যে, হিন্দু মুসলমানের স্বার্থ ক্ষু্ করিয়া 
বিরোধ ঘটাইবার চেষ্টা করে ন।ই। 

কিন্তু মুসলমান মালাঁবার, কো হাট, দাহারাণপুর, দিল্লী প্রভৃতি 
গুনে বিরোধ-ঘটাইয় হিন্দুর স্বার্থ হানি করিয়াছে, এমন কথ! বলিলে 
সতোর অপলাপ কর! হয় ন।। হবে আরায় হিন্দুরাও যে বিরোধ 
খটাইয়। মুসলমানের স্বার্থ হানি করিয়াছে, এ কথ।ও স্বীকাধা। কিন্ত 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে মুসলমান হিন্দুকে আফমণ করিয়। স্বার্থহা'ন করি- 
য়াছে, এ কথ অন্বীকার করা যায় না। 

তাহার পর কলিকাতর সান্প্রদায়িক বিরোধের ইতিহাস আলো; 
চন। করা যাউক। ২র! এপেলের দাঙ্গা সম্পর্সে পুলিন কমিশনারের 
রিপোতে প্রক।শ, দীন মিঞার মসজেদের সম্গগে মুসলমানর। প্রথমে 
এাকমণ করে-7710 চি 10110৮70000 ৭5 00111010061 
19) 5017)0 170)01100700-15- মুসলমানরা ৪ সময়ে জকারিয়! 
্রাটের ঠিন্দুর মন্দর মানমণ করিয়া শিবণিঙ্গ ঢর্ণ করে। উহার ফলে 
কলিকাতায় প্রথম শান্তিভঙ্গ হয়। 

দ্বিতীয় দফা--তলাপটির হাঙ্গামা। ।--১১শে এপ্রেল বড়বাজার 
£লাপটতে কয় জন মুসলমান মাতালের ভাণ করিয়া হিন্দুদিগকে 
ম্কণা শশ্রাবা ভাষায় গালি দেয়। তাহার ফলে দ্িতীয় বারের 
দঙগাহাঙ্গ।ম। আরম হয়। 

তৃতীয় দফা--র।জর।জেশ্বরী মিছিল 1--১ল! জুন বড়বাজারের র।জ- 
রাজেশ্বরী প্রতিমা বিসজ্জনের শোভাযাত্রার পথে মুস:মানরা গোল- 
যোগ ঘটায়! তাহাঁপা রাজপহখর উপর বলিয়। নামাজ করিবার ভ।ণ 
করে এবং শে (ভাযাব্রায় বাধ! দেয়। 

চত্তর্থ দফ।-__রথমার।।--১১৬ শ্ুলাই হিন্দুর্দগের রগঘ[ার পর্বে 
পাইকপাড়ায় মুনলম'নর] রণের শ্ভামাত্রা আক্রনণ করে। "শংলিশ- 
মান' ও 'ছেটস্মা।ন', এংলে। উত্ডিয়ান পত্রপমুহও এ বিষয়ে মুল- 
মানগণকে অপরাধী সাবাস্ত করিতে বাধা হইয়াছেন। পাইকপড়ার 
4জবাটার এঠ রগখাত্রার় উৎসব শত বৎসর ধরিয়া নির্নিবার্দে চলিয়া 
এ1সিতেছে, অথচ হঠাৎ এ বংসর মুসলমীনদের এ 'ধশ্ম গ্রীতি' জাগিয়। 
এঠল কেন, কেহ বলিতে পারে ন।। 

পঞ্চম দফা- _রাজর জেঙ্বরী প্রতিম। বিসজ্জন (২য় বার)।--১৫ই 
“'শ1ই পুলিস কমিশনারের অন্থমতিঞ্মে পাশ লইয়া ই শোভাযাত্রা! 
"গত হইলে মুসলমানরা দীন্ব মিঞার মসজেদ হইতে নিত হইয়া 
'জপথ আটক করে এবং শে।ভাম।ব্।য় বাধ! দেয়, এমন কি, পুলিসের 
পরেও চড়াও হয়। অথচ হিন্দুবা কমিএনারেদ আদেশমত নিরপ্ত 
“য়া যাউতেছিল, পাশের নিদ্দিগ সংখ্যারও কম লোক শোভাযাত্রায় 
'ভতেছিল, বাচ্যবাজনারও আড়ম্বর বা চীৎক।র আদি কিছুই করে 
শাই। পরস্ত যাহা কখনও হয় নাই, কমিশনারের আদেশমত 
 শপরাহে ন| করিয়া ) প্রভাতে তাহারা প্রতিম। বিসঙ্জন দিতে সম্মত 
' £ ধাছিল, কিন্তু ইহ।তেও নিস্তার নাই। 

ষষ্ঠ দরফা_-উন্ট। রথ ।-_১৯শে জুল।ই উষ্ট| রথ পর্কে পাইকপাড়ায় 
£পলমানর| আবার রথের শোভাযাত্রা! আক্রমণ করিয়ছিল, অথচ 
' পুরা কোনও মদজেদের সন্মুথে বাদ্যার্দি করে ন।ই। এই ইচ্ছাপূর্বক 
“1ইন্ভঙ্গকারী নুসলম।নদের উপর পুলিস গুলী চালাইতে বাধা হয়। 


সপ্তম দফ|--মহরম।--এইটিই কলিকাতার মধো সর্বাপেক্ষা 
ভীষণ। ২১শে জুলাই মহরমের শেষ দিনে সহম্্র সহস্র উদ্দেজিত 
মুসলমান পুলিস কমিশনারের (১৪৪ ধারার । নিষেধ সত্ত্বেও 
লাঠি ছেরা লহয়। নানা স্থানে হিন্দু পথিক ও পল্লী আক্রমণ 
করে এবং অধথ! বন সম্ত্রান্ত হিন্দুকে গালি দিয় তাহাদের গৃহের 
জান।লা সাসী প্রভৃতি ভাঙ্গিয়। দেয়। এই আকরুমণ হইতে কুমার 
নরেজ্সনাথ মির, সার জগদীশ বন্থ, পুলিসের শ্রীমূত নলিনীনাগ, 
মহারাজ। কাশিমবাজার প্রত্ৃতি সম্ব।ন্ত উচ্চপদস্থ বাক্তির।ও বদ পড়েন 
ন।ই। পরস্ত ব্রাঙ্গ বালিকা-বিদ্য।লয়, বিজ্ঞান কলেজ, মুকবধির 
বিদ্যায়, নার।য়ণ ফাশ্খ(সী প্রভৃতি প্রতিষ্ঠঠন সমূহ অপবিপ্তর আক্রান্ত 
হইয়াছিল । 

অগ্ম দফা--পাবন1।-স্পাবনায় মুসলমানের অভাচারের তূলন। 
শাই। কণ্টিয়ায় জন আট দশ মুনলমান ও] কয়েকটি অসহায় 
হিন্দু নারীকে কাপুরুষ কুক,রের মত আক্রমণ করিয়াছিল, কিন্ত সেখানে 


অন্ত ভগ্র মুসলমান দেই ছুণ্প,ত পাষগুদিগকে দূলন করিয়াছিল। 


কিন্ত পাবনায় মুসলমান যেন একযোগে হিন্দুর বিপক্ষে জেহাদ 
ঘোষণা করিয়াছিল। সে যেন মালাবারেন্ন মোপল! মুসলমানের 
পিশ।চ- লীলা ! গ্রাম, জনপদ. হাট, বাজার, ধনী, মহাজন- হিন্দু 
অধিকারী হইলেই কেহ পরিত্রাণ পার নাঠ। পাবনায় যেন মুসল- 
মানগ।জ প্রাতগ্িত হইয়াছিল । বোধ হয়, মুসলমান অ।মলেও এমন 
নুশংদ অন।চার অনুষ্ঠিত হইয়াছিল কি ন। সন্দেহ। পাবনার সে 
অন্যাচারের বিবরণ আমর! পুবব সংখ্যায় দিয়ছি। এতরাং তাহার 
পুনঞ্্রেথ এস্লে নিশ্সায়েজন । তবে ইহার মধো লক্ষ করিবার 
কথ! এই?কু যে, পাবনায় অপরাধী মুসলমান । 

পূববাপর এই অট দফ1 অনাচারের আচুলাচনা করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতে ইচ্ছা হয়, মুসলমানের এত বুক বলিয়া গিয়াছে কিসে? 
প্রায় সকল ক্ষেত্রেই দেখ! ষ'য় ( কেবল কলিকা তার প্রথম ছু হাঙ্গাম। 
ও পাবনা বাতীত) মুসলমানরা পুলিসের আদেশ অমান্ত করিয়া 
আইন ভঙ্গ করিয়া হিন্দুগণকে আক্রমণ করিয়াছে । মুসপমান কেলা 
দীন মিঞার মসুজদ হইতে নির্গত হইয়া মুসলমানর! দ্বিতীয় রাজ- 
রাজেশ্বরী শেভাষাব।য় বাধা দিয়ছিল, পুলিসকে আফমণ করিয়া 
ছিল। পাইকপাড়ায় সোজা ও ডণ্ট। রথেও মুসলমানর! হিন্দুদের 
উপর চড়াও হহয়াছিপ, পুলিংসর কাযো বাধা দিয়াছিল, পুলিসকে 
আক্রমণ করিয়াছিল। 

মহরমের শেষ দিনের বাপাঁর আরও ভীষণ। পুলিম কমিশনার 
আদেশ দেন যে, মিছিলে কেহ লাঠি, ছোরা ইঠাদি লইয়। যাইতে 
পারিবে না। দে আদেশ মুনলমানরা পদতলে দলিত করিয়াছিল। 
পথে তাহাদের তাব্রিয়ার মিছিল সকল হিন্দু পথিককে আক্রমণ 
করিয়াছিল, হিন্দু-গৃহস্থের গৃহ আক্রমণ করিয়াছিল। অথচ পুলিস 
তাহাদের সঙ্গে ছিল। কুমার নরেক্্রনাগ মিত্র সংবাদপত্রে যাহ! 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে কি মনে হইতে পারে? তাহার গৃহ 
হইতে মিছিলের উপর ইস্টক বধিত হইয়।ছিল, এই ছুতায় মুসলমানরাও 
তাহার গৃহ আবমণে উদ্যত হইয়াছিল। কিন্তু তিণি স্বয়ং বলিতেছেন, 
তাহার গৃষ্চ হইতে ' কোনও অন্য।য় আচাঁরত হয় নাই। কাহার কথা 
সতা? যাহারা পুলিসের আদেশ অমান্ঠ করিয়। লাঠিসোটা লইয়া 
হিন্দু পধিক ও হিন্দু গৃহস্তের গৃহ আক্রমণ করিয়াছিল তাহারা, ন! 
কুমার নরেন্দ্রনাথের স্থায় সন্ত্ান্ত শিক্ষিত হিন্দু জমীদার ? 

এখন হিন্দুর পক্ষ হইতে কয়টি কথ জিজ্ঞাসা করিবার আছে। যে 
মুসগগমান দুর্গ দীন্ু মিঞার মসজেদ হইতে মুসলমানর। পুলিসকে 
উপহাস করিয়।, কমিশনারের আদেশ অমান্য করিয়া রাজরাজেখরীর 
শোভাষাবায় বাধা দিয়ছিল এবং হিন্দু ও পুলিসকে আক্রমণ করিয়া- 
ছিল, সেই ষসজেদের ইমাম বা মাতোযর়ালি এবং পাখবস্থ সৈয়দ সালি 


৩ পপ জপ শপ জপ পা পপ ১ সপ শপ ৯ শী আপ গস শশা পা পন সা পর ভা জপ আস উপ জি জি্ঞ ৯স ও সস অপ 


লেনন্থ 'মুসলমান বাসিন্দাগণের মধো কাহাকেও ধৃত বা দণ্ডিত কর! 
হইয়াছে কি? যে মসজেদ হইতে মুসলমানর! ইষ্টক নিক্ষেপ করিয়া" 
ছিল, তাহ! খানাতন্নাস করা হইয়াছে কি? বড়বাজারের কয়েকটি 
মাড়োপ়ারীর বাড়ী হইতে ইষ্টক ও বোমা নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল. এই সন্দেহে 
বাড়ী খানাতল্পীস ও ১ শতের অনেক 'অধিক অবস্থাপন্ন লোককে 
ধৃত কর! হুহয়াছিল। দীন মিঞার মসজেদ হইতেও ইষ্টক নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছিল, এ কথা আংলো-ইগিয়ান সংবাদপত্রে প্রকাশ। €স 
মসজেদের মাতোয়ালি বা ইমাধকে এ বিষয়ে দায়ী করিবারকি 
হইতেছে ? 

পাইকপাড়ায় রথধাত্রায় বাধা প্রদানকারী আইনভঙ্গকরী দুসল- 
মানগণের রীতিমত দের বাবস্থ। হইতেছে ত? 

মহরমের শেষ দিনে যাহার! তাজিয়ার মিছিল করিয়াছিল, তাহার! 
পুলিসের মা গমীরা। কেন না, প্রতোক মিছিলের সম্মশে নিশানে 
তাজিয়ার মহল, অধিকারী সর্দার, ও গন্তবা পথের নাম লিখিত 
ছিল। যেষেতাজিয়ার মিছিল পথে অনাচার করিয়াছিল, তাহ।- 
দ্িগকে পুলিন 'দধিয়ািল, কেন না, সঙ্গে পুলিসের সম্মুখেই অনাচার 
সংঘটিত তইয়াছিল, পুলিস প্রথমে অনাচার নিবারণ করিতে না 
পারিলেও বেটন দিয়! দল হইতে বিচ্ছিন অনাচারকারীপিগকে আবার 
দলে ভিড়াইয়। দিয়াছিল। এঠ সমন্থ অন|চারী মিছিলের মহল। ও 
সর্দীরের নাম পুলিসের বিদ্িত। তাহাদিগকে শাস্তিভঙ্গের জন্য দায়ী 
ও দণ্ডিত করা হইতেছে ত? 

পাবনায় যেঘোর অতাচার অনুষ্ঠত ভইয়া গিয়াছে, তাহার পর 
অবঙ্ভ সরকার শান্তিস্কাপনে উপযুক্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়াছেন, 
পরস্ত সাজাই পুলিস বসাইতেছেন, ইভা খুব ভাল কণা। কিন্ত 
অপরাধীর উপযুক্ত দ হইতেছে ত? জ্রীযুত যোৌগেশ চৌধুরীর মত 
মান্তগণা ভদ্রলোক কিন্তু সংবাদপঞ্ষে লিখিয়াছেন যে, অনেক স্থলে 
লুঠের মালের কিনাক়ার £চষ্টা হইতেছে না, অপরাধীকে ধর! হইতছে 
না. সাক্ষীর কড়াকড়ি বাবস্কা করায়, অনেক স্থলে অভিযোগ ফাপিয়া 
যাইতেছে, হতাদি। এসকল কি সহ্য কথখ।? সরকার নিরপেক্ষ 
বিচারক, ঠাহার এ সকল অভিযোগের সহাসতা সন্বন্বে একটা 
ঘোষণ| করিলে ভাল হয় ন।? 


স্ঠ্ষহে ন্টে ওক কৃতি 


কিছু দিন পূর্বে ভূতপৃর্ব্ব ভারতসচিব লর্চ অলিভিয়ার 'টাইমস্‌* পত্রে 
লিখিয়াছিলেন যে, ভারতের সরকারী “কর্মচারীরা মুনলমানদিগকে 
আদর করেন বলিয়া! হিন্দু লমানে বিরোধ উপস্থিত হয়। এ কথায় 
এ দেশে ও বিলাতে তীব্র প্রতিবাদ উখিত হইয়াছে । প্রতিবাদ চরমে 
উঠিয়াছে পালপমেন্ট মহাঁসভায়। বন্মান ভারতসচিব লর্ড বাখেণ- 


হেড বলিয়াছেন, এ কথা সর্ব্েব মিথা; ভারত সরক।র ও বড়লাটর| . 


চিরদিন মহারাণীর ঘোষণামত সকল সম্প্রদায়ের প্রতি নিরপেক্ষ বাব- 
হার করিয়! আসিতেছেন, কাহারও প্রতি অধিক আদর দেখানর ফলে 
বিরোধ বাধিলে তাহা ই'রাজের ভারতশাসনের পক্ষে এবং সামা 
জোর মঙ্গলের পক্ষে পরম অন্তরায়। 'ুতপুর্বা বড়লাট লর্ড রেডিংও 
নিজের অভিজ্ঞতার দোহ।ই দিয়! বলেন যে, লর্ড অলিভিয়ারের অভি- 
যোগ একেবারে ভিত্তিহীন, তিনি স্বয়ং ভারতশাসনকালে দেখিয়াছেন 
ঘে, তারত সরকারের কর্মচারীরা সকল সম্প্রদায়কে সমান দৃষ্টিতে 
দেখেন ও সকলের প্রতি সষ্ধান বাবহার করেন। লর্ড অলিভিয়ার 
এইরূপে আক্রান্ত হইয়া নিজের অপরাধ স্বীকার করেন এবং বলেন 
যে, ভারত সরকার বা বড়লাটরা পক্ষপাতিতা করেন, এমন কধ। তিনি 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
বলেন ন।ই, তবে ভারত সরকারের কর্মচারীদের মধো পক্ষপাতিতা 
দোষ আছে। 

লর্ড অলিভিয়ারের এই দোষ ন্বীকারে এাংলোইওিয়ান সমাজ 
আনন্দ লাভ করিয়াছেন। কিন্তুলর্ড অলিভিয়ার ভাজ। চালকে মুড়ি 
বলিয়াছেন, তাহা তাহারা দেখিয়াও দেখেন নাই । তিনি দোষ স্বীকার 
কগিয়াও বলিতেছেন, কর্মচারীদের মধো পক্ষপাতিতাদে'ব আছে। 

যাউক সে কথ! । রাজায় রাঁজায় যুদ্ধ হইতেছে, আমর] দূর হইতে 
দাড়াইয়৷ দেখি ও মজা! উপভে।গ করি। কিন্তু লর্ড বাকেণহেড হিন্দু 
মুনলমান দাঙ্গার মূল কারণ যাহ! নির্দেশ করিয়।ছেন, সে সম্বঙ্গে 
কিছু বলিবার আছে। তিনি বলেন, “সংস্কার আইন ও হিন্দুমুসলমা'ন 
দাঙ্গ।র মধ্য যে কোনও সম্বন্ধ নাই এমন কথ। বল যায় না। কিন্ত 
তাহা বলিয়া সংস্কার আহন উহার মুল কারণ নহে। জাম্মাণ যুছ। 
অবসানের পর সরকারের এসনের আসন যে একট শিথিলমুূল হয়া 
ছিল-_যাহার ফলে পৃবেব্র 'ব।প-মা” শাসনের প্রভাব খব হইয়াছিল 
এবং যাহ! দেখিয়া! ভারতীয়র। নিজেদের অধিকারের জন্ত জোর তলবে 
দাবী করিতেছিল, তাহ। হঠতেই এই বিরোধ সত হহয়।ছে । তাহা 
ছ|ড়া হিন্ুনুসলমানে বিরোধ ভারতে নূন্তন নান, বভ কালের |” 

লঙ বার্সেশহেড বলিতেছেন, ঠিন্দু মুললম'নের বিরোধ বনতকালের, 
উহা ভারতের অস্থিমজ্জাগত। কিছু দুঃখের বিষয়, ভ।রতে-বুটিশ 
শাসিত শ্কান বাতীত অনেক রাজগ্ত-শ।সি৩ প্রদেশ আছে। “স সকল 
দেশীয় রাজো হিন্দুনুদলমান বিরোধ নাঠ “কন, লর্ড ব।0ঃণচেড 
তাহা পালণমেণ্টকে বুঝ (5য় দিবেন কি? অআ'র 'বাপমা" শাসনের 
সময়েও গো-কোরবাণ লইয়া! হিন্দুসলমানে কি দাঙ্গ| ভই &, তাহা 
সার এণ্টনি মাকডোনেল ও সার বামফাইল ধুলারের মত হ'র।জ 
শাসকদের শ।সনকালের ইতিভান 'অ!লোচনা কগিলেই ঠিনি জানিতে 
পারেন। এই বিকোধ যে কেন বৃটিশ ভারতের অগ্িষজ্জ।গত হইয়। 
মাছে, তাহা অবস্থাভিজ্ঞমাত্রেই জানেন । 


হাজনল+ কুক কেক হুছ্ধিহংস্ 


বাঙ্গালার পান্পরদায়িক বিরোধ ও দাশাতাঙগ।মার পর ইহ 
বাঙ্গছল৷ সরকার পর পর এমন কতকগুলি কাযাবাবস্তা করিয়াছেশ, 
যাহ।তে সহসা এমন মনে হওয়া বিচির নহে যে. বুঝি বা ভাহ।দের 
বুদ্ধির কলকাঠিটি কোণ।ও খারাপ হইয়া গিয়।ছে। পঙিত মধন, 
মোহন ও ডাক্ত।র মুগ্তের ডপর ১৪৪ ধার! প্রয়োগ ইহার চ৫ম পরিণতি । 
ড।ত্রার মুগ্রে কলিকাতায় আসিয়া হিন্নু্গণকে সংদব। ও শল্তিম্পন 
হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন, পরস্ত প্রবল বুরোক্রেণী ও মুসঞমানের 
বাধার বিপক্ষে হিন্দুকে একতাবদ্ধ হহতেও অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
ইহ।তে চাহার হ্বজাতিগ্রীতির প্রাবলোর পরিচয় পাওয়া যায় বটে, 
কিঞ কাহারও প্রতি বিদ্বেষের ভাব বাক্ত হয় নাই। হিন্দু হিন্দুকে 
সক্নবদ্ধ বা শাজিসম্পন্ন হইতে ধলিলে অথবা অপরের বাধা প্রদ।নের 
বিপক্ষে আত্মস্থ হইতে বলিলে কি বিশেষ অপরাধে অপরাধী হয়, তা! 
আমাদের ধারণ।য় আইসে না। জগতের সকল দেশের মুসলম।নের 
সহিত ভারতের মুসমমান চ১27-[51:5। সম্বদদে আবদ্ধ হবার 
আয়োজন করে, অথব। ইংরাজের প্রতি বিদ্বেষ-প্রকাএ করিয়া ভারতের 
বাহিরে মুসলমানরাজো 'মহাজের' হইয়া যাইতে পারে, তাহ' 
হইলে হিন্দু কি হিন্দুগ্কা' নে থাকিয়। সকল হিশ্ুুর সহিত একতাবদধ। হইতে 
পারে না? হিন্দু ইংরাজ-রাজের অবাধা হইয়া গৌঁসা বা অভিমাণ 
তরে বিদেশে চলিয়া যাইতে চাছে নাই, মুসলমানকে বর্জন করিয়! 
ভারতে হিন্দু স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিতে চাছে নাই, তাহারা চাহিতেছে 


€ম বর্ষ-_ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


শপ পর আস আন আজ শপ শিপ শম্পা পপ পিসি পি কপ শে পর পি পট পর অপ পর হাটি পা পবা ও চি গে জে আর টি পা গো ও পে টা গা পে হে পর পরের জর (রে পরে পো ওই রা পর হর ভাট হার হার পা পা জা আটে প্রচ জট! হা) হা আর রা উহ ওরা ওত রা জে পরার আও! রে রে হারার জরে ছার হাজেরা (ও ভা হর 


শুধু বীচিতে, প্রবলের বিপক্ষে আত্মরক্ষা করিয়া তিষ্ঠিতে। ডাক্তার 
ুগ্রে হিন্দুকে সেই উপদেশ দিয়াভিলেন। ইহাতেই তাহার মহাপাতক 
হইয়াছে, তাহার প্রতি অকম্মাৎ ১৪৪ ধার! জারি হইয়াছে । কেবল 


শপ এ শাপি শি পপ” শী শ। শ 
॥ 
॥ 


কপ আস 
হ 


পওত মদনমোহন মালবা 


জারি নে, তিনি এই 
অন্যায় ও বেআইনী 
আইন ন। মানিয়। 
কলিকাতায় অ।লিয়। 
ছিলেন বলিয়া ত।হ।র 
উপর শমন জারি হই- 
য়াছে। স্বপ্পবুদ্ধির দৌড় 
কতদূর হইঠে। পারে, 


ভাহাই কি এই 
বাপারে প্রদর্শন কর! 
হইল? 


পণ্ডিত মৰনমোহ 
নের বা।পার আরও 
চমৎকার! তিনি 
আজীবন সরকারের 
সহিত সহযোগ করিয়। 
আসিয়।ছেন । এখনও 
তিনি [২651১01751৪ 
(9 - 0190120102015 
দলের অন্যতম দলপতি। 
মহাজ্মাজীর অসহযোগ 





আন্দোলনের সময়ে তিনি তাহার বিরুদ্ধবাদী হইয়া দণ্ডায়মান 
হইয়াছিলেন। তিনি এহ পরিণতবয়সেও ইংরাজের ন্ায়বিচারে 
এবং শেষ সুবুদ্ধিতে পরম আস্থাবান। পরস্ত তিনি হিন্দু দলপতি 


হইলেও আজীবন হিন্বুমুসলমানে মিলনবা্। প্রচার করিয় 
আসিয়াছেন। কলিকাতায় আসিয়। তিনি যে সকল বক্তৃতা করিয়া- 
ছেন, তাহার সকলগুলিতেই হিন্ুমুসলমানে মিলনের উপদেশ আছে। 





অথচ হঠাৎ বিনামেণে বজাধাতের মত তাহার উপর কলিকাতার 
প্রধান প্রেসিডেন্সি মাজিষ্রেট ১৪৪ ধারা প্রয়োগ করিয়া বসিলেন। 
কিমাশ্চধামতঃ পরম । সাধারণ লোকের নিকট এরূপ বাবহার পাইলে 





হাওড়। ষ্টেশনে সংবদ্ধন! 


তিনি নিশ্চিতই উহ্বাকে 
মস্তি ক্কবিকৃতির .ফল 
বলিয়] হাসিয়া উড়া- 
হয়া দিতেন) কিন্তু 
ইহ| ত তাহা নহে-_-এ 
সিদ্ধান্তের ফলে 
জগতের সমক্ষে ঘোর 
অপরাধে অপরাধী 
বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে 
ইয়। তিনি নির্দোষ, 
ইহা তিনি নিজেই 
সংবাদপত্রে প্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি 
বিনা আপত্তিতে এই 
অন্যায় আদেশ খাড় 
পাতিরা মানিয়া লইতে 
প্রস্তুত 'হয়েন নাই। 
তিনি ডাক্তার মুগ্রের 
পুব্বেই কলিকাতায় 
পদার্পণ করিয়াছিলেন। 
ইহাতে তিনি 


ম্যাজিষ্রেটের আদেশ অমান্চ করিয়াছেন। করিবেন বলিয়া পৃর্ববাহে 
ঘোষণ! করিয়। কলিকাতায় আসিয়াছিলেন এবং কপিকাতাবাসীর 
সাদরসন্ভাষণ ও জয়স্ততি লাভ করিয়। মধা প্রদেশে যাত্র। করিয়াছিলেন। 
বাঙ্গাল! সরকার উহার আগমনে বাধাগুদানও করেন নাই, তাহাকে 
আইনভঙ্গ করার অপরাধে ধৃতও করেন নাই। কেবল তাহার যাত্রার 
পর তাহার উপর শমন জারি করিয়াছেন। ইহাতে ঞ্িতিল কে? 
ছোট হুইয়৷ গেলই বা কে? 

হঠকারিতা সুশাসনের পরিচায়ক নহে। আজ যে সারা ভারত 
জুড়িয়া হিন্দুর মুখে রব উঠিরাছে, লর্ড অলিভিয়ারের কথ। সতা, মে রব 
নিবারণ করি1ার কি যৃত্তি-প্রমাণ আছে? ম্বামী শ্রদ্ধানন্দ প্রমুখ 
হিন্দুর প্রকাঙ্ঠে বলিতেছেন যে, সার আবদর রহিম 'ও হাজী গজনবি 
প্রমুখ মুসলমানর। এ যাবৎ যে কীন্তিববজ1 উড়াইয়া আসিলেন, তাহার 
বিপক্ষে একটি কথাও উঠিল না, অথচ নিয়মান্থগ পথ্থে পরিচালিত হিন্দু- 
মুসলমানে প্রীতিকামী পঙ্িত মদনমোহনকে আইনের বন্ধনে যথেচ্ছ! 





পথে শেভাঘাত্র। 


কথ। কহিতে ব| চলিতে ফিরিতে নিষেধ কর] হইল,_সাধারণ প্রজ্ীর 
স্টাধা অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইল, এ কেমন বিচার ? বাঙ্গাল! 
সরকার এ অভিযে।গের কি উত্তর দিতে চাহেন? আলী ভ্রাতার৷ 
হজে যাইবার পূর্বে হিন্দুজাতিকে কাফের ও মরণভীত বাঁলয়। গালি 
পাঁড়িয়। মুদলমানের ক্রোধের তয় দেখাইয়। ঘাওয়।র পর হইত্তে কত 
মুসলমান হিন্দুর বিপক্ষে প্রচারকাধ্য চালাইতেছে; কহক গোপনে পল্লী- 
মফস্ঘেলে মৌলবী মৌলানার হ্বারা, কতক প্রকাগ্ঠে বক্তৃতা বা! সংবাদ- 
পত্রের রচন! দ্বারা । সার আবদর রহিমই -সর্পাপ্রথমে আলিগড়ে হিন্দু 
বিদ্বেষ প্রচার করেন। উহাকে '্রেটসম্যানও' £১118211) 130170-97601 
আখ্য। দিতে বাধ্য হইরাছিলেন। তাহার দোসর হাজী গজনবী 
আবার মদজেদের সন্দুখে বাদ্যবন্ধের ঘে আন্দোলন-আগুন আলাই- 
রাছেন, তাহার তাপে বাঙ্গালা এখনও ভ্বলিতেছে। মীনা পেশো- 
যারীর দোস্ত হঠাৎ নেত। সাহিদ সাহেবের কথা না-হ উল্লেখ করিলাম । 
বর্ধায় ধাঙ্গের ছাতার মত খেলাফতের প্রথম আমলে এ দেশে যে সব 
মৌলভী মওলান। গজাইয়া উঠিয়াছিল, তাহারাও বাদ যায় না। 
বাঙ্গালায় হিন্দুমুসলফানে বিরোধ-সংঘটনে কত দিকে কত কারণ 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আর পেত খা শে পর ও পে, পর রে এ রা, অহ রর রে মর হা হার রা পারার রা জরে! উর রাঃ জের ভার হারা রর জে জার আর ডর: ররর ডা উর ভার এ আর উজ 


বিদ্যমান রহিয়াছে, অথচ মজা! এই, ১৪৪ 'ধার! চাপিল গির়! হিন্দুনেত। 
প্ডিত মদনমোহন ও ডাত্তার মুপ্রের স্বন্দে ! 

এই বাস্রালা সরক।র 'ফরওয়াড' পত্রকে অভিযুক্ত করিয়াছিলেন, 
একখান! মুদ্রিত বি্ঞাপনপত্র প্রকাশ করার জন্য । এ পত্রে এক সম্প্র- 
দ্বায়কে অপর সম্প্রদায়ের বিপক্ষে উত্তেজিত করিবার উপাদান ছিল। 
নিম্ন আদালতে সেহ অভিযোগে “ফরওয়ার্ড দণ্ডিত হয়েন । কিন্তু 


' হাইকোট সে দণ্ড ।কচ করিয়া দিয়া যে অভিমত প্রকাশ করিয়ছেন, 


তাহা সুবর্ণ।ক্ষরে মুদ্রিত করিয়! বাঙ্গ।লার ঘরে ঘরে প্রচার করা কনুব্য। 
এহ ব্যাপার হইতেই বাঙ্গাল! সরকারের 'দুরদর্শিতার' পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছিল। 

পণ্ডিত মদনমোহন ও ডাক্ত।র মুগ্লের বাপরে তআবার বাঙ্গাল! 
সরকারের দূরদশিতার বিদ্যা জাহির হইয়া পড়িল। বার বার এইরূপ 
অপদস্থ প্রতিপন্ন হওয়। কি সরকারের প্রেষ্টিজের হ।মনিকর নহে? লর্ড 
আ।রউইন কি এ সব ব্যাপার নীরবে প্রতাক্ষ করিয়া যাইবেন? 


তি কেক 
লইহিননভূহ৭ হুস্ছ 


লব্ষপ্রাতি্ প্রতিভাবান আবৃর্েদাচাধা 
ধন্বস্তরিকল্প কবিরাজ-_আষ্টাঙ্গ আমুবেলদ 
কলেজের প্রতিষ্ঠাতা-বভ আনুব্ধেদ গ্রন্থ- 
সম্পাদক ও প্রণেতা যামিনীভষণ রায় কণ্ম- 
জীবনের অবসানে ৪৮ বৎসগ বয়ংক্রম পূর্ণ 
হইবার পুঝেোেই সাধনে ।চিত ধাঁমে মহা: 
প্রয়াণ করিয়াছেণ। ছুরাঞোগো বভমুখ 
রোগকে উপেক্ষ। করিয়। তিশি আঘুর্ণেদের 
লপ্ত প্রভাব সপ্ভীবিত করিবার জন্ত প্র।ণ- 
গত সাধনায় আন্মরশিবেদন করিয়।ছিলেশ। 
াত।র অসমাপ্ত বন সাঙ্গ হইব।র পুর্বে 
২এশে এবণ, বুধব।র প্র(তে রে।গের জয় 
হউয়ছে--তিনি খভ দিনের আকাঙ্গিত 
বিশ্রাম লাশ করিয়াছেন। হাহার মৃতু 
যেমন অভবিত--ঠেমনই দেশে আবুবেবেদ- 
বিস্তার মঙ্গলের ক্ষতিকর । তাহার বিয়েগে 
আমর! প্রিয়গন-বিয়োগবেদনায় মন্ীহত হইতেছি | 

যাঁমিনীভূষণের জীবনে প্রাচ্য ও পাণ্চাতা চিকিৎসা-বিজ্ঞান-শিক্ষ।র 
সমন্বয় হইয়।ছিল। সাহতো তিনি এম, এ, চিকিংসাবিদ্যাতে এম, 
বি, সংস্কত কলেজ হইতে “বিচ্যাভূষণ উপাধিপ্রাপ্ত। ন্বনামখাত 
কা্বর।জ মহামঙ্গোপ।ধ্যায় বিজয়রঃ সেনের নিকট তিনি আম়ুবেবদ- 
শৃও্র অধায়ন ও কবিরাজী চিকিৎসা িদ্া। শিক্ষ!লীভ করিয়া 'কবিরহ্র 
উপাধি লাভ করেন। মনীষী আশুতোষ সরন্দতী ঠাষ্ভাকে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্া(লয়ের সদস্ত-শ্রেণী ভুক্ত করেন এবং শিখিল ভারতীয় আ নুরের 
সম্মেলনের মাদ্রাজ অধিবেশনে তিনি সভাপতির আমন অলঙ্কত 
করেন। সংন্কত সাহিত্যে তাহার অনুরাগ ছিল, তিনি আজীবন 
অধ্যয়ন ও অধাপনায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন। বন্ধ ছাত্রকে 
তিনি স্বগৃহে স্কবান ও আহার প্রদান করিয়। বিদ্যা শিক্ষ! দিতেন ; গ্রামে 
টোল প্রতিঠা করিয়া সংস্কৃত 'সাহিতোর চচ্চা করিবার জন্ক বন্ধুগণকে 
উদ্বুদ্ধ করিতেন । 

যামিনীভূষণের পিত। খুলন। পয়োগ্রামনিবাসী প্রসিদ্ধ কবিরাজ 
পঞ্চানন রায় মহাশয় মনম্বী আশুতোষের বাড়ীর সম্মুখে ভবানীপুরে 


৫ম বর্ধ_ শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 
বাস করিয়া চিকিৎসা-নৈপুণ্য প্রদ- 
শন ও আুর্কেদ শিক্ষা প্রদান 
করিতেন । তিনি মেধাবী পুক্রকে 
ংস্ত ও ডাক্তারী পড়াইয়া কবি- 
ক্নলাজী করিবার কল্পনা! করিয়া 
ছিলেন, কিগ্তু তীহার সে কল্পন! 
কার্যে পরিণত দেখিবার পুব্বেই 
তাহ।কে কালের আনে প্রস্থান 
করিতে হয়। যামিনীতৃষণ পিতার 
গ্ইযোগা সম্তন, তিনি পিতার সে 
ইচ্ছা! পুর্ণ করিয়াঞ্িলেন এবং 
আমুর্বেদের গৌরব উদ্ধারের জন্ 
তাহা শেষ রক্তবিন্ু পথান্ত দান 
করিয়া গিয়[ছেন। 
পাঠা-জীবনে যামিনীঠযণ এক 
দিন ণিয়েটারে গিরিশচন্দ্রের অমর 


নাট)কাবা 'জনার অভিনয় 
দেখিতে যায়ে, অভিনয়ের 
প্রথমেই-- 


“বর যদি দিবে বৈঙানর, 
ভুঁবনবিজয়ী রথী দে মোর অরি, 
মরি কিবা মারি। 
ঘুঢ়ক সমরবাঞ্ছা মোর ।” 

এই "মার কিংবা মারি' শুনিয়া 

তিনি আগ্রঙ্গীবন সংগঠন সম্বন্ধে 
মত স্থির করেন--জীবনে তিনি 
কে।ন মুতহেহ সে সঙ্কল হইতে বিচলিত হয়েন নাই । 

যে সময় ধ।মিনীঠূবণ কবিরাজী চিকিৎসা করিব।র সঙ্কপ্প করেন, 

সে সময় এলে।পা।থি চিকিৎসার উপর দেশবাসীর আ+স্কা সমধিক-_ 
আনুব্ণদের গৌএব নুপ্ত__আমৃর্েদীয় চিকিৎসা! কতকগুলি হাড়ে 
কবিরাজের উদরা-সংস্।নের উপ।য় মাত্র। যামিনীষণ রীতিমত 
এম, বি, পাশ কর! ডাক্ত।র হইয়।ও কবিরাজী চিকিৎস। করিবেন শুনিয়া 
অনেকের নিকট হান্যাম্পদ হৃইয়াছিলেন ; কিন্ত কিছুতেই তিনি সঙ্কগ 
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হইতে বিচলিত হয়েন নাই । ভবিষ। 
জীবনে কেবল আধুর্বেেদ চিকিৎসা. 
নৈপুণা প্রদর্শন করিয়াই তিনি 
ক্ষান্ত হয়েন নাই। আমূর্ব্ধেদে, 
লুপ্তগৌরব উদ্ধারকক্সে তাহার সাধ 
নার মৃঃবিকাশ অষ্টাঙ্গ আমুর্বেধা 
কলেজ হাসপাতাল । কত্ত দেশে: 
ছুর্ভাগা-- আমাদের ছুরাগা- 
আযুব্বেদের হূর্ভাগা, তিনি অষ্টাং 
আঘুর্ধেদ কলেজ-প্রতিষ্ঠা সম্পূ' 
করিয়। যাইবার অবন্ধর পাইলেন 
না, তাহার অসমাপ্ত কাধ্য সমাৎ 
করিবার মত দৃঢ়সন্কল্প অন্ত কাহা 
রও আছে কি না, জানি না। 


যামিনীভৃষণ বলিতে ন,.- 
ডাক্তারর। হ।ল ছাড়িয়। না দিলে_ 
চরম অবস্থা না হইলে রোগ 
আমাদের নিকট আইসে ন। 
সে অবস্থায় রোগীকে আরোগ 
করিতে না পারিলে আহুর্বেদে' 
অপযশ হয়--এ জন্ত আমাদে। 
কত চিন্তা-কত সাধন। করিবে 
হয়, তাহা রোগী কি বুঝিবে' 
ডাক্ত।র-পরিতাক্ত আশাহীন বর 
রোগ্বীকে নিজ অলৌকিক কৃতি 
বলে নিরাময় করিয়াই যামিনীতভৃষ 


এংরাঁজীশিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট উপেক্ষিত নগণ্য আমুর্ধেদের উপর 
দেশব'সীর যুগপৎ অনাস্থা__অবিখাস দূর করিয়। উহাদের শ্রদ্ধা-বিশ্বা 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন। সেই-শ্রদ্থার ভিত্তির উপর অষ্টাঙ্গ আয়ু 
বিচ্য।মন্দির গঠনের অন্ত তিনি প্রাণপাত সাধনায় আত্মনিয়ো? 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ঞমাগত চিন্তা ও অতিশ্রমে ছুরারোগ্য বহুমূত্ 
বোগে আত্মপান করিলেন। 

দেশের সকল দিকের ভুর্দশ।র কথা! না ভাবিয়া বন্তৃতার স্রোতে 


201), 00140511নয 


৮2555-2352722525-72552 রর 


নাত কার 


কে ও ॥ টার 


এডি শিছিভাশিনিজি 


1 ৩ রুটে ০:০১: পে 112 রি 
শে ওে হত হি স্পা স্র1 $৪। ।॥ 
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রা তি রঙ লা হু 
পশাশ 


অষ্টাঙ্গ আমুর্ধে কলেজ 


দেশ না ভাসাইয়া তিনি বলিতেন__বিলাতী উষধ বিক্রয়ের জন্য ইংরাজ 
হাজার হাজার ডাক্তার-দালাল শৃষ্টি করিয়াছেন--প্রতি বর্ষে মেডিক্যাল 
কলেজ হইতে নূতন নূতন অসংখা ওধধ বিক্রয়ের জন্ত দালাল সৃষ্ট হই- 
তেছে--তাহাদের প্রেস্কুপপনের কৃপায় প্রতি বযে কোটি কোটি টাকার 
বিলাতী ওধধ অবাজে বিক্রয় হইতেছে, তাহা দেশবাসীর স্বাগ্গের 
অনুকূল হউক বা! না হউক! কিন্তু কত হুলভে সুচিকিৎসা বিতরণ 


হইতে পারে, কত হুলভে এ দেশে উৎপন্ন অকিঞ্িৎকর গাছগ।ছড়া' 


হইতে এ দেশবাসীর স্বাস্থোপযোগী উষধ প্রন্থুত হইতে পারে, তাহ! 
তিনি অষ্টাঙ্গ আরুর্বেদ কলেজ হইতে দেশবাসীর চক্ষুর উপর প্রমাণ 
করিবেন, প্রতি বর্ষে দেশের কোটি কোটি টাকার বিলাতযাত্তরার পথ 
রুদ্ধ করিবেন। কিন্তু বিরাট বিশাল বিলাতী চিকিৎসা-বিজ্ঞান. 
অভিযানের সহিত একক সংগ্রাম কর! দীধকাল ভাহার পক্ষে সম্ভব 
হইল না। প্রথম যৌবনে দৃষ্ট 'জনার' প্রবীরের মতই তাহাকে বিপুল 
প1ওব বাহিনীকে পর|জিত করিবার 'মুহর্ধে চিরবিদায় গ্রহণ করিতে 
হইল । 

আমুর্ধেদের লুপ্তগৌরব-প্রতিষ্ঠ। ঠাহার জীবনের একমাত্র ব্রত 
ছিল। বারংবার রোগের আক্রমণে শযা1গত অবস্তায় যখনই ভাহাকে 
দেখিতে গিয়াছি, তখনই তিনি বোগযস্ত্রপা উপেক্ষা করিয়া অষ্ঠাঙ্গ 
আরুর্ধেদ কলেজ প্রতিষ্ঠঠর সার্থকতা--আয়োজন--অনুষ্ঠান-_ 
সন্কল্লের কথায় শতমুখ হইয়।ছেন। জীবনের যঙ্গণারিইট মুহ(েও 
জীবনের সেই একমাত্র চিন্তাকে তিনি পরিহার করিতে পারন 
নাই। 

ফড়িয়াপুকুরের বাড়ীতে সামান্তভাবে আবুর্ধেধদ কলেজ প্রতিষ্ঠা 
হইতে মহাত্ব। গন্দী কনৃক ভিত্রিস্তাপন-_-কর্পোরেশনের জমী দান-_ 
বদান্তবর ঞ্রীযৃত মনোমোহন পাঁড়ের লক্ষ টাক! দানে সৌধনির্ঘণ, 
মমণ্তই াহার একক প্রাণপাত চেষঈট। ও একনিষ্ঠ'র ফল। ভ্াহার 
প্রচেষ্টার পর কলিকাতায় আরও দুইটি আুর্ক্দ কলেজ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে-তিনি বহুবার মতভেদ সামঞ্জম্ত করিয়া সম্মিলিত শক্তিতে 
বিরাট আয়ুব্বেদ কলেম্গ প্রতিষ্ঠার জন্ঠ বিপুল চেষ্টা করিয়াছেন ; কিন্তু 
সে চেষ্টা সফল হয় নাহ। ত্ঠাহার এত সাধনার সুফল অষ্টাঙ্গ অযযু- 
বেদ কলেজ সম্পূর্ণ দেখিয়া যাইতে 'পারিলেন না-_ঠাহার বিয়োগ 
ছঃখ হহতেও এই দুখে আমরা মন্্বাহত হইতেছি। 

কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্য স্থান না পাইলে তিনি স্ত্রী-পুলকে বঞ্চিত 
করিয়া তাহার বিডন ্রীটের বাড়ীতেই আঘূর্বেদ কলেজ প্রতিষ্ঠা 
করিয়! বাড়ীখানি কলেজকে দান করিয়। ম'ইবেন, বগ্বার অ'মাদের 
সহিত এ কথারও আলোচন! করিয়ছিলেন। দেহভা।গের পূর্বদিন 
তিনি শ্বেচ্ছার় উইপ করিয়! নিজ অঞ্জিত ২ লক্ষ টাকা আয়ুর্বেদ 
কলেজের উন্নতির জন্য দন করিয়া গিয়াছেন। 

নিন্ুধর্ধে যামিনীঠবণের প্রগাঢ় ভক্তি ছিল-_পুজা-অচ্চনা না 
করিয়। তিনি জলগ্রহণ করিতেন না। কোন শান্গ্রস্থ তাহাকে উপ- 
হার দিলে তিনি কপালে স্পর্শ না করিয়। গ্রহণ করিতেন ন1। ব্রা্ষণ- 
ভক্তি তিনি পিতার নিকট হইতে উত্তরধিকার-ৃত্রে লাভ করিয়া- 
ছিলেন। চাহার পিতার নিকট কোন ব্রাঙ্ধণ প্রার্থী হইলে 
সে দিনের সমস্ত উপার্জন তিনি ঠাহাকে দান করিতেন । যামিনী- 
তূষণের বাড়ীতে কোন ব্রাঙ্গণ উপস্থিত হইলে তিনি শত কা ফেলিয়া 
ব্রাহ্মণের পদধূলি সাদরে গ্রহণ করিতেন। বহু ব্রাহ্মণ-প্ডিতকে তিনি 
বার্ধিক ও মাসিক বৃত্তি দান করিতেন এবং সধত্ে বিন।মূলো উঁষধ ও 
বাবস্থা! দান করিতেন । 


[ ১ম খণ্ড হর্থ দখ্যা 


স্কেলে ক্তেয়ন্ছল কল 


ইত্ডিয়ান মিরার পত্রের সম্পাদক রায় সতোন্তরনাথ সেন বাহাছুর 
পরলে।কগমন করিয়াছেন। ইনি ম্বনামধন্ত রায় নরেন্দ্রনাথ সেন 
বাহাছুরের কুযোগা পুজ ছিলেন । ১৯১৩ খৃষ্টান্ধে পিতার মুড্ার পর 
সতোক্দ্রনাথ “হঙিয়ান মিরার” ও “ম্থলভ সমাচারের” সম্পাদকরূপে 
কাযা করিতে থাকেন। বিগত যুরোগীয় মহাসমরের সময় তিনি 
নরকারের পক্ষে 'পবলিসিটি' অফিসার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। হ্হ! 





পরলোকে মতোক্ত্রনাখ সেশ 


ছাড়া তিনি কলিকাত।? অ'বতনিক ম্বািষ্েট 'গবং 'জঙ্টিস অব. 18 
পিন'ও ছিলেন । হুড়াক।লে তাহার ৫* বৎসর বয়ন হইয়াছিল । চাহ। 
তিনটি পুক্র ও কয়েকটি কন্ঠা নিছ্যম'ন। আমরা ১।১।র বিয়োগে 
তাহার সন্তানদিগের নিকট সমবেদণ। জাপন করিতেছি । 


জা তিতস্ত্ু কু 
কাশীবাসী লব্দপ্রতি্ঠ সুপগ্ডিত প্ীচক্ত গ্রামাচরণ কবিরত্র বিদ্যা ব।রিধি 
মহাশয় প্রণীত জাতিতন্ব গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । এই গ্রশ্থের কয়েকটি 
অধায় মাসিক বহুমতীতে প্রক।শিত হইয়াছিল। মাসিক বহ্থমভীতে 
নিতান্ত স্ানাভাব বশত: সময়মত সমস্ত অধায়গুলি প্রকাশ ঘটিয। 
উঠিল না । কবিরত্র মহাশয় অনেক দিন অপেক্ষা করিয়! গরস্থধানি 
মুদ্রণ ও প্রকাশ করিয়াছেন। মাসিক বহ্ছনতীতে এই প্রবন্ধের যে 
কয় অধার প্রকাশিত হুইয়াছিল-_বৈছ্া মহাশয়রা সেই অধায়ের মে 
প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, তাহাও যথাসময়ে প্রকাশ করা হইয়াছিল এবং 
প্রতিবাদের উত্তর প্রক।শিত হইয়াছিল । অতঃপর বাহারা এই বিচার 
সম্পূর্ণভাবে পাঠ করিতে চাহেন, তাহারা এই গ্রন্থের জগ্ত এবং যাহারা 
আলোচন। ও প্রতিবাদ করিতে চাহেন, ঠাহারা--৮« নং মিশির পুকরা 
বেনারস ঠিকানায় গ্রস্থকারের সহিত পত্রবাবহার কপিলে বাধিত হইব। 
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কলিকাতায় ভিনীন--জলপ্লাবিত পথে নৌকারোহী বালক-বালিকা বেঢুচাটাজ্জি ছ্রাটের তরঙ্গলীল! 
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এস্‌ গাহুলী মহোদয়ের সৌজন্তে। 
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কলিকাতা রাজপথে ব।চখেল। 





জলললীবনে--অখযান 


০. 


ঞযুত গ্ঠ।মাদাস নাগের সৌজচন্য। 





বাঙ্গালার রাজধানী কলিকাত। নগরের অধিবাসী শতকরা ১৯॥* টাক] হিসাবে কর দিয়! কিরূপ আনন্দে দিন - 
যাপন করিতেছে, উল্লিখিত দৃশ্গুলি তাহার কতিপয় নিদর্শন । শিলপী-__শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ 


সপ সী শিস্পসসিআউ 








তাশ্ত্রবিনিম্মিত সঙ্গীতা গার 


আমেরিকার সেন্ট লুই পার্কে একটি তাম়-নির্মিত 
আগার স্থাপিত হইয়াছে । উহার মধ্যে বসিয়। বাঁদিত্রগণ 
নানাবিধ বন্ত্রধোগে স্থুরের আলাপ করিয়া থাকে। 
সঙ্গীতাঁগারটি ভাম্র-নির্মিত হওয়ায় বন্কার ও স্তরের মাধুর্য 





তাম-নিশ্বিত বিচিত্র সঙ্গীত।গাঃ 


বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এই আগার নির্দমীণে প্রায় সাড়ে সাত 
লক্ষ টাক] খরচ পড়িয়াছে। আগারটির চারিধারে জল- 
রাশি বিস্তৃত। উহ্থাতে সঙ্গীতালাপে কোন প্রকার বিপ্ 
ঘটে না 


শক জনে 


চক্ষু-চিকিৎদার নৃতন যন্ত্র 
বৈজ্ঞানিকগণ দৃষ্টিশক্তি-বর্ধনের জঙ্য নানাবিধ যন্ত্র 
আবিষ্কার করিয়াছেন। সম্প্রতি জনৈক অভিজ্ঞ ব্যক্তি 
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এ সম্বন্ধে আর একট! নৃতন যন্দ আবিষ্কার করিয়াছেন। 
ইহার দ্বার দৃষ্টিশক্তিকে বদ্দিত কর! যায়। বৈজ্ঞানিক 
এমনভাবে কতকগুলি কাঁচ একটি যন্ত্রে সন্িবিষ্ট করিয়াছেন 
যে, যখন কোনও ব্যক্তি সেই কাচগুলির মধ্য দিয়! 
দৃষ্টিপাত করে, তখন ঘন-ঘন দষ্টিকেন্দ্রকে পরিবন্তিত কর! 





চম্ষু-চিটকৎনার নূতন যন্ব ৃ 
হয়। ইহাতে সেই ব্ক্তির নয়ন-সন্গিহিত পেশগুলির 
ব্যায়াম হয়। চক্ষরোগে পীড়িত নরনারীর পক্ষে এই 
যন্ত্র বিশেষ উপকারী বলিয়। বিশেষজ্ঞগণ মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। 


টি (০ 


যন্ত্র-সাহায্যে চরিত্র-বিচার 
আমেরিকার জনৈক বৈজ্ঞানিক চরিত্রবিচারের জন্য 
এক প্রকার যন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়াছেন। একটি অন্ধকার 


ভি সক ওল্ড হয ৮ ৮ % এ ভা হে হর, হে গার হাক হয যু হের হে শচ ও ওর ওর ৮ পচ ও পচ ও হজ হে ওর সা বর পর শত পা হার যা আরা থা জা আর 





পরীক্ষক এক জন পনীক্ষার্থিনীর চরিত্র পরীক্ষা ক্রিতেহেন 


কক্ষে একটি '্টিক-গোলক রক্ষিত হয়। পরীক্ষার্থা 
গোলকের সন্মখস্থ আসনে উপবিষ্ট থাকে । তাহাকে বল৷ 
হয়, সে যেন কোনও বিষয়ে অভিনিবেশ সহকারে চিন্তা না 
করে। শুধু ক্ষটিক-গোলক-নিগত সবজ অলোকটির 
প্রতি যেন চাহিয়া থাকে। পরীক্ষার্থীর কানে একটি 
শববহ যন সন্নিবি্ই করা হর এব: ভাহার এক হাতে 
একটি বৈছ্যতিক তারসংযুক্ত বোতাম থাকে । সন্নিহিত 
আর একটি কক্ষে পরীক্ষক অপর একটি যন্বের সম্মুখে 
বসিয়া থাকেন। এই মন্ত্রটির নাম 4১00101061 বা 
শক্মাত্রানির্দেশক যন্থ : পরীক্ষক প্রথযতঃ মানবের “0১ 
মাত্রার শব্ধ প্রয়োগের ব্যবস্থা করেন। যখন তিনি 
বুঝিতে পারেন, পরীক্ষার্থী স্বাভাবিক শব্ধ বেশ গুনিতে 
পাইতেছে, তখন ক্রমশঃ তিনি শবের মাত্র! বাড়াইতে 
থাকেন | পরী্ষার্থী শব শুনিবামাত্র হন্স্থিত ধোভাম 
চাপিয়া ধরে। ইহাতে পরীক্ষকের সম্মুখস্থ যন্ত্রে একটি 
লাল আলোক জ্লিয়! উঠে। ইহাতে তিনি বুঝিতে 
পারেন যে, পরীক্ষার্থী কোন্‌ মাত্রার শব্দ শুনিতে 
পাইতেছে। এইরূপে তিনি শবের মাত্রা কমাইয়৷ ব! 
বাড়াইয়৷ পরীক্ষার্থার নিবিষ্টতার পরীক্ষা গ্রহণ করেন। 


সনি অল্দুসভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


য্দি সামান্য শব্দে পরীক্ষার্থার 
মনোযোগ আক হয়, তাহ! হইলে 
সে ধিশেষ সামাজিক বলিয়! পরি- 
গণিত হইবে? কিন্তু সামান্ত শব্দ 
যে শুনিতে পায় না, তাহাঁকে 
অপামাঞজিক লোক বলিয়। বুঝিতে 
হইবে। এইরূপে বিভিন্ন প্রকার 
পরীক্ষায় নরনারীর চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য এই যন্ত্রযোগে নিদ্ধ।রণ 
করিতে পারা যাঁয়। 


মুক্তা ও প্লাটিনম্-নির্মিত দুর্গ 
জাপানী শিলী মুক/ ও প্লারটিনম্‌ 
সাহায্যে একটি মহামূল্যবান নকল 
দুর্গ নিশ্মাণ করিয়াছে । উল্লিখিত 
দ্রবাটি ফিলাডেলকিয়ার প্রদর্শনী- 
ক্ষেত্রে উপস্থাপিত করা হইবে। 
প্রান্স ১৫ লক্ষ মুদ্র। ব্যয়ে উহা প্রন্তত হইয়াছে। 
আমেরিকার সহিত জাপানের বন্ধুতের নিদর্শনস্বরূপ 
জাপান উহা আমেরিকাকে উপঢৌকন প্রদান করিবে। 
বহুশত শিল্পী পাচ মাপ ধরিয়া এই মুক্তার কৃত্রিম ভূর্গটি 





মুক্তা ও পল টিনমূ-নির্ষিত ছুর্গ 


&ম বর্ষ- শ্রাবণ, ১৩৬৩ | 


নিম্মীণ করিয়াছে । ইহাতে জাপানী শিল্পীর শিলজ্জানের 
গুকৃষ্ট পরিচয় বিদ্ভমান। 


জন 


আটকেস বহনের অভিনব ব্যবস্থা! 


স্ুটকেস,। গল্ফখেলার সরঞ্জামপূর্ণ ব্যাগ প্রন্ুতি 
বহন করিতে গেলে একট! হাতের দ্বারা অন্ত কোন কাষ 
করিবার সুবিধা হয় না। এ জগ্ত সম্প্রতি এরূপ দ্রব্য াহুর 
যে কোনও স্থানে ঝুলাইয়৷ রাখিবার জন্ত গৃতন ব্যবস্থা 





ভর বহনের তন তপায় 


হইয়াছে । ইহাতে ছুইখানি করপুটই স্বাধীন অবস্থায় 
থাকে, অথচ দ্রব্য বহনের জন্ত কোন প্রকার অস্ুবিধাও 
ঘটে না। আলোচ্য ছবিতে দেখা যাইবে, বাহু-সংলগ্র 
বন্ধনীতে সুটকেন্‌ ঝুলিতেছে অথচ লোকটি পুস্তক পাঠ 
করিতে কোনও অসুবিধা ভোগ করিতেছে ন1। 


চানের প্রাচান ঘণ্টা 


খষ্ট-জন্মের এক সহ বৎসর পূর্বে চীনদেশে একটি 
ঘট নির্মিত হইয়াছিল । এই ঘণ্টাটি সম্প্রতি আমেরিকার 
মিউজিয়মে সংগৃহীত হইয়াছে । উল্লিখিত ঘন্টাটি পূর্বে 
কোনও চীনের দেবমন্দিরে ব্যবহৃত হইত। ইহার গঠন- 
প্রণালী অনেকট! ডিম্বাকার--গোলাকার নহে এবং দারু- 
গণ্ডের সাহায্যে ঘণ্টাধ্বনি হইত। ঘ'টাটির দেহে অনেক- 
গুলি বোতামের মত বস্তু সন্গিবি্ট আছে। উহার এক 


একটিতে ক্ষুদ্র মুগ্ডরের দ্বারা আঘাত করিলে এক এক 
প্রকার শব নির্ণত হয়| 





চীনের প্র।সীন | 


পুলিসের অভনব আয়ুধ 


লস্‌ এপ্সেজ্মের পুলিদ বিভাগের জন্য এক প্রকার নৃতন 
মগ্রেয়ান্ম নির্মিত হইয়াছে । এই বন্দুক পুলিস তাহার 
হুন্দেদেশে রক্ষা করিয়া থাকে । এক হস্তে ধৃত রিভলভার 
হইতে যে ভাবে গুলী নিক্ষিপ্ত হয়, এই নব-নির্ষ্িত বন্দুক 
হইতে সেই ভাবে গুলী নিক্ষিপ্ত করা যাঁয়। আততায়ীর 





নতন প্রণালীর বন্ছুক 
আকন্মিক আক্রমণ হইতে আম্মরক্ষা! করিবার জন্য এই 
বন্দুক পিস্তলের স্্যায় ব্যবহার কর! যায়। 


চঁ 


এই গাম শঅপ্চুসতজী [ ১ম খণ্ড, ৪র্ধ সংখ্যা 


ছারা ( ছাঃ রাহ রাও রর ভরাট উউা ০১০ 8০০ রই পে হে উর বর চিত মী ই যর উট তে রা চর চা তর 02০৮ পর রি পা ও রে পর পপি সপ আস আত পি আজ ওহ পপ পন পি ছল ই 


মানুষবাহী ঘুড়ি ভগ্ন ডিথ্বের খোসা সুসন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। সেই ভগ্নপাত্রে 

লেফটেনান্ট কমাগডার আর, ই, বায়ার্ড আর্কাটক পানীয় রাখিয়া উহা পাঁনপাত্র হিসাবে ব্যবহার করিতে 

প্রদেশে অভিযান করিতেছেন। অন্তান্ত প্রয়োজনীয় পাঁরা যায়। উল্লিখিত ডিস্বটি কিস্এর তগ্রন্তপের মধ্য 

হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। চিত্রস্থ ব্যক্তি উল্লিখিত 

ডিম্বের ভগ্রাংশগুলি একত্র করিয়াছেন এবং স্বয়ং 
উহা! হইতে পানীয় গ্রহণ করিতেছেন। 





৬ হাজার বংসরের প্রাচীন অগ্টাচ পন্ষীর ভিন্দেগ গে।স। 


আস 


অভিনব মোটর-বোট 


আমেরিকার লস্‌ এঞ্জেলস্‌ বন্দরে সম্প্রতি নব-নিশ্শিত 

এক প্রকার মোটর-বোটের প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে । 
ঘুড়ির সাহায্যে খান্ুয উদ্ধের অবস্থা পযাবেক্ষণ করিতেছে এই নৌকায় ৩টি ফাঁপা বল বা গোলক সংলগ্র-_ প্রত্যেক 

উ্রব্যের সঙ্গে তিনি প্রকাও ঘু'ড়িও সংগ্রহ করিয়াছেন। এই গোলকের পরিধি ৪ ফুট। পম্চাতের গোঁলক ছুইটির 

পুড়ি এমন বৃহৎ ধে, এক জন মানুষের ভার বহন করিতে গাত্বে অনেকগুলি ডানা সংলগ্ন আছে । মোটর সাহাযো 

সমর্থ! ঘুঁড়ি যাহাতে স্থিরভাবে থাকে, তাহার ব্যবস্থাও গোলকগুণি আব্তিত হয়। ্টামার বা জাহাজের চাকা 

চইয়াছে। প্রয়োজন হইলে রেডিও বন্থ ঘড়িতে সঙ্গিবিই আবন্তিত হইলে যেমন জল কাটিয়৷ অগ্রসর হয়, এই ডানা- 

করাও চলিবে, এমন ব্যবস্থাও আছে। বিমান-পোতে গুলির সাহাষ্যে তন্জপ হুইয়া থাকে । 

আরোহণ করিয়া অবস্থা পর্য্যবেক্ষণের কার্য এই গুঁড়ির . চির 

সাহাযোও চলিতে পারিবে। 





প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
অদ্্রীচ ডিন্ব 
আমেরিকার “ফিল্ড মিউজিয়ম্‌ 
ষ্াফের জনৈক বিশেষজ্ঞ ৬ হাঁজার 
বৎসর পুর্ববের একটি অক্রীচ পক্ষীর অভিনব মোটর-বোট 
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সে দিন বঙ্গবাণীতে দেখছিলুম, শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় লিখেছেন যে,আজকাল মুখ ফুটে কোনও কথ। বলা 
এক রকম অসম্ভব হয়ে পড়েছে । কেউ যদ্দি এমন কোনও 
কথা বলতে উদ্যত হয়--যা পলিটিকৃসের মামুলি বুলি নয় 
_-তা হ'লেও চারিদিক থেকে বিজ্ঞ পলিটিসিয়ানর! বলে 
উঠেন “চুপ চুপ |” 

পলিটিসিয়ানদের স্বধশ্মই হচ্ছে, কাউকে এমন কোনও 
কথা বলতে না দেওয়া__যা তাহাদের কথার পুনরাবৃত্তি নয় । 
মা্চুষে যাকে গবর্ণমেণ্ট বলে, সে বস্ত ত পলিটিক্সের একটা 
অঙ্গ বই আর কিছুই নয় এবং প্রকৃতপক্ষে সব চাইতে বড় 
অঙ্গ। আর সকল দেশে সকল যুগে গবর্ণমেপ্টের প্রয়াস 
হচ্ছে-_নীরবতার উপর প্রতিষ্ঠিত ও প্রবুদ্ধ হওয়া । 

আর গবর্ণমেণ্টের সঙ্গে প্রতিঘন্দিতা করবার উদ্দেস্তা, 
দেশে যে সকল পলিটিকাল সঙ্ঘ গঠিত হয়, সে সবও 
নৈসগিক নিয়মে গবর্ণমেন্টের হালচাল সবই অবলম্বন 
করতে বাধ্য -কাঁরণ, সে সব সঙ্ঘের উদ্দেস্ত হচ্ছে এক দিন 
না এক দিন গবর্ণমেণ্টের স্থানাভিযিক্ত হওয়া । স্থৃতরাং 
এমন কোনও কথা৷ তার! কাউকেও বলতে দিতে চান না, 
যাতে ক'রে তাদের উন্নতির পথে বাধা ঘটে। 

এই যে পলিটিকূসের সনাতন ধন্ম, সে কথা স্বয়ং 
নাকিয়াভেলি আজ পাঁচশ বৎসর আগে ঝলে গিয়েছেন । 
তিনি বলেছেন যে, পণিটিসিয়ানের দল এক দিন গবর্ণমেণ্ট 
হবার আশ! রাখে, তাদের জান! উচিত যে, লোৌকমত তারা 
উপেক্ষা করতে বাধ্য এবং সে মতকে ছলে বলে চেপে 
দেবার চেষ্টা তাদের করতেই হবে। এতে ভয় পেলে তারা 
কন্সিন্কালে শাসন-কর্তা হ'তে পারবে না । কারণ, শাসন- 
কর্তার কাযই হচ্ছে জনসাধারণকে শাসন করা, তাদের সঙ্গে 
প্রেম করা নয়। মাকিয়াভেলির মতামত এ কালে অসাধু 
ব'লে গণ্য । কিন্তু তার হুর্নীতির কথ। আজও যে লোকে 
শোনে, কারণ, সে সব কথা একেবারে অসত্য নয়। 
অপরকে চুপ করবার হুকুম কিন্তু একমাত্র পলিটিসিয়ানরাই 
দেন না। যেমন এক দলের লোক রাজোর দোহাই দিয়ে 
আমাদের মুখ বন্ধ করতে চান, তেমন অন্ত অন্ত দলের 


লোকরা, কেউ বা নীতির দোহাই দিয়ে, কেউ বা ধর্মের 
দোহাই দিয়ে আমাদের ঠোঁটে ঠোঁট দিয়ে থাকৃতে আদেশ 
দেন। অর্থাৎ যারাই পৃথিবীর কোনও একটা মহৎ 
ব্যাপার নিয়ে কথার ব্যবস! খোলেন, তারাই কথা -বস্তকে 
একচেটে করতে চান। কারণ, এ ভয় তাদের মঝের ভিতর 
চব্বিশ ঘণ্ট! জাগে যে, কে কোথায় কোন সত্য কথ! ফস্‌ 
ক+রে ব'লে ফেলবে, আর অমনই তাদের ব্যবস। ঘ! খাবে। 

এ প্রবৃত্তির সঙ্গে ঝগড়া! করা বৃথা, কেন না, এট! হচ্ছে 
মানুষের একটা আদিম প্রবৃত্তি। আমর! কি দিনে ছুবেলা 
ছোট ছেলেদের বলি নে__“চুপ চুপ।” আঁর তার কারণ 
কি এই নয় যে, তার! অস্থানে অসময়ে এমন সব সত্য কথ৷ 
ঝ'লে বসে--যার দরুণ আমাদের বিপদৈ পড়তে হয় । সত্য 
কথাট! যে মারাত্মক, তা ধযিমিই ছোট ছেলে নিয়ে ঘর 
করেছেন, তিনিই জানেন। এখন আমাদের মধ্যে এক 
দল যদি এমন বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক-_ যাঁরা আর 
সকলকে কাগুজ্ঞানহীন ছোট ছেলে মনে করেন, তা হলে 
তারা উঠতে বলতে আমাদের মুখে হাত দিতে বাধ্য, কেন 
ন!, সেট! করা হচ্ছে তাদের কর্তব্য। তারা পরম কৃপা 
ক”রে লোকহিতের জন্ত দল গড়তে বাধ্য। সুতরাং ধীরা 
দল বাধেন, তারাই তাদের মতামতকে শুঙ্খলিত করতে 
বাধ্য-_-আর ষে মত তাদের দলের শুঙ্খলে বাধা পড়ে নি, 
তাকেই উচ্ছংঙ্খল বলতেই বাধ্য । দল বীাধাটাও মানুষের 
একটি আদিম প্রবৃত্তি, এ কালের মনস্তঙ্বিদূরা যে 
প্রবৃভিকে 76: 1130)০6 বলেন, তার পরিচয় সর্ব্- 
প্রকার জীবের মধ্যে পাওয়। যায় । মানুষে যাকে বলে দল, 
দে বস্ত হচ্ছে পশুর যাকে বলে প্পাল"-- তারই নব- 

হস্করণ | 

সুতরাং "চুপ চুপ” আদেশে কারও কোনও ক্ষতি নেই, 
সেই অল্পসংখ্যক লোক ছাড়া যারা নিজের আত্মাকে 
কোনও প্রকার দলের অন্তরে বিলীন করতে পারে না । 
এ শ্রেণীর ছু* দশ জন লোক সব দেশে সব যুগেই থাকে । 
আর তার। সব বিষয়ে সত্য কথা বলবার জন্ত লালাপ্নিত। 
এ শ্রেণীর লোকদের সব দলের দলপতিরা আর সেই 


১৬১, 


সঙ্গে তাদের অন্ুচরর।৷ চিরকালই ভয় করেন, অন্ততঃ 
তার! এদের উপর এ ভরসা! পান না যে, এর! দেশ- 
কাল বিবেচনা ক'রে কথা কইবে না, ছোট ছেলের মত 
যখন য| মনে হয়, তাই বলে বসবে । এ আশঙ্কা! অমূলক 
নয়। যে পত্য কথা বলতে চায়, তাকে সে কথ। বেপরোয়৷- 
ভাবেই বলতে হবে। সত্য কথার ফলাফল কি হবে, সে 
কথার বিচার করতে বসলে কথা বলতে পার। যায়, কিন্ত 
সত্য বলা যায় না। গীতার একটি বচন একটু বদলে নিলে 
দাড়ায় এই যে, মানুষের সত্য কথ। বলবার অধিকার আছে 
“ম। ফলেষু কদাচন।” “যোগস্থো! বদ বাক্যানি সঙ্গং ত্যক্কা 
ধনপ্রয়।” এই আজ্ঞ। শিরোধাধ্য করবার ধার সাহস নেই, 
তাঁর সত্য কথ! বলবারও অধিকার নেই। এর প্রমাণ 
দর্শনের বিজ্ঞানের পাতায় পাতায় আছে । আর পলিটিক- 
সই বল, আর ধর্মই বল্ল ও ছয়ের কোনটিই দর্শন-বিজ্ঞানের 
'পিকারবহিূতি নয়। স্থতরাং যাঁর ইচ্ছে, তিনিই নিজের 
বিস্ভাবুদ্ধি অগ্ুসারে যা সত্য ব'লে মনে করেন, তিনি অবাধে 
তাই বলতে পারেনঃ-ঘদি না তিনি কোনও দলবলের 
চোখ-রাঙ্গানি অথবা চোখ-ঠারা দেখে কিংকর্তধ্যবিমূঢ় হয়ে 
পড়েন। জনৈক পেশাদার অভিনেত! আষাকে বলেছিলেন 
যে, রঙ্গমঞ্চে উঠে দর্শক-শ্রেণীকে বাদর মনে করলেই নির্ভয়ে 
ফুত্তিসে ৪০৮ করা যায়। কথাটা! যদি সত্য হয় ত আমার 
মতে একঘরে লেখকর যদি দলকে 11০70 ব'লে চিন্তে 
পারেন, তা হলেই তাদের কলম ফুত্তিসে চলবে। 

সেযাই হোক, “চুপ চপ” আদেশট! আজকালকার 
দিনে মানাও কঠিন ও মান! সঙ্গত ক্ষি না, সে বিষয়েও 
সন্দেহে আছে । 

বৈষ্ণবরা বলেন £-_ 

“বিষয়-বালিসে আলিস্‌ রেখে 
দেখো যেন ঘুমাও না।” 


বাসি অম্মমব্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


আমর! দেশশুন্ধ শিক্ষিত সম্প্রদায় গোটাকতক পলিটি- 
কাল বুলির বাণিসে আলিস্‌ রাখতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলুম। আর সেই জন্ত ছদিন আগে সেই ঝুলির বিরুদ্ধে 
কেউ কিছু বল্‌তে গেলেই দহৃদয় লোকরা! অমনই ফিসফিস 
ক'রে বলতেন প্চুপ চুপ” কথা কইলেই যে সকলের ঘুম 
ভেঙ্গে যাবে । আর আধ্যাত্মিক লৌকরা এ কথাও আম।- 
দের বুঝিয়েছেন যে, এ ঘুম যে সে ঘুম নয়, একেবারে যোগ- 
নিদ্রা। আমরা যার] বিশ্বাস করি নি যে, শিক্ষিত সমাজ 
স্বপ্ন দেখতে দেখতে স্বরাজো গিয়ে পৌছবে, আমরাও বেশি 
কিছু উচ্চবাচ্য করি নি, কারণ, জানতুম যে, দেশের 
লোকের যোগনিদ্রা তাঙ্গানো আমাদের মত ক্ষুদ্র ব্যক্তিদের 
পক্ষে অসাধ্য। 

তার পর এক দিন মুসলমানদের এক ধাকায় হঠাৎ 
আমাদের ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে । ফলে আমরাও বেশির ভাগ 
লোক এখন হতভম্ব ভাবে চোখ রগড়াচ্ছি আর জন কতক 
ঘুমের ঘোরে সেই সব পুরানো! বুলিই এলোমেলোভাবে 
আওড়াচ্ছেন। এ অবস্থায় ঘাদের দস্তবমত চোখ খুলেছে, 
তাদের মনে নানা কথা উদয় হচ্ছে। এ সময়ে চুপ চুপ 
বলার কোনও সার্থকতা নেই; সে আদেশ যারা জেগে 
উঠেছে, তার! মানবে না । আজকের দিনে যার! নিজের 
চোখ দিয়ে দেখতে পারেন, নিজের মনের কথা বলতে 
পারেন, তাদের কথাই আমরা শুনতে চাই--আর তাদের 
কথাই শোনবার যোগ্য । আর তারা কথা কইতে আরম্ভ 
করছেন, চুপ-চুপ-ওয়ালারাও টুপ হয়ে যাবে। আর এ 
কাষ লেখকের! নির্ভয়ে করতে পারেন। সব কথা স্পষ্ট 
করে বলাকওয়ার ফলে, স্বরাজের তারিখ এগিয়ে ন! 
আম্ুক, পিছিয়ে যাবে ন1। 


বীরবল। 
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সতী পতি . 


হারার হাজরা 0১ এ ০ সপ ৪ পপ এ সস থা পা 





টিটি 


পপর? এস সপ্ত সপ: ও ৩ 


( উপন্তাস ) 


গুহ পল্ল্রিজ্ছেল্ত 


করিমের বক্তৃতা! 


চাবি বন্ধ করিয়া করিম দোতাল! হইতে নামিয়৷ গেল। 
নিয়ের হলে যেখানে বহু যুসলমান সমবেত ছিল) কেহ 
শুইয়া, কেহ বা বসিয়া ছিল, তাহাদের মাঝখানে গিয়া 
ঈাড়াইল। সর্দীরকে দেখিয়! সকলেই চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
যাহার। শুইয়। ছিল, তাহার! উঠিয়া বসিল ; যাহারা বপিয়া 
ছিল, তাহারা একটু নড়িয়! চডিয়৷ সর্দারের মুখের পানে 
সসন্ত্রমে চাঠিয়! রহিল। 

করিম বলিল, “জোয়ান সব, কা'ল রাত্রে আমাদের 
যা করবার সল্লা ছিল, তা কা'ল হয় নি, আজ হবে, সে 
খবর তোমরা জানে! ত ?” 

অনেকেই বলিল, “1 হুজুর, খবর পেয়েছি, আমরা সব 
তৈয়ার মাছি 1” 

এক জন নিজ স্থান হইতে উঠিয়া আসিয়া লবিনয়ে 
বলিন, “নজুর খাড়া রইলেন কেন, বসেন !” 

করিম বলিল, “বসছি। এক জন যাও ত, এরফান 
মিঞ্কে বলে আসো, আর আর যে সকল জোয়ান 
আমাদের সাথে যাবে কথ! ছিল, তাদের সকলকে একাট্র 
ক'রে নিয়ে আসে ।” 

“বহুৎখু, সাহেব*_-বলিয়া এক যুবক ছুটিয়া বাহিরে 
গেল। 

এক জন নিজের শতরঞ্চিখানা আনিয়। সর্দারের জন্ত 
বিছাইয়! দিল, করিম তাহাতে উপৰেশন করিল। জন 
কয়েক মাতব্বর গোছের মুসলমান তাহার কাছে আসিয়া 
বসিয়। পরামর্শ আটিতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে একে একে, ছৃইয়ে ছুইয়ে অনেকগুলি 
মুনলমান আপিয়া, করিমকে সেলাম করিয়! বসিয়া পড়িল । 
অবশেষে এরফান আসিয়া! বলিল, “সকলেই হাজির আছে 
হুজুর !” 

করিম বলিল, “গিণংতি কর্‌।” 

এরফান এক দুই করিয়া গণন! সুরু করিল। শেষে 
দেখা গেল, ৯৮ ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত আছে। 

করিম বলিল, "আর ছ* জন হলেই যে হয়। উপরে 
আর কেউ নেই?” 

এরফান বলিল, “উপরে কেবল এক জন আছে । সেই 


যে আদমি কাল রেলে এসে পৌছেছিল। তাঁকে বলতেই 
সে অনেক নেহোর! মিন্তি ক'রে বললে, ভাই সাহেব, আজ 
আমায় মাফ করতে হবে ; বিকাল থেকে আমার শির বড় 
দ্বরদ করছে তা ছাড়া আমি এ সহরে নৃতন এসেছি, তায় 
রাত্রিকাল, পথ-ঘাট চিনি না, যদি পুলিসে তাড়া করে, 
তবে কোন্‌ দিকে পালাতে হবে, তাই আমি জানি না। 
তোমাদের থিদমতে আমি হাজিরই আছি--কা”্ল দিনের 
বেলা যে কাম আমায় হুকুম করবে, আমি তাই তামিল 
করবে। !” 

করিম হাসিয়া বলিল, "“মফঃস্বলের লোক কি না-- 
ডরফোক্‌! আচ্ছা এরফান, দেখ, দেখি, জহুরের বেটা 
আবছুল আর হোসেনির ভাঞ্জা গফুর ফিরেছে কি না। 
ফিরে থাকে ত তাদের ডেকে নিয়ে আয়, তা হলেই 
একশে! পোরে ।” 

*বছুৎখু*__বলিয়। এরফান চলিয়া গেল এঁধং 
কিয়ৎক্ষণ পরেই নিদ্দিষ্ট যুবকদ্ধয়কে লইয়! পুনঃপ্রবেশ 
করিল। 

করিম বলিল, “হ| রে গফুর, হা! রে আবছুল, কাধের 
সময় এতই তোদের আস্কতি! কি রকম জোয়ান 
তোরা ?” 

গফ্চুর বলিল, “আস্কতি করিনি হুজুর! যে কামে 
আমাদের পেঠিয়েছিলেন, তা হাসিল ক'রে এসেছি। 
বড়ই থকে এসেছিলাম, _আধঘণ্টা পরেই এসে হুজুরে 
হাজির হতাম ।” 

"আচ্ছা, বোস তৌর! !__ শোন ভাই সকল! পাজি 
নাঁলায়েক হেঁছুরা আমাদের সঙ্গে বড়ই বদিয়তি করেছে। 
লাঠি-সোটা নিয়ে আমাদের মস্জিঘে ঢুকে ঝাড়-লঠম চুরমার 
করেছে, কোরাণ সরিফ ছিড়ে দিয়েছে _মুসলমানদের উপর 
মাইরপীট করেছে। তার বদলা আমরা লেবই লেবো-_ 
নইলে আমর! মুসলমান বাচ্চাই নই। ঠন্ঠনিয়ায় ওদের 
যে কালীমন্দির আছে, আজ আমর! সেই মন্দিরে চড়াও 
করব। বুতপরঘ্ত হালাদের দ্রিভ বের করা ঠাউর কি 
খাপ স্বর 'রে ! হ্যাঃ।” _বলিয়া করিম মুখভঙ্গী করত 
নিজ জিহ্বাটি যথাসম্ভব বাহির করিল। দেখিয়া সকলেই 
হাসিতে লাগিল। 

করিম পুনরায় বলিতে লাগিল, “কাফের শালার! 
আমাদের কোরাণ সরিফ ছিড়ে দিয়েছে। বেটাদের 


বা পপ পার গর ও পা ও খর সা আত আন পচ রো রা পর, ও খা পে ৬ আ্ (চপ ভোর রর ভার এ, পে জর অর রে, রা রর হা পর চে আর এরা রা ২৮০ ও পরা গু 


ঠাউরের জিভটা ছি'ড়ে কুত্তাকে দিয়ে খাওয়াতে পারি, 
তবেই মনের ছুছধু যায় ।” ূ 

অনেকে বলিয়! উঠিল, প্খাওয়াব-_খাওয়াব--আলবৎ 
খাওয়াব।” 


করিম বলিল, “একটু ভূল হয়েছে আমার । সেটায়. 


সোনার জিভ। কুত্তা ত খাবে না। সোনাটা বেচে 
সেই টাকায় হালুয়া রুটা বেনিয়ে, এক দিন কুত্তাদের 
ভোজ লেগিয়ে দেওয়া যাবে । কি বল তোমরা ?” 
অনেকে বলিল, "ই বেছেতর - সেই বেহেতর ।” 
করিম বলিল, "শুন ভাই সকল! রাত এখন ১৭টা। 
ঠিক ১২ট! বাজলেই আমরা সব বাইর হব। একাট্র। 
নয় ছুই দলে। ৫* জোয়ান আমার জিন্ম।, ৫* জোয়ান 
এরফান মিঞার জিম্মা । ছুই দলে দুই দিক থেকে গিয়ে 
আমরা চড়াও হব। এক দল আমি নিয়ে যাব, মুক্তারাম 
বাবুর ইষ্টিট দিয়ে । এরফানের দল যাবে, হ্যারিসন রোড 
দিয়ে, কলেজ ইষ্টিট দিয়ে। মহল্লার হেঁছে ছোকরারা সব 
কাল থেকে মন্দিরে পাহারা! দিচ্ছে__কা”ল তার! ছু* শো 
লোক ছিল। আজ রাত ৯টার সময় খবর পেয়েছি, সে 
যায়গায় বড় জোর পঞ্চাশ যাইট জন আছে। রাত এগারোটা 
লাগাৎ--তার্দেরও অনেকে ঘরে চলে যাবে । যার! পাহা- 
রায় থাকৃবে, তারাও অনেকে ঘৃমিয়ে পড়বে । দেই 
আমাদের সময় । সেই সময় আমর! গিয়ে তাদের ঘাড়ের 
উপর লেফিয়ে পড়বে! । কিন্তু হু'সিয়ার, প্রথমে কোনও 
চিল্লাচিলি নয়__চুপ-চাপ গিয়ে তাদের উপর পড়তে 
হবে। লোহার ডাণ্ড দিয়ে, হালাদের মাথা ফেটিয়ে, 
মন্দির দখল ক'রে নেওয়া যাবে। লোহার ডাণ্ড! মেরে সেই 
জিত বের কর! কালো ভূতনীকে ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দিয়ে, 
তার পর মন্দির ভাঙ্গতে হবে। কাফের বেটার! লালবাজারে 
টেলিফোন করবে-_ সেখান থেকে লরী-বোঝাই সিপাই 
আসবার আগেই,কাঁম হাসিল ক'রে ফেলতে হবে । একশো! 
জোয়ান, একশে। লোহার ডাগু দিয়ে, সামান্ত একটা 
মন্দির ভাঙ্গতে কতক্ষণ সময় লাগে? পুলিস এসে পড়বার 
আগেই দল ভেঙ্গে আমাদের ছড়িয়ে পড়তে হবে। বড় রাস্তা 
দিয়ে নয়, গলি-খু'জি দিয়ে । গলির মধ্যে ঢুকে - আর 
ছুটাছুটি নয় -_ধীরে-নুস্থে বেচারা সিধে মুসলমানটির 
মত। ভাই সকল--তোমর! সব কথা বুঝতে পারলে?” 
সকলে বলিয়। উঠিল, “জি হুজুর! জিঞ্জুর!” 
করিম বলিল, “বহুৎ আচ্ছ! !__এখনও দেড় ঘণ্টা! 
সময় আছে। তোমরা, যাদের খানাপিনা হয়নি, খানা- 
পিনা সেরে নাও। আমি একবার ঘূরে আসছি ।”__বলিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে সে ফিরিয়া আসিল। সঙ্গে 
৫৬ জন মুটিয়া শ্রেণীর মুসলমান, প্রত্যেকের মাথার 
চটে জড়ান কতকগুলি করিয়া লোহার ডাগ্ডা। দেখিলে 


[ ১ম খণ্ড ওর্থ সংখ্য। 


বোধ হম, এককালে সেগুলি জানালার গরাঁদে ছিল। 
প্রত্যেক জোয়ানকে এক একটি ডাণ্া দ্দিবার জন্ত এর- 
ফানকে আদেশ করিয়া করিম উপরে চলিয়া গেল। যে 
কক্ষে রেবতী তালাবন্ধ আছে, তাহা খুলিয়৷ দেখিল, রেবতী 
বন্তাঞ্চল পাতিয়া! খালি মেঝের উপর শয়ন করিয়া আছে। 
দ্বার খোলার শবে রেবতী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল 
এবং করিমকে দেখিয়া, বক্ষবন্ত্রে হস্তার্পণ করিল। করিম 
দেখিল, তাহার মুখখানি অশ্রুসিক্ত । বলিল, "এক মিনি- 
টের জন্য একটা কথা বল্তে এলাম । আবার কান্না কিসের 
বিবি? কার জন্তেই ব1 দেখলে ত, শওহর তোমার 
কি রকম বেইমান ! এল না, টাকা দিয়ে তোমায় খালাস 
ক'রে নিতে এল না। ভাবলে বোধ হয়, এ আওরৎ ত 
পুরানী হয়ে শিয়েছে--পাচ হাজার টাকা দিয়ে একে 
খালাস ক'রে আর কি হবে, তার চেয়ে দোসরা একটা 
সাদি কর! যাক্‌, তাজা চিজ. মিলবে । তার আশা তুমি 
ছেড়ে দাও । দেখবে, আমার বিবি হয়ে কত এ্ুখে তুমি 
থাকবে। তোমার যে সকল জ্যাওর সে সব ততুমি ফিরে 
পাবেই, তা ছাড়া আরও কত ভাল ভাল জ্যাওর আমি 
তোমায় কিনিয়ে দেবে! পিয়ারী ! আমার আরও ছটি বিবি 
আছে, কিন্ত তোমার মত খাপন্থুরতি কেউ নয়। আর, 
তোমায় দেখে অবধি, কাল থেকে আমার যে বেহাল হয়েছে 
_তা কেবল আমি জানি আর খোদ। জানেন। এই 
ছাতির ভিতরটা হু ক'রে জলে যাচ্ছে। এখন আমরা 
একটু জরুরী কাষে বেরুচ্চি-_-গে কাষটা হাসিল করেই, 
ঘণ্টাখানেক পরেই আমি আসছি-_-আমার দিল-আরামকে 
নিয়ে দিলথুস্‌ হব--আমার পিয়ারীকে নিয়ে কলিজা ঠাণ্ড। 
করবো- বেহেস্তের হুরীকে নিয়ে, বেহেম্ত কি জিনিষ, তা 
মালুম করবো । তুমি ততক্ষণ বরং একটু ঘুমিয়ে নাও। 
আমি এসে ছুয়ারে ধাকা দিলেই খুলে দিও ।”-_-বলিয়] 


করিম রেবতীর দাড়ীটি ধরিয়। সাদরে একবার নাঁড়িয়। 
দ্রিল। এই প্রথম সে তাহাকে স্পর্শ করিল । 


জাল আনু হোসেন নগ্রপদে আপিয়া এতক্ষণ দ্বারের 
বাহিরে ঈ্ীড়াইয়া। ইহাদের কথোপকথন গুনিতেছিল, এই 
সময় সে ধীরে ধীরে সরিয়া গিয়া, ভাল ছেলেটির মত 
নিজের বিছানায় বসিল। 

রেবতী কোনও কথা বলিল না-_কোনও উত্তর দিল 
না। মৌনং সম্মভিলক্ষণং_ এই হুত্রের অন্থরূপ কোনও স্থর 
মুসলমান শাস্ত্রে আছে বোধ হয়_কারণ, করিম যেন 
আশাপুর্ণ হৃদয় লইয়া প্রফুল্ল মুখে বাহির হইয়া! গেল। 

দ্বারে পুর্ব্ববৎ তালা বন্ধ করিয়! করিম দেখিল, নবাগত 
আবু মিঞা হলের গ্রান্তভাগে নিজ বিছানায় বসিয়! 
আছে। তাহার ললাট বেষ্টন করিয়া রুমাল বাধা । 

করিম তাহার নিকট গিয়া বলিল, “আবু মিঞা, 
শুনলাম, তোমার তবিয়ৎট! কিছু মান্না আছে!” 


€ম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 


হীরালাল বলিল, পা, সান্কেব, বিকাল থেকে শির 
বড়ই দরদ করছে । আঃ, উঃ,__ ইয়া আল্ল! 1”. বলিয়া 
জাল-আবু নিজ রগ ছুটি টিপিতে লাগিল। 

করিম বঙ্গিল, “বসে কেন তকৃলীফ করছ । শোও-_ 
শুয়ে আরাম কর। একটু নিদ হলেই শিরদর্দি আরাম 
হয়ে যাবে।” 

“জী ই, তাই শুই ।”-_বলিয়৷ কপালে রুমালের ফস 
আরও টান করিয়া হীরালাল শুইয়! পড়িল। 

করিয বলিল, “দেখ মিঞা, একটা কথা তোমায় বলে 
যাই। আমর! ত আজ সবাই ঠনঠনিয়ার কালীমন্দির 
ভাঙ্গতে চললাম । তাঁর অনেক লোক সেখ'নে জমায়েং 
আছে -_তাই বেশী লোক নিয়ে যাওয়াই আমাদের দরকার । 
তোমার তবিয়ৎ ম|দা তাই তুমি রইলে, নইলে বাড়ী ত 
$ একবানে শুনাটা হয়ে গেল। ও দিকে এঁ যে কামরাটা 
রয়েছে, ওর ভিতর এক হিন্দু আওরাৎকে চাবি বন্‌ করে 
রেখেছি তোমরা ত দেখেছ। তুমি একটু হ'সিয়ার 
থেক, কোন রকমে ও যেন না ভাগে। ছুয়ার মজবুদ 
মাছে, ভাঙ্গতে পারবে না। বোধ হয়, কোনও গোলযোগ 
করবে না| -অনেকট। পোষ মেনে এসেছে বলেই মনে হ'ল। 
তবু বলা যায় না, আওরতের মন ত! যর্দি দোর ভাঙ্গতে 
চে&া করে, কি চিল্লাচিলি বাধায়, তবে তুমি খুব ধমকাবে 
শাসাবে বলবে, এই ভারামজাদি, চুপ রহ. নইলে এখনি 
ঘরে ঢুকে তোকে জরবাহ ক”রে ফেলবো 1” 

হীরালাল জিজ্ঞাস। করিল, “তাল! বন্ধ যে- ঢুকবো 
কি ক'রে?” 

করিম বলিল, প্ডকতে হবে না -এ কথ লে ডর 
দেখালেই হবে। 'অনেকটা পোষ মেনেছে ঝকলে বোধ 
হল, চেঁচামেচি বোঁধ হয় করবে না - তবু; ছুপিয়ার থাকা 
ভাল।” 

"বছুৎখু*__বলিয়। হীরালাল নিজ রগ টিপিতে টিপিতে 
বলিতে লাগিল-_“ইয়া আল্লা ! ইয়! আল! !” 

আন্মীণী গিজ্জার ঘড়ীতে ঢ: ঢং করিয়! ১২টা বাজিতে 
আরম্ভ হইল । করিম উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা, আবু সাহেব-__- 
এখন তবে চল্লাম ! তুমি এস, নীচে নেমে সদর বন্ধ ক'রে 
বাও। একটু সজাগ থেক, আমর! এপে কড়া নাড়লে, 
নেমে গিয়ে খুলে দিও ।”__বলিয়! করিম উঠিল। হীরালাল 
কাৎরাইতে কাৎরাইতে তাহার অনুসরণ করিল। 

করিম ও তাহার দলবল সকলে বাহির হইয়৷ গেলে, 
হরালাল দ্বারে অর্গল বদ্ধ করিয়া সেখানে নিম্তব্ভভাবে 
্াড়াইয়া রছিল। প্রায় দশ মিনিটকাল অপেক্ষা করিল-__ 
কেহ আবার ফিরিয়া আাসে কি না। কেহ ফিরিলন৷ 
দেখিয়া সে ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া গেল । 

হলের মধাস্থলে দীড়াইয়া, “জয় মা কালী !”-_বলিয়! 
চশরালাল কপালের রুমালটা খুলিয়া বিছানায় ছুড়িয়! 
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ফেলিয়া! দিল। তার পত্র রেবতীর কক্ষদ্বারে গিয়া ধীরে 
ধীরে করাধাত করিতে করিতে ডাকিল--্বলি শুন্ছেন !* 


অভ সক্ব্রিচ্ছেদ্ি 


পলায়ন 


রেবতী মাথ। তুলিয়া চাঠিল। কে ডাকে? এ ম্বর ত 
করিম পো চারমুখোর বলির! মনে হয় না। উত্তর ন পিয়া 
রেবতী একদৃষ্টে বদ্ধ দ্বারের পানে চাহিয়৷ রহিল । « 

*শুনছেন? এক বার দরজার কাছে আন্মন, কথা 
আছে ।” --বলিয়! 'মাবার দুয়ারে ধারা । 

রেবতী উঠিয়া বলিল, “কে আপনি ?” 

উত্তর আসিল -“বলছি ! দরজার কাছে আল্গন |” 

রেবতী উঠিয়। দরজার নিকট গিয়া! দাড়াইয়া বলিল, 
“কি বলছেন? কে আপনি 1 

উত্তর আসিল, "আমি শরু নই. বন্ধু! আমি আপ- 
নাকে উদ্ধার করতে এসে!ছ। তালাট' ভাঙ্গতে ভবে । এ 
ঘরে অনেক ছোরা-ছুরি টাঙ্গানো আছে । একটা মজবুদ 
দেখে ছোরা কিংব। ভোজালী, পিছনের জানালার গরাদে 
গলিয়ে নীচে ফেলে দিন । আমি সেটা কুড়িয়ে এনে, এই 
তালা ভেঙ্গে, আপনাকে নিয়ে পালাবো--আপনার স্বামীর 
বাড়ী পৌছে দেবো |” 

রেবতী সভয়ে জিজ্ঞাস। করিল, “আপনার নাম কি? 
আপনাকে কে পাঠিয়েছে ? কোথ। থেকে মাসছেন ?” 

"আমার নাম শ্রীহীরালাল বনু । আমার বাড়ী বর্ধ- 
মান জিলার মাধবপুর গ্রামে । আমি ঘটনাচক্রে এখানে 
এসে পণড়ে আপনারই মত বিপন্ন হয়েছি । ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
পালাবার সুযোগ উপস্থিত। আম একলাই পালাতে 
পারতাম, কিন্তু আপনার সব কথা আমি জানি--আপ- 
নাকেও নিয়ে যেতে চাই। আপনি দলবধূ, কিন্তু এ বিপ- 
দের সময় আপনার লজ্জা পরিত্যাগ করা উচিত 1” 

রেবতী বলিল, “এরা! সব কি বাড়ী নেই?--তাল৷ 
ভেঙ্গে পালাতে বাধ! দেবে না?” 

হীরালাল বলিল, “ক্নগ্রাণী নেই। সবাই কালী-মন্দির 
ভাঙ্গতে গেছে। সাহসে বুক বাধুন। শাগগির যা বলি, ত। 
করুন। একখানা! ছোরা কি ভোজালী নীচে ফেলে 
দিন।” 

রেবতী মহা ছুর্ভাবনায় পড়িয়। গেল। সত্যই কি এ 
ব্যক্তি শত্র নয়__বন্ধু, তাহাকে উদ্ধারের জন্য আপিয়াছে? 
অথবা! এ সমস্ত ছলন! মাত্র ? করিমের অনুপস্থিতির স্থযোগ 
লইয়৷ অপর কোনও দূর্বংভ্ত কি তাহার উপর অত্যাচার 
করিবার মতলবে আসিয়াছে ?-_ তাহার ফেলিয়। দেওয়! 
ছোরায় তাল! ভার্গিয়া, তার পর সেই ছোর! দেখাইয়। 
তাহার উপর যদ্দি অত্যাচার করে ? 
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“কি ভাবছেন? দেরী করছেন কেন? লজ্জার খাতিরে 
সব পণ্ড করবেন? তবে এখানে থাকাই যদি আপনার 
অভিপ্রায় হয়, তা-ও বলুন, আমি গরীব স+রে পড়ি ।” 

রেবতী বলিল, “আচ্ছা, আমি ছোর1 ফেলছি । আপনি 
নীচে যান।” 

রেবতী একখান! মজবুত দেখিয়া! ভোজালী পাড়িয়া 
লইয়৷ পশ্চাতের জানালার নিকটে দীড়াইয়। দেখিল, কিছু 
দুরে একটা মনুষ্যমৃত্তি আসিতেছে। সে ব্যক্তি হিন্দুকি 
মুসলমান, সেই অল্লালোকে কিছুই নির্ণয় করিতে পারিল 
না। মনুয্মুত্তি কাছাকাছি আসিয়। মৃহ্স্বরে বলিল, “ফেলে 
দিন।”-.রেবতী ভোজালীখান! ফেলিয়া দিল। মনুঘ্যমুর্ডি 
'আমিয়া সেখান কুড়াইয়া লইয়া! প্রস্থান করিল। 

রেবতী দুরু-ছুরু বক্ষে আবার দ্বারের নিকটে আপগিয়! 
ঈ্লীড়াইল। অল্পক্ষণ পরেই পদ-শব্' শুনিতে পাইল । পদশব 
তাহার দ্বারের কাছে আপিয়৷ থামিলে আগন্তক বলিল, 
“আমি ততক্ষণ তাল! ভাঙ্গি আপনি ততক্ষণ আপনার 
জিনিষপত্রের মধ্যে বিশেষ করে যা! নেবার-_বেছে নিন। 
যা সহঞ্জে হাতে নেওয়। যেতে পারে--তাই নিন, ভারি কিছু 
নেবেন না।” 

“আচ্ছা, আপনি তালা ভাঙ্গুন।”- বলিয়া রেবতী 
তাড়াতাড়ি তাহার ও সতীশের বাক্স খুলিল। অর্থ ও অলঙ্কার 
ত পূর্বেই অপহৃত হুইয়াছিল। বক্তার জন্ত রেবতী মাথ। 
ঘামাইল না। কেবল [চঠি ও কাগজপত্র যাহা ছল, সমস্ত 
বাহির করিয়া লইল, যাহাতে পরে এই দুর্বব-ত্তগণ তাহাদের 
নাম-ধাম প্রভৃতির কোনও সংবাদ ন। পায়। 

দরজায় অক্ত্রাধাতের শব আরম্ভ হইল । কিছুক্ষণ মড় 
মড় শব্--শেষে মড় মড় মড়াৎ - তালা ভাঙ্গিয়া গেল। 
রেবতী তখন খিলটি খুলিয়। দিল । 

পরক্ষণেই ভোঞ্জালী-হস্তে হীরালাল প্রবেশ করিল। 
তাহার দৃর্ডি দৌথয়। তীত হইয়া রেবতী পিছু টিয়া দাড়ী- 
ইয়া বলিল, “এই ঘে বল্লেন, আপনি হিন্দু?” 

হ্ীরালাল হাসিরা বলিল, “আমার এ বেশ দেখে 
ভয় পাবেন না। এটা আমি সেজেছি মাত্র 
মুদলমান নই-_আমি সতি)ই হিন্দু। আগে চলুন এ বাড়ী 


থেকে বেরিয়ে পড়। বাক্‌--মার এক মুহূর্ত দেরী নয় । 


পুলিদের তাড়া খেয়ে হয় ত তারা এখনই ফিরে আদতে 
পারে।”--বলিয়া ভোজালীখান৷ মেঝের উপর ফেলিয়া 
হীরালাল বাহির হইল। 

রেবতীও কম্পিতপদে ছরু-ছুর বক্ষে তাহার অনুনরণ 
করিল। বাটীর বাহির হইয়! উভয়ে গলি-পথে চালল। 
কোনও লোককে দেখিতে পাইল ন৷ --এ পাড়ার মধিধাসী 
অধিকাংশ মুসলমানই মন্দির ভাজতে গিয়াছে। 

নীরবে চলিয়। উভয়ে হারিমন রোডে আসিয়া পড়িল। 
হীরালাল চুপ চুপি বলিল, “আপনার বাড়ী কোথা বলুন 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


দেখি? ট্যাক্সি কিংব গাড়ী ত একখানিও দেখছি নে। 
আর পেলেও উঠতে সাহস হয় না--হেঁটে যাওয়াই বোধ হয় 
নিরাপদ ।” 

রেবতী বলিল, “আমার বাড়ী জয় মিত্তিরের গলি 1” 

“সে কোথা ?” 

শচিৎপুর রোডে। আহিরীটোলা 
শোভাবাজারের কাছা কাছি।” 

”ওঃ-_-সে ত অনেক দূর । অতদুর কি হেঁটে যেতে 
পারবেন আপনি ?” 

“উপায় কি?” 

"এখানে কাছাকাছি আপনাদের কোনও আত্মীয় -বন্ধুর 
বাড়ী নেই? - তা হলে সেখানে রাতটুকু কাটিয়ে__” 

রেবতী বলিল, "না, কাছাকাছি তেমন কারু বাড়ী 
নেই।” 

“তবে চলুন, নতুন রাস্তা ধরে যাই-_বিডন স্াট দিয়ে 
চিৎপুর রোডে যাব 1» 

“চলুন ।” 

উভয়ে পদব্রজে নৃতন রাস্তা দিয়া চলিল। এ রাস্তাটিও 
এ সময় জনশুন্ত । 1কয়দ্দর অগ্রসর হইলে গোর! সৈন্য 
বোঝাই একখান! মোটর লরী পশ্চাৎ দিক্‌ হইতে আপিয়। 
ইহাদিগকে ম্তিক্রম করিয়া গেল। তাহা দেখিয়া ইহারা 
একটু সাহস পাইল, এতক্ষণে মুখে কথা৷ ফুটিপ। 

হীরালাল বলিল, “একটা কথা বলি। আপনাদের 
বাড়ীতে আজ রাতটুকুর জগ্ঠে দয়! করে আমায় আশ্রয় 
দিতে হবে।” 

রেবতী বলিল, 'তা বেশ সত! আপনি আমার এত 
উপকার করলেন, এ খণ কি আমি জীবনে শোধ করতে 
পারব? রাঙটুরট কেন আপনার মত দিন ইচ্ছা আমার 
ওথানে থাকবেন ।” 

হীরালাল বলিল, "অতট। উপদ্রব আপনাদের উপর 
করবে না । কা”ল একটা বাসাটাস! ঠিক ক'রে নেবো ।” 

এই সময় রেবতীর প্রশ্রে হীরালাল নিজ কলকাতায় 
মাগমনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসটুকুও বিবৃত করিল । 

আর কিছু পথ চলিয়। হীরালাল খলিল, “আচ্ছা, আপ- 
নার স্বামীর যে টাক] নিয়ে আসবার কথ। ছিল, তিনি 
এলেন না| কেন? বোধ হয়, টাকার যোগাড় করঠে 
পারেন নি।" 

রেবতী বলিল, “তাও হতে পারে। কিংবা হয় ত 
ভেবেছেন, সারারাত সারাদিন আমি মুসলমান গুণ্ডা 
আড্ডায় ছিলাম, আমি কি আর ঘরে নেবার মগ 
আছি!” 

হীরালাল বলিল, «কি সর্বনাশ! না! না_তা বি 
তিশি মনে করতে পারেন 1?” 

রেবতী বলিল, «পীত। দশ মাস রাবণের বাগানে ছিল্দে: 


ছাড়িয়ে- প্রায় 


৫ম বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৩৩ ] 
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ব'লে রাম যদি তাকে পরিত্যাগ করতে পেরে থাকেন, তধে 
আমার স্বামী ও রকম মনে করতে পারবেন ন৷ কেন?” 

হীরালাল বলিল, “কন্ত আমি সাক্ষী আছি-_আমি 
আপনার স্বামীকে গিয়ে সমস্ত ঘটনা বলবো ।” 

“আপনার কথা যদ্দি তিনি ন! বিশ্বাস করেন? তার 
পর দেখুন, আাপনি এক জন যুবাপুরুষ, আনি এক জন 
যুবতী_-এই গভীর নিশীথে -মনোরমা আর হেমগক্দ্রের 
নত ছু'জনে একত্র ভ্রমণ, এটাও লোকে দোষের চোখে 
দেখতে পারে ত!*-_বলিয্না রেবতী মুখ টিপি! হাসিল। 
কিন্তু হীরালাল সেট! দেখিতে পাইল না। ভাবিল, “এ 
স্ত্রীলোক বেশ লেখ।-পড়া জানে দেখছি । সাধুভাবায় 
কথ। কয়, বঞ্ষিম কোট করে ।” তবে ইহ্াও তাহার মনে 
হইল, কথাবাত্তাগুলে। কি রকম? এ ত লজ্জাশীল! 
হিন্দু-কুলবধুর মত নয়! ব্যাপার কি? 

কিছুক্ষণ নীরবে পথ চলিবার পর রেবতা জিজ্ঞাসা 
করিল, “আচ্ছা হীরালাল বাবু, আপনার বিয়ে হয়েছে ?” 

“হয়েছে । কেন ?” 

"আপনার স্ী কত বন্ড? 

“এই--১৫।১৬ বছরের |” 

“ছেলে হয়েছে ?” 

“একটি মেয়ে |” 

“কোথার তার ?” 

“আমার বাড়ীতে, মাধবপুরে ।” 

“আচ্ছা, আমার যেমন অবস্থ। হয়েছে-_-আপনার স্ত্রীর 
বর্দ সেই রকম অবস্থ। হ'ত,__-এক রাত্রি এক দিন গুগ্ডার 
আড্ডায় কাটিয়ে তার পর অপরিচিত এক জন স্ুশ্ যুবকের 
সঙ্গে রাত ছটোর সময় যদি সে বাড়ী এসে পৌছত, আপনি 
কি বিন! দ্বিধায় তাকে ঘরে নিতেন ?” 

তাহার সঙ্গিনী যে প্রকারান্তরে তাহাকে “নু শ্রী" 
বলিয়া! সার্টিফিকেট দিল, ইহা হীরালাল লক্ষ্য করিল। 
টত্তরে বলিল, “তা নিতাম বৈ কি!” 

রেবতী একটি কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
“পৃথিবীর সবাই যদি আপনার মত ভাল হ'ত হীরালাল 
শাবুঃ তা হ'লে আর ভাবনা ছিল কি বলুন। দেখি, 
'মামাদের তিনি কি বলেন। যদি ধরুন, তিনি আমায় বাড়ী 
থেকে হাকিয়েই দেন, তা হ'লে কি উপায় হবে? আমি 


শত 
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আপনার ঘাড়ে প'ড়ে গেলে আপনি আমায় নিয়ে কি 
করবেন বলুন দেখি?” 

হীরালাল বলিল, ”ছি ছি, ও সব অমঙ্গলের কথ। কেন 
ভাবছেন আপনি ?* 

রেবতী বলিল, “বিপদের ছাঁয়। দেখতে পেলেই, বিপদের 
জন্তে প্রস্তত হয়ে থাকা ভাল নয়? বিপদ যদি 'না আসে, 
অমনি অমান য্দি কেটে যায়--ভালই ! নইলে?” 

"বাড়ীতে আপনার কে কে আছেন? “আপনার 
সম্তানাদি _-” 

রেবতী সংক্ষেপে উত্তর দিল, “হয় নি।” 

“আপনার শ্বশুর-শাশুড়ী ?” 

“মার! গেছেন ।” 

“ভামুর, দেওর__-অপর কোনও আত্মীয়-স্বজন ?” 

“কেউ নেই |” 

“তা হ'লে বাছীতে শুধু আপনি আর আপনার স্বামী ?” 

“শুধুই আমি ।” 

“সে কি রকম ?” 

"আমার স্বামী দিনের বেলা থাকেন আপিসে, আর 
রাত্রে থাকেন কোন্‌ চুলোয়, তা জানিনে !” - বলিয়! 
আবার রেবতী মুখ টিপিয়! হাসিল। 

হীরালাল বুঝিল, এই নারী বড় দুর্ভাগিনী, ইহার স্বামী 
একটি নরপশ্ড। স্বামী যে ইহাকে উদ্ধার করিতে আসিল 
না কেন, তাহার কারণও অন্গমান করিল। বলিল, *্তা 
হলে আমর। যখন গিয়ে পৌছব, আপনার শ্বামীকে তখন 
বাড়ীতে পাব ন! ?” 

রেবতী বলিল, “সম্ভাবনা কম।” 

ইহা গুনিয়! হীরালাল মনে মনে বিপদ গণিল। আজ 
বাকী রাতটুকু ইহাদের আশ্রয়ে কাটাইয় দিবে ভাবিয়া 
ছিল, কিন্তু এ অবস্থায় ত আর তাহা চলে না। বলিল, 
“ওঃ, তা জানতাম না । আচ্ছা, আমি ত৷ হ'লে আপনাকে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে চলে যাব এখন ।” 

«কেন, এই যে বল্লেন, আমাদের বাড়ীতে রাতটুকু থাক- 
বেন। কা”ল সকালে উঠে, চ1-টা খেয়ে তখন যাবেন ।” 

হীরালাল বলিল, “ত। আর সুবিধে হ'ল কৈ !* 

"না না, কিচ্ছু অন্থবিধে হবে নাঁ-চলুন। বিশেষ, 
আপনি নিজ মুখে স্বীকার করেছেন, আমার ম্বামীর কাছে 
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আমার নিফলহ্কতার বিষয়ে সাক্ষা দেবেন। অসহায় অব- 
লাকে বিপদের মধ্যে নিক্ষেপ ক'রে এখন পালাতে চাচ্ছেন 
কেন? এ আপনার ভারি অন্তায় কিন্ত হীরালাল বাবু” 

হীরালালের মনের সংশয় আরও বৃদ্ধি পাইল। এরূপ 
ভাবের কথাবার্তা -এক প্রকার বাচালতা৷ বলিলেই হয় -_ 
এ কি সত্যই গৃহস্থ ঘরের কুলবধূ. না কোনও ভ্রষ্ট 
রমণী? গ্ুভস্থ ঘরের বধূ কন্তা এক জন অপরিচিত পুরুষের 
সহিত এর'প ভাবে কথাবার্ভ! কহিবে, ইহা! কি সম্ভব ? তবে 
বলা যায় না1--কলিকাতা সহর--আজকাল কলিকাতায় 
এইরূপই ফণাসন হইয়! দাড়াইয়াছে বোধ হয় ! 

রাস্তার ছুই ধারে থিয়েটারের প্ল্যাকার্ভ__ছুই মাস বিদা 
য়ের পর অগ্চ রজনীতে সেই অপুর্ব প্রতিভাশালিনী অভি- 
নেত্রী পেবতীস্ন্দরী যজ্জি্ানার ভূমিকায় অবতীর্ণ হই! 
কি কাণ্ড বাদাইবেন,তাহ! উচ্ছ্ুদিত ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে । 
এই প্ল্যাকার্ড রেবতী ও হীরালাল উভয়েই দেখিতে দেখিতে 
আসিকেছিল। হীরাশাপ এই মময় সহসা বলিয়। উঠিল, 
“অদৃষ্ট দেখুন! এই সব বিপদ না ভ'লে আজ রাত্রে আমি 
নিশ্চয়ই রেবতীর মক্ষিরান! দেখতে যেতাম । শুনেছি, তার 
অভিনয়, নাচ-গান একেবারে চমৎকার |” 

রেবতী বলিল, “দেখেন নি কখনও ?” 

"না, সে সৌভাগ্য আমার হয় মি। আপনি কলকাতায় 
থাকেন, আপনি দেখেছেন নিশ্চয়) তার চেহারাও 
না কি খুব নুন্দর ?” 

“হ্যা, দেখেছি । সুন্দর ন। ছাই ! রঙ টও মেখে রেবতী 
অমন পরীটি সাজে । কিন্তু আসলে বোধ হয় একটি 
কালপেচী !” 

হীরালাল বণিল, “না, আমি শুনেছি, রেবতী নাচতে 
গ্রাইতেও যেমন, চেহারাটিও তেমনই স্থন্দর । এবার যে 
দিন ভবে, আমি নিশ্চয়ই দেখতে যাব |” 

এ সময় তাহার! মাণিকতল। ট্রাটের মোড়ে আসিয়। 
পোছিরাছিণ। রেবতী বপিল, *এঁ দেখুন, এ বাডন স্ট্রাটে 
সামণে মনোমোহন থিয়েটার | এবার বা-দিকে খানিকট! 
গেলেহ চিৎপুর রোড ।” 

মিনিট ১৫২০ পরেই উহার। জয় মিত্রের গলিতে 


পৌছিল। খানিক দূর গিরা বামদিকের একটা বাড়ীর, 


[১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


সামনে দীডাইয়া, রেবতী দরজার কড়া নাড়িল। ভিতর 
হইতে মোটা গলায় প্রশ্ন আসিল, কৌন হায়?” 

রেবতী বলিল, “হরি পিং, দরোয়াজ। খোলো ।” 

খটু করিয়া শব্ধ হইল--প্রবেশপথে বিছ্যৎ-বাতি 
জলিয়! উঠিল। দ্বারবান্‌ দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়! দিল। 
সেলাম করিয়! মহা বিন্ময়ে বলিল, “মা-জী -পায়দল 
আয়] ?”" 

রেবতী বলিল, "যা হরি সিং_বড়ই বিপদে পড়ে. 
ছিলাম। বাড়ীর সব ঠিক আছে ত?” 

“ছা মাইজী, সব ঠিক হায়।” 

“বি দুটো কোথ। ?* 

“উপর মে শুতা হায় ।” 

“আচ্ছা, এ দরজ। বঙ্ধ করে উপরে গিয়ে আমার 
কামরা খোল। বিদের উঠিয়ে আমার ঘরে পাঠিয়ে 
দেবে। আন্ুন হীরালাল বাবু ।” 

হবারবান্‌ ক্ষিপ্রথস্তে ধার অর্গলিত করিয়া, ভ্রুতপদে 
পি'ড়ি দিয়া! উপরে উঠিয়! গেল। হাীরালাল বলিল, “আমি 
তা হলে এখন বাই_ নমস্কার |” 

“এত পাত্রে কোথায় যাবেন আপনি ? এই ডামা- 
ডোলের বাঞ্জার। কোথায় এখন আশ্রর খুজে বেড়াবেন?” 

হীরালাল বলিল, “কিস্ত-_” 

রেবতী হাসিয়া বলিল, “কিস্ত- আমি আপনাকে 
যেতে নাহি দিব । আপনার কোনও সঙ্কোচেরই কারণ নেই 
হীরালাল বাবু! আমি পতিবিরইখিন্না কুণবধূ নই | কেন না, 
আমি থিয়েটারের নটা-_ রাস্তায় আসতে আসতে বড় বড় 
প্র্যাকার্ডে বার নাম দেখলেন-__ মামি মেই রেবতী ।” 

হীরালাল বিস্ময়ে আত্মহারা হইয়া বলিল-- “আপনি ! 
আপনিই রেবতী শ্রন্দরী ?” 

রেবতী ভাসিয়। বণিল, “হা, আমিই সেই পোডার- 
মুখী! সুন্দরী কি না, সেট। আপনি বিচার করবেন-- 
তবে মুখে আমার রঠমাখা নেই, এ আমি হলফ ক'রে 
বলছি! এখন আসম্মন দেখি লন্দ্মাছেলেটির মঠ!” বলিয়। 
রেবতী অগ্রসর হইল । 

হীরালাল মন্ত্রমুগ্ধবৎ রেবতীর অন্থকরণ করিল । 

| ক্রমশঃ 


শপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


সম্পাদক-_শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও ভ্রীসত্যেন্্রকুমার বন্সু 
কলিকাতা, ১৬৬ন" বহুবাঙ্গার স্টাট, “বস্থুমতী” «বৈছ্যতিক-রোটারী-মেসিনে” শ্রীপূর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যার মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


“নগরীর নটি চলে অভিস'রে 
বীবন-মদে মন্তা_--” 
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রহিত, 
গুল নে 
বাঙ্গালার বৈষ্ণব-সাহিহ্যো শ্রীমতী রাধিকার যে রসভাবময়ী 
সমুজ্জল মুদি ফুটিয়। উঠিয়াছে, ভাভার মুপা উপকরণ “কোথা 
চইতে কি ভাবে মআাপিয়াছে, £ প্রবন্ধে ভাভারষঈ কিঞ্চিৎ 
মালোচন! করা বাইভেছে । 

'গীড়ীয় বৈষ্ব-সাভিতভো রাধার স্থান অভি উচ্চে। 
এক কগায় নলিহে গেলে বলিতে হয়, বাঙ্গালার রসভাব- 
সমুজ্জল বৈষ্ণবদশনের বা শ্রীগৌরাঙ্গদেব-প্রবপ্তিত অচিস্তা 
ভেদাভেদবাদের মুল ভিন্ছি শ্ারাবা। পুরাণ এই ভিত্তির 
শিলান্তাস করিয়াছে, তন্ত্র উনার সংগঠন করিয়াছে. সংস্থৃত 
ভাষার অমর কবিগণ ইভাকে স্ধা-লিপ্ত করিয়াছেন, আর 
সব্বশেষে গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্ধযাগণ €প্রমময় তুলিকায় রসের 
বিচিত্র বর্ণরাজিতে ইহাকে স্ুচিত্রিত করিয়া, জীবিত করিয়া 
উলিয়াছেন। একাধারে ভারতীয় নকল দশনের সারতত্ব ও 
ভারতীয় রস-শান্ত্রের নিগুঢ় রতন্ত যদি কেহ দেখিয়া নির্বুতি 
লাভ করিতে চাহেন, 'তাহ। হইলে তাহার পক্ষে সর্ধবপ্রধান 
আলোচ্য বিষয় হইতেছে- -গোড়ীয় কবি ও ভক্ত দাঁশনিক- 
গণের কল্পনাময় ভাব-তুলিকায় সুচিত্রিত এই রাধাতত্ব। 

৮৯৩---৯ 
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মাশ্চ্যের বিষয় এই যে, গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণের সর্ধ- 
প্রধান উপজীব্য শ্রামদ্থাগবতে ব্যক্তভাবে প্রীরাধিকাঁর উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া বায় না। শ্রীঞ্ণলীলা-প্রধান বিষুপুরাণে 
রাধিকার কোন উদ্দেশই নাই, হরিবংশে বা মহাভারতের 
কোথারও রাধার নামগন্ধ নাই, পঞ্সপূরাণের মধ্যে প্রচুরভাবে 
ই/রুষ্ণলীলা বর্ধিত হইলেও শ্রীরাধিকার অস্তিত্বের প্রমাণ 
নিতান্তই অল্প । * বর্গ-বৈবর্তপুরাণে এই রাধাতত্ব বিশদভাবে 
তকটা প্রক্ষুটিত হইলেও, উহার প্রামাণিকতা বিষয়ে অনে- 
(কই সন্ত করিয়া থাকেন, কেবল বৃহদগৌতমীয় স্তরে 
শ্রীরাধিকার তত্ব মতি বিস্পষ্টভাবে অথচ সুত্ররূপে মাত্র 
বণিত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া বায় । যথা_ 


“দেবী কৃষ্ণময়ী প্রোক্তা রাধিকা পরদেবতা। 
সব্বলক্মীময়া সর্বকান্তিঃ সমন্মোহিনী পরা ॥” 





% চৈতন্তচরিত।মৃতে-২পন্মপুর।ণের বলিয়া! এই শ্লোকটি উদ্ধত 
হইয়াছে, যথা-_ 
“যথা রাধ। প্রিয়! বিষ্গোস্তন্তাঃ কুণ্ডং প্রিয়ং তথ] । 
সব্বগোপীযু সৈবৈক। বিঞ্পোরতান্তবল্পতা ॥” 


বৃহদ্‌গৌতমীয় তন্ত্রের এই মূল বচনটিকে অবলম্বন 
করিয়া গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্যযগণ যে তাবে প্রীরাধিকার তত্ব 
বিশদীক্ত ও বিস্তারিত করিয়াছেন, তাহা পরে যথাস্থানে 
প্রতিপাদিত হইবে। পুরাণে, তন্করে ও শ্রীচৈতন্যদেবের পর- 
বর্তী গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাহিতো শ্রীরাধাকে প্রীভগবানের পরা- 
শক্তিরূপে যে বণনা করা ভ্ইয়াছে, সে বিষয়ের বিশদ আলো- 
চনা করিবার পুরে সংস্কৃত সাহিত্যে শ্রীরাধাকে আমরা কি 
ভাবে দেখিতে পাই এবং কোন্‌ সময় হইতে লৌকিক সংস্কৃত 
সাহিত্যে শ্রীরাধার মুর্তি চিত্রিত হইতে আরস্ত হইয়াছে, 
ভাহারই আলোচনা আপাততঃ করা যাইতেছে । 
পুরাণ প্রভৃতি ধর্ম-সাহিত্যের কথা ছাড়িয়া দিলে _ 
হগৌরাঙ্গদেবের আবির্ভাবের পুর্ববন্তী সংস্কত কাবা ও 
নাটকে শ্রীরাধার নাম কত দিন হইতে পাওয়া 'যায়, তাহা 
নি£সন্দিগ্ধভাবে নিণয় করা কঠিন । কারণ, এখনও সংস্কৃত 
সাহিত্যের অন্তর্গত বহু পুস্তকের নাম মাত্রই আামর। জানিতে 
পারিলেও এঁ সকল পুস্তক আমাদের এখনও দষ্টিগোচর হয় 
নাই, কিন্ত যে সকল প্রামাণিক সাহিনা গ্রন্থ আমাদের দৃষ্টি- 
গাচর হইয়াছে, তাহাদের মধো অনুসন্ধান করিলে বেশু 
বুঝা ষায় যে, খ্রীষ্টজন্মের পরবর্ভী নবম শতার্ধী হইতেই 
স্কৃত-সাহিতো শ্রীরাধার নাম € সংক্ষিপ্ত চবিত্র 
দেখিতে পাওয়া! যায়, ভাহার পুব্বে সংস্কত-সাহিতো 
শ্রীকৃষ্ণাবতার-লীলাবর্ণন প্রসঙ্গে রাধার প্রসঙ্গ নড় 
একটা দেখিতে পাওয়া মাম ন', নবগ এতান্বী হইতে 
আরম্ভ করিষী। গৌড়ীয় বৈষ্ঞবযুগের মারভ্াবধি এই 
দীর্ঘকালের মধো যে সকল সংস্কৃতকবি অল্প ব' বিস্তরভাবে 
স্বকৃত সাহিত্যে রাধার বণন করিয়াছেন, তাহারা কিন্ত 
কেহই রাঁধাকে শ্রীকৃষ্ণের পরাশক্তি ব৷ হলাদিনীর সার (প্রেম- 
ভক্তির পূর্ণ আদর্শ বলিয়া বর্ণন করেন নাই ; প্রত্যুত সকলেই 
ঠাহাকে কষ্ঃপ্রেমার্থিনী সমাজভয়বিহবলা পর্কীয়া গোপ- 


রমণীরূপেই বর্ণনা করিয়াছেন! কয়েকটি উদাহরণ দেখিলেই 


ইহা। স্পষ্ট বুঝা। বাইবে । গ্রীষ্তীয় নবম শতাব্বীর শেষভাগে 
প্রসিদ্ধ অলঙ্কারাচার্য্য আনন্দবর্ধন জীবিত ছিলেন, তাহার 
স্থএ্রসিদ্ধ ধ্বন্তালোকনামক 'অলঙ্কার-গ্রন্থে আমরা তাহার 
উদ্ধূত ছুইটি শ্লোকে শ্রীরাধার উল্লেখ দেখিতে পাই । বথা-- 
“ছরারাধা রাধা স্ুতগ যদনেনাপি মুজতঃ 
ভবৈভঙ প্রাণেশাজঘনবসমেনাঞ পনিতম্‌ : 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কঠোরং স্ত্রীচেতস্তদলমুপচারৈবিরম হে 
ক্রিয়াৎ কল্যাণং বে হরিরঙুনয়েঘেবমুদিতঃ |” 


এই শ্লোকটির রচনা“প্রণালী দেখিলে বোধ হয়, ইহা 
(কান নাটকের অথব। কাবোর মঙ্গলাচরণ-প্লোক | কোন্‌ গ্রন্ঠ 
হইতে এই শ্লোকটি উদ্ধত হইয়াছে, তাহা আনন্দবর্ধন বলেন 
নাই অথচ ইহা আনন্দবর্ধনের স্বরচিত শ্লোক নে, তাহা ও 
ঠিক। কার্ণ, ধ্বন্তালোক গ্রন্থে তীর নিজ্ত কৃত শ্লোক 
উদ্ধ'ত করিবার পরের সর্বত্রই তিনি “ঘথা মম” এই প্রকার 
নির্দেশ করিয়াছেন দেখিতে পাওয়। বায় | এই শ্লোকটি উদ্ধত 
করিতে যাইয়া তিনি কেবল “যথা চ” এইরূপষ্ট নির্দেশ 
করিয়াছেন । এই শ্লোকটির তাৎপর্য্য এইরূপ _ 

“রাধার আরাধনা থে বড়ই হুঃখের, ভাহা। সভ্য, কারণ, 
তে সুভগ! তোমার বে বড়ই প্রিয়তমা তাহার পরিভিত 
বন্ধেরই অঞ্চল দিয়। তৃমি আমার এই নয়নের পতিত অশ্রধার। 
মু্বাইতেছ, (আর বলিহেছ) ক্ীলোকের হদয় ড় 
কঠোর, থাক, আর প্রিয় বচন বা নব নব “সবার উপচার- 
দ্রবোর আবশ্যক নাই, ভুমি বিরত হও । বভ বার অন্ুনয়- 
কালে শ্রারাধ। ঘাহাকে এইরূপ বলিয়াছিলেন, পসই হরি 
7ভামাদিগের মঙ্গলবিধান করুন ।” 

এই শ্লোকে অভিমানিনী আরাধা শ্রীরুষ্খের অবিনয় 
দশূনে রোদন করিতেছেন. তাভার তই চক্ষু হইভে ধার' 
বহিয়া অশ্রু পভিহ ভইতেছে আর আকষ মিজের পরি- 
ভিত বসনের অঞ্চল দিয় সেই অশ্র মুছ্াইতেছেন, দৈব-বি- 
পাকে তাহার পরিহিত বন্্রণানি নিজের নহে, কিন্তু উভা 
ঘে সোভাগাবন্ী গোপললনার কুঞ্জে তিনি রাত্রিযাপন 
করিয়াছিলেন, ভাহারই বসন, প্রাণপ্রিয় হাকুষের অবিশ্বন্ত" 
ভার এই প্রতাক্ষ প্রমাণ পাইয়৷ ্ররাধা দলিতা ফণিনীর 
ন্যায় মন্মস্তুদ মন্গ্ুর আবেশে প্রিয়তমের সেবার প্রতি নিতান্ত 
বিমুখ হইয়া কেবল কীদিতেছেন। ইহাই হইল এই ক্লোকে 
কষ্ণপ্রাণা রাধিকার চিত্র । আলঙ্কারিকগণ এই প্রকার প্রিয়: 
'তমের অবিনয়ে বিক্ষুনবহ্দয়া পপ্রমবতী রমণীকে খণ্ড. 
বলিয়! নির্দেশ করিয়া থাকেন। যথা). 


*পার্থমেতি প্রিয়ো যন্তা অন্যসস্ভোগচিছ্িতঃ। 
সা খণ্ডিতেতি কথিত! ধীরৈরীর্ধ্যাকঘায়িতা ॥ 
( সাহিত্যদপণ তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


৫ম বর্ষ--ভাঙ্দর, ১৩৩৩ ] 


অন্ত কোন বনিতাঁর সহিত সমাগম যাহ। দ্বার! স্ছচিত 
হইয়। থাকে, এইরূপ কোন চিন্কযুক্ত প্রিয়তম বাহার পার্শে 
উপস্থিত হয়, সেই ঈর্ধ্যা-কষায়িতা। রমণীকে পণ্ডিগণ 
'খণ্ডিতা' বলিয়! নির্দেশ করিয়া থাকেন। 


ধ্বন্ালোঁকে শ্রীরাধা সম্বন্ধে উদ্ধত দ্বিতীয় শ্লোকটি এই, _- 


“তেষাং গোপবধূ-বিলাসমুহৃদাং রাধারহঃসাক্ষিণাং 
ক্ষেমং ভদ্র কলিন্দশৈলতনযা-ভীরে লহাবেশ্মনাম 
'বিচ্ছিন্নে স্রতল্নকললন-মৃদুচ্ছেদ প্রসঙ্গেধুনা 

জানে তত জরঠীভবস্তি বিগলন্নীলত্বিষঃ পল্লবাঃ ॥" 


মথুরায় অথবা দ্বারকায় বখন শ্রীরুষণ বিরাজমান ছিলেন, 
"সই সময় বৃন্দাবন হইতে সমাগভ (খুব সম্ভব উদ্ধব ) বাক্কি- 
বিশেষকে সম্বোধন করিয়া শ্রীকুষ্ণ বলিতেছেন _ 

তে ভদ্র! বমুনার ভীরে সেই লতাগৃত-সমূতের মঙ্গল 
হ? যে লভাগুভ-সমৃ গোপবধূগণের নানাপ্রকার বিলাসের 
শ্র্গাদ এবং যাহার। শ্রীরাধার ( হরিবিরহব্যাকুলতাময় ) 
একাস্ত স্থিতির সাক্ষী, ( অথবা তাভাঁদের মঙ্গলের সম্ভাবন। 
কোথায়? ) এখন সেই লঙ্াগুভ-সমূভে (বাধারুষ্জের ) 
মিলনের জ্ুন্য কোমল শনা রচনার্থ আর কোমল কিশ- 
লয়-সমহের ছেদের আবশ্ঠীকতা নাই, ভাই আমার মনে 
হয়, এ সকল লতা-গুতের পল্পব-সমৃহ পাকিয়া কঠোর ভান 
পারণ করিতেছে, তাহাদের সেই ( নয়নমনোহ্র ) নীল প্রভা 
নিশ্চয়ই আর দেখিতে পাওয়া যায় না। 

এই শ্লোকটিতে বড়ই গুট়ভাবে বড়ই সংক্ষেপে শ্রীকষ্ণের 
পুন্দাবনলীলার এ্রধান সহচরী শ্রীরাধার তত্ব কেমন সুন্দর - 
পে ফুটিয়া উঠিতেছে ! শ্রীরাধার প্রিয় সহচরী গোপবধূগণ 
সকল গুহকৃতোর উপেক্ষা করিয়া, সব্বদ। যমুনা-তীরের 
লতাকুঞ্জ-সমূতে শ্রীরাধা-কৃষ্ণের সেবার জন্ত নব নব বিলাস- 
সচনায় সব্বদা ব্যতিবাস্ত আর সহ বিলাস-রচনা-পরি- 
াভিভ কুঞ্জমগ্ুপের কোন এক নিভৃত স্থানে শ্রীরুষণ- 
সমাগমার্থিনী শ্্রীরাধা একাকিনী প্রত্তি পল্লবকম্পজনিত 
শব্দে প্রিপ্নতমের আগমন-হুচক পদশবের সম্ভাবনায় কম্পিত- 
সদয়! হইয়া কন রাত্রি অপেক্ষা করিতেছেন_ সেই সময়ে 
ঠাহার প্রেম প্রবণ হৃদয়-সমুদ্রের প্রতিক্ষণ আশী ও নৈরাস্ঠের, 
মানন্দের ও বিষাদের উত্তালতরঙ্গমালার মধুর ঘাত-প্রতি- 
ঘাতের অপূর্ব্ব চিত্রগুলি যেন জীবন্ত চিত্রের আবেগময় 


সাক্ডিত্যে শ্রীল্রাঞ্রা 


ছায়াসমূহ প্রতি পুম্পগুচ্ছে, প্রতি পল্লবসম্ভাঁরে স্বপ্নময় 
নৃতা করিতেছে । এই সকল সুখের স্মাতি রাজকার্য্যে ব্যাপৃত 
নৃতন রাজ। শ্রীরুষ্ণের এ্মময় হৃদয়-সমুদ্রের ভাঁব-তযঙ্গা- 
বলীকে উদ্বেল করিয়। তুলিতেছে ; মিলনের স্খময় স্মৃতি 
ও বিরহের বিষাদময় বিবর্ত এই পরম্পর প্রতিকূল ভাব- 
সমাবেশের অত স্পষ্ট অথচ এত সংক্ষিপ্ত মন্ষ্পর্শী চিত্র 
সংস্কৃত সাভিতোর আর- কোথায়ও (দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না। 

ইহার পর খ্রী্তীয় দশম শতাক্ীর শেষে মহাকবি ক্ষোমে- 
নদের 'দশীবতার-চরিতে শ্রীরুষ্ণলীলার মধ্যে শ্রীাধাঘ 
স্বরূপ “ব ভাবে বণিত ভইয়াছে, তাভাও বলি-- 


“ন স সখি বমুনায়াস্তীরবানীরকুঞ্জে 

গহনভুবি ভবতা। মতপ্রিয়ঃ কাপি দৃষ্টঃ 
মুমুখি ফলমিয়ন্ত, ন্েতমোহাৎ ত্য়ান্তং 

বছ্ধরসি লিখিতেয়ং কণ্টকোল্লেখরেখা ১ 
ইত্তাতুন্মদানোদ্দীম-যৌবনে কালিয়দ্বিষঃ ! 
শোঁপাঙ্গনানাং সংরম্তগর্ডোপালম্তবিভ্রমঃ ॥ ২ 
প্রীত্যে বতুব রুষন্ শ্যামানিচয়চুস্থিনঃ | 
ঙ্গাতী মধুকরন্তেব রাখৈবাধিকবল্লভা ॥" ৩ 


শীষের অন্বেষণার্থ কোন সহচরীকে যমুনাতীয়ে 
গহনবনে (প্রেরণ করিয়া শ্রীমতী সঙ্কেতকুঙ্জে অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। কিয়ৎকাঁল পরে সহচরী ফিরিয়া আসিলে 
শ্রীরাধা তাহাকে শ্রীরুষ্ণের কোন সন্ধান পাওয়া গেল কি না 
জিজ্ঞাসা করায় সহচরী উত্তর দিতেছেন -_ 

“সখি! বমুনার ভীরে গহনকাননের মধো সেই যেতল- 
লতী-কুপ্জে কোথায়ও তামার প্রির শ্রীকুষ্ণের দশন পাওয়া 
গেল না ।” এই কথ শুনিয়। পরিহাসের ছলে সহচরীর গ্রীতি- 
প্রফুল মুখের দিকে চাহিয়া শ্রীরাধা বলিতেছেন যে, 
“ও স্ুমুখি ! (তাহার দেখ। ত পাইলেই ন। ) কিন্তু আমার 
প্রতি ভালবাসার মোহে পড়িয়া তুমি কি ফল পাইয়াছ ! 
আহা, গহনকাননের মধ. তাহাকে খুঁজিতে যাইয়া তোমার 
বুকের উপর এই যে কঠোর কণ্টকের ক্ষতরেশা অস্ষিত 
ভইয়াছে 1” ১ 

“কালিয়দমনকারী শ্রীরুঞ্ণের এই প্রকার মদনোন্মাদ- 
ছুর্দম যৌবনারম্তকালে গোপাঙ্গনা-সমূহের তৎসংক্রান্ত 


ঝা ০ জাত রঃ ওত এ ব্য রর পচ পা হয ও আচ বা পর পাচ জে আট ও টি আইটি আর জে জে তে আহ গার জী ও জু গা আটা ও জে হে জা ও থ ওর 


হর্যমিশ্রিত তিরঙ্কারবাক্যসমূহ এই তাবে প্রায়ই শ্রুত 
হইত 1” ২ 

যদিও শ্রীকৃষ্ণ বহু গোপবধূর গ্রতি আসক্ত ছিলেন, 
থাপি কিন্ত ভ্রমরের প্রীতি যেমন জাতী কুন্থুমের প্রতি 


অধিকই হইয়া! থাকে, সেইরূপ শ্রীরাধাই তাহার সর্বাপেক্ষা, 


প্রিয়তম। ছিলেন ।” ৩ 
মহাকবি ক্ষেমেন্্র যে কৃষ্চলীলার বর্ন করিয়াছেন, 
ভাহা মে কোন পুরাণ বা সাঠিত্য গ্রন্থ হইতে উদ্ধত হইয়াছে, 
তাহার নির্ণয় করা বড়ই কঠিন ব্যাপার । কারণ, হরিবংশ, 
মভাঁভারত, বিষুপুরাণ বা শ্রীমদ্ভাগবতে আমরা থে 
'ছাবে কৃষ্টচরিত বর্ণিত হইয়াছে দেখিতে পাই, কষেমেন্দ্-রচিত 
কষ্ণচরিতের সঠিত তাহার বহুস্থানে বৈপরীতাই দেখিতে 
পাওয়া বায়। কারণ, ক্ষেমেন্্র শ্রীকষ্ের মথুরাগমনের পুর্ধেই 
তাহাকে প্রর্ঃযৌবন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন : কিন্তু 
উল্লিখিত গ্রস্থসমূহে আমরা দেখিতে পাই,_-যৌবনারস্তের 
পূর্বে 'নর্থাৎ কিশোরাবস্থাতেই শ্রীকৃষ্ণ বুন্দানন পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন । ভাগবত প্রক্তিতে দেখা বায়, নন্দ পন্ন্টি 
গোপবৃন্গণ গোকুলে নানাপ্রকার উৎপাত হইতেছে 
দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণের শৈশবাবন্তায় গোকুল পরিভ্যাগ পুর্বক 
বৃন্দাবনে বে চলিয়া আপিয়াছিলেন | এই বুন্দাবনস্থিত 
বজেই অক্ররের আগমন হইয়াছিল এব" ভ্িনি এইখান 
হইতেই শ্রীরুষ্ণকে মথুরায় লইয়া গিয়াছিলেন। ক্গেমেন্দ-ৃত 
রুষ্থাবতার গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া বায় বে. অক্রুর গোকুল 
হইতেই শ্রীুজ্ঞকে মথুরায় লইয়া গিয়াছিলেন। ভা ছাড়ী 
ভাগবত প্রভ্ভতিতে নরণিত রাঁসলীলা « নন্তরণ-লীলা 
প্রশ্তির নামও ক্ষেমেন্্র করেন না । এমন কি, ঠাহার 
কষ্ণাবতার গ্রন্থে বৃন্দাবনের নাম পধ্যস্ত9 দেখা বার না। 
এই গ্রন্থে ভাগবত. এাতির সহিত আর একটি "গুরুতর 
বিষয়ে এইরূপ মতভেদ দেখিতে পাওয়া সায় যে, 
ভাগবত, বিষুপুরাণ, মহাভারত ৪ হরিবংশে শ্রীকৃষগ্কে 
ংসের ভাগিনেয় বলিয়া নির্দেশ করা তইয়াছে ; এই গ্রন্থে 
কিন্তু শ্রীরুষ্ণের গরভবারিণী দেবকীকে কনের পিতঘসা 

নল! হইয়াছে, যথা-- 


[ ১ম মণ, ৫ম সংখ্যা 


ব্য আত আচ সা স এস০ রর প্রা ব্য সা হয পরও জা পজাঃ জে প্রচ পরো চে রে পাত আহ পর পে জরা হর জর থর পে এজ পর আট ভা রা পর বাটা হর 


“পিতৃঘস্থন্তে দেবক্য যঃ সমুৎপদ্ঠাতে স্থৃতঃ। 
স স্ুরৈর্নিশ্চিতো হস্তা বিভৃতের্জীবিতস্ত তে ।” 
কেমেন্্রকত কৃষ্ণাবতার-চরিত | 
নারদ এক দিন গোপনে আপিয়া কংসকে বলিয়া" 
ছিলেন_- 

“তোঁমার পিতার ভগিনী দেবকীর যে পুক্র জন্মিবে, 
দেবগণ ইহা! স্থির করিয়াছেন যে, সেই পুত্র তোমার খঙ্বর্যা ও 
জীবনকে বিপবস্ত করিবে ।” 

এইরূপ মারও কতকগুলি কষ্চরিত সম্বন্ধে কথা ক্ষেমেন্গ 
লিখিয়াছেন --যাঁহী বর্তমান সময়ে প্রচলিত পুরাণাদি- 
প্রথিত কৃষ্ণ-চরিতের সহিত নিতান্ত বিরুদ্ধ বলিয়া প্রহীত 
হয়, বিস্তারভয়ে এ স্থানে আর ভাঁহা উদ্ধুত হইল না। 

এই সকল কৃষ্চচরিত-সংক্লান্ত মতভেদ দেখিমতা স্পট 
অন্থমিত হয় যে, যে সকল প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া 
মহাকবি 'ক্ষমেন্দ কুষ্চরিত বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা 
বন্তমান সময়ে আর আমাদের দষ্টিগোচর হয় না, এল, 
ইহার সঙ্গে ইহাঁও স্পষ্টভাবে অনুমিত হয় থে, বর্ধমান সময়ে 
কৃষ্ণচরিভ বিষয়ে যে সকল ভাগবন গ্রন্ধতি পুরাণ সাধারণে 
প্রধান প্রমাণ বলিয়। গুঁভীত হইতেছে, ক্ষেমোন্দের সময় 
দসকল পুরাণের প্রচার ছ্রিল না লা গ্রচার গাকিলে? 
ক্ষেমেন্দ প্রহ়তির নিকট ত্তাঙ্ঠী প্রমাণ বলিয়া পতরিগ্রহীত 
হই না নাঙা ভউক, তা স্থির নে, গ্রারুষ্ণচলীলা বিষয়ে 
পুর্বে এরূপ মনেক গ্রন্থ ছিল, বাভা এক্ষণে বিলুপ্ু তইয়াছে 
এবং £ঁ সময়ে প্রচলিত (সেই সকল গ্রন্থের বর্ণনা অনুসারে 
শীরাধার চরিত্রে এমন কিছু বরিত হয় নাই, লাভা দারা 
ত্রাভাকে গোড়ীয় বৈষ্ব-সম্প্রদায়ের বরিত এঠরুষের পরা 
প্রকৃতি প্রেমভক্তির পরম মাদশ গ্রীরাধিকার সভিত তুলন। 
করা নাইতে পারে। এই খ্রীন্ীয় অষ্টম শতাবী হইতে একা- 
দশ শভার্ধী পর্যান্ত পরবনিতী কুষ্ঝপ্রেমার্থিনী সমাজভয় - 
বিহ্বলা শ্রীরাধা গৌড়ীয় বৈষ্ণব সাহিত্যে পড়িয়া ষে অপুক্ঝ 
আকার প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহারই সমালোচনা পরবর্তী 
প্রবন্ধে করা যাইবে । 

[ ভ্রমণ: । 
ভীগ্রমথনাথ তর্কভূষণ। 


চি 


85)3)8)5)98)5)3)85785)6)5)9 85965৬58538), 8৩ 


| হি দাদাঠাকুরের নিষ্ঠা 


গনেক আদরের মেয়ে হাঁরাণী -সেই হারাণী লল্পবয়সে 
বিধবা হইয়া, সীণির সিঁদুর মুছিয়া, হাতের চুড়ী ভাঙ্গিয়া 
যখন মায়ের সামনে আপিয়। দীড়াউল, মা তখন ধুলায় 
লুটোপুট খহিয়! কাণ্য়া বলিল, “হারাণী রে, হোঁর কপালে 
এই ছিল ?” 

হাঁরাঁণী চোখের জল মুছিয়া, মাকে সান্ত্ন। দিয়া বলিল, 
“কপালের লেগা, তমি কি করবে না 1!” 

জেলের নেয়ে হইলেও হারাণী কৃংসিতা ছিল না। 
স্গতরাং অনেকেই পরাঁনশ পিল, “তোদের জাতে বখন রয়েছে, 
তখন হারাণীর সাঙ্গা দে. চাঁবাণীর মা ।” 

হারাণীর মা-ও এই কগাটা। লইয়া মনের ভিতর তোলা- 
পাড়ী করিতৈছিল। হারাঁণী কিন্ধ ইহাভে আপন্ছি জানাউয়। 
বলিল, “ছি মা, পরাণ ভেলের মেয়ে মমি, সাঙ্গা ক'রে 
বাবার মাথা নীচু করবো ৮" 

সতঠণে মা বলিল, “সাঙ্গ করবি না হ খাবি কি ক'রে 
রে আবাগী » ভোর বানা হত শ্রধু এই কুড়েটক রেগে 
গিয়েছে |" 

সদর্পে ভারাণা টনুর করিল, 
"টে! পেট কি চালাচে পারাবো না £ 

কিন্তু গোবর কুড়াইয়া, ঘটে বেচিয়া, লোকের ধান 
তাঁনিয় পেটের ভাত, পর্ণের কাপড় নোগান ঢঃসাধা হইয়া 
টঠিল। বধার বারিপাতে মাঠঘাট যখন প্লাবিত ততয়া 
সাসিল, তখন মায়েঝিয়ে এক দিন উপবাস দিয়! দ্বিতীয় 
দিনে ভারাণী জল খাইবার সম্বল ঘটাটি লইয়া তেলী-দিদির 
কাছে বাঁধা দিতে গেল | তলীপদিদি তাভার খে হুঃখিত 
হইয়। তিরম্কার করিয়া বলিল, “মর পপোড়ারমুখী, গতর 
গাঁকৃতে ঘটা-বাঁটি বেচে খেয়ে মচ্ছিস্‌ কেন?” 

হারাণী বলিল, “কি করবো দিদি, গতর খাটাষ 
কোণায় ? ৃ 

তৈলী-দিদি বলিল, “কলকাতায় গিয়ে চাকরী করবি ?" 

হারাণী ইহাতে সম্মত হইল। তখন হারাণী মাতার 
অনুমতি লইয়া তেলী-দিদির সঙ্গে কলিকাতা যাত্রা করিল। 

সেখানে এক বড়লোকের বাড়ীতে হারাণীর চাকরী 


"&খা-মেতনত ক'রে 


তইল। খাওয়া-পর! বাদে মাসিক বেতন পাঁচ টাক]। 
চাকরী পাইয়। হারাগী কৃতার্থ হইল। 

এক মাঁস চাকরী করিয়। হারাণী ভেলী-দিদির ভাইপোর 
মারফতে মায়ের জন্য একগানি কাপড় ও ছুইটি টাক! 
পাঠাইয়! দিল। 

ভারাঁণার মাকে নূতন কাপড় পরধিতে দেখিয়া লোক 
জিজ্ঞাসা করিল, “কাপড় কোথায় পেলি হাবাদীর মা?” 

সাহলাদে ভাঁরাণীর ম। উন্ুর দিল, “আমার ভারাণী 
পাঠিয়ে দিয়েছে ।" 

“এক দশ দিন কলকাতার না যেতেই তোর জন্যে কাপড় 
পাঠিয়ে দিয়োছে 1" 

মপরে বলিল, “ভা আর পাঠাবে না? হারাণী বখন 
কলকাতায় গিয়েছে, তখন ভাকে মার পায় কে। আর 
ছ' মাস বাদে দেখবি, হারাণীর মা গরদের শাড়ী পরেছে ।, 

হাহার এই উক্তির মধো বে ভীর শ্লেষটুকু নিহিত ছিল। 
হারাণীর মা তাভা বুঝিতে পারিল না। সে এক গাল 
হাঁসিয়া আহ্লাদ-গদগদ কণ্ঠে বলিল, “ভোমরা পাচ জন 
তাই বল না, আমি গরদের কাপড় পরতে চাইনি, হারাণী 
আমান খেষে পরে লগে খাক ।" 


২. 


হারাণীর নম স্বভাবে ও মক্লান্ত পরিশ্রমে সকলেই মুগ্ধ তইয়া 
পড়িল। সকলেই তাহাকে ন্লেত ও ভালবাসার দৃষ্টিতে 
দখিতে লাগিল । বাড়ীর ছেলেমেয়েগুল। ভারাণীর এত, 
স্তাওটো হইয়া পড়িল যে, না ঘুমাইলে অনেককেই হারাণীর 
কাছছাড়া করিবার উপায় ছিল না। গৃহিণী বলিতেন, 
“অনেক ঝি রেখেছি, কিন্তু হারাণীর মত ঝি কখনও 
(দেখি নাই ।” 

বাড়ীর গৃহিণী মখন এত দর সন্ধঞ্ট, তখন সে বাড়ীতে 
হারাণী যে বেশ সুখেই ছিল, ইতাঁ বলাই বাভল্য। সুখে 
থাঁকিলেও একটা অবাক্ত আশঙ্কায় হারাণীর বুকটা কিস্তৃ 
মাঝে মাঝে ধুক্‌ ধুক করিত। চাকরী করিয়া দিবার পর 
তেলী-দিদি তাহাকে সাবধান করিয়া বলিয়া দিয়াছিল, 
প্খবরদার হারাণী, তুই যে জেলের মেয়ে, এ কথ! কাউকে 


বলিস্‌ না। টু জিজ্েন করলে বল্বি, 
তিলীর মেয়ে ; বাপের নাম পরাণ জেলে নয়, পরাণ পাঁল।” 

বাড়ীর সকলের নিকট তেলী-দিদদি পরিচিত ছিল, 
স্থতরাং তাহার কথাতেই সকলে বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিল; 
হারাণীকে জাতির কথা জিজ্ঞাসা কর! বড় "প্রয়োজন বোধ 
করে নাই। না করিলেও হাঁরাণী কিন্ত নিরুদ্ধিগ্ন হইতে 
পারে নাই। যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, তাহা হইলে হারাণী 
এত বড় মিথ্যাটা। কেমন করিয়া উচ্চারণ করিবে ? বলিতে 
তাহার গলা বাধিয়া বাইবে যে? যদি কে ঘুণীক্ষরে তাহার 
জাতির পরিচয় জানিতে পারে, তাহা হইলে ত রক্ষা রাশিবে 
না। জেলের মেয়ে হইয়া কায়েতের ঘর মজাইতেছে ;--জল 
তুলিতেছে, বাটনা বাটিতেছে, পান-জল দিতেছে, দোকান 
হইতে খাবার আনিতেছে। কোনরূপে জাতির কথা প্রকাশ 
পাইলে তাহাঁকে কুচি-কুচি করিয়া কাটিয়া ফেলিবে নিশ্চয় | 
হাঁয়, কেন সে মাথা খাইয়া এখানে চাকরী করিতে আসিল ? 
ইহা অপেক্ষা দেশে উপবাস দিয়া মরাও যে ভাল ছিল! 

কিন্তু চার পাঁচ মাসেও কেহই বখন জাতি সম্বন্ধে কোনই 
উল্লেখ করিল না, হারাণী খন অনেকটা নিশ্চিন্ত ভইয়। 
আসিল। তাহার ভয়টুকু অল্পে অলে দূরীভূত ভইয়া মনটাকে 
অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দ করিয়া তুলিল। নাঃ, এখন কেহ 
জিজ্ঞাসা করিলেও ভারাণী অসম্কৃচিত কাই উত্তর দিতে 
পারিবে, সে ভিলীর মেয়ে । 

এইরূপে নিশ্চিন্ত হইয়। হারাণী নখন সকলের গ্রীতি ও 
ভালবাসা আকর্ষণ পুব্বক কর্তব্য কম্ম সম্পাদন করিয়া 
ঘাইতেছিল, তখন সহসা! এক দিন রানীর জল তুলিতে 
তুলিতে ভারাণী শুনিল যে, বাড়ীর গুরুদেব আসিয়াছেন। 
গুরুদেবের আগমনে গ্ুহিণী অতিশয় ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
গুরগদেব পরম ধন্মনিষ্ঠ ব্রাঙ্গণ। শ্াহার আক্তিকের উদ্ভোগ, 
জলযোগ ও রন্ধনের আয়োজন-_গ্হিণী ভক্তি ও সাবধানতা 
সহকারে সম্পন্ন করিতে লাগিলেন । 

গুরদদেবের ভবিষ্যান্নের ভন্ত আতপ চাউল কিনিতে 
হারাণী দোকানে গিয়াছিল, ফিরিবার সময় কৌতৃহলবশতঃ 
সে বাহিরের ঘরের জানালা দিয়া গুরুদেবের দর্শনাভিলাষী 


হইল। কিন্তু কি সর্বনাশ, গুরুদেব নে তাহাদেরই গ্রামের 
ভট্চাধ্যি মশীয় । ভয়ে ভারাণীর পা হইতে মাথা পর্্য্ত 


থর-থর করিয়া কীপিয়া উঠিল। তাহার হাত হইতে আতপ 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


চাঁউলের ঠোঙ্গাটা পড়িয়া যাইতেছিল, হাঁরাণী ছুই হাতে 
সেটাকে কোলের কাছে চাপিয়। ধরিল। 

গুরুদেব তখন তৈলমর্দনাস্তে ধূমপান করিতেছিলেন'। 
তাহার চঞ্চল দৃষ্টি সহসা জানালার দিকে নিপতিত হইল। 
হারাণী ভয়ে কাপিতে কীাঁপিতে সত্বরপদে বাড়ীর ভিতর 
চলিয়া গেল । 

কটি 

ভট্টাচাধ্য মহাশয় গঙ্গান্সান করিয়া প্রত্যাবৃন্ত হইতেছিলেন । 
হাঁরাণী গলির মোড়ে দাঁড়াইয়! তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। 
ভষ্টাচার্যা মভাঁশয় সম্মুখীন হইলে দে গলবন্ধে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল । ভট্টাচাধ্য মহাশয় তাহার মুখের 
দিকে চাঠিয়াই সচকিনেে বলিয়া উঠিলেন, “কে' ভারাণী 
নাকি?” 

ণ। দাদাঠীকুর ।" 

“তই এখানে?” 

শঙ্কা-কম্পিত কণ্ে হারাণী টন্তর দিল. 
চাকরী করি।” 

“াাঁকরী £ কি চাকরী করিস্‌ তুষ্ট?" 

“বি-গিরী ।” 

“কোথায় £ 

“এ বাড়ীতে ।" 

বলিয়া হারাণী অন্গুলিনিদ্দেশে বাড়ীখানা দেখাইয়া 
দিল । ভট্রাচায্য মঙ্তাশয় যেন আতহ্ক-বিক্ষারিত দৃষ্টিতে 
বাড়ীখানার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঞ বাড়ীতে? এ 
বাড়ী ত আমার শিষ্য দেবেন (বাসের |" 

চারাণী শঙ্কা-বিবর্ণ মুখে নভ-স্তকে দাড়াইয়া রিল! 
ভট্টাচার্য্য মহাশয় তখন ক্রোধ-রুক্গ কণ্ঠে বলিলেন, “সব্বনাশ ! 
জেলের মেয়ে তুই, ভদ্র লোকের জাত-কুল খাচ্চিস্‌?” 

ভীতিজড়িত স্বরে হারাণী বলিল, “জাহ-কুল কিছু 
খাইনি দাদাঠাকুর, আমি শুধু এঁটে! বাসন মাভি, জল তুলে 
দিই, আর দোকান থেকে খাবার-টাবাঁর---” 

রোষ-ক্ষুন্ধ কণ্ঠে ভট্রীচার্ধা মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, 
“তবে আর বাকী রইল কি? রামচন্দ্র! কলিতে দেখছি 
সব একাকার হয়ে গেল। আচ্ছা সাহস ত তোর ভারাণী।' 

ভয়েকাদিতে কাদিতে হারাণী বলিল, “কি করাবে 
দাদ ঠাকুর, পেটের জালা 1” 


“আমি এখানে 


৫ম বর্ষ -ভাঁগ্র, ১৩৩৩ ] 


৫00 00000 হরর, এ আর পরতো জহর ভাতা? রা লে পাতা হা ররর হারে রহ ওহ রর রঃ রা এরা এ হাহ রি রে, ও পর রা হা ছার ৮ হার, হাহা ও ওর পর রা ওরা রর পাট 


“ওরা বোধ হয় তোর জাতের খবর জানে নি ?” 

দ্না।” 

“জানে নি ঝলেই রেখেছে তোকে । 
জান্তে পারলে তোকে আন্ত রাখবে না।” 

“আমাকে বাচাও দাদাঠাকুর |” বলিয়া হারাণী ভদ্রা- 
চার্ধ্য মহাশয়ের পা ছুট জড়াইয়া ধরিতে গেল। ভট্টাচার্া 
মতাঁশয় তাড়াতাড়ি পিছনে সরিয়া দাড়াইয়! দ্বার সহিত 
বলিয়। উঠিলেন, প্ছঁস্‌ নে, টস নে, আমি গঙ্গাঙ্সান করে 
'মাপছি |" 

হারাণী একটু থভমত খাইয়া কাদিতে কীাদিতে বলিল, 
“আমার কি তবে, দাদাঠাকুর ?” 

দাদাঠাকুর বলিলেন, “হবে আর কি, মেরে ভয় ওত 
গুড়ো করে দেবে । আমি ও সনে অধন্থ কনে 
পারাবো। না 1” 

হারাণী ভাহাকে রক্ষা করিবার জন্য বিস্তর কাকুতি- 
মিনতি করিতে লাগিল । নাহার কাতরতা। দর্শনে ভট্টাচাধ্য 
মহাশয়ের বোধ হয় দয়ার উদ্রেক ভইল। তিনি খানিক 
ভাবিয়া পরামশ দিলেন, “ব। হবার ভয়ে গিয়েছে, এখন 
দি বাচতে চাস্‌, এখান থেকে পালিয়ে না|” 

হারাণী জিজ্ঞাসা করিল, “পালিয়ে কোথায় বাব ?" 

সক্রোধে ভ্রাচাধ্া মহাশয় বলিলেন, “চুলোয় বাবি। 
দেশে এত লোকের অন্ন জুটে, তোরই জুটুবে নী? এই 
ভিন পা তফাতে শিয়ালদ। ইষ্টিশেন | বদি ভাল চাস্‌ ত 
মাস্তে আন্তে গিয়ে গাড়ীতে উঠে দেশে চলে যা।? 

হারাণী বলিল, “আমার যে তিন মাসের মাইনে পাওনা 
আছে, দাদাঠাকুর 1" 

ভষ্রাচাধ্য মহাশয় তাভাকে বুঝাইয়। দিলেন যে, মাহিনার 
আশা করিতে গেলে, তাহাকে জীবনের আশা! ত্যাগ করিতে 
হইবে। ভয়েভয়ে ভারাণী দেশে চলিয়া বাইতেই স্বীকৃত 
ইইল। কিন্ত রেল-ভাড়া ত চাই। একটু ভাবিয়া ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় নামাবলীর খু'ট হইতে ছয় আনার পয়স৷ খুলিয়া 
দিয় বলিলেন, “এই নে: টিকিটের দাম। খবরদার, আর 
কক্ষনো এমন কাষ করিস্‌ ন1।” 

পয়সাগুলি পেট-কাপড়ের খু'টে বাধিয়া, হারাণী শিয়াল- 
দহ অভিমুখে রওনা হইল । ভষ্টাচাধ্য মহাশয় রামচত্দ্রকে 
স্মরণ করিতে করিতে শিশ্ত-গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন । 


এখন কিস্তু 


ভালো 


ওয় পরা পরা পা পরার ররর পচ এ হা এর জা, জেড পতি পারি পরি রে প্রা এ ওহি টি ভর পি পর এডি আর ০৫৮ এরি ও পার রর এ, আচ তর, রর এছ হত। ভাজ থা 


গুরুদেবের প্রসুখাৎ হারাণী ঝির জাতিতত্ব অবগন্ত 
হইয়া দেবেন বাবু ক্রুদ্ধ হয়া উঠিয়াছেন। তিনি ঝি- 
মাগীকে রীতিমত শিক্ষা দিয়া, ভাঙার মাথা মুড়াইয়৷ ঘোল 
ঢালিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু ভারাণী তখন 
তাহার ক্রোধাগ্নির বাহিরে চলিয়। গিয়াছে । গুরুদেব 
কোথায়? আমাকে দেখেই ভয়ে সে পালিয়ে গিয়েছে। 
এখন অন্পৃন্ত জাতির স্পৃষ্ঠ জলাদি গ্রহণ করার জন্য 
£তামাদের সকলের প্রায়শ্চিন্ত করা আবশ্টক | নচেৎ 
এ বাটীতে আমি জলগ্রহণ করতে পারবো না |” 

তাহাই হইল। নিতান্ত শিশু বাতীত আর সকলেই 
গ্রারশ্চিন্ করিয়া শুদ্ধ হইল। প্রায়শ্চিন্তের টাকাগুলি 


ট্যাকে গু'জিয়া উট্টাচার্য মহাশয় শিমোর গৃহে জলগ্রতণ 


করিলেন । 

মতঃপর গৃভিণী জানাইলেন বে, হারাণী চলিয়া গিয়াছে 
বটে, কিন্ত তাভার তিন মাসের মাভিনা বারো টাকা তাহার 
কাছে জমা আছে। দেবেন বাবু বলিলেন, “ও টাকা কোন 
পুয়োর ফণ্ডে পাঠিয়ে দেব ।” 

গুরুদেব কিন্ত শিষাকে বুঝাইয়া বলিলেন, “গরীবের 
পাটুনির টাকা তাকে ফেলে দেওয়া দরকার। সে যতই 
দোষ করুক্‌, টাকাগুলা তার স্তাব্য প্রাপ্য বটে ত।” 

গুরুদেবের আদেশ দেবেন বাবু অমান্য করিতে পারিলেন 
না; কিন্তু হারাণীকে টাকা পাঠান হইবে কিরূপে? 
ভদ্টাচারধ্য মহাশয় বলিলেন, “আমাকেই দাও। এক 
গায়েই ত বাড়ী। গরীবের মেয়ের টাকা কটা না হয় 
বয়ে নিয়ে গেলাম ।” 

ছারাণীর মাহিনার টাকাগুলি টণ্যাকে গু'জিয়। ভট্টাচার্য্য 
মহাশয় উতংধুল্প চিন্তে ভাবিভে লাগিলেন, “এবারে বাটা 
হইতে যাত্রাকালে তাহার বামদিক দিয়া শৃগাল চলিয়! 
গিয়াছিল কি না! 

দেশে গিয়া ভট্টাচার্য মহাশয় দেখিলেন, হারাণী ঘরে 
ফিরে নাই। ফিরিলেও তিনি টাকাগুল। হারাণীকে দিতেন 
কিনা সন্দেহ; কিন্তু কিরে নাই যখন, তখন হাঁরাণীর পরি- 
শ্রমের টাকা তাহার ধুড়া মাকে দেওয়া অসঙ্গত বোধ 
করিলেন। ইহার পর হারাণী যদি টাকার দাবী করিয়! বসে ! 


সুতরাং ভষ্টাচাধ্য মহাশয় টাকা গুলি নিজের বাঝেই ফেলিয়া 
রাখিতে বাধ্য হইলেন, এবং মাস ছুই পরে সেই টাক! দিয়া 
মেয়ের কানের মাকড়ী ছুইট! গড়াইয়া দিলেন । ছুই মাসের 
মধ্যেও হারাণী যখন ফিরিল না, তখন সেআর ফিরিবে 
কি? যদি ফিরে, তখন দেখা বাইবে । 

ইঙ্তার মধ্যে ভারাণীর মা আসিয়া ভট্টাচার্য মহাশয়কে 
'অন্গুরোধ করিয়াছিল, “আমার হারাণীর তিন চার মাস 
(কোন খবর পাই না, টাকা-কডিও পে পাঠায় না । তাকে 
একখানা চিঠি লিখে দেবে, বাবাঠাকুর? আমি এখানে 
খেতে পাই না|” 

ভষ্টাচাধা মভাশয় তাহাকে ধমক দিয়া বলিয়াছিলেন, 
“মর মাগী, তোর মেয়ে কোথায় ঝি-গিরী কচ্ছে, আমি 
বাব ভাকে চিঠি লিখতে । ছোটলোকের বেটার আম্পদ্ধী 


দেখ 1 
রি 


হারাণী শিয়ালদহ ষ্টেশনে বাইবার জন্য বাহির হইল 
বটে, কিন্ত অনেক পৃরিয়া ফিরিয়াও তথায় উপস্থিত তইন্তে 
পারিল না। ?স তেলী-দিদির সঙ্গে একবারমান্্র শিয়ালদভ 
হইতে আপিয়াছিল, স্থতরাং রাস্তা ঠিক করিতে পারিল না 
ঘুরিতে ঘুরিতে দিক ভুল করিরা হ্যামবাক্তারের দিকে চলিয়া 
গেল। দেখানে পথিকদিগকে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া বখন 
জানিতে পারিল বে. শিয়ালদভ হইন্তে সে বহুদূরে চলিয়া 
'আসিরাছে, মে নিরুপায়ভাবে দাড়াইয়া কাদিতে 
লাগিল। . 

এমন সময় জনৈক প্রৌটবয়স্ক ভন্রলোক সম্মুখে আসিয়া 
ক্ডিভ্ভাসা করিল) “তোমার কি হয়েছে বাছা ?" 

কাদিতে কীদিতে হারাণী উদর দিল, 

“রাস্তা হারিয়েছ £ কোথায় যাবে তুমি ? 

“শিয়ালদ। |” 

“শিয়ালদা ত এখান থেকে অনেক দূর ।” 

হৃতাশভাবে গ্যাসের থামটা। ধরিয়া হারাণী বলিল, 
“আমাকে রাস্তা দেখিয়ে দিতে পারেন ?” 

ভগ্রলোক বলিল, “দেখিয়ে দিনে পারি, কিন্তু রাস্তা 
চিনে তুমি যেতে পারবে কি ?” 


গন 


"মামি রাস্তা 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


রাস্ত! চিনিয়া যাইতে পারিলে হারাণীর এ দুর্গীতি হইবে 
কেন? স্থতরাং লোকটির কথায় সে চপ করিয়া দাড়াইয়। 
ভাবিভে লাগিল। ভগ্ুলোকটি তখন তাহার মুখের উপর 
তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, “ভোমার বাড়ী 
কোথায় ?” 

হারাণী বলিল, “ফুলবেড়ে |” 

বাস্ততা সহকারে তরলোকটি বলিয়া উঠিল, “কুলবেড়ে ! 
সে ত আমাদেরই দেশের কাছে । জনারগাছা। জান তুমি ?” 

হগরাণী জনারগাঞ্ছার নাগ কখনও গুনে নাই, সেউনুর 
করিল, “কৈ না।" 

সাতিশয় বিম্ময় সহকারে লোকটি বলিল, “কি আশ্চষা, 
জনারগাচ্ছা ভুমি জান নাঃ কফুলবেড়ের কোশ তিনেক 
দণ্চিণণেই যে জনারগাচ্া |" 

স্বীয় মজ্ঞভায় লজ্জিত হইয়া হারাণী বলিল,“ হতে 
পারে।” 

“তোমরা কি জাত ৮ 

“জেলে?” 

“তোমার বাপের নাম কি বল দেখি 

“পরাণ 1” 

অনিমাত্র উল্নসিভভাবে লোকটি বলিল, “কি আশ্চর্ধা, 
পরাণ জেলের মেয়ে মিঃ পরাণের সঙ্গে আমার যে 
বেশ জান। ছিল। আগাদের বাড়াতে কাব-কম্মে যত মাছের 


দরকার হ'ত, পরাণই সব দিয়ে আপতো । আহা, চমহ- 
কার লোক ছিল সে। মাছের দরদস্তর নিয়ে কঙ্ছনো মন- 
কমাকষি করেনি 1” 


এই বিপং-সনুদ্ধে সহসা এমন একটা পরিচিত লোক 
পাইয়া ভারাণীর আনন্দের সীমা রহিল ন।। সে একট: 
স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “দয়। ক'রে আমাকে ইষ্লিশানে 
পৌছে দেবেন ?” 

লোকটি বলিল, পনিশ্চয় দেব। কিস্তু এখন ইষ্টিশানে 
গিয়ে তকোন কল হবে না, সেই ৫টায় গাড়ী। খাওয়া, 
দাওয়া হয়েছে ভোমার ? 

“না।” 

“ভবে আমার বাসায় গিয়ে খাওয়।দাওয়। ক'রে তার 
পর যাবে। এই কাছেই আমার বাসা । এস আমা 
সঙ্গে | 


৫ম বর্ষ- ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 


হারাণী অগত্যা ভদ্রলোকটির সহিত তাহার বাসায় 
চলিল। 

আহারাদির পরে হাঁরাণী যাইতে চাঁহিলে লোঁকটি বলিল, 
“তাও কি হয়, পরাণ দাদার মেয়ে তুমি, আমার বাসায় 
যখন এসেছ, তখন আজকার দিনটা থাকতে ভবে ।” 

পরদিন লোকটির এত কাব পড়িল বে, ভারানীকে 
লইয়া শিয়ালদহে যাইবার সময় পাইল না, প্রায় সমস্ত 
দিনটাই তাহাকে বাছিরে বাঠিরে ঘুরিয়া বেড়াতে ভইল। 

তৃতীয় দিবসে সন্ধার অল্প পূর্বে সে একখানা গাড়ী 
ডাঁকিয়! ভারাণীকে লইয়। বাভির হইল এবং কতকগুলা 
গলী-রাস্তা ঘৃরিয়া পরিশেষে এক সরু গলীর পারে আসিমা 
গাড়ী গামাইল । ভাঙার পন ভারাণীকে গাড়ী হইতে নামাইয়| 
গলীর শেন প্রান্তে একখান। নাড়ীর ভিতর আসিয়া ঢুকিল। 
বাড়ীতে ঢকিবামাহ এক প্রাঢ়াবর়গ্ণ। স্থলাঙ্গী রমণী ভারাণীর 
শত ধরিয়া উপর পার একশানা ঘরে লইরা গিয়া বসাইল। 
সে থরের সাজপজ্জা দেশিয়। হারাণী চমংকৃত হইল । একটু 
উদ্দিগ্ভাবে সঙ্গী লোকটকে জিজ্ঞাসা! করিল, “মামাকে 
এখানে নিয়ে এলেন “কন ?” 

লোকটি বলিল, “এগপানে মামার একটু জরুরী কাধ 
মআছে। বসো ্রমি একটু, আনি এক্ষনি আসছি |” 

বলিরা সে দ্রতপদে প্রস্থান করিল। ভারাণা বপিষ। 
গসশঙ্কনেত্রে ঘরের আপবাবপএ্ নিরাক্গণ করিত লাগিল । 

ভীহার পর হারাণার অদগ্টে নাহ ঘটিল, হাঙা ন। 
বলিলে9 চলে। অনিচ্ছা সেও বাধা হঈঘা ভাহাকে 
পাপের পথে পপাপণ করিতে হইল । 


৬ 


“দাদাঠাকুর খে চিন্তে পাচ্ছো ন। আমাকে ? আমি 
চারাণা |” 

ষ্টিটাকে মথাসম্ভব তীক্ষ কর্িরা ভদ্রাচামা মন্তাশয় 
সবিশ্ময়ে বলিলেন, “হ্গারাণী! ভোর চেহারা ঘে একেবারে 
বদলে গিয়েছে |” 

একটু মিষ্ট হাসি হাসিয়া ভীরালী বলিণ, “হাতে পয়গ 
»'লে, গায়ে গয়না হ'লে চেহারা! আপনি বদলে যায় ।” 

উষ্টাচার্যা মহাশয় আশ্চর্যাপ্িতভাবে হারাণীর অল- 
'গারমণ্ডিত পরিপুষ্ট দেহখান্সির দিকে চাহিয়া৷ রহিলেন। 


০ ১.৭ 


হারাণী জিজ্ঞাসা করিল, "আমার মায়ের খবর কি, দাদা 
ঠাকুর? মরেছে না বেঁচে আছে 1” 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে হারাণীর সহাণ্ত মুখখানা! মান 
হইয়া আসিল। দাদাঠাকুর ঘাঁড় নাড়িয়া উত্তর করিলেন, 
“মরে নি, তবে আধমরা হয়ে রয়েছে । চোখে ভাল 
দেখতে পায় না, পেটে খেতে পায় না।” 

হারাণী নীরবে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 
দাঁদাঠাকুর বলিলেন, “তোর রকম কি হারাণী? নিজে 
দিব্যি গয়নাগাটি পরে সুখে স্বচ্ছন্দে রয়েছি । কিন্ত 
আজ দু'বছরের মধ্যে বুড়ো মায়ের একটা খোঁজখবর 
নিলি ন। |” 

নিষাদগন্তীর কণ্ঠে হারাঁণী উত্তর করিল, “মায়ের খোঁজ 
পান মখে আর নেব, দাদাঠাকুর? আমার পোড়ামুখ যে 
পুড়ে গিয়েছে |” 

গভঃপর দাদাঠকুরের প্রশ্নে ভারাণী কিরূপ বিপদে 
পড়িরা এই পাপপথ অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে, 
চাঁচা সংক্ষেপে বিবৃত করিল । বলিতে বলিতে সে চোখের 
জল রাখিতে পারিল না। দাঁদাঠাকুর তাহাকে সাম্বনা 
দিয়া বলিলেন, প্তুঃখ কারে কি করবি হারাণী, সকলই 
অদষ্ট। আর আদার মতে এতে তোর মন্দই বা এমন 
কি হয়েছে? বিশ বছর চাকরী করলেও এত গয়না 
[তাঁর গায়ে উঠতো না বোধ হয় |” 

দাদাঠাকুরের কথায় ভারাণীর হাসি আসিল। সে 
চোখের জল মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখন 
(কোণায় খাবে, দাপাঠাকুর ?” 

দাপাগাকর বলিলেন, “আমাকে শিষ্যবাড়ীতে যেতে 
ভবে। [ছাট মেয়েটার বিয়ে । আজকাল বামুন-কায়েতের 
ঘনে মেয়ের বিয়ে কি ভয়ানক দার, তা জানিস তো। 
সাত আট শো টাকা খরচ । দেখি, শিষ্যদের কাছে যদি 
কিছু সাহাবা পাই |? 

গরাণী বলিল, “দয়া ক'রে একবার আমার ঘরে 
বাবে, দাদাঠাকুর? ধরনে গেলে আমিও ত তোমার 
এক রকম শিষ্য। তুমি দেপধিন বদি আমাকে পালিয়ে 
আস্তে উপদেশ না! দিতে, তা হ'লে আমাকে ত বরাবর 
বাসন মেজে-জল তুলেই খেতে হ'তো। তা আমারও 
ত কিছু পেন্নামী দেওয়া দরকার ।” 


জামা হযার। এজ আর 
পি শিট সত ভে ৫ ও বাত রর রর হারে রর রর হা হা হে রে হযছে। হার হারের (হাহ ওয় হারা ওরা হেড রা) জা পরা? রা হারও পারা হারা হে হারার হা ছা 


ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “বটে, বটে, ব্রাহ্মণ-৯বষ্ণবের উপর 
চিরকালই তোর অচলা ভক্তি, হাঁরাণী। তবে কি জানিস, 
দিনমানে__” 

দাদাঠকুরের সঙ্কোচের কারণ বুঝিতে পারিয়! হারাণী 
বলিল, “দিনমানে ন! হয়, সন্ধ্যার পর যেও। এ সাম্নে 
গলীর ভিতর ৭নং বাড়ী। ওখানে গিয়ে ডালিমমণির 
খোজ করলেই ভবে ।” 

দাদাঠাকুর বলিলেন, “অবস্থার সঙ্গে নামটাও বুঝি 
বদলে ফেলেছিস্‌ ?” 

হারাণী বলিল, “নইলে ভারাণী নাম নিয়ে এ ব্যবস। চলে 
কি?” 

হাসিতে হাসিতে ভারাণী গঙ্গন্নানের পণে অগ্রসর তল । 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও হারাণীর এ্রাদর্শিত গলীটার দিকে বারবার 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে গন্তবা পথে প্রস্থান করিলেন । 

সন্ধ্যার পর ভট্টাচাধ্য মহাশয় হারাণীর ঘরে উপস্থিত 
হইলে ভারাণী মহাঁসমাদরে একখানি কম্বলাসন পাতিয়া 
তাহাকে বসাইল। ভারাঁণীর ঘরের সাজসজ্জা দেখিয়া! ভট।.. 
চাধ্য মহাঁশয় অবাকৃ ভইয়া গেলেন । তাভার পর ভারাণী 
যখন এক শত টাকার নোট তীহার পায়ের কাছে রাখিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল, তখন ভট্টাচার্য মহাশয়ের বুকটা 


ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল। এই কন্ঠাদায়ের সময় 
একেবারে এক শত টাকা! দোষের মধ্য উঠা বেশ্তার 


দ্ান। কিন্তু স্বর্ণ বা রজতখণ্ড নহে ত, কাগজমাত্র | 
তাহ! ব্যতীত বেশ্ঠার দান গ্রহণ করে না, কলিকাতা সহরে 


'[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


এমন ব্রাহ্মণ কয় জন আছে? মনে মনে এই সকল বিষয় 
চিন্তা করিতে করিতে ভট্টীচার্ধ্য মভাঁশয় নোটখানি মুড়িয়া 
পেটের কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়া ফেলিলেন। 

হারাণী মাকে দিবার জন্য আর পঁচিশটি টাকা দাদা- 
ঠাকুরের হাতে দিল। দাদাঠাকুর সে টাকাগুলিও পেটের 
কাপড়ে বাঁধিয়া হারাণীকে মাণীর্বাদ করিতে করিতে 
বিদায় গ্রহণ করিলেন। 

০ ক গু র্‌ 

কলিকাতা হইতে কেহ দেশে ফিরিলেই .ভারাণীর মা 
তাগার নিকট গিয়া ভারাণীর সঠিত সাক্ষাৎ হইয়াছে কি 
না জিজ্ঞাসা করিত। ভট্রাচাধ্য মহাশয় কলিকাভা হইতে 
আসিয়াছেন শুনিয়া হাঁরাণীর না জরে ধুঁকিনে ধুকিতে 
তাহার নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মানার ভাঁরাণের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল, বাবাগাকুর ?” 

ভটাচার্যা মনাশয় বিরক্তিক্চক মুভঙ্গী করিয়' 
বলিলেন, “নর্‌ ঘাগী, তোর ভার।ণা পেগ্াবছি কচ্ছে,। মাল 
আমি যাব ভার সঙ্গে দেখা করতে % রামচন্দ্র, রামচন্দ্র!” 

হাঁরাণীর মা শুয়ে কীপিনে কাপিনে লাঠি পরিয়া স্বীয় 
কুটীরে প্রত্যাবুন্ত হইল । 

ভষ্টাচার্ধযা মহাখর এক শত পঁচিশ টাকার নবীন 
জামাভাকে ঘড়ীনচেইন উপহার দিয়া বৈসাহিকের নিকট 
হইতে মহাশয় ব্যক্তি বলিয়া অত্র স্লখ্যাতি লাভ করিলেন 
কিন্তু এই ঘড়ী-চইন কোথা হইতে মামিল, তাহা কেহ 
কখন অনুসন্ধান করিয়া দেখে নাই। 

শনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ! 


পুণিমায় 


টাদের ভেলা চল্ছে ভেসে সুনীল সাগরে, 
ঢুল্ছে যেন তারার আখি নিশার বাসরে ; 
দূর সুনূরে মেঘের কোলে, 
নিভেও আবার উঠে জলে, 
ফুলের কলি ধরার বুকে চমকে শহরে । 
গাছের পাতায় লুকোচুরি আলোয় ছায়াতে, 
দীঘির জলে ঘুম লেগেছে কোন্‌ সে মায়াতে ) 
ঝাঁউএর শাখ! সোনার রঙে, 
হেলে দোলে নৃতন ঢঙে, 
'ঝিঝির ঝাঁঝর বিমিয়ে বাজে রাতের আসরে । 


শ্রান্থ প্রিরা ঘুমিয়ে আছে বিছানার পাশে, 
পরাণ আগার মাঁতায় শিগিল চুলের স্থবাসে ; 
মালোর লহর তারি মুখে, 
খেলে বেড়ায় কি কৌড়ুকে, 
জানে বে চাদ এত খেলা জানবো কি ক'রে? 
ভাবছি আমি চাদের হাসি মনের গোপনে, 
প্রিয়ার নুখে মধুর ধারা ঢাল্ছে স্বপনে; 
তাইতে আলোর ছল! দিয়ে, 
সারা ভূবন ঘুম পাড়িয়ে, 
আমায় শুধু জাগিয়ে রাখে একলা এ ঘরে । 
শ্রীসতীপ্রসন্ন চক্রবর্তী 


১. মশশিশৃপপশশৃন ) শশ্শশশিবশশৃশশূশ [2 শশশিব্শিশবলশ 
ওচিঠিটি 


্ 


পেয়োলে! সেভারিণির বিধব। পত্ঠী তাহার একমাত্র পুজের সহিত 
কর্সিকা স্বীপে বনিফেসিয়ো প্রণালীর ধারে পাহাড়ের উপর বনি- 
ফেসিয়ে। নগরে একটি ক্ষ কুটারে বাস করিত। পর্বত-গাত্রে সংস্থিত 
বিধবার এই কুটারে বসিয় সন্কীর্ণ বনিফেসিয়ে। প্রণালীর সম্ত অংশ ও 
অপর পারে সা্দিনিয়া স্বীপেরও অনেকটা দূর পধান্ত বেশ স্পষ্ট দেখা 
যাইত। এই নগরীটির অপর ধারে পর্দাত ভেদ করিয়া সমুদ্রের একটি 
খাড়ী, একটি প্রকাণ্ড লম্ব! "বারান্দার মত বরাবর এ নগরের মধো 
প্রবেশ করিয়াছে । এইটিঠ এই সহরের বন্দর । এই বন্দরে ইটালীর 
ও সার্দিনিয়ার জেলেরা নৌকা লঙ্য়া মাছ ধরিবার জন্ত আসিত- 
যাইত এবং মাসে ছই ক্ষেপ করিয়। একখানি জীর্ণ যাক্রিজাহাজও এই 
সহর ঠইঠে যাতী ও মাল লহয়া যাওয়া-আসা করিত । 

ধুদর পর্বতমালার গায়ে স্তরে স্তরে শরেণীবদ্ধত!বে অবস্থিত শ্বেত 
বর্ণের বাড়ীঙলি দূর হইতে শ্বেতা জমীর ৬পর শুভ্র দাগের মত দেখা 
যাইত। সেওপি দোগিলেই কতকঙলি শ্বেতবর্ণের পক্ষিকুলায় বলিয়। 
ভ্রম হইত। সেই বাড়ীগুলি মেন পন্ণত-গাত্ে দৃঢ়ভাবে কীলক দিয়া 
টা । এই প্রণালীর ছুঃ ধারেই পব্বতমালা যেন সেই সঙ্কীর্ণ 
বিণৎসঙ্পুল জলপথের উপর দুই ধার হইতে ঝুঁকিয়। রহিয়াছে । এই 
সঙ্কাণ গরিমাল। স্কুল অলণতপ নাবকগন 'পোত-পরিচালন ভয়ানক 
'পজ্জনক বাডপার বলিয়া মনে করিত। এই স্থানে সমুদ্র-বক্ষ দদাই 
এখাপমাকুল ও সমৃগ্রতীর বন্ধুর, অন্ুববগ ও সঙজীবতার লেশশূন্ত খাকিত। 
পণালীটির গানে স্তানে প্রকাণ্ড জলাবন, স্থানে স্থানে বিশল 
দহ। এই প্রণালীর সনবর কালো ক।লে। পন্নতের চূড়াগুলি সমু্র বক্ষে 
জলের ভিতর হইতে মাথা জাগাইয়া রহিয়াছে । সই সকল পব্ধত- 
শুর্গর ঢারধ|রে শুত্র ফেনপুগ্জ জমাট বাধিয় ঘুরিতেছে। দেখিয়া 
বে|ধ হয় ধেন সধুদ'বক্ষে রাশি রাশি সাদা নেকড়ার টুক্ধ। 
ভাসতেছে। 

বিধবা দভ।টিণি4 কুটারট খেন পাহাড়ের গায়ে ঝাল দিয়া 
ছুড়িধ। রাখা হহয়ছে। ইহার তিনটি জানালা, সে জানালা তিনটি 
ধহতে দেখিলে সমুদ্র পর পারে ধিক্চঞ্বালের শেষ সীম। পথ্যস্ত 
পক্ষিত হয়। 

[বধবা দেভারিনি তাহার পুত্র এন্টোনিয়ো ও পালিতা কুক,রী 
মামলা্টিকে প5য়। দেহ নিঞ্জন কুটারে একাপ্তে বান করিত। 
,সামলান্টি ছিল একটি বড়জাতের কুনুর $--কৃশ, কিন্তু আকারে দীথ। 
“হারগাষে লন্বা। লম্ব। উষ্ষোখুক্কো লোম। সেমিলাণ্টিকে লইয়া 
এন্টনয়ো মাঝে মাঝে শিকারেও যাহত। ++ * 

এক দিন রাত্রিতে এণ্টনিয়ো সেভারিণির সহিত নিকোলাস 
খভোলাটর ঝগড়। হইল । রেভোলা।ট এপ্টোনিয়োর বুকে ছুরি 
মারয়া তাহাকে হতা। করিল এবং সেই রা।ত্রতেই কমিক! হইতে 
লাইয়। সাদ্দিনিয়তে গির়। লুকাইয়। রহিল। 

রাস্তযর লোকরা! এন্টোনিয়োর মৃতদেহ আমিয়। তাহার বৃদ্ধ! 
“ননীর নকট পৌছ্ছা-য়া। দিল । পুলের মৃতদেহ দেখিয়া প্রথমে মাত। 
“মভারিণি এক ফে টাও অশ্রু বিসজ্জন করিল না। সে নির্বাক ও 
'শম্পন্দভাবে অনেকক্ষণ ধরিয়। তাহার মৃত পুত্রের দিকে চাহিয়া 
'হিয়। দেখিতে লাগিল। তাহার পর সে তাহার জর!ীর্ণ হস্তে পুজ্রের 
' তবে? স্পর্শ করিয়। পুলর-হন্তার উপর মর্ধ [প্তিক প্রতিশোধ লইবে, এই 
গাতিজ্ঞা করিল। সেই রাত্রতে সে অন্ত কাহাকেও তাহার কাছে 
“ফিতে দিল না। সে একাকী তাহার পুত্রের স্বতদেহ ও পালিতা 
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কুনুরীটিকে ঘরের মধ্যে রাখিয়া ভিতর হইতে ঘরের দরজা অর্ণল- 
বন্ধ করিয়া দ্রিল। কুকুরটি তাহার প্রভুর শোকে অধীর হইয়া কাতর 
চীৎকার করিতে লাগিল। সে তাহার প্রন্থুর শধ্যার পার্থে বসিয়া 
তাহার মৃত পালকের মুখের পানে বার বার করণ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে 
লাগিল, আর থাকিয়া থাকিয়া ৰিকট চীৎকার করিতে লাঙগিল। মৃত- 
দেহের কাছ ছাড়িয়! মন্্হতা৷ জননীও নড়িল না, শোকগ্রস্ত। কুক,রী 
সেমিলান্টিও নড়িল ন।। এন্টোনিয়োর মাতা সমস্ত রাত্রি তাহার 
মৃত পুজরের মুখের নিকট মুখ লইয়া কাতর দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া রহিল। তাহ।র ছুই চক্ষু দিয় অঙ্গন শোকাশ্র ঝরিতে লাগিল । 

মৃত যুবককে তাহার বিছানার উপর চিৎ করিয়। শোয়াইয়। রাখা 
হইয়াছিল। তাহার গায়ে একটি মোটা কাপড়ের জামা । সেই 
জামার বুকের কাছটা ছোরার আঘাতে ছিন্ন। যুবক ঠিক যেন 
বিছ।নায় শুইয়া ঘুমা১তেছে। তাহার জামা ও ইজারের স্থানে স্থানে 
ও হতে রক্তের দাগ। কয়েক ফেটা জমাট-বাধা রক্ত তাহার 
দাঁড়িতে ও চুলে লাগিয়া! রহিয়াছে। 

মাতা সেভারিণি তাহার মৃত পুভ্রের মুখের দিকে চাহিয়া কি কথা 
বালিতেছিল। সেহ কথা শুনিয়। কুরু,রীটি চীৎকার বন্ধ করিল। 

বৃদ্ধা তাহার নৃত পুত্রকে কহিতেছিল, “বাছা ! আশ্বস্ত হও? 
আমি এঠ হতা।র প্রতিশোধ লইব। পুত্র! আমি আততায়ীর 
উপর মন্্বান্তিক প্রতিশোধ লহব। তুমি নিশ্চিন্ত হুহয়া ঘুমাও । 
আমার কথা কি শুনিতে পাইতেছ না? শুন,যে দষ্ট তোমাকে 
হতা। করিকাছে, আমি তাহাকে হত্যা করিব। হহাই আমার পণ। 
তোমার ম! ঈথরকে সাক্ষী করিয়া এই প্রতিজ্ঞা করিতেছে । তুমি 
জান তবংস! তোমার বৃদ্ধা জননীর যে কথা, সেই কায। ইহ 
তুমি বিলক্ষণ জান।” ৃ 

এই কথা বলিয়। বৃদ্ধ এণ্টোনিয়ো-জননী ক।িতে কদিতে তাহার 
নৃত পুত্রের পীতল ওষ্টে নিজের ওঠ মিলাইয়া একটি অতিদীব চরম 
চুম্বন অঙ্কিত করিল। 

বৃদ্ধা চুপ করিলে দেমিলাণ্টি আবার বিকট ম্বরে চীৎকার করিতে 
আরম্ভ করিল। তাহার সেই নিরস্তর কাতর ক্রন্দনে নিদারুণ মণ্খব- 
বাথ। স্থচিত হহতে লাগিল। পরদিন সকাল হইতে বৃদ্ধা জননী ও 
কুকুরী দেষিলা্টি সারারাত্রি একভাবে তাহাদের উভয়েরই নিতান্ত 
প্রিয় সেই মৃতদেহাটি আগুলিয়। বসিয়া! রহিল। 

পরদিন এন্টোনিয়ো সেভারিণির মৃতদেহ সমাহিত কর হইল। 
বনিফেসিয়ো! নগরে আর কাহারও মুখে এণ্টোনিয়োর কথ বা নাম- 
গন্ধ বড় একটা কিছু শুনিতে পাওয়া যাহত না। 

এন্টোনয়োর সহোদর ভাহ ছিল না। তাহার কোন নিকট: 
সম্পকার জ্ঞাতি-ভাইও ছিল না। তাহার এমন কোন আত্মীযও ছিল 
না, যে তাহার হতার প্রতিশোধ লংতে পারে। নিহত যুবক পুত্রের 
মন্নাহত। স্থবির জননী বসিয়া বসিয়। প্রতিশোধের উপার চিন্তা করিতে 
লাগিল। 

বৃদ্ধ! তাহার ঘরের জানালা! খুলিয়। সকাল হইতে দন্ধা। পধ্যস্ত এক 
ভাবে জানালার নিকট বসিক্ন1 প্রণালীর পরপারে একটি সাদ বিন্দুর 
দিকে চাহিয়! থাকিত। এই খ্েতবর্ণের বিন্দুটি হংতেছে সাদ্দিনিয়া 
স্বীপের একটি 'ক্ষুত্র গ্রাম। এই গ্রামটির নাম-লংসার্দো। কসিকা 
স্বীপের চোর-ডাকাতরা বখন পুলিসের হাতে বেশী তাড়া খাইত, 
তখন তাহার! সমুদ্র পার হইপ! এই নির্জন স্বীপ সাদ্দিনিয়ায় গিয়া 
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আশ্রয় লইত। লংসার্দে। গ্রামটির বারো! আন। অংশ লোকই ছিল 
কসিকা ত্বীপ হইতে পলায়িত চোর-ডাকাত। এপ্টোনিয়োর মাত! 
খবর পাইয়াছিল যে, তাহার পুন্রহস্তা নিকোলাস রেভোলাটি এই 
গ্রামে গিয়া আডড৷ গাড়িক্লাছে। 

দিনের পর দিন, সকাল হইতে সন্ধা। পব্য্ত, সন্ধা! হইতে সকাল 
পধাস্ত অভাগী জননী জানালায় বিয়া সাগর-পারের সেহ ক্ষুদ্র গ্রাম- 
খানির দিকে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া থাকিত, আর মনে মনে তাহার 
পুত্রহুতার প্রতিশোধ লইব।র জন্ত উপায় অন্বেষণ করিত। সে 
কেমন করিয়া ক্কি'করিবে? তাহাকে তাহার কাষো সহায়তা করে, 
এমন কেহই নাহ । সে নিজে বৃদ্ধা, দুর্বল!, মরণপথঘাত্রী। কিন্ত 
সেষে প্রতিজ্ঞ। করিয়াছে, ঈখরের দিব্য করিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, 
তাহার মুত পুত্রের গা ছু'ইয়। 'শপপ করিয়াছে, সে প্রতিশোধ লইবেই 
লইবে। দে সেই কথ! ভ্ুলিতেই পারে না। সে আর দেপী করিতে 
পারেনা। সেকি করিবে? কি উপায়ে দে তাহার পুক্র-হস্তার 
উপর মর্খাস্তিক প্রতিশোধ লইবে ? * * * 

সে রাত্রিতে বৃদ্ধার চোখে আদৌ নিদ্রা আমিল না। কিছুতেই 
সে তাহার চিন্তা ও আবেগ প্রমিত করিতে পারিল না। একমাত্র 
ভাবন! তাহার মস্তিষ্ষ নিপীড়িত করিতে লাগিল । সেমিলান্টি 
তাহার পায়ের কাছে শুইয়। ঘুমাইতেছিল ও মাঝে মাঝে চমকিয়! 
উঠিয়া যেন দূরে কাহাকে দেখিয়া ঘেউ ঘেউ করিয়া চী২কার করিয়া 
উঠিতেছিল। সেমিল।ট্টি তাহ।র প্রভুর মৃড্ভার পরে মাঝে মাঝে 
এইরূপ চীৎকার করিত, যেন সংস্ক।র তাহার হৃদয়ে ন।ঝে মাঝে পূর্বব- 
স্বতিজাগাইয়া দিত-_-যে স্মৃতির দাগ মন্বযোতর জীবের মন হইতে 
কিছুতেই উঠতে চাহে না। দেই স্মৃতির তাড়নে সে মাঝে মাঝে 
ডাক ছাড়িয়া কাদিয়। উঠিত। 

এক দিন গভীর রাত্রিতে সেমিলাট্টি হঠাৎ ঘেট ঘেউ করিয়া 
ডাকিয়। উঠিয়াছে, এমন সময় মাতা সেভারিণির মাথার মধ্যে একটি 
নৃশংস কল্পনা, পুক্র-হন্তার উপর প্রতিহিংসা পরিতর্পণের একটি 
বর্বরোচিত উপায় উদ্ভাবিত হহল। রাত্রি ভোর হওয়া পধান্ত সেই 
কল্পনাটি লইয়া জল্নন৷ ও তোলাপাড়। করিতে ল(গিল। তাহ।র পর 
অতি প্রতাষে উঠয়াই দে গির্জায় চলিয়! গেল। গির্জার পাথরের 
মেঝের উপর উবুড় হইয়া পড়িয়া! দে তাহার অভীষ্টসিদ্ছির জগ্ত একান্ত 
কাতরভাবে দেবতার সগারত। প্রার্থন। করিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পরে বৃদ্ধ। বাড়ী ফিরিয়া আসিল। তাহার বাড়ীর 
উঠানে একাট বড় কাঠের পিপ! পড়িয়। ছিল। এই পিপাটতে বৃষ্টির 
সময় উঠানের জল গড়াইয়। জমা হইত। বহু কাল বাবহারে পিপার 
কাঠগুলি জীর্ণ হইয়! গিয়ছিল। মাত। সেভারিণি সেই পিপাটি 
উপ্টাইয়। দিলা খালি করিয়া! ফেলিল ও কাঠের ও প্রস্তরের টুক্র! 
জড় করিয়া তাহার চারিধারে সাজাইয়া সেটিকে খুব শক্ত করিয়া 
বসাংল। পিপাটি একটি সুন্দর কুকুর রাখিবাঁর ঘরে পরিণত হল । 
এণ্টোনিয়ো-জননী তখন সেমিলাণ্টিকে পেই পিপা-নির্ধিত ঘরের 
মধো বাধিকা রাখির। নিষ্ষে আপনার পরে গির! দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল। 

কুকুরটি সমস্ত দিন ও সমস্ত রাত্রি ধরিয়া! সুধা ও তৃষ্কায় চীৎকার 
করিতে লাগিল । যাত! সেভারিণি সমস্ত দিন-রাত্রিরি মধো আর 
ঘরের বাহির হইল না। পরদিন সকালে উঠিয়৷ সে কুকুরটিকে 
একটু জলপান করিতে দিল, কিন্তু ঝে।ল রুটী কিছুই খাইতে দিল না। 

আর এক দিন-রাত্রিও এই ভাবেই কাটিয়া গেল। সেমিলা(্ট 
ক্ষুধায় ও তৃঙ্চার় কাতর হইয়। অবসগ্নতাবে শুইয়! ঘুম[ইতে লাগিল । 
পরদিন সেমিলা্টির চক্ষু ছুইটি জ্বলন্ত অঙ্গারের মত ধক্‌ ধক্‌ করিয়া 
ঘ্বলিতে লাগিল। তাহার গার়ের লোমখলি .সজারুর কাটার 
মত খাড়! খাড়। হইয়া উঠিল। সেবার বার তাহার শিকল ছিড়িবার 
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চেষ্টা করিতে লাগিল। তথ।পি বৃদ্ধ! তাহাকে আহীাধা কিছুই দিল 
না। কুকুরটি ক্ষুধা ও তৃষ্কায় একেবারে ক্ষেপিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল এবং সমভাবে কাতরকণ্ে চীৎকার করিতে লাগিল। সেই 
রাত্তিটাও সেমিলা্টির সেইরূপ ভাবেই কাটিল। 

পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়। মাত। সেভারিণি তাহার এক জন পাড়া- 
পড়শীর বাড়ী হইতে ছুই বোঝ! খড় চাহিয়া আনিল । সেই খড় দড়ি 
দিয়া জড়াইয়া সে একটি সুন্দর কুশ-পৃত্তলি প্রস্তুত করিল। ঘরে 
তাহার স্বামীর পরণের যে ছিন্ন পুরাতন ইজের, কামিজ ও কোট ছিল, 
সেই পৌষ।কগুলি সে এঠ কুশ-পুত্তলিটিকে পরাইয়া সেটিকে দিব্য 
একটি মানুষ সাজাইল। সে সেই কুশ-পুত্তলিটিকে উঠানের 
মাঝখ।নে একটি বশ পুতিয়। সেই বাশের গায়ে বাঁধিয়া খাড়া করিয়। 
রাখিল। 

সেমিলা্টি তাহার ঘরে বসিয়া আশ্চয্য।ফিতভাবে এই অদ্ভুত 
মানুষাটকে দেখিতে লাগিল। বর্দিও ক্ষধায় তাহার পেটের নাড়ী- 
ভুড়ি পধাস্ত হজম হইয়া যাইবার জোগাড় হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি 
এই জাল মানুষটিকে দেখিয়া অবধি সে আর চীৎকার করিল না; 
চুপ করিয়া রহিল। 

বুদ্ধ! তখন দোকান হইতে একটি লম্বা! মাংসের কাবাব কিনিয়! 
আনিল ও সেমিলান্টির ঘরের সম্মুখে উঠানে "কট চুল। প্রাস্তত 
করিয়া কাঠের আচে নেই কাবাবখাঁনি ভর্জিত করিতে আরম্ত 
করিয়া! দিল। ভাজ! মাংসের গন্ধ পাইয়া সেমিলাণ্টি শঙ্খলা বন্ধ 
অবস্থাতেই লাফাইতে ঝাপাইতে আরম্ভ করিল। তাহার মুখ হহতে 
শুভ্র ফেন নির্গত হইতে লাগিল, তাহার জিরা হইতে টস্‌ টস্‌ করিয়া 
লাল! ঝরিতে লাগিল। তাহার চক্ষু হইাট সেই ভাজা মাংসের দিকে 
নিনিমেষঘভাবে আবদ্ধ । মাংসের গন্গে সেমিলা্টি পাগল হইয়া 
উঠিয়ছিল। 

বুদ্ধা তখন দেই ভাজা মাংসের কাবাবটি লইয়। সেটিকে দড়ি দিয়! 
জড়াইয়া 'জড়াইয়া সেই কুশ-পুত্তলিটির গলায় শক্ত করিয়া বাঁধিয় 
দিল। এই কাবাব-বন্ধন বাপারটি শেষ করিতে বৃদ্ধার এ্রংনকক্ষণ 
সময় লাগিল। সেই বাঁপার শেষ হইলে নৃদ্ধা গিয়া সেমিলাির 
শঙ্ঘল মোচন করিয়। দিল। 

বাধন খলিয়। দেওয়। মাত্র সেমিলান্টি এক লাফে গিয়। কুশ- 
পুভ্তলিটির টুটি কামড়াইয়। ধরিল এবং স্গন্দে নখ বসাইয়। দিয়! সেটিকে 
আচড়।ইয়। কামড়াইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িতে লাগিল। 
পুক্তুলিটির গলায় জড়ানে! রঞ্ুলির ভিতরে দত বসাইয়৷ দিয়া সে 
সেই কাবাবের একট। টুক্রা ছি'ড়িয়। লইয়া ভূতলে পতিত হঠল। 
আবার দ্বিগুণ রাগের সহিত আর এক লাফ দিয় সে সেই কুশ- 
পুত্তলিটির গল কামড়াইয়া! ধরিল। পুনঃ পুনঃ আক্রমণে কুশ-পুত্তলিটির 
গন্দধদেশ ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া গেল। 

ইবদ্ধা নির্ববাক্‌ ও নিশ্চেষ্টভ।বে এই ব্যাপ্রার দেখিতে লাগিল। পরে 
সে কুকুরটিকে আবার তাহার সেই পিপা-নির্শিত ঘরে শ্রঙ্ছলা বদ্ধ 
করিয়া রাখিয়া আসিল। ঢই দিন দুই রাত্রি আর তাহাকে কোন 
আহাধা দিল না। তৃতীয় দিন প্রভাতে আবার তাহাকে পূর্বেবের মত 
শিক্ষা দিল । 

পূর্ণ তিন মাস ধরিয়! বৃদ্ধা সেমিলা্টকে এই অদ্ভুত উপায়ে 
তাহার আহাধা সংগ্রহ করিতে শিখাইল'। ৩ মাস ধরিয়া এইভাবে 
শিক্ষা দিয়া বৃদ্ধা কুকুরটিকে ছাড়িয়৷ রাখিয়া দিতে আরস্ত করিল এব" 
খন ইচ্ছা তাহাকে কুশ-পুশ্তলিটির দিকে লেলাইয়! দিয়া সেটিকে 
ছিপ্ন ও বিধ্বস্ত করিতে শিক্ষা দিতে লাগিল। তখন সে আর সেই 
কুশ-পুণ্তলিটর গলায় কাবাব বাধিয়৷ দিত না। সে কাবাব ভাজিয়া 
নিজের ঘরের মধ্যে রাখিয়া দিত। সেমিলান্টি তাহার শিক্ষা শে 
হইলে পুরস্বারম্বরূপ সেই খাদ্য অর্জন করিত। 
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কুশ পুত্তলিটিকে দেখিবামাত্র সেমিলান্টি আহতীদে গিহরিয়া উঠিত 
ও মাতা সেভারিণির মুখের দিকে চাহিত। বৃদ্ধা তাহার জরাশীর্ণ 
অঙ্গুলিনির্দেশে কুশ-পুত্তলিটিকে দেখাইয়া! কর্মশকঠে 'লে" 'লে' 
বলিয়া তাহাকে লেলাইয়। দিত। | 

মাত! সেভারিণি যখন বুঝিল যে, তাহার কুকরের শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হইয়াছে, তখন সে এক রবিবার প্রভাতে গির্জায় দীঘ উপাসনা 
করিয়া আদিল। উপ।সন|র পর বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া সে পুরুষের 
পরিচ্ছদ পরিধান করিল। এই পরিচ্ছদে তাহাকে এক জন বৃদ্ধ 
তিথারীর মত দেখাইত্তে লাগিল। সার্দিনিয়! দ্বীপের এক জন জেলে- 
নৌকার মাঝির সহিন্ধ বন্দোবস্ত করিয়। বৃদ্ধ। বনিফেসিয়ো প্রণালী 
পার হইয়। অপর পারে গেল। 

যাইবার সময় বুদ্ধ। খুব বড় এক টুকরা কাঁবাধ প্রশ্মুত করিয়া 
একটি কাপড়ের পুটলির মধ্যে ভরিয়া সঙ্গে করিয়া লইল। 
সেমিলাণ্টকে ছুই দিন পূর্বব হইতে উপবাস করাইয়া রাখা! হঠয়াছিল। 
পথে যাইতে যাইতে বৃদ্ধা মধো মধো সেমিলা্টিকে তাহার পুঁটলির 
ভিতরের কাশাবের হরগন্ধ আদ্ব।ণ করিতে দ্রিতেছিল | 

তাহারা লংসার্দেঃতে গিয়া পৌচিল। এই দৃদ্ধা জরাগ্রস্ত। 
কসিক।ন্‌ রমণী নেংচাইয়। নেংচাইয়! চলিতে লাগিল ও একটি নাপিতের 
দ্রোকানে গিয়া নিকোলাস্‌ রেভে।ল।টির ঠিকানা জিজ্ঞাস! করিল । 
রেভে।লার্টির বাড়ী নিকটেই ছিল। সে একটি কাঠের কারখান। 
খুলিয়াছিল ও শুত্রধরের কয আরম্ভ করিয়া দিয়াছচিল। রেভোলাটি 
'5খন তাহার সেই কারখান।র পিছন দিকে টঠানে বসিয়া কাছ 
করিতেছিল। 

বদ্ধা দরজা ঠেলিয়! 
নিকোলান। কেমন আছ ?” 


অভ পশ্রভ্ভিস্পোশ্র 
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নিকোলাস চমকিয়া উঠিয়া আগন্তকের দিকে মুখ ফিরাইল। 
বৃদ্ধা অমনই কুকুরটিকে ছাড়িয়া দিল ও নিকোলাসকে অঙ্গুলিনির্দেশে 
দেখাইয়া কর্কশকষ্ঠে কিল, "লে"! লে!” 

ক্ষুধায় উন্মত্ত সেমিলান্টি এক লাফে গিয়া রেতোলাটির টুটি 
কাষড়াইয়। ধরিল। রেছ্োল।টিও ছুই বাহ দ্বারা কুকুরটিকে জড়াইয়া 
ধরিয়া তাহাকে চাপিয়া মারিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। দুইজন 
কুস্তীগির পালোয়ানের মত আনল পশু ও মানুষ-পশ্ড উঠানে গড়া- 
গড়ি দিতে লাগিল। শেষে সেষিলাণই জয়লাভ করিল। সে 
নিকোলাস রেভোলাটির গল] দ্লীতে করিয়া ছি'ড়িরা তাহার পূর্বব- 
অভ্যাসমত আহাধা অনুসন্ধান করিতে লাগিল। রেভোলাটি যন্ত্রণায় 
ছটফট. করিতে লাগিল ও পা আছড়।ইতে লাগিল। সেমিলান্টি 
তাহার গলার মাংসঞ্চলি ছি'ড়িয়া ফিতার মত সরু লম্বা লম্বা! টুকরা 
করিয়া ফেলিল। *% * « 

ছুই জন পড়ার লোক তাহাদের বাড়ীর দ্বারের নিকট বসিয়া 
দেখিল যে, এক জন রুদ্ধ ভিক্ষক নিকোলাস রেভোলাটির কাঠের 
কারথান। হইতে বাহির হইয়। যাইতেছে । তাহার সঙ্গে একটি কৃশ 
দীথাকৃতি শ্বুধা্থ বুক্ধর। বৃদ্ধ ভিগুক তাহার পু্টলি হইতে কি জানি 
কি কালে। কালে! জিনিষ বাহির করিয়া কুকুরটিকে খাইতে দিতেছে ও 
পথ দিয়া চলিয়। যাইতেছে । 

সেই দিন সন্ধাকালেই মাতা সেভারিণি তাহার বাড়ীতে ফিরিকা 
গেল। সেই দিন রাবিতে সে নিশ্চিন্ত হইয়া দুমাইল। *: 


জমনোমোহন রায়। 


« মোপাসার 'ভেনডেটা' গল্প হইতে অনুদিত। 





সপ পি উপ 








কাগীলপাঁড়া বঙ্কিম সাহিত্য-সম্মিলন 
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দেপ্টিহ গ্ঙ্ছ শিলেহুে ভজঙ্ক্ 


স্ববাসের আদর সর্ধত্র এবং সর্ধশ্রেণীর লোকের মধোই 
দেখিতে পাঁওয়া যায় । শ্রীন্ষপ্রধান দেশে, যেখানে গন্ধোৎ- 
পাদক ড্রবোর প্রাচুর্য অধিক, (সখানে যে সকল প্রকার 
সদগন্ধই বিশেষরূপে সমাদৃত হইবে, তাহা স্বাভাবিক । গন্ধ 
প্রাণিজ, খনিজ ও উদ্ভিজ্জ-_তিন শ্রেণীর উপাদান হইতেই 
পাওয়া যাইতে পারে ; কিন্তু গন্ধ প্রস্বতে শেষোক্ত শ্রেণীর 
উপাদানের .প্রাধান্যই সমধিক। উত্ভিদের গন্ধ যে শুধু 
টুষ্পেই থাকে, তাহা নভে : উদ্ভিদ্বিশেষে ফল ( যেমন লেবু), 
বীজ ( লহাকস্তুরী ), মূল (খস্‌ খস্‌), পত্র (তেজপাতা ), 
কাষ্ঠ ( চন্দন ) অথবা নির্যাস ( ধুনা ) গন্ধের আঁধার হইয়া 
ধাকে। ভারতে গন্ধোংপাদক দ্রবোর প্রাচ্যের বিষয় 
উল্লেখ কর! অনাবশ্তক । প্রাচীন জগতে ভারতের অগুর, 
চন্দন, চুয়া, ধূপ ইত্যাদি তদানীন্তন সকল সভাঙ্গাতিই 
নহুমূল্য দিয়া ক্রয় করিত এবং খুষ্টায় সপ্ুদশ-শতান্দী পর্ান্ত 
ভারতের বঠিব্ব(ণিজোর দ্রবাদির মধ্যে গঞ্গদ্রবা একটি 
বশিই স্থান অধিকার করিত। এক্ষণে অনেক পরিবভ্ভন 
[টিরাছে। বর্তমান জগতের অনেক স্তানে গন্দোৎপাদক 
উদ্ধিদের চাষ প্রবর্তিত হইয়াছে 9 বৃদ্ধি পাইয়াছে | নৈজ্ঞা- 
নক প্রথার বারি তৈল (8:552100%1 010) নিষ্ষাশিত 
£ওয়ায় তৈলের মপচয় কম হইয়া উহ অপেক্ষাকৃত সুলভ 
ইয়াছে এবং সর্বোপরি আল্কাহরা (০০৪1 তা) ভ্ইীতে 
যমন নানাপ্রকার রং প্রস্তত হইয়া উদ্ভিজ্জ রঙ্গের বল 
(রিমাণে উচ্ছেদসাধন করিয়াছে, সেইরূপ উত্ত দব্য 
ইভে প্রাপ্ত গন্ধশ্রেণী9 স্বভাবজ গন্ধের প্রবল প্রতিদন্দী 
ইয়া দীড়াইয়াছে। অবস্থাপরিবর্তন সন্কেও উপহুক্ত 
পণালীতে সংগ্রহ অথবা চাম করিলে গন্ধদ্রব্য হইতে দেশ- 
াপী অনেক লাভ করিতে পারে, কিন্তু দেশে প্রচুর পরি- 
ণ গন্ধদ্রব্য থাকিলেও সদ্ধবহারের অভাবে তৎদমুদয়ের 
মধিকাংশেরই অপচয় হইতেছে । 





গন্ধ-নিক্ষাশন-প্রণালী 


আমরা যে গন্ধ রুমালে অথব। পোষাঁক-পবিচ্ছদে বাবহার 
করি, তাত কাচা মাল হইতে কতিপয় স্তরের মধ্য দিয়া 
প্রস্তুত হইয়াছে : তাহার প্রথম স্তর পুষ্প ইত্যাদি হইতে 
গন্ধ নিষ্কাশন করা। যাঁগাকে আমরা সৌরভ বলি, তাভা 
অধিকাংশ স্থলে উদ্ভিদের অক্ষবিশেষে সঞ্চিত বাযি তৈল- 
জনিত। উহা বে কত সাণাগ্য মাত্রায় থাকে, তাহা এই 
বলিলেই বথে্ু হইবে বে, কুড়ি ভাঙ্গার গোলাপ-ফুলের 
পাপড়ি (প্রায় ১০ সের) চৌয়াইলে মার ১ ভোলা বায়ি 
তৈল কিংবা মাঁতর পাঁওয়া যায়। যাহ? হটক, গন্ধ সংগ্রহের 
অর্থ গন্ধদ্রবা হইতে এই বানি নৈল পুকু করিয়া লওয়া | 
স্থগন্ধমৃন্ত স্তাযি তৈল (77570 ) নিষ্কাশনের 
জন্য প্রায়ই চাপ প্রয়োগ করা ভয়। সাপারণতঃ চারি 
উপায়ে বাষি তৈল স্থগরভীহ ভইয়া থাকে । 

১। চোলাই (10150117000) 2 নকণন্ধ (১011) 
জলের সঠিভ গন্ধদ্রবা দিরা অগ্রিপ্রয়োণে ফুটান ভয়; 
ভাহভাভে গন্ধদ্রবোর বায়ি ভৈল জলীর বাম্পের সিন 
নিশ্রিভ ভইয়। বাহির হইয়া আইদসে এবং ঘন করিবার পাতে 
( (50170011501) উভা জমির শিরা তৈল জলের উপর 
ভাসিতে থাকে । বে স্কুলে সাক্ষাংভাবে উত্তাপ প্রয়োগ 
করিলে গন্ধদ্নোর শতি হওয়া সম্ভব, সে স্ঞলে গন্ধদ্বব্য জলে 
না দিয় বকযন্বমধো স্বতন্ব ও সচ্ছি্র পাত্রে এরূপভাবে 
রাখ! হয় যে, উহার মধ্য দিয়া জলীয় বাম্প প্রবাহিত হইতে 
পারে। গোলাপের আতর প্রস্বহ চোলাই প্রথার অন্ত ভন 
দৃষ্টান্ত । 

২। চাপ- প্রয়োগ (£:য00155510] ) £_কোন কোন 
প্রকার উপাদানের জন্য, বেমন কমলা ও অন্ত লেবুর খোসা, 
চাপ-প্রয়োগই ইৈল-নিক্ষাশনের সহজ উপায় । কিন্তু লেবু- 
খোসার তৈল বাহির করিয়া! লইবার অন্য উপায়ও আছে। 
এক খণ্ড স্পঞ্জের উপর লেবুর খোসা “নিংড়াইলে” বারি 


তৈল স্পঞ্জ দ্বারা শৌধিত হইয়! যায়। অন্তর্ভাগে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
কণ্টকযুক্ত পেয়ালা-সরশ বস্ে লেবু দিয় নাঁড়িলেও লেবুর 
তৈল কতক পরিমাণে বাহির হইয়া আইসে। 

৩। নিমজ্জন ( 11206121101 ) £-_জলম্বেদন ( ৪. 
€০: 7১207) যক্রে উদ্ভিজ্জ অথবা! খনিজ চর্বি গলাইয়া 
লইয়া তাহাতে ফুলগুলি নিমজ্জিত করিয়া কিছু সময় রাখিয়া 
দিলে গন্ধ চর্ষির মধ্যে চলিয়। আইসে, পরে বসার সভিহ 
স্থরাসার একত্র করিয়া নাড়িলে গন্ধ বস! হইতে পুথক্‌ 
হইয়া যায়। 

৪1 শোঁষণ (48050710001 ) 27 এই প্রথায় উপযুক্ত 
রূপ কাঁচপা্রে এক স্যর চর্ষ্বি রাখিম্বা উহার উপর পুষ্প গুলি 
বিছাইয়া দেওয়া হয়। প্রতিদিন নিগন্ধ ফুলগুলি তুলিরা 





প্বতগাজ্রে পুষ্পিত চোহর শুর 
ফেলিয়া সেগুলির স্থানে টাটকা ফুল দেওয়া আবশ্তক | 
ক্রমশঃ চবি সুরভিত হইয়া উঠে | 
শিল্পের জন্য কাচ মাল 

ভারতে গন্ধোৎপাদক উদ্ভিদের অভাব নাই । আমরা একবার 
হিসাব করিম দেখিয়াছিলাম নে, ভারতের নানা স্কানোৎপনন 
গন্ধদ্রব্যার্দি একত্র করিলে ১ শনের কম ভইবে না। তাহার 
তালিক। প্রদান করা এ স্কলে নিশ্রয়োজন । কারণ, অনেক- 
গুলিই বঙ্গদেশে পরিচিত অথবা সুলভ নহে । ব্যবসায়িক 
হিসাবে যে সমুদ্রয় গন্ধদ্রব্য সংগ্রহ অথবা উৎপাদন 
করিয়া এততপ্রদেশে লাভ আছে, কেবলমাত্র সেইরূপ 
কয়েকটির নাম এ স্থলে উল্লিখিত হইল। বলা আবস্তক যে, 
কতকগুলি গন্ধদ্রব্যের ব্যবহার স্থুগন্ধ প্রস্তুত অপেক্ষা মশলা 


হিসাবে অধিক জীরকবগাঁয় ( [01071110519 ) 
জীরা, রীধুনী, মৌরী, শুলফা, ধনিয়া, জোয়ান প্রভৃতি 
সম্বন্ধে এই মন্তব্য বিশেষরূপে প্রযুজ্য ; এগুলি অবশ্ঠয ক্ষেত্র 
ফসল, কিন্তু জীরকবর্গীয় ছুই একটি উৎকৃষ্ট গন্ধপ্রব্য বন্য 
অবস্থায় পাওয়া যায়-_সাজীর। ও চোহর ( 4725115 
21708 ) তাহার প্ররুষ্ট উদাহরণ। রামপুর-বুসায়র ও 
সিমল। পাহাড়ে এই ছইটি গন্ধোৎপাদক গাছ স্থানে স্থানে 
থে. পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। অন্যান্ত 
বন্স শ্রেণীর গন্ধোংপাঁদক উতিদের মধ্যে" ঘোঁড়বচ, 
বড় এলাচ, অগ্তর" তেজপাতা, কপুরি-কাচরী, গন্ধমাতৃ, 
চন্দ্রমূল, নাগকেশর প্রতি বঙ্গদেশে পাওয়া বায় । উদ্যান- 
পার্থে দষ্ট হলেও গুয়েবাবলা, গন্ধতৃণ, কেয়া! ইত্যাদি অর্ধ- 


বন্ত উত্ভিদরূপে পরিগণিত হয়। প্রকৃত উদ্ভানজাত গন্ধোৎ- 


পাদক গাছের মধ্যে চামেলী, বেল, হেনা, চাপা, বকুল, 
কামিনী, সিউলী, রজনীগন্ধ। প্রভৃতি স্থপরিচিত | 

বস্ততঃ আমাদের বনজঙ্গল, বাঁগান-বাগিচ। ও ক্ষেত্র হইতে 
বে পরিমাণ গন্ধদ্রব্য পাওয়া বাইতে পারে, তাহার পরিমাণ 
নিতান্ত সামান্য নহে। বর্তমান সময় উচাদের সদ্বযবহার 
ন! হওয়ার অন্ঠান্ত কারণের মধ্যে প্রধান কারণ এই যে, 
উক্ত শ্রেণীর দ্রব্যের ব্যবসায়িক মূল্য এখনও পর্যাস্ত সম্পূর্ণরূপে 
উপলব্ধ হয় নাই । 


গ্রহ ও চাষ 


কোন শিল্পের আবশ্ঠক উপাদানত্বরূপ ঘখন কোন কাচা মাল 
সংগ্রহ করিতে হয়, তখন ইহ জান! দরকার যে, কাচা মাল 
ঠিক শি্পের উপযোগী করিয়াই বাজারে আনিতে হইবে। 
দুঃখের বিষয়, এতদ্দেশের ব্যবসায়ীরা সে দিকে আদৌ 
মনোযোগ দেয় না অথবা তাহাদের শিক্ষা্দীক্ষা সেরূপ 
মনোযোগ প্রদানের প্রতিকূল। সেই জন্য দেখিতে পাওয়া 
যাঁয় যে, বাজারে অধিকাংশ গন্ধের মশলাতেই অত্যধিক 
ভেজাল। কারখানাওয়ালাগণ এইরূপ উপাদান সহজে 
লইতে চায় না, কিংবা! লইলেও অনেক কম দর দিয়া থাকে । 
কারণ, এই সমুদয় দ্রব্য আবার বাছিয়া পরিফার করিয়া 
লইতে অনেক শ্রম ও অর্থ বায় হয়| ভেজাল দেওয়৷ অপরি- 
স্কৃত মাল বিক্রয় করিবার জন্যই বিদেশীয় বাজারে অনেক 
ভারতীয় মালের অন্ত দেশীয় সমশ্রেণীর মাল অপেক্ষা কম 


মূল্য হইয়া! থাকে ;--যদিও পরীক্ষা করিলে দেখা! যায় যে, 
বিশুদ্ধ, পরিষ্কত ভারতীয় মাল কোন অংশে হীন নহে, বরং 
উৎকৃষ্টতর। এই প্রকার মাল লইয়া শুধুই যে বিলাতী 
চালানের ক্ষতি হয়, তাহা নহে, দেশমধোও কার্যে প্রয়োগ 


করিতে হইলে এইরূপ মাল লইয়া লোক উত্তম ফল না 


পাইয়া, মূলতঃ ভাল জিনিষের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়ে। 
গন্ধ-শিল্নের ভিত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে প্রথমেই 
যাহাতে গন্ধ-দ্রব্য সমূহ বিশুদ্ধ অবস্থায় এবং যথেষ্ট পরিমাণে 
পাওয়া যায়, তাহার বাবস্থা করা আবশ্তক | অরণাজাত 
গন্ধ-দ্রব্য লইয়া কাব করিবার ইভাই প্রধান অসুবিধা । 
অর্ধ-বন্ত ও উদ্ভানজাত গন্-দ্রব্যাদদির সমধিক প্রচলনের মূল 
অন্তরায় এই বে,বর্তমান সময়ে কোন 
এক স্থানে অথবা কেন্দ্রে অধিক মাল 
একত্র সংগ্রহ করার সুবিধা নাই । 
আবার ক্ষেত্রক্ত গন্ধ-দ্রবাগুলিও সকল 
সময়ে সন্তোষজনক হয় না। উতকর্ষ- 
তার পরিবর্তে শুধু উৎপাদনের 
হারের উপর লক্ষা রাখিয়া চাষ 
করায় দেশীয় কুষি-ভাত গন্ধ-ছবা 
ক্রমশঃ অধোগতি প্রাপ্ূু হইতেছে | 
এতদেদশোৎ্পাদিত ধনিয়া, মোরী 
প্রতিভে তৈলের ভাগ অন্য দেশার 
মাল অপেক্ষা কম। স্ভানান্তর ভে 
বী্ু আনাইয়া অথবা উতরষ্টভর 
বীজ নির্ববাচন পুর্বক চান করিলে 
সম্ভবপর । 
বাগিচার ফসল 

একত্র বহু বিস্তুভভাবে গদ্গকসলের চাষ ভারতে 
কম। শুক্ত- প্রদেশের গাছিপুর এন পঞ্চনদে, লাঙ্গোর ও 
অমৃতসহরের উপকণ্ে এবং হোসিয়ারপুর জিলায় অন্প-বিস্তর 
গোলাপের চাষ মাছে । জৌনপুর ও কনৌজে ও ঘৃ'ই, চামেলী 
প্রন্ৃতি কিয়ৎপরিমাণে উৎপাদিত ভয়। ইদাণীন্তন যুক্ত 
প্রদেশের অন্য দ্র এক স্থানেও কুলচাষ ভইভেছে | এই 
প্রকারে উৎপাদিত ফুল গন্ধ নিষ্ষাখনের জন্তই ব্যবঙ্গত হয় 
কিন্ত মধুপুর, বৈগ্ভন[গ অথবা তগ্নিকটবর্তী স্থানে যে গোলাপ 


খুব 





[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


উৎপাদিত হয়, কিংব। কলিকাতার নিকটে গড়িয়া প্রভৃতি 
গ্রামে যে বেল, যুঁই ইত্যাদি জন্মান হয়, সেগুলি টাটকা 
ফুলন্বরূপই বিক্রয় হইয়! থাকে । ব্যবসায় হিসাবে কাধ্যকর 
হইতে পারে, এরূপ ফুল-বাগিচ। বঙ্গদেশে নাই বলিলেই হয়। 
কেবল উত্তর-বঙ্গে কালিমপং প্রভৃতি অঞ্চলে কমলালেবু বন্ত 
ও কর্ষিত অবস্থায় বথেই্ট পরিমাণে পাওয়া যায় এবং সেরূপ 
স্থলে কমলালেবুর ফুল অব! ফলত্বক হইতে গন্ধ-নি্ষীশন- 
কাধ্য চলিতে পারে । ইতালী, ফ্রান্স, বুলগেরিয়া, তুর্কী, 
পারস্য প্রতি যে সমস্ত দেশে গন্ধ-শিল্প স্থপ্রতিষ্ঠিত, সে সকল 
দেশেই প্রভৃত পরিমাণে ফুল উৎপাদিত হইয়া থাকে। 
ফ্রান্সের 8855০ নামক বিশ্বনিঞত গন্ধ-শিল্পকেন্ত্রের চত্ু- 
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লা।ভেগার-ক্ষে 


দিগে ক্রোশ ত্রেশবাপা কুম্মক্ষেণ বিউ্টভ। তলের 
নিচাম (11101) ) নামক স্তানে ল্যাভে গার-ক্ষেএ বিরল 
নিতে । বঙ্গদেখে 9 গঙ্গোেংপাদন উদ্দেন্টে বাগিচা স্থাপন করিয়া 
লাভবান না হইবার কোন কারণ নাই । চাপা, বকুল 
চানেলী, র্নাগন্জ। প্রভৃতি সমস্ত বাগিচায় চাষের উপ- 
যুক্ত। বিলাভী দলের মধ্যে দেরানে ল্যাভেগডার ও নীল- 
গিরিতে জিরানিয়ন চাষের চেষ্টা সুফল প্রসব করিয়াছে! 
কিন্ত এতৎপ্রসঙ্গে বঙ্গদেশের জলবায় '3 মৃন্তিকাঁর উপযোগ 


দুইটি পুষ্পবৃক্ষ বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য 


৫ম বর্ষ--ভাঙ, ১৩৩৩ ] 


১। লতাকস্ত,রী অথবা কন্ত,রীবীজ ( [71915০03 
/১06177090105 ) 7 ইহা! ঢে'ড়সের নিকট-আন্মীয় এবং 
গাছও প্রায় উক্ত প্রকার; ইহার ছোট ছোট কাল অগব! 
কটা বীজগুলি তস্তে ঘর্ষণ করিলে মুগনাভির গন্ধ পাওয়। 
ঘায়। বস্ততঃ ইভা হইতেই 2১0001565, চ॥এ5 নামক 
কৃত্রিম কন্তুরী প্রস্থত হয়। এতদ্দেশে ইতা কেবল উচ্চ- 
শ্রেণীর তামাক ও নুন্তী প্রস্থতির মসলারূপে ব্যবহৃত হয় । 
কিন্ত বিল'তী বাজারে এই বীজের বেষ্ট চাভিদা আছে এবঃ 
মূল্যও সামান্য নয়; সময়ে সময়ে আশা টাকা মণ পর্যন্তও 
বিক্রয় হইয়া থাঁকে । আপাততও বিলাভী বাজারে 'এয়েই 
ইপ্ডিজ-জাত কন্ত,রী-বীজের আমদানীই অধিক, কিন্তু চেষ্টা 
করিলে এতদেনশে9 বথে্ট পরিমাণে এই মুল্যবান বীজ 
জন্মাতে পারা ঘাঁয়। ডাঙ্গ। জমী, সামাগ্য সারযুক্ত দোয়াস 
মাটী ও সারি বাধিয়া দেড় ভাভ মন্ত্র অগভীর গর্ভ করিয়া 
বর্ষার শেষে বীজ-রোপণ--ইভার পক্ষে আবশ্যক | 

'য়েবাবলা ( 4৯০2০12, 1781156588505) গাছ গ্রামাঞ্চলে 
বোধ হয় অনেকেই দেখিয়াছেন | শ্ান্তের শেষে যখন ইহার 
পুষ্প প্রস্মটিত হয়, তখন অনেক দুর পধান্ত গন্ধ ছড়াইয়। 
পড়ে । গুয়েবাব্লা অথবা বিলাভী কিকরের ফুলই লুপ্রসিদ্ধ 
(85515 নানক গন্ধের উপাদান | দর্গিশ-ফান্সে ইহার 
প্রন্নুত পরিমাণে চাষ হয়। বাগিচায় শ্রেণীবদ্ধভাবে উৎ- 
পাদন করিলে বিঘ। গ্রতি ৭ শন গাছ জন্মান বাইতে পারে 
'এবং প্রতি বুক্ হইছে গড়ে ১ সের ফুল পাওয়া সম্ভবপর | 
ফুলের মুলা সের প্রতি ৮ আনার কম হইবে না) 
শতরাৎ বিঘ! প্রতি » শভ টাকা আয় হইতে পারে । একই 
এাছ ১০১৬ বঙখসর ফুল প্রসব করিতে সমর্থ; সেই জগ্য 
উক্ত সময়ের মধ্যে গাছ ছাটিয়া দেওয়। ও বাগান পরিষ্কার 
রশ। ভিন অন্য কোন কামোর খরচ নাভ । অবশ গাছ 
পৃতিয়া ৩ বৎসর কসলের জন্ত অপেশণ করার খরচ 
মাছে । সকল প্রকার খরচ বাদ দিলেও বিঘা প্রতি দেড় 
শত টাকা মায়ের সন্ভাবন। গাকে । নৈণিভীলের নিকট 
গনৈক শ্বেতাঙ্গ কয়েক বৃসর গুয়েবাবলার চাষ ও কুল তইনে 
গন্ধ-নিষ্ষাশন করিয়। বথেষ্ট অর্থ উপাজ্জন করিতেন। তীহার 
বাগিচায় প্রস্তত গন্ধসার এমন কি ফরাসী দেশোৎপন্ন দ্রব্য 
হতেও উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই 
দে, তীহার মৃত্যুর সহিত উক্ত শিল্প বিলোপ পাইয়াছে। 


*১৫--৩ 


তশ্পীঅ গক্ছম্পিলেলল্ল ভর্বিম্্যশু 


গন্ধ । 


পূর্বোলিখিত নিমজ্জন প্রথায় ২ সের ফুল এক সের চর্বিতে 
ভিজাইয় 'গুয়েবাবলার গন্ধ সহজে বাহির করিতে পার! যায়। 
উক্ত চুইটি উদ্ভিদ ভিন্ন গন্ধ-তৃণ ও তজ্জাতীয় ঘাসের 
চাষও সহজ এবং বেশ লাভজনক | তৃণ-তৈলের বিশেষ 
বিবরণ ইতঃপুর্বে (ফাল্গুন, ১৩৩০ ) প্রদত্ত হইয়াছে । 


শিল্পের বর্তমান অবস্থা 


সগয় ও রুচি পরিবর্তনের সভিত দেশায় গন্ধ-শিলের অনেক 
পরিবণ্তন ঘটিয়াছ্ে । গন্ধ-ব্যবভার পূর্ব্বে অবস্থাপন্ন ব্যক্তি- 
বর্গের মধ্যে আবদ্ধ ছিল; এখন জনসাধারণের মধ্যে ইহার 
ব্যবহারের মারা অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং 
রাসায়নিক শিল্পের শ্রীবৃদ্ধি উক্তরূপ ভূরি-ব্যবহারের পথ সুগম 
করিয়া দিয়াছে ৷ পুরাতন ধরণের গন্ধ-দ্রব্যের মধ্যে এতৎ- 
প্রদেশে “মাথাঘমার মশলা”, উত্তরপশ্চিমে আতর এবং দাক্ষি- 
ণাত্যে “অঙ্গরাগ” এই কয়েকটির সামান্ত প্রচলন এখনও 
দেশিতে পাওয়া ঘাঁয়। কিন্তু বর্তমান সময়ের ব্যবহার্ষ্য গন্ধ 
বলিতেই বিলাত হইতে আমদানী করা সুলভ কৃত্রিম গন্ধ 
সমুহের সংমিশ্রণ বুঝায় । নানাপ্রকার বিচিত্র নামযুক্ত 
এসেন্স, পমেটম, কেশ-তৈল, ক্রিম প্রভৃতি এই প্রকার গন্ধ 
দিয়াই স্থবাসিত করা হয় । দেশীয় গন্ধ-দ্রব্যের প্রয়োগ অতি 
সামান্য পরিমাণেই হইয়া থাকে । দেশীয় গন্ধ-দ্রব্যাদির যে 
চাতিদা নাই, তাহা নহে; বিলাতী বাজারে ইহাদের আদর 
বথেষ্ট। উচ্চ শ্রেণীর গন্ধ প্রস্তত করিতে এইগুলি আবশ্তক 
ভয় এবং কিয়ৎপরিমাণে স্বভাবজ গন্ধ সংযোগ না করিলেও 
কোন কোন কৃত্রিম গন্ধ প্রস্থভ করা বায় না। কিন্তু দেশীয় 
বাজারে বাহার কাটুতি অধিক, সে সকল গন্ধ নিকৃষ্ট শ্রেণীর 
এবং ৎসম্্দয় প্রস্ততের উপাদান অধিকাংশ স্থলেই কৃত্রিম 
"সইবূপ উপাদান বাবঙ্গত হয় বলিয়াই এত অল্প 
মূল্যে চাক্চিক্যময় সুন্দর শিশিতে এক বা দেড় আউন্স গন্ধ 
বিক্রয় কর। সম্ভবপর হয়। এইরূপ গন্ধের ব্যবহারও নিতান্ত 
কম নভে । বিগত ভিন বৎসরের হিসাব হইতে দেখিতে 
পাগয়া ঘায় যে, গড়ে এতদ্দেশে গ্রতি বৎসর কিঞ্চিদধিক 
এ্রায় সাড়ে ২৩ লক্ষ টাকার স্থবাসিত সুরাসার, প্রস্ততীকৃত 
গন্ধ ও বাধ়ি তৈল আমদানী হয়। দেশ হইতে এই 
শ্রেণীর যে সকল দ্রব্য রপ্তানী হয়, তাহাদের মুল্য প্রায় ১* 
কোটি টাকা হইবে; ইহার প্রায় অর্দেক কাল মাল অর্থাৎ 


০6০ 


টাস্ক অস্পমভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা! 


বায়ি তৈল-বীজ : বারি তৈলের মধো চন্দন-তৈলই প্রধান : 
মুগনাভিও এই পধ্যায়ের অন্তভূক্তি হইয়াছে ;কিন্তু এই হিসা- 
বের মধ্যে গন্ধোৎপাদক পত্র, মূল, ফুল প্রন্নতি ধরা হয় নাই ২ 
(সেগুলির স্বতন্ন ভিসাব পাইবারও উপায় নাই; কারণ, 
ভৎসমুদয় ওষধের কাচা মালের সভিভ গণা হইয়া থাকে । 
কলতঃ রপ্তানীর মালের মধো শিল্পজাত দ্রবোর অন্পাত 
শিতান্থ কম। 


উন্নতির উপায় 


পদেশ হইভে সুলভ ক্ুত্রিম গন্ধ মানাইয়। জুরাসার, ৈল, 
চব্দি অথবা অন্ঠ উপাদান সভবোণে উহ বাবহাধা 
গঙ্ধ প্রস্থত করিয়া? পিক দ্বারা নে কোন স্পারী শির প্রতি 
ভিত ভইতে পারে না, ভা শিক্ষিত বাঞ্তিমাত্রেই বঝিতে 
পারেন । প্রক্কত গন্দ-শিল্প প্রতিষ্টিত করিতে হইলে দেখায় 
উপাদান সমূহের সদ্বাবভার করা একান্থ আবশুক । লুগের 
বিষয় যে, নব-ভাগ্রভ ভারতে এতদ্রে চেষ্টা চলিতেছে । 
মনীশুরের ভইটি চন্দন-ৈলের কারখানা ও 
(5000091.,গায়ালিরর'রাজো বিশ্রদ্ধ বারি-টতল উৎপাদন, 
কানপুর ও কনৌজে মাধুনিক এগায় তৈল-নিষ্কাশনের জন্য 
কল স্তাপন ইভাদি ভারহীয় গন্ধ-শিল্পে নবযুণ আগমনের 
কুচন। করিতেছে, 
গন্ধপার আঅগবা বারি-ততিল 
হইয়াছে, শন্মধো চন্দন, বকুল, চাপা, চামেলী, গোলাপ, 
ভেনা, মুই, মোতিয়া, মগরা, পফালিকা, কে গুড়ীত শুয়ে, 
কিনব 


555, 


11556010001" 


এঠ সনদ শৃহম প্রতিষ্ঠান বে সকল 
বাচ্ছারে বাচির করিতে সমর্থ 


বাবলা ও ভণ-/ভলগুলির না করিতে পারা নাস । 


অন্যান্য দেশের তুলনায় উৎপাদনের মাত্রা নিতীস্ত কম এবং 
এক চন্দন-তৈল ব্যতীত অন্ত কোন বায়ি-তৈল এত অধিক 
মাত্রায় প্রস্তত হইতেছে না যে, উহা বিদেশায় তৈলের সভিত 
প্রতিদ্বন্দিতা করিতে পারে । ফলতঃ কাচা মালের প্রাচুধ্যের 
অগ্রুপাতে উক্ত দ্রব্যাদি কাধ্যে প্রয়োগ করিয়া বাব- 
হারোপযোগী থে গন্ধ প্রস্তভ হইতেছে, ভাভা নিতান্তই কম। 
কত বল পরিমাণে সুগন্ধ কুল যে নষ্ট হইতেছে, তাভ। 
যাহারা ভিমালয়গারে বর্ধার গ্রারন্তে অসংখ্য কিলোত 
গোলাপ ও অন্যান্য পুষ্পের ঘন কুর্ধ দেখিয়াছেন, হারা 
গহজেই অনুমান করিছে পারিবেন | জ্পেন ৪ ইহালীহে 
গ্রচলিত বহনাবহনযোগা বকনন্ধ দ্বারা মরম্থমের সময় 
উৎপার্নম্তলে এইনূপ ফুল তে পঙ্গ নিষ্কাশন করিয়। 
লউতে পারা যায় । কিন্ত সেরূপ পিঠা এখনও ভয় নাই 
পল্গান্তরে, গন্ধোতপাদক উষ্িদের বড় নড় লাগিচা। ন। গাকি- 
“এলেও স্তায়িভাবে গন্ধ-শিল্প প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভবপর নহে 

ফ্রান্স এবং হইভালী দেশে গন্ধ-শিল্পিগণের এক একটি সমিঠি 


আছে ;: উক্ত সমিতির কারা বন্য আঅগবা অদ্ধ-ন্ত গন্ধ 
দুলা সংগ্রহ বিষয়ে উপদেশ প্রদান ও উপ্যন্ত কেন্ছে উত্ত- 
রূপ মাল হতে গন্ধ-নিষ্কাশনের সহায়তা করা, ফুলবাগি৯- 


গয়ালাণণের সহিত গন্ধ প্রস্থহকারকগণের সম্বন্ধ স্তাপন, 
এনং লাজারে যাহাতে নিকষ্ঠ শেপার অপবা ভৈজাল দে ওয় 
মাল বিক্রয় হইতে না পারে, ভংসন্বন্ধে লারস্তী করী | এভা 
দেশেও এইরূপ সঙ্ঘবদ্ধ চেষ্ঠা বাতী5 গন্দ-শিল্পের উন্নভির 
কোন আশা করিতে পারা বার ন। | 


হ॥নিকঞ্চবিভারী দু 


(০০-৫800 সন জজের ০ 


ল্ন্ম্য 


সংসারের 'কোলাহলে বধির শ্রুবণ 
শান্তি নাই প্রি নাই সদা শূন্য প্রাণ, 
ভারি মাঝে থেকে থেকে ধ্বনিছে জদয়ে 
দূরদুরাস্তর হ'তে মৃদ্-মন্দ গান 


নীল আকাশের পানে চেয়ে খাফি শবে 
মুগ্ষপ্রাণ ; মাঝে মাঝে যায় দেখা 

"__ পৃথিবীর পরপারে অ্গান! প্রদেশে 
মধুর শান্তির ছবি ভশ্টুট আলোক-রেখা | 


ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ এই জগভের মাঝে 
মোরা স্বরগের শিশু, তাই স্বর্গ হতে 
মাঝে মাঝে আসে গান, দেখা বায় ছবি 
শান্তিহীন লক্ষাহীন জীবনের পথে। 


এই আধনদেখা ছবি, ( এষ্ট ) আধ-শোনা গান 
লক্গণ রাশি চলি যাব, পুর্ণ হবে প্রাণ । 


উ/অতুলচন্দ্র সেন। 





এ 


পৃণিমাতে জন্ম হণ্র়ার নাবা আনার নান পুণণথা নাখিয়। 
ভিলেন। পুর্ণচন্ছের সঙ্গে এ মুখের ডলন। জ্ঞান সঞ্চারের 
সঙ্গে সঙ্গেই সব্দা খুনিহাম গার গবে আগার বক্ষ প্টত 
হইয়া উঠিভ। 
খ ক ক এ 

হগাৎ এক দিন শ্রনিপাম সেদিনও পুণিমা ছিল - 
আানাদের শরম ঘরটিকে লহ ম্রদ্দপ, বড়ই মনোবন করিঘা 
ফপিয়াছিল, চাত্রি পিকের খোঁল। জানালা দিঘ্। ক্গোহক্সার 
প্লাবনে প্রাচীর সলগ্র ঝুলান ছোট প্রদীপট্ট নেন আপনা 
*ইতেই নিল্পন্ভ হহীয়। পররিযাটিল ২ -সে দিন শুনিলান, 
পর্চন্দ 9৪ নাকি এ মুখের উপমের নভে -শশাঙ্গ কলঙ্গিতি 

এ পোঁড়। মুগ নাকি নিগপক্গ 1 এই নন কগাটি ধাভার 
মণে শ্ুনিলাম, একটিবারমাঁণ জীবনের এক অপু স্মরণীয় 
নৃফছে ঠাভাকে দেখিরাছিলাম ! গমন আর গকনার তাহার 
মুপের পানে চাভিলাম চি করিয়া । মনে ভষ্টল, নিশিল 
বিশ্বের সাবভীর সোন্দ্যা-সন্ত(র সে মুপে, চোগে, অধরোষ্ে 
-সব্বাবযনে কে গেন টালিরা দিয়াছে ' দট্টি বিরাইতে 
পারিলাম না! ঢারি চক্ষর মিলন হইল, আমি দষ্টি নত 
করিলাম । মুহর্দে আমার মস্তক ঠাহার চরণে সংলগ্ন হইল । 
নিনি আনন্দভরে আমাকে বাভবন্ধোনে মাবদ করিলেন - 
মামার পলারনের চেগ্ছা বাথ হইল 


সপ 


গনাদেল গ্লামে বভ রাদ্ধণ -বভ পণ্ডিতের বাস ছিল। 
থামে একটি বালিকাবিদনালয় প্রতিষ্ঠায় বাবা বথাসাধা 
গানুকুলা করিয়াছিলেন বলিয়া অনেকের সহিহ তীহার 
নোমালিনা হইয়াছিল | 

পিতা শুভদ্দিনে ভগবতী বাগ.দেবীর অচ্চনাতে আমার 
বিদযারস্ত করাইলেন। -ছুপলক্ষে গ্রামের দকলকে মাহীরের 


নিগন্বণ 9 করিলেন । এই নিমন্বণ রক্ষা কৰিছে কে 
কোন আপন্তি করিলেন না। যাহার; স্বীশিক্ষার ঘোর 
নিরোরী ছিলেন, উাভারা ৪ এই ভোজের উৎসবে মনু গ্র্ 
পূরক নোগ দিয়াছিলেন। কিন্য আদার বেশ মনে শানে, এই 
তযাগন্ত পণ্টি্-ন গুলীর মপো সে দিন তুগ্ল বাঁগ দ্ধ ভইরা" 
ভিল। “কন্যাপোর পাঁললীম| শিক্ষণীয়াতিনন্্রত:”--এই শ্লোক 
দ্বের ভাঁবার্থ লা র্ক আর্থ হয় ! এক জন পণ্ডিত বলিলেন, 
“কন্যা। শিক্ষণীয়া, | ম্বীকার্ধা সন্দেহ নেই, শিক্ষা কিরূপ 
ভয়া উচিত, ভাই ভচ্ছে বিচার্যা 1” তাভার মতে, গ্রিহ- 
কার্ধাদি শিক্ষাই ক্লীলোকের পক্ষে বথেষ্ট, বিষ্যা-শিক্ষা 
নিষ্পয়োজন | ক্কান্তারোপে বিগ্ভাশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
শ্বীকুত হইলেও, কারো পরিণহ করা সম্ভবপর নয়, 
/কন না, নিবা নোগা শরসের পুব্বে মআশান্ববূপ শিক্ষালাহি 
আসম্ণ, সার সম্পূর্ণ শিঙ্গ। অনন্ত দোষের নিদান | 
এই সস আপনির সমর্থন করিতে গিয়া মার এক জন বলি- 
লেন বে, বিদ্বমী শ্বী সাপারণ5ঃ গৃভকার্ষো "ও স্বামিসেবায় 
উদ্রাপীন। হইয়া) পাঁকেন; মার এই ক্তির পোষক 
উদাভরণস্বদ্ূপ গাগা ৪ মৈত্রেরীর টল্লেপ করিতে ভলি- 
লেন না। পিদ্ববী-শিরোমণি গা্গী নাকি চির-কুমারী ; 
স্রাৎ গভকন্মে অনভিজ্ঞা ছিলেন। নান্ঞবন্ধা-পত্ী মৈত্রেয়ীও 
নাকি গ্রভিণী ভইয়াও গ্রভিণীপনা জ্ানিতেন না। 
সংসারের ভার সপত্রীর হচ্ছে সমর্পণ করিয়া শুদ্ধ পরমান্- 
চিন্তায় তিনি সমস্ত জীবন আভিবাভিত করিয়াছিলেন । 
এইরূপ নানা ভকবিভকের পর পিতা শ্রুন্দরভাবে তীহা- 
দিগকে বনাইয়া দিলেন নানানপ শান্ধীর প্রমাণ ও অকাটা 
ঘক্তি গ্রয়োগ করিলেন । 
এটি 

বাবার বড় সাপ ছিল, ঠাভার কন্তা গাগী 'ও মৈত্রেয়ীর 
মত বিদুষধী হয়; কিন্তু অভাগী মামি জীবনের চতুদ্দশ 
বর্ষ অতিক্রম করিলাম, তবু শিক্ষার প্রথম সোপান উত্তীর্ণ 


ই রে আর মের দার সস খ০- রর খ্যরর। অরে বার আর শে থা ভু রস এ পে পে পে হরে 0000৮ উতর জরে জে পরে চু ডে হরি আর ভু রা, হর পরা রত হারের খর এড এর 


হইতে পারিলাম না। কারণ, চেষ্টা আমার আদৌ ছিল 
না। পড়াশুনায় আমার মন লাগিত না। মাঝে মাঝে 
বই লইয়া বাঁবার অন্থুরোধে পড়িতে বগসিতাম বটে; কিন্তু 
মন আমার অন্যত্র বেড়াইয়া বেড়াইত। বাবা আমার 
পাঠে অমনোঘোগ দেখিয়। মদি কখনও কিছু বলিতেন. 
যাহার। নিকটে গাঁকিত, তাহারা বলিত, “এ মেয়ের বে 
আটকাবে না_-পড়াশতনো না হ'লেও নাং নে দেখবে: 
আদর ক'রে নেবে” এইরূপ প্রতিবাদে আমার স্বাভা- 
বিক শৈথিল্য বিলক্ষণ প্রশ্রয় পাইত আর মনে হইত, 
আমার বূপরাশি সর্ধত্র জয়ী হইয়া সকলের স্খাত্তি ও 
সহান্থুতৃতি অর্জন করিবে । পিতার ইচ্ছা ছিল, আমান 
স্থুশিক্ষিতা করিয়া! একটি স্ুপাত্রে সমর্পণ করেন। সমাজের 
অজশ্ম নিন্দাবাদ এবং কোন কোন বিষয়ে কথঞ্চিং 
নির্যাতন পর্যান্ত সহা করিয়াও তিনি এতদিন আমার 
বিবাহের উদ্যোগ করেন নাই। শেষে বখন দেখিলেন, 
কিছুতেই কিছু হইবার নহে, তখন “লক্মীর মত মেয়ে 
আমার, তাই -বুঝি ম! সরম্বভীর রূপ। হ'ল না”--বলিয়া 
এই শুঞ্ধ সাম্বনায় মনকে গ্রাবোধ দিয়া ঘত শীঘ্র সম্ভব 
আমায় পাত্রস্তা করিবেন বলিয়া সম্ভল্প করিলেন: 

আর্থিক অবস্থা আগাদের মন্দ ছিল ন।; এজন্য 
আমাদের প্রতিবাপীদের অনেকেরই নিদ্ার বেশ বাধাত 
ঘটিয়াছিল। আবার বখন সংবাদ আসিল, দাঁদা 
ল' ক্লাসে ভর্তি হইয়াছেন, গাত্র-দাভ 
অসহা হইয়া উঠিল। শবে এই অকথনীয় অথচ অনহনীয় 
মন্্রপীড়ার কথঞ্চিৎ উপশম অল্পদিনমধ্যেই হইয়াছিল । 
তাদের সমবেত বন্ধে পর পর খন তিন চারটি বিবাহের 
সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গেল, তখন তাহার। স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ 
করিতে পারিয়াছিলেন। বু সন্বদ্ধ আপিন্তে লাগিল- 
আশু পিতৃ-গৃহ-পরিত্যাগ-আশঙ্কায় প্রাণ আমার বড়ই উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিল। 


এনএ তি 


ভখন আ্াভাল্দর 


[সে দিন রাত্রিতে গাঢ় নিদ্রা আসিয়াছিল। 
হঠাৎ কথার শবে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। গুনিলাম, বাব। "9 
দাদাতে কথ। হইতেছে__আমারই সম্বন্ধে! চুপ করিয়া 


শুনিতে লাগিলাম। 
বাবা বলিতেছিলেন, “মামি দেখেছি মন্মথকে ; দিবা 
ছেলেটি। এম্‌-এ পাশ করেছে_-ডেপুটাগিরী পরীক্ষ। দিবে 


তর, তা 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


রা এ ও আত যে পর হে জে ওরে বা পর খে হর পর আচ পাচ চে হে ১ ভার ভর হে! পে হা জা (080 হর রর” রর ও ই ভারে টি রি জের হর আর থা 


শুনেছি । বেশ বাঞ্ছনীয় সন্বন্ধ--পণের জন্যও তেমন পীড়া- 
পীড়ি নেই ।” 

দাদী বলিলেন, "তাই ত আমি অবাক্‌ হয়ে গেলুম, 
এই নম্বন্ধেও আপনার মত নেই শুনে “ভাই তাড়াতাড়ি ছুটে 
এলুম 1” 

নিশীথ রজনীর স্তব্ধ নীরবতা! ভেদ করিয়া একট! চাঁপা 
দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনিতে পাইলাম । বাবা বলিলেন, “অমন 
কি সাধে হয় বাবা? তোমার কি বিশ্বাস হয়, এই এমএ 
পাঁশ ছেলে__যে ভয় ত ছ”দিন পরে এক জন চিন হবে 
নিদেন একটা প্রফেপারের কায ত পাবেই, সে একটি নির- 
ক্ষরা স্ত্রী নিয়ে ঘর ক'রে সুখী ভবে ? মন্মথের দাঁদা সে দিন 
প্রথমে পুর্ণকে দেখে খুবই খুলী ভলেন : কিন্তু পরক্ষণেই ঘখন 
স্টন্লেন, লেখা-পড়ী খুব সামান্তই জ্ঞানে, মুখখানি তখন 
একেবারে কালো হয়ে গেল” 

দাদা বলিলেন, “আমার৪ তীর সঙ্গে দেখ। হয়েছে । 
আমায় ভ্তিনি বল্লেন, তেমন ভাল লেখা-পড়। জানে না বটে, 
তবে একেবারে ত আর না জানে, এমন নয় 2 চলন-সহ 
গোছ শিণিয়ে নিতে আর কত দিন লাগবে 2 বিশেষত? 
আমাদের বাড়ী তমার ?5মন কাব-কম্ম করতে হবে না- 
বেশ সময় পাবে শিখতে 1” 

মআাবার একট। চাপ! নিশ্বাসের শব্দ শ্রনিতে পাইলান । 
বাবা মুদ্তকণ্ঠে বপিলেন, “তবেই হাল, লেখা পড়া ছাড়া চল্বে 
না---আর নেটুকু গানে, তাতেও চল্বে না ভবে তারা কিছু 
সময় দেবেন, গদের ধারণা, দেন নতট্রকু প্রয়ে।- 
রন, ততট্রকু শিখতে বেশা সময় লাগবে না; আর দেশ 
বিশ্বাস, মামি টোলের পণ্ডিত , স্ী-শিক্ষার পক্ষপাতী নই, 
তাই গেয়ের শিক্ষার জন্য তেণন মত্র করি নি! দের £হহ 
অন্রমান খুবই স্বাভাবিক সন্দেহ নেই কিন্ত আমাদের "৮ 
শুরা জানেন না? মেয়ের আমার নেরাপ 
অবহেলা, আমাদের পরাস্ত বিরদ্ডি নারে 
যায়, অন্যে সহা কর্বে কেন? এই নিয়ে উভায়ের মো 
একটা মনোমালিন্য হওয়াও বিচিত্র নয়। বিবাহের ৮ 
মুখ্য উদ্দেশ, দেই মনোমিলনই বদি না ভাল, ভু? 
এ্বর্য্যই বল, সোন্দধ্যই বল, পদগৌরবই বল--সব বৃগ 
নয় কি?” 

দাদা বলিলেন, “তা হ'লে শিক্ষিত বরের আ*. 


এ না! 


অমনোবোগ 2 


৫ম বর্ষ-_-ভাদ্র, ১৩৩৩] 


একেবারে ছেড়ে দিতে হয়। উচ্চ ইংরেজী-শিক্ষাপ্রাপ্ত কোন 
ছেলেরই এইটুকু লেখা-পড়ায় মন উঠবে না ।” 

বাবা খানিক স্তন্ধভাবে থাকিয়া বলিলেন, “যেখানে 
লেখা-পড়ার জন্য তত বেণা পীড়াপীড়ি নেই, অগচ খেতে- 
পর্তে কোনরূপ কষ্ট হবে না, এমন কোন মধ্যবিত্ত ঘরের 
ঢাটো একটা পাঁশ-করা! সচ্চরিত্র বুদ্ধিমান, ছেলের সন্ধান কর! 
মাক ।' 

দাদ! বলিলেন, “সেই ভাল ।" 

বাবা বলিলেন, “আমি ওর কর পরীক্ষা ক'রে দেখলুম, 
বেশ বিদ্যা ভওয়ার কথা, মেধা'9 বেশ আছে দেখতে পাচ্ছি, 
হবু কেন নে এরূপ হচ্ছে, কিছুই বুঝাতে পাচ্ছি নি।” 

মালোচন! বন্ধ তইল। বোধ হয়, তীভারা ঘুমাউয়া 
পড়লেন! আমার কিন্য মার ঘুম আসিল না। আমার 
রূপ-গর্ধে এই প্রথম মাঘাত লাগিল । 


০ 


আমি স্বামি-গ্রচে | একন্তা। বরয়তে রূপগ" বদি সত্য ভয়, 
ভাঁভা হইলে আমার কোন “ঙ্গাভের কারণ ছিল না, পৃব্বেই 
"নে কগ। বলিয়াছি  পিহাও মনোমত জামাতা পাইয়াছিলেন | 
ঢুইটি পরীক্ষা পাশ করিবার পরই তাভাঁকে কলেজ ছাড়িতে 
হইয়াছিল । হঠাৎ পিতবিয়োগ বশভও জমীক্ষমার তত্তা- 
বধানের জন্য বাধা ভর) বিশ্ববিষ্ভালবের সংজবন তাহাকে 
নাগ করিছে *ইয়াছিল | সংসারের ভার লষ্বার আন্ত কোন 
পুরুষ ছিল না| বাড়ীটি বেশ বড়-সড় চারিদিকে নানা 
রকম ফল ও ফুলের বাগান: তরি-তরকারি প্রচুর হইত। 
প্কুরভরা। মাছ, গোয়ালে দ্বপ্ধবতী গাভী । এক কথার 
বলিতে গেলে, সংসারের প্রয়োজনীয় দ্রবাজাত বড় একটা 
কিনিতে ভইত না। কিন্তু তত্বাবধানের প্রয়োজন । এক 
শ্বধধমাতা সকল দিক্‌ সামলাইতে পারতেন না। 

উনি গ্রামের উচ্চ ইংরাজী স্কুলে শিক্ষকত। করিতেন । 
দক্ষিণা বাধিক ৫ শত টাকা । ইভা ছাড়া মাসে আরও 
দশটি টাক! গুহশিক্ষক্কতা করিয়া উপাজ্জন করিতেন । 
এই টাকার একটি কপদ্দকও সংসারে বামিত হইত না; 
প্রয়োজনও ছিল না। তবুনা কি একটি পয়সাও সঞ্চিত 
থাকিত না। পুস্তক ক্রয়ে সমন্ত অর্থ বায়িত হইত । শুর 
পড়ার ঘরটি একটি ছোট-খাট পুখির দৌকান বলিলেও 


অত্যুক্তি হয় না। প্রথম যে দিন এ ঘরটি আমার চোখে 
পড়িল, কেন বেন আমার '্রাণটা ছাঁৎ করিয়৷ উঠিল। পিতা 
এই অদ্ধশিক্ষিত, বিষয়-বৃদ্ধি-বিশিষ্ট, আড়ম্বরহীন সাদাসিধে 
অথচ শি, শাস্ত ও বৃদ্ধিমান্‌ ভ্ামাত। পাইয়া অত্যন্ত সুখী 
ভইয়াছিলেন। সিনি মনে করিয়াছিলেন, সহর ভইতে বনু 
দূরবর্তী পল্লীগ্রামের এক নিভত কোণে অবস্থিত এই কৃষি- 
জীবীর গৃহে শিক্ষার আলোক তেমনভাবে প্রবেশ করে নাই। 
স্বতরাং অশিক্ষিতা কন্তা এখানে বেশ জখে-স্থচ্ছান্দে থাকিতে 
পারিবে। বিবাহের পুর্বে এই পুন্তকাগারটি বদি তাভার 
চোখে পড়িত, সম্ভবতঃ এ বিবাহ হইত না। কিন্তু “নিয়তিঃ 
কেন বাধতে ?” 

মাঞ্টীর বাবু স্কুলের ম্যায় বাড়ীতেও 'গুরুমহাশয়গিরী 
মারন্ত করিলেন। কিছু দিন গেল, কিন্তু বিশেষ কোন 
কলোদয় হইল না। 'অবশেষে গুঁভ-শিক্ষকতা! ছাঁড়িয়। দিয় 
এই অনাবিষ্ট! ছাত্রীটির প্রতি গভীর আগ্রহে মনোযোগ 
প্রদান করিলেন, ছাত্রী অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। 

এই শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা সম্বন্ধে শুর 
সুদীর্ঘ বন্তৃত৷ শুনিয়া একটু বিরক্তভাবে আমি হঠাৎ বলিয়া 
ফেলিলাম, “ভাগাস্‌, সবে দুটি পাশ, তিন চারটে হ'লে না 
জানি”---এইট্র বলিতে উনি বাঁধা দিয়া বলিলেন, “বটে, 
চারটে পাশ হলে বুঝি পড়া-শ্ুনো করতে ?” 

সমান ওজনে মামিও বলিলাম, “করতুম বই কি? 

“আচ্ছা, মনে থাকে নেন" বলিয়া উনি ঘর হইতে চলিয়া 
গেলেন । 

এই ঘটনার কয়েক মাস পরে এক দিন একখানি সংবাদ- 
পত্র আনিয়। মামার কোলের উপর ছুড়িয়! দিয়া বলিলেন, 
“তুমি শুনে সুখী ভবে কি ছুঃখিত হবে বল্তে পারি নে, 
আমি আরও তিনটে পরীক্ষায় পাশ হয়েছি |” সাই তিনটি 
নায়গাঁর 'ুর নাম দেখিলাম লাল পেন্সিলে দাগ দেওয়া _ 
মনোবিজ্ঞানে অনার সমেত বি-এ আর সংস্কৃত কাব্য ও 
বেদান্তের উপাধি পরীক্ষায় উত্ভীগ ছাত্রদ্দিগের তালিকার 
নীর্ষস্থানে । আমার যেন প্রথমে স্বপ্ন বলিয়া মনে হইল-_ 
অবাক বিস্ময়ে তাহার মুখের, পানে চাহিয়া রহিলাম-_ 
তাহার আননে, নয়নে ঘেন এক অপুর্ব জ্যোতি: ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। মাথাটি আপন৷ হইতেই তাহার চরণতলে লুষ্ঠিত 
হইল। ণ্থাক, থাক, সাতটি বৎসরের পরিশ্রমের ফল-_ 


পূর্ণ! সাতিটি বৎসরের অক্লান্ত সাধনার-- চাড়ভাঙ্গা খাট্নির 
এই পুরস্কার !” 

“তুমি কখন পরীক্ষা দিলে? একবারে তিন তিনটে 
পরীক্ষা দিলে--এর বিন্দুবিসর্গও আমরা জান্তে 
পাল্লম না? 

“কাকেও কিচ্ছু বলিনি। কেউজান্ত না _যদি ছেল 
তত্ুম। এরূপ ফল নে হবে, আমি করনাঁও করি নি। এই 
বেলা, পুর্ণ! এইবার আমার কণা রাখবে £” 

এতক্ষণ মাম্স-বিশ্বত ছিলাম -আনন্দে : তাহার এই 
কথায় আতঙ্কে শিভরিয়া উঠিলাম । কি দ্ুভাগা ! এমন 
স্বামীর মনোরপ্ণন করিতে পারিলাম না! মাথা ভুলিতেই 
প্রাচীর-বিলম্বিত আয়নায় এই পোড়ারমণের প্রতিবিশ্ব 
দেখিয়া মনে হইল, একটু হাপি, একটি মিট কথাই 
বণেষ্ট নভে কি? আমি ত উইকে ইউর লেখাপড়া ছাড়া 
প্রাণ ভরিয়া ভালবাসি-উনি কেন পড়াশুনার জন্য 
মিছামিছি আমাকে কষ্ট দেন! লেখাপড়া করা €ন 
আমার পক্ষে কতখানি কষ্টকর, তাহা বুঝেন না কেন? 

আামায় নীরব দেখিয়া উনি আবার বলিলেন, “এই- 
বাঁর পড়া-শ্ুনো করবে ত, পুর্ণ ৮” নাচক ঘেমন মভি 
দীনভাবে অনুগ্রাহকের প্রতিশ্রতি স্মরণ 
ভয়ে-সন্ধোচে জড়সড় ভইরা, সেইরূপ কোমল ৩ করাণন্থারে 
আমায় এই কথাটি বলিয়া উদগীবভাবে আমার মুখের 
পানে িনি চাহিয়া রঠিলেন। নেই নম্ম স্পশী দষ্টিনে 
তাভার অন্তরের আকুল গংন্তকা ফুটিয়। উঠিল । কি উন্তর 
দিব? তাহার মনোমত উত্তর দিবার সাধা আমার মাছে 
কি? বাপা ভইয়া শাঠোর আশয় লইলাম। নত নোত্রে 
চাহিয়। গন্ভীরভাবে বলিলাম _“চারটে পাশ হ'ল কোগা £ 

“চারটে £কন-- পাঁচটা হ'ল £” 

“৪_-ওই সংস্কেত পরীক্ষা? ওর মূল্য কি?” 

এই অগ্রন্যাশিত নিষ্ঠুর উপহাসে উনি েন হঠাৎ সর্প- 
দষ্টের মত চমকিত হইয়া উঠিলেন । বড় ছুগণে, বড় ক্ষোভে 
বলিলেন, “কেন তোমার পি --” মাহা বলিতে যাইতেছিলেন, 
ভাতা বলিলে খুবই উচিত উত্তর হইত সন্দেত নাই । তবে, 
না বলাই মহত্ব না বলাই প্রণা! উনি সেই পুণা-সঞ্চয় 
করিলেন । আর অভাগী মামি অপরাধিনীর মত অধোঁমুখে 
দাড়াইয়া রিলাম । 


করাহরা (দেয়, 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


“আচ্ছা, এমএ পাশ কলে কথা! রাখবে ত?” বলিয়াই 
উনি একখানি চিঠি লিথিতে বসিলেন। লিখিতে লিখিতে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দাদা কি নিয়েছিলেন এম্-এতে 
জান ?” | 

*ইতরেজী -উতরেজী বলেই বেন মনে ভয় ।” 

“ইংরেজী ? --মাচ্ডা।” এই বলিষ। অদ্দীলিগিত পরখানি 
ছি'ডিয়া ফেলিয়। আর একখানি পিণিন্েে আরম্ভ করিলেন ! 

“কোণ চিঠি লিগছ £” 

“বইয়ের দোকানে ; এম্-এ পড়ব, তাই বইয়ের অগার 
দিলুম |" 

“বেখান। ভিড়ে কেল্লে, দেগান। কোথ। লিগেছিলে ?' 

“ওধানাও বইয়ের দে।কানেই লিখেছিলুম ; আগে মনে 
করেছিলুম সংস্কভ নেব 7 

“ভার পর মত বদলে গেল 2 

“হা, ইংরেজী নেব স্থির কল্,ন। খানি একটু দেখ 
ভবে, সেকি কর্ণ 2” 

“ইংরেজী নিলে কেন £ 

“কতকটা সে জন্য ৪ বল্‌্তে পার | ছাড়া, হী পসেত 


॥[1 নিয়েছেন বালে 2 


নি ধভীবোর মবো না হয় সে ভয়ে” 


৫ 
বাবা নগন শুনিলেন, তাহার ভামাতা একসঙ্গে চিনটি 
পরীঙ্গ। পাশ করিয়াছেন, তম্মাদো ইটা সগগ্রুের 


স্টাহার অভি প্রিয় অতি আদরের ঢইটি পিষয়ের, ভগন 
হার মানন্দের পীমা রভিল ন।। “সবার আবার তিনিই 
এই ঢটি বিয়ের প্রধান পনীঙ্গক ছিলেন | 

এক দিন তিনি কতক গুলি খাতা লইয়া আমাদের বাড়া 
বলা বাভলা, এইগুলি কাবা-বেদান্ত- 
প্রথমতঃ মালাপ হইল, 


পন্তিত হইলেন । 
ভীর্থ মভাশরের পরীক্ষার পাভা। 
নে সব স্তানে ত্রম-প্রমাদ ছিল, নে সব লইয়া! ; ভার পর নান।- 
রূপ শাস্ট্চচ্চা এবং কান কোন কবি ও কাবোর সমালোচন। 
চলিল। শ্বশ্ুর-জামাভার পে দ্রিনের আনন্দ দেখিয়া '্রত- 
রূপ আনন্দ উপভোগের বোগাতা অঞ্জন করিবার আকাঙ্ষা 
আমার প্রাণেও ছগিয়। উঠিল! 

কথা প্রসঙ্গে উনি পিতার নিকট বলিলেন, “আমি রর 
অধায়নের অন্তরায় হয়ে দাড়িয়েছি।” পিতার বুঝিতে 


৫ম বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 


কিছু বাকী রহিল না। তিনি আমাকেই দৌষী মনে করিয়া 
মামার আলম্ত 'ও গুদাপীন্তের কথা ম্মরণ করাইয়া দিলেন) 
আর “এখনও সময় আছে, এখনও সাবধান হ'লে সব বজায় 
থাকে, তা নইলে পরিণাম অস্তভ ভশ্তে পারে” এই 
বলিয়।৷ একট সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । পিতার 
এই উষ্ণ দীর্ঘশ্বাদ আগুনের শিখার মত আমার মন্তন্তল দগ্ধ 
করিল। পর-মুহ্র্তেই বপন তিনি আবার বলিলেন বে, গর 
ইচ্ছে নয়, আমি শুর কাছে থাকি _-মআামি বজ্রাভতের গ্ায় 
নিব্বাক্‌, নিষ্পন্দ ভহয়। দাড়াইয়া রভিলাম ! আমার রূপ- 
দর্পে এঠ দ্বিতীয় আঘাত ! উচা পুব্বাপেক্ষা কঠোর হই- 
লু মামার দারুণ অভিমানের বিন্দমাণ খর্ধভা-সম্পাদনেও 
সমর্থ হল ন।। আমিই দিনত পিভ গ্রভে বাহব প্রতিজ্ঞা 
করিলাম । 

তাহার কাছে বিদায় লইবার সময় কেন নেন হঠাং 
আমার সহ আজন্ম-ঃখিনা রাজরাণ| হইয়া ও ভিখারিণা, পুথ- 
গভবনী জনক-নন্দিনীর কথা _তাার সেই করণ নিব্বাসন- 
ষ্তান্তটি মনে পড়িল, আর স্মস্ত শরীর শিভরিয়া উঠিল ! 
এই সময় আমাকে স্তানান্তরিত করা শ্বশ্মাতার সম্পূর্ণ 
নত ছিল, পিহার৪ আমাকে বাড়ী লইবার জন্ত তত মত 
ছিল ন।। কারণ, আমি মাভৃহান। | £কবল আমারই একান্তিক 
মাগ্রঙে তিনি মর আপি 
করিলেন না। 

৬ ক ক গা 

পরে সপবাদ পাইলাম, আমি চলিয়া আপিবার পরই 
মাকে কাথাধামে পাঠাহইর। পিয়াছেন। জনীগুপি প্রজার 
হাতে দিয়! কাঘ-কম্ম কমাহয়া এক বেলা স্বপাক ভাভেভাত 
ন[ধিয়া ভিনি দিনরাভ কেবল পড়াশ্তনা লইয়াই বাস্ত 
মাছেন। এক একবার খুবই কঞ্গ হহত, -আবার ঘখন মনে 
করিভাগ, শুদ্ধ একটা খেয়ালের জন্ত এই কষ্ট নিজে পাইভে- 
"ঘন এবং আমাকেও দিতেছেন, ভখন মনকে আশ্বাস 
দিতাম, কত দিন আর এই ভাবে চলিবে? পড়াশুনা 
ছাড়িতে হইবে । কিন্তু তাহা হইল না -পড়াশ্তনা তিনি 
ছাঁড়িলেন না। ন্নেহ-মমতা, স্ুশ-্বীচ্ছন্দা, স্বাস্থ্য সমস্ত 
বিজ্জন দরিয়া অনন্ত-চিন্তে বিগ্াদেবীর অচ্চনায় নিযুক্ত 
£ইলেন। বাবার মুখে বখন শুনিতাম। (তিনি প্রায়ই ওর 
মংবাদ লইতেন ) কি অধ্যবসায়, কি একাগ্রতা, কি 


গম্মত ভহলেন- মা 


শিস পে আস পা অজ পল পম আপ সপ আপ আস শপ ই পট পপ ৩ শি আসিল পপ আপ পি পি তল এর | পচ পি শি সপ শপ শশা আস শা পল উজ হি শে ভাপ পি 


কষ্ট সহিষ্ণুতা শুর--তখন মামার চক্ষু বাম্পভারে দট্টিশৃহ্য 
হইত, তবু আমার অধ্যয়নে বিশামাত্র প্রবৃত্তি হইত না। 

আমার কাছে ভিনি পত্র লেখা বন্ধ করিয়াছিলেন । 
আমি প্রথমে একখানি লিগিয়াছিলাম, উত্তর পাই নাই। 
খোকাকেও একবার দেখিয়া গেলেন না! বাবার ইচ্ছা 
ছিল, মমি শ্বশ্ুরবাড়ী ফিরিয়া বাই, কিন্তু উপযাচিকা 
হইয়া যাইবার পথে মভিমান বাধা দিল। আনার 
কষ্টের, এত যত্ের, এত সাপের, এত আদরের পত্রখানি-_ 
ক,খানা লিখিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়া ভবে একখান” খাড়া 
করিয়াছিলাম, হউক না লমপূর্ণ, হউক না ছ্ষ্পাঠ্য, রচনার 
পারিপাটাই কি কেবল দেখিবার £ জদয়ের ভাব কি 
কিছুই নয় আমার সেই চিঠিখানির উত্তর দিলেন না ! 
আমার বড় দুঃখ বড় রাগ হইল! আর একটি কথ, 
ভাবিলাম, উনি ত বই লইয়াই ব্যস্ত থাকিবেন, আমাকে 
হয় ত শুর কুপা-প্রতীক্ষায় হীর্থের কাকের মত দাড়াইয়া 
গাকিভে ভবে, সে আমি পারিব না। কখনই নর | 

ঈ গা 

দেশিতে দেপিত্েে ই বৎসর চলিয়। গেল- পরীক্ষাও 
শেষ হইল : কিন্তু উনি আসিলেন না। দাদার বিবাহের 
সময়ও কন করিয়া (লখা হইয়াছিল, তবুও মআইসেন 
শুনিলাম, বিবাভ-সভায় না কি একবার 
হাজিরা দিয়া আসিয়াছিলেন। এখানে আসেন নাই-- 
মামার ভয়ে ? 

স রঃ ফু 

খোকা বেশ বড়সড় হইয়াছে-হাটিতে, কথ! 
কহিতে পারে। একবার দেখিতে ইচ্ছাও হয় না? কি 
নিষ্ঠর! আপন মনে নিরালায় বপিয়া ভাবিতেছি, এমন 
সময় দাদার তার পাইলাম, ওর পরীক্ষার ফল বাহির 
হুইয়াছে। এবারও উনি প্রথম হইয়াছেন । বাবা চাদরখানি 
কাধে ফেলিয়। গুকে সংবাদ দিতে গেলেন। ফিরিয়! আসিয়া 
বলিলেন, উনি বাড়ী নাই, কাথা গিয়াছেন। “মা” নাকি 
ছেলের আবার বিবাহ দিবার উদ্যোগ করিতেছেন । এই 
আঘাতটি ( এইটি তৃতীয়) আমার একেবারে ক্ষিপ্ত করিয়া 


এত 


নাত । 


তুলিল। আমার ইচ্ছা হইল-কিস্ত শুদ্ধ খোকার 
মুখের দিকে চাহিয়া নিরস্ত হইলাম। তিন চারি 


দিন পরে উনি “তার করিলেন, মা খোকাকে দেখিতে 


শিওর পপ পদ | 5 রে পর "০৪৭ পর এরা উরি (টি পরে পরি পি পচ ওটা, রে গার গরহানিত এ পা, পারি রি প্রা আরো আর বা এ থা পা পচে পে হচ ভাত হর কা আচ জা জা 


চাহিয়াছেন। ৫০টি টাকাঁও সেই সঙ্গে পাথেয় বাবদ আসিয়া- 
ছিল ; তবে বিবাহের সংবাদ সত্য নে? 


৬ 


বাবা বিশ্বেশ্বরের চরণতলে উপস্থিত হইলাম। দাদা সঙ্গে. 


আসিয়াছিলেন । মা খোকাকে দেখিয়া অত্যন্ত খুসী হই- 
লেন। সকলকে ডাকিয়। বলিলেন, “গেছগুর মামার শৈশব 
ফিরে এসেছে ।” 

শুর কাছে যাইবার সময় আমার পা কীপিয়া উঠিল.। 
বাবা বিশ্বনাথের পাদপদ্ম স্মরণ করিয়া গুকে প্রণাম 
করিলাম । 

“মামার পরীক্ষার ফল জানতে পেরেছ বোধ হয় ?” 

“পেরেছি 1” 

গুনে তুমি সুখী হবে না মনে ক'রে তোমায় লিখিনি |” 

“তা তুমি যা ভাল মনে করেছ, তা করেছ, এতে 
আর আমি কি বলব ?” 

“বেশ, আমি যা ভাল মনে করেছি, তাই করেছি, এখন 
তুমি যা ভাল মনে কর, কর্তে পার ।” 


“কোন্‌ বিষয়ে ?” 
“কোন্‌ বিষয়ে? তা তোমায় মনে ক'রে দিতে হবে- 
কোন্‌ বিষয়ে ?” 


“ও-্তা দেখ, ব কগা ছাড়া কি আর ভোমার কণা। 
নেই? ছু”টি বংসর পর দেখা হ'ল, একবার লিজ্ছেস ব্ুরলে 
না, কেমন আছি, কেমন ছিলুম ?” 

“সব শুনেছি ত তোমার দাদার কাছে, তুমিও সব 
শুনেছ মার কাছে। নৃভন ক'রে আর কি জিজ্ঞেস করব ?” 

“ভা বটে, ওরূপ গ্রন্যাশা করাহ আমার ন্যায় 
হয়েছে ।” 

“এখন আসল কথার কি বল? ভুই বছর পাটালে, 
এখন পারিশ্রমিকের বেল! বাজে কণা লে ভাড়ালে 
চলবে কেন?” 

“এইগুলো সব বাজে কগা ?” 

এই সময় পোকা ছুটিয়া আসিয়া আমার মাচল ধরিয়া 
দাড়াইল। 

«এই নাও পারিশ্রমিক” বলিয়া খোকাকে গর কোলে 
তুলিয়া দিলাম । খোকা রহিল না, তাহার কাদ-কাদ মুখ 


' [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


এ জট আর টি পর, রর লরি ও আর গর পরা? পর গর পা ও ও এটি হট (ছি হারিছ রাহি খা রর, রা বর হর রা হার হর হা পরও পর ররর পরা রর, হা ছারা জর 


দেখিয়। ছাড়িয়া দিলাম । সে দৌড়িয়া মার কাছে চলিয়! 
গেল। আমি বলিলাম, “এ গম্ভীর মুখ দেখে আমার 
ভয় করে--ও ছেলেমানুষ ভয় পাবে না ?” 

আাশা করিয়াছিলাম, একটি সরস অথচ উচিত উত্তর 
পাইব। কিন্তু উনি কথাটা কানেও তৃলিলেন না। 

“এখন তোমার অভিপ্রায় কি, খুলে বল।” 

আমার বলিবার কিছুই ছিল না। হঠাৎ যেন মুখে 
আসিল, “দেখ, কালিদাস শুনেছি স্ত্রীর প্ররোচনায় লেখা- 
পড়া শিখে মস্ত পণ্ডিত হয়েছিলেন, তুমিও-- 

বাধ! দিয়া উনি বলিলেন, “উপমাঁটা খাটল না । অত 
মূর্খ আমি ছিলুম না,_কালিদাস প্রথম যেমন ছিলেন। আর 
[তোমার কণায়, বড় জোর একট! পরীক্ষা দিইছি _-বল্তে 
পার। তা এই পরীক্ষা আমি দিতিমই--তুমি বললেও দিভুম, 
না বল্লেও দিম । কথাটা বরং এক ভাবে কতকটা 
গাটে--তুমি বদি স্বামীর অনুরোধে লেখাপড়া শেখ, কালি- 
দাস যেমন জ্ীর তাড়নায় শিখেছিলেন | বল, এখন তুমি 
তা করবে কি না?” 

স্ত্রীলোকের লেখাপড়া শেখার কি দরকার?” বোধ 
হয়, একটু উচ্চ স্বরেই আমি এই কথাটা বলিয়াছিলাম। 
সপ্তবতঃ কণ্ঠন্বরে একটু বিরক্তির আভাসও ছিল। উনিও 
একটু রুক্ষম্বরেই বলিলেন, “সন্যানন্দ সার্বাভোমের “মেয়েকেও 
বুঝিয়ে দিভে হবে এর কি প্রয়োজন ?” পিতার নাম করিয়া 
এই শ্লেষটি করার আমার প্রাণে বড় আঘাত লাগিল: 
ভবু আমি বেশ মুড ভাবেই বলিলাম, “দেখ, কথা হচ্ছে 
তোমায় আমায়, এর ভিতর বাপ-মাকে টেনে আন্ড কেন ?” 

“সে কি! তোমার পিতাকে মামি কি বল্লুম ? 
দেলভগ্য বাক্তি ভিনি, মামার পিতৃস্তানীয়। আমি কি ভার 
প্রতি কোন অবজ্ঞান্চক বাক্য প্রয়োগ করেছি? একট। 
সামান্ত কথার মন্থর গ্রহণ করবার যোগ্যভাটুকুও তোমার 
নে? এই ন্বর্ণাবরণের নীচে কি ভগবান একরাশ ভন 
পুরে রেখেছিলেন ?” ভিনি দ্রতপদে চলিয়! গেলেন । 

ভিনি চারিদন পরে একখানি, টেলিগ্রাম হাতে করিয়া 
আমায় বলিলেন, “মামি আজ এলাহাবাদ যাচ্ছি, সেখান- 
কার কলেছ্ে একটি কান খালি আছে, প্রিন্সিপ্যাল তার 
করেছেন, তীর সঙ্গে দেখা করতে । মা-ও যাচ্ছেন আমার 
সঙ্গে-_ এই নুযোগে প্রয়াগটা দেখে আসবেন ।” 


লহ ্দর ি রেল নার যী যত কিনরি বা 


এই কথাটা যেন কেমন কেমন বোধ ভইল। কেন 
যেন একটু সন্দেহ__একটু শঙ্কাও হইল । কিন্ত সে সম্বন্ধে 
কিছু না! বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কবে ফিরবে ?” 
“যে দিন তোমার চিঠি পাব ।” 
বুঝিতে পারিলাম, আমার আশঙ্কা অমূলক নহে। 
বলিলাম, “যদি চিঠি না পাও?” 
“তবে আমার যে দিন খুনী” বলিয়া উনি অধোদুখ 


হইলেন । আমিও “মাচ্ছ।” বলিয়া সেখান ভইছে চলিয়া 
আসিলাম। মাগার বেন মনে হইল ১ কে আমার পশ্চানে 
আসিভেছে। উচ্চ। ভইল ফিরিয়া দেখি, কিন্ক আনার 


৫৫৮ 


কাপের ভূতট বলিল, পভ কি, খোকাকে বখন একবার 
দেখেছেন, মার কি ছেড়ে গাকহে পারবেন £" 

কয়েক দিলস প্রতীক্ষা রভিলান। 
ফিরিলেন না । দাদ পর পিখিলেন, কোন উন্তর মাসিল 
মামাকে এক। কাঁথার বাড়ীতে লাখিয়া যাওয়া 
সঙ্গ5 নভে সথণচ ভিনি৪ আর বিলগ্ধ করিছে পারেন না। 
কানেই বাবা হইয়। দাদার সঙ্গে পিত্রালয়ে আবার ফিরিয়া 

ঞ খ গং 

এক বংসর পরে তাপ একখানি পথ পাইলাম. এই 

হার প্রগম পত্র । 


কিন্। তাচাণ। 


না! | 


পণ, 

নাতাগকুরাণী আরু ইভজ্গানভে নাই | আমি আন ঘরে 
ফিপ্রিপ না । সম্ভবভ:; ভোমার সঙ্গে মার মামার সাক্ষাৎ 
ভবে না। আমার মাঠ কিছু আছে, ভোমরা যথেচ্ছ 


ব্যবহার করিতে পার । 
জ্ঞানেন্জ । 

এইবার আমার আশার সমাধি ভইল | সেই দিনহ 
কাশা যাইন স্থির করিপান, কিন্তু দাদা খলিলেন, মেখানে 
তীহার দেখা পাইব না। আমার চোখে পড়ে নাত, পত্রের 
শেষভাগে লেখা ছিল, প্পুনশ্চ ৮-আমি অগ্তই স্থানান্তরে 
চলিলাম, পত্রের উত্তর দিলেও পাইব না।” কাষেই কাশা 
যাওয়া হইল না। পর-বংসরে বাবাও আমাদের ছাড়িয়া 
গেলেন। দাদা বৌদিদিকে লইয়া কর্শীস্তানে গেলেন, আমি 
তাহার সনির্ধন্ধ অনুরোধ সত্বেও তাহার সঙ্গে না গিয়া 
স্বামিগ্রহেই আশ্রয় লই'লাম | 

৪৬---3 


দেখিতে দেখিতে ১২ বৎসর কাটিয়া গেল। দ্বাদশ বর্ষ যে 
অতীত হইয়াছে, আমাদের এক জন পরম হিতৈষী প্রতিবাসী 
একান্ত অনাচিতভাবে তাা শ্মরণ করাইয়া দিলেন, পাছে 
আমাদের তদানীন্তন কর্তব্যের কোনরূপ ক্রটি হয় এবং 
আমর! ধর্মে পতিত ভই, (সেই জন্য | 

আজকাল করিয়া আরও ৫।% বংসর চলিয়া গেল, উনি 





আদিলেন না, কোন সংবাদও দিপেন না। সমাঁজপতি- 
গণের উপদেশ তখন 'আদেশরূপে পরিণত হইল । তাঁহাতেও 


মামাদের ইদাসীন্য দেখিয়া গ্রামা দেবতারা নিজ মৃত্তি ধারণ 
করিলেন, আমাদের উপর ছোটথাট রকমের দৌরাম্ম্য আরম্ভ 
হইল, কানেই আমর! গ্রাণ ছাড়িয়া বাইব স্থির করিলাম | 

অ(মি অনেক দিন হইতেই নিরামিস ধরিয়াছিলাম, তাই 
আমাদের পাড়ার মোঁড়লরা কণঞ্চিং শান্ত ছিলেন। 

মানরা চলিয়া মাইতেছি শুনিরা তাভাদের জন কয়েক 
নিশির একটি মীনাংসার প্রস্তান করিলেন, শুনিয়। আমার 
শিরার শিরায় বিঠাং বভিতে লাশিল ; আমি স্পষ্ট বলিলাম, 
“ভা ভবে না, তা আমি পারব না|” আমি জানিতাম__ 
আমার মন বলিত, আমার স্বামী জীবিত আছেন। 
[গাঁকাও শুনিয়া অন্তান্থ বিরক্ত ভইয়া আমাকে দাদার কাছে 
রাখিয়া মাসিল | 


চা 


খোকা (কেশব) এখন উকীল। হাইকোর্টে বাইতেছে, 
কিছু কিছু উপাজ্জনও করিতেছে । আমরা কলিকাতায় 
আছি। উনি ফিরেন নাহ, কোন পর্রও দেন নাই | কেশব 
অনেক অনুসন্ধান করিয়া কোন সংবাদ পায় নাই। 
্ রঃ ক রঃ ্ 

হঠাঁষ এক দিন কেশন আমার গল। ধরিয়া বলিল, 
“আমার একটা কথা রাখবে, মা ?” 

বিন্দ্মাত্র দ্বিণা না করিঘা আমি বপিলাম, “তোর কথা 
আমি রাখব না, বাবা? এর জন্য এত কাকুতি কেন?” 

“সুধু কাকুতি নর মা, আমার মাথার দিব্য।* শরীর 
ও মন শিহরিয়া উঠিল, তাহার মুখে হাত চাঁপা দিয়া আমি 
বলিলাম, “ছি বাবা, অমন ক'রে বলতে আছে? বল, তোর 
কি কথা, আমি নিশ্চয়ই রাখব ।” ” রঃ 


গু পা জে আস পপ পা পর আর পপ পট আপ আপ আপ আপ আপ সপ শী আপ পপ এস শী পপ পা পপ আপ আপ পট সপ অপ সা টি আত আত আর আজ আত ক পল 


"তোমায় লেখা-পড়ী শিখতে হবে ।” 

বজ্ঞাহতের ন্যায় আমি স্তন্ধ হইলাম; আমার সমস্ত 
ইন্জরিয় মুহূর্তে নিশ্চল হইয়া গেল। 

আমার দুরদৃষ্টের প্রকৃত কারণ দাদা ও বাবা ছাড়া 
আর কেহ জানিত ন৷ বলিয়াই আমার ধারণা ছিল। স্ে 
জন্য মন্মাত্তিক দুঃখের মধ্যেও আমার প্রাণে একটু শাস্তি 
ছিল। আমার আত্মীয়-স্বজন আর প্রতিবানীদের মধ্যে 
এক এক জন এক একটি কারণ অনুমান করিয়া কেবল নিজ 
নিজ মস্তিষ্ষের উর্ধবরতী-শক্তির পরিচয় দিত; আমি কিছু 
বলিতাম না। আমার বিশ্বাস ছিল, কেশব প্রকৃত কারণের 
বিন্দু-বিসর্গও জানে না। প্রাণে আমার দৃঢ় সংকল্প ছিল, 
উহাকে কিছু জানিতে দিবও না । তাই এই ভীষণ আগ্রেয় 
গিরি বুকে করিয়াও আমি ষথাসাধা হাসিয়া কথা বলিতাম। 
উহার মনে যাহাতে কোনরূপ সন্দেহ না আদিতে পারে, 
সে বিষয়ে সবিশেষ সাবধান ছিলাম । আজ সব শেষ 
হইল। কেশবের একটি কণার ধিকারে সমগ্র অন্তর পূর্ণ 
হইয়া গেল। প্রাণভরা একটা ক্রন্দন বুকের পঞ্ধর ভাঙ্গিয়া 
বাহিরে আনিতে চাহিল। অনেক চিন্তার পর সঙ্বল্প স্থির 
করিলাম । 


১ ক রঃ সঃ ০ 

'র্ধ্য__আমার প্রথম কবিতা একটি মাসিকে প্রকা- 
শিত হইয়াছে । কিন্তু আমি জানিতে পারিলাম না, আমার 
এই সাধের অর্থ্য-_আমার সবটুকু শক্তি-সামর্থা, বিদ্যা-বৃদ্ধি, 
ভক্তি-্রদ্ধা, ন্নেহ-মমতা, ব্যথা-বেদনা, আশা-ভরসা, আদর- 
যন্ত্র দিয়া রচিত এই অর্থ ধাহার চরণোদ্দেশে নিবেদিত হইম্বা- 
ছিল_-আমার সেই আরাধ্য দেবের পাঁদ-পদ্মে পৌছিল 
কিনা? 


ক রর রঃ ক ্ 


এক দিন কোন একটি মাসিক পত্রে একটি সুন্দর 
স্থচিস্তিত দাঁশনিক প্রবন্ধ পড়িলাম। আমার যেন মনে 
হইল, ইহার কোন কোন কথা আমি কোথায় শুনিয়াছি। 
লেখকের নাম নাই, ম্বাক্ষর “জনৈক সন্যাসী।” এই সন্ন্যা 
সীর সন্ধান লইবার জন্য কেশবকে বলিবামাত্র সে বলিল 
যে, একখানি ইংরাজী মাসিকেও প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মনো- 
বিজ্ঞানের তুলনা-সংবপিত একটি স্থলিখিত প্রবন্ধ প্রতি মাসে 
ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতেছে । উহ্ারও লেখক এক 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


জন সন্ন্যাসী । এই উভয় প্রবন্ধের যে একই রচয়িতা, সে 
বিষয়ে কেশবের মনে আর কোনও সন্দেহ রহিল না। কিন্ত 
কত চেষ্টা হইল, তথাপি সেই প্ররচ্ছন্ননামা সন্াসীর কোন 
সন্ধান পাওয়া গেল না। 


৪১ 


আমি এখন কাশীতে আছি । ভীবনের শেষ কয় দিন কাঁশী- 
তেই থাকিব মনে করিয়াছি, এখানে আমাদের একখানি 
বাড়ী হইয়াছে । উপরে আমি এবং আমর একটি দুর- 
সম্পকীয়৷ পিতৃত্সা, একটি দাসী ও একটি পাচিকাঁও 
আছে। কেশবের জিদ, পাচিকা রাঁখিতেই হইবে । নীচে 
ছুইটি ব্রাহ্মণ-পরিবাঁর-_ভাঁড়ী দিয়া এক প্রকার স্তাফিভাবেই 
আছেন। 

বাড়ীর সম্মুখেই সরকারী বড় রাস্তা; রাস্তার ও-পারে 
একটি সাধুর আশ্রম । বড় সুন্দর, বড় মনোহর, 'এ আশ্রম 
বেশ পশিষ্কৃত, পরিচ্ছন্ন এবং পবিত্র বলিয়া মনে ভয়। 
রকম ফুলের গাছে ঘেরা ছোট একটি একলা ঘর | আশ্রমে 
প্রত্যহই বেদ-গান হইত । ভাড়াটেরা প্রায়ই শুনিতে যাই 
তেন। তাহাদের কাছে শুনিভাম, বহু লোক এখানে বেদা 
ধায়ন করিতেছে । এরূপ বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ নাকি কাশান্ছে 
অতি অল্পই আছেন। এক বৃদ্ধা বলিপেন, “সাধুকে দেখি 
লেই মনে ভক্তির উদ্রেক হয়। যেমন কীচা সোনার মত 
বর্ণ, তেমনই দেবতার মত চেহার! । লোক বলে, ছু'শ বংসর 
বয়স। দেখে কিন্তু মনে হয় ত্রিশ পেরোর নি।* স্বামীজীকে 
দেখিবার আগ্রহ সন্থেও আমার যাওয়। হয় নাই; কারণ, 
সেখানে যেরুপ ভীড় হইত, তাহাতে আমার বাওয়ার বিশেষ 
স্থবিধা হইত না। 


নান 


৭৯2 


' কেশব পূজার বন্ধে কাণী আপিয়াছে, সে স্বামীজীর কাঁছে 


বেদ পড়িতেছে। স্বামীজী না কি কেশবের মেধ! ও শিক্ষার 
আগ্রহ দেখিয়া অত্যন্ত ভীত হইয়াছেন। তাহার শিস্সদের 
মধ্যে একমাত্র কেশবই গৃহী। আমি স্বামীজীকে দেখিবার 
আগ্রহ প্রকাশ করায় কেশব বলিয়াছিল যে, সে একদিন 
তাহাকে বাড়ীতে আনিবার চেষ্টা করিবে। আজ সাগ 
আমাদের বাড়ী পায়ের ধুল! দিবেন স্বীকার করিয়াছেন 


কেশবের প্রতি তাহার অনুগ্রহ দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্যা- 
ঘ্বিত হইয়াছে । কারণ, তিনি কাহারও বাঁড়ী যাইতেন না, 
কত রাজা, কত জমীদার কত কাকুতি-মিনতি করিয়াছেন--_ 
তাহাকে গৃহে লইতে পারেন নাই। 

তিনি আপিলেন। বাড়ীতে প্রবেশ করিবার সময় 
তাহাকে বারান্দায় ফাড়াইয়া দেখিলাম, সব্বাঙ্গ ভন্মাচ্ছাঁদিত, 
মাথায় স্থদীর্ঘ জটা্ুট __আবক্ষোবিলপ্িত শ্াশ্রু--পরি- 
ধানে নাভি হইতে জান্ব পর্য্যস্ত গৈরিক বল্ল; গলায় 
রুদ্রাক্ষ-মালা। 

ক ক ৪ ৪ স 

কেশব আমার কম্পিত হস্ত শক্ত করিয়। ধরিয়া আমায় 
স্বানীজীর কাছে লইয়া গেল। তাহার দিকে চাহিলাম-_ 
সহসা চারি দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। মনে হইল, 
আকাশ ঘৃরিতেছে, পৃথিবী টপিতেছে, পা! যেন সরিয়া যাই- 
তেছে। তার পর কি হইল, জানি না। যখন জ্ঞান হুইল, 
দেখিলাম, একটি মাছুরে শুইয়া আছি, মেঝের উপর খোকা 
অ।মার শুঞষ। করিতেছে । জিজ্ঞাসা করিলাম, “কতক্ষণ 
এট ভাবে আছি ?* 

“বেশী নয়, দশ বারো মিনিট” বলিয়া কেশব চলিয়া গেল । 

তিনি আবার আসিলেন। সে দিনও পুর্ণিমা ছিল, 
গ্যোতক্নায় ঘর ভরিয়। গিয়াছিল । আমার সেই ফুল-শব্যার 
রাপ্রির কথা মনে পড়িল। সেই দিনের মতই ধীরে ধীরে 
মাপিয়া তিনি শখ্যাপার্থে দাড়ালেন, দেই দ্রিনের মতই 
মসক্কোচে আগে কথা কহিলেন । আমার চক্ষু মুদ্রিত, ক 
রশ্ধ প্রায় । 

তিনি মৃদ্রু অথচ গন্ভীর স্বরে বলিলেন, “তুমি বেশ 
লেখাপড়া শিখেছ, আমি জান্তে পেরেছি; তোমার 
কবিতা, তোমার প্রবন্ধ আমি পড়েছি, পড়েই তোমায় 
চিনেছি। তার পুর্বেই আমি সন্গাস গ্রহণ করেছিলুম, 
তা নৈলে--” 

“কথ! শেব হইল না । আমার যেন মনে হইল, তাহার 
ক্স্থরে ঈষং স্পনানবেগ অন্ভূত হইতেছে! 


গত ও পর জরাচ গত বারা ও আচ এরা ওহে ওর ওর ও ওর আর, (হারার পারা ও ওরে এর রে রা এর ওটি পা হার ও রর, রা হার রা ৷ পারে, হর খা জজ হা ওটি জিউ 


তখন আমার অবসাদ অন্তর্থিত হইয়াছে । পূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাহার পানে চাহিয়া, উঠিয়া ঈীড়াইয়া বলিলাম, “তা 
নৈলে কি 

কোনও উত্তর নাই। তখন আমিই আবার বলি- 
লাম, “দেখ, ত্রিশ বংসর কাদিয়েছ, এতেও কি আমার 
শান্তি হয় নি? যদিনা হয়ে থাকে, আমায় ক্ষমা কর, 
আর আমায় কাদিও না। বল, তা নৈলে কি বল্তে 
যাঁচ্ছিলে ?” | 

“দেখ, আমি সন্গ্যাসী, তোমার সঙ্গে সাক্ষাতে ও “বাক্যা- 
লাপে আমার ব্রতভঙ্গ হয় । আমার ব্রতভঙ্গ করালে 
তোমারও প্রত্যবায় আছে, তোমারও পাঁপ হবে ।” 

"নোক চোঁক, আমার পাপ, এই বিশ্বনাথের চরণতলে 
ঈাঁড়িয়ে তার নাম স্মরণ ক'রে বল্ছি--তাই বা কেন, আমার 
বিশ্বনাথের প! ছুয়ে বল্ছি, এতে যদি কোন পাপ হয়, 
সে পাপ আমার, আমি সব মাথ! পেতে নিচ্ছি। দেখ, মন 
আঁমার বরাবর বলেছে, তুমি বেচে আছ, তাই এই অশ্রু 
রাঁশি--এই মন্ত্বেদনার নৈবেগ্ধ সাজিয়ে দেশে বিদেশে 
পাঠিয়েছি, মাসিক পনিকার সাহায্যে-_যদি কোন দিন 
আমার দেবতার দষ্টি এতে পতিত হয়, সেই আশায়। সে 
আশা আমার ফলবতী হয়েছে, এখন আমায় ফেলে যেও ন|। 
তুমি ঘরে না এসো, আশ্রমেই থাক, তোমার অনিচ্ছ। হ'লে 
আমি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব না, দূর থেকে তোমার 
বেদ-গান শুন্ব। 

“তা হয় না, তাতে উভয়তঃ--বাঁক্‌_ দেখ, তুমি লেখা- 
পড়া শিখেছ ৷ এই আমার পরম স্থখ--চরম শাস্তি | সংসারে 
আমার এ একটি সাধ অপূর্ণ ছিল, তুমি তা পূর্ণ ক'রে প্রক্কৃত 
সহধন্মিণীর কার্ধ্য করেছ; বাব! বিশ্বনাথ তোমার মঙ্গল 
করবেন। আমার সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করবার চেষ্টা ক'র 
না, আমি এখন আপি।” তিনি চলিয়! গেলেন। কেশবের 
সঙ্গেও আর সাক্ষাৎ করিলেন ন।। 

পৃণিমাতে আমার জন্ম, পৃণিমাতে আমার বিবাহ, আজ 
পুণিমাতে আমি জীবন্ম.ত হইলাম । 

শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





কুডিও টৌেফিফে 


মধুন। এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে বে-তারবার্তা-প্রেরণ 
সাফল্যলাভ করিয়াছে । ইহার পূর্বে তাড়িত-পরিচালক 
তারের সাহাযো এই কার্ধ্য নির্বাহিত হইত। আজকাল 
বে-তারবার্তী প্রেরণের বৰ! রেডিও টেলিফোনির উপযোগী 
অনেক যন্ত্রীদি আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং ইহার সাহাধ্যে 
দূরবর্তী স্থানেও সঙ্গীতের মুচ্ছন: প্রেরিত হুইতেছে ; কোনও 
নগরে কোনও প্রপিদ্ধ বক্তা বক্তৃতা করিতেছেন, দূরবর্তী 
নগরের অধিবাপীরা তাহা! গুনিতেছে । এই সমস্ত কারণে 
ইহ! জনসমাঁজে এত প্রিয় হইয়া! উঠিয়াছে যে, উহা আর 
গুধু বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে আবদ্ধ নাই। যাহারা কখনও 
বিজ্ঞানের ধার দিয়াও যান নাই, যুরোপ ও আমেরিকা 
ইত্যাদি দেশের এরূপ বহু সহজ লোক কেবল আনন্দ 
উপভোগের জন্য রেডিওবার্তা-ধাঁরণ-নন্্ব (7২৪10 7০০- 
₹11 2002180095 ) সকল গৃহে রাখিয়াছেন। উহার 
দ্রুত উন্নতি ও উপকারিতা হইতে আশা করা যায় যে, 
আর ২1১ বৎসরের মধ্যে ইহা! আমাদের দেশের ও 
প্রত্যেকের দৈনন্দিন ভীবনের একটি প্রয়োজনীয় জিনিষের 
মধ্যে পরিগণিত হুইবে। মান্য বুদ্ধিমন্তীর প্রভাবে 
প্রকৃতিকে কিরূপে আয়ত্ত করিয়া আমোদ-প্রমোদের 
কার্যে লাগাইতে সমর্থ হইয়াছে, সে বিষয়ে কিছু কিছু 
জ্ঞানলাভ কর! প্রতোকের পক্ষে সঙ্গত | বর্তমান প্রবন্ধে 
এঁ বিষয়েই কিছু আলোচনা! কর! যাইতেছে । 

সকলেই জানেন যে, রেডিওবার্তী-প্রেরণ তাড়িত- 
শক্তিযোগে সম্পন্ন হয়, কিন্তু কিরূপে হয়; তাহা বলিয়া 
বুঝাতে গেলে একটু গোড়া হইতে আরম্ভ করিতে হুয়। 
শব যেরূপভাবে এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে পৌঁছায়, 


ইহ! তাহারই মনেকট! অন্ুরূপ। মনে করুন, একটি 
ছোট জলাশয়ের হই বিপরীত দিকে দুইটি কাষ্ঠখণ্ড 
ভাদিতেছে। যদি একটিকে আঘাত করা যায় বা জলটা 
নাড়িয়া দেওয়। যায়, তবে দেখ! যাইবে, সেই স্থান হইতে 
ছোট ছোট তরঙ্গ সই হইতেছে ও ক্রমশঃ বড় হইয়া 
জলাশয়ের অপর প্রান্তে পৌছিয়! তত্রন্য কাঃখগুটিকে 
নাচাইতেছে। বক্তা বা শ্রোতার ভিতরে বা ছুইটি বে- 
তার-বার্াবহ ষ্টেশনের মধ্যে এইরূপ ব্যাপারই চলে। 
প্রথম কাষ্ঠখগুটিকে বার্তাপ্রেরণস্থান 
১০৪০০] ), দ্বিতীয়টিকে বার্তাগ্রহণস্থান (1২০০01৮11 
১০০০1) ) ও জলকে বার্তাবাহক আশ্রয় (1)601001) ) 
ভাঁবিতে পারা যায়। কোন জলাশয়ে একটি প্রস্তরখণ্ড 
নিক্ষেপ করিলে সেই স্থান হইতে অসংখ্য তরঙ্গ স্থষ্ট হয় ও 
তাহার। আয়তনে ক্রমশঃ বদ্ধিত হইয়! জলাশয়ের 'অপর 
দিকে পৌছায় বা তৎপূর্ধেই জলে মিশিয়া নায়। সেইরূপ 
কোন স্থানে কোন কথ বশিয়া শবাতরঙ্গ স্ষ্টি করিলে 
সেই তরঙ্গ জলতরঙ্গের স্তায় দুরে নীত হয় এবং অপর 
ব্যক্তি শুনিতে পায়। 

বস্তর ইতস্ততঃ আন্দোলনে শবের উৎপত্তি । অবশ 
যে কোনরূপ আন্দোলনেই শব্ধ উৎপন্ন হয় না, সাধারণভাবে 
বলিতে পারা যায় যে, শবের আন্দোলন বা কম্পনস'খ্যা 


(77917211101 


" (1768500 ) এক সেকেণ্ডে ৩*এর কম ও ৩০ হাজারের 


বেশী হইলে আমরা সে শব শুনিতে পাই না। যে স্থান 
হইতে দোলন বা কম্পন আরম্ভ হয়, দক্ষিণে ও বামে 
যাইবার পর পুনরায় সেই স্থানে ফিরিয়া আপিলে একটি 
সম্পূর্ণ দোলন হয় ও এক সেকেণ্ডে এইরূপ যতগুলি দোলন 
হইত, ততগুলি সেই বস্তর কম্পনসংখ্যা ( 7:508610) )। 
কোন বস্ত উল্লিখিতভাবে আন্দোপিত হইলে সেখান হইছে 


৫ম.বর্ষ-_ভাব্র, ১৩৩৩ ] তল্লন্ডিও ৫উক্লিক্ফোন্সি 


ও রো ও পর পর চে এ রর অত পা পর জর পর ও (রা ঢা, ও হাঃ ভর হে রা জি গর পা পা পর গর নত জে সে ও ও ও পম পা এ পস্ 


তরঙ্গ স্যষ্ট হইয়। চারিদিকে বিস্তৃত হয় এবং বায়ু বা অন্ত 
কোন আশ্রন্ন (171৩4101 ) ছার! ক্রমশঃ দূরে নীত হইয়া 
আমাদের কর্ণে পৌছাইয়। তাহার চিতরে যে একটি 
পতল পর্দা (10101) আছে, তাহাকে আন্দোলিত 
করে ও তথ! হইতে সেই শব্দচৈতন্য মন্তিফষে পৌছায় 
এবং তখন আমর! শুনিতে পাই । শব্ধতরঙ্গ সর্বদা! কোন 
জড় বস্তকে (1721071211716018]7 ) আশ্রয় করিরা এক 
স্তান হইতে অন্ত স্থানে নীত হয়, এই আশ্রয় কঠিন (90111), 
তরল (11014) অথনা বাম্পীয় (045) যে কোনরূপ 
হইতে পারে; কিন্তু আলোক, উভ্ভাপ ও তাড়িত তরঙ্গ- 
পরবাহ বাখা। করিতে বৈজ্ঞানিকগণ “ইথার” নামক এক 
আশ্রয়ের (117001010 ) করন। করিয়াছেন । তাহাদের 
মতে ইহা কতকট! ইম্পাতের মত পণবিশিষ্ট, অথচ ইহ 
জগতের প্রতোক 
স্থানে - এমন কি, 
প্রত্যেক বজ্র মণ- 
পরমাণুর মধাস্তিত 
ংকীর্ণ স্কানেও 
বিরাজমান । ইহার 
গুণ সম্বন্ধে খুব কম 
কথাই জান! গিয়াছে, এনন কি, ইহার অস্তিত্ব সম্বন্ধেও 
আজকাল বিশেষ সন্দেহ প্রকাশ করা হইতেছে ৷ যাহ! 
হউক, আপাততঃ আমাদের কার্যের জন্য ইহার অস্তিত্ব 
স্বীকার করিয়! লইতে হইবে । 
ইথার আশ্রয় করিম! প্রবাহিত কতকগুলি তর- 
শ্লের দৈর্ঘ্য প্রদন্ত হইল। এক তরঞ্চের চূড়া বা খোল 
হইতে ঠিক প্রবস্তী তরঙ্গের চূড়া বা খোল পধ্যস্ত যত 
মাপ হয়, তাহাকে তরঙ্গদৈর্্য ( ০৮০ 167060) ) বলে। 
সমুদ্রতরঙ্গ দেখিলে ঠিক বুঝিতে পার! যায় যে, তরঙ্গের 
চূড়ার পর খোল ও খোলের পর চূড়। ঠিক এইরূপতাবে 
প্রবাহিত হয়। € ১ নং চিত্র) 
রঞ্জন-রশ্মি--মান্দাজ উলনইললদ ইঞ্চ। যে কাগজে 
পিগারেট প্রস্তত হয়, তাহার সহস্র ভাগের এক ভাগ পুরু 
হইলে ভননইলচন ইঞ্চ পুরু হয় । 
দৃশ্বমান (৮15101 ) আলোক-তরঙ্গ-- তন৮ হইতে 
ডককত ইঞ্চ পর্য্যস্ত হইতে পারে। 





১ নং চিত্র 


এপ এ অন ও হাসা পে হর পর আর জি রে পর পা জে এ, পা । ওই, এ শে আট শা এ টি চটি পা, পরার আর জপ জে বা হুর জা) ০৫০০৯ হা আক আজাজাঃ আজ 


তাড়িত-তরঙ্গ (ছোট )-_.২৪ ইঞ্চ এবং যাহা বে-তার- 
বার্তা প্রেরণে ব্যবহার হয়, তাহার দৈর্ঘা ১ হাজব্র ফুট 
হইতে ৫০ হাজার ফুট বা! তাহারও বেশী হইতে পারে। 

এই সমস্ত তরঙ্গ প্রতি সেকেণ্ডে ১ লক্ষ ৮৬ হাজার 
মাইল বেগে ইথারের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয়; কিন্ত 
বায়ুর মধ্যস্থিত শব্দ-তরঙ্গের গতি প্রতি দেকেণ্ডে আন্দাজ 
১ হাজার ৯০ ফুট। এই জন্তই বন্দুকের আওয়াজ হইলে 
শব্দ শুনিবার পূর্বেই দূর হইতে আলোক দেখা যায়। 

বার্তী-প্রেরণ ও বার্তীগ্রহণ স্থানের কাধ্যালী ও কিরূপে 
তাড়িত-তরগ্গ প্রস্তত, প্রবাহিত ও গৃহীত হয়, তাহ! ব্যাখ্যা 
করিবার পূর্বে ছুই একটি প্রয়োজনীয় যম্মের বিবরণ ও 
ক্রিয় সম্বন্ধে কিছু বল! দরকার । 

'আঁজকাল প্রায় প্রত্যেকেই দৈনন্দিন জীবনে তাঁড়িত- 
শক্তির অনেক 
বাখপার প্রত্যক্ষ 
করিয়া থাঁকেন। 
এই শাক্ত রাত্রি- 
কালে ঘরে আলো 
দিতেছে, গরমে 
হাওয়। করিতেছে, 
রাস্তায় গাড়ী টানিতেছে এবং আরও নানাবিধ কাধ 
করিতেছে; কিন্তু এই সমস্ত তাড়িতকে (615০010165 ) 
কোন জড় বস্তু বল! চলে না। 

অন্পদিন পূর্বেও বৈজ্ঞানিকগণ পরমাণুকেই বস্তর 
সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রতম ও অবিভাজ্য অংশ বলিয়া জানিভেন; 
কিন্ত এখন ইহ৷ প্রমাণিত হইয়াছে যে, প্রত্যেক অণু 
ইলেক্ট্রন” নামক কতকগুলি আরও ক্ষুদ্র কণার সমষ্টি। 
এই কণাগুলি কোন আভ্যন্তরিক শক্তি দ্বারা পরস্পর 
বদ্ধ হইয়া অণু বলিয়া পরিচিত হয়। ইলেক্ট্রনগুলি 
খণানম্মক (25690%5) তাড়িতকণা বলিয়৷ প্রমাণিত 
হইয়াছে। পরমাণুর আত্যন্তরিক গঠনের আধুনিক মত 
অন্থলারে পরমাণুগডুলি ছোটখাট সৌরজগতের মত। 
সৌরজগতের স্য্যের মত ইহার মধ্যস্থলে একটি ধনাত্মক 
(20910৮€) কেন্ত্র থাকে এবং তাহার চতুর্দিকে ইলেক্‌ট্রন- 
গুলি গ্রহসমূহের মত আবঙ্ডিত হয়। যদিও বিভিন্ন বস্তর 
পরমাণু সমূহের গুণও বিভিন্ন, তথাপি বিস্ময়ের বিষয় যে, 


৫ 2 ২ 


আত গর হরর, হাহা গার পরা ওর (রর ভর রর পনর। (রি নি হি পরি ওযা এরি এরা প্র জ্া। হরি এর, খা আরা মারা এরারি। পর ওর এয শানে রে পাটি পয মা ওর পা টি ও পৌর স্ঞজ 


তাহার! একই ইলেক্‌ইন দ্বার! গঠিত। ইলেক্ট্রনগুচ্ছের 
আকাব ও গঠনের উপর বিভিন্ন পরমাণুর পার্থক্য নিভর 
করে। যদি কোন অগ্জাত শক্তি দ্বারা পরমাণু হইতে 
ইলেক্ট্রন বিচ্ছিন্ন করিয়া! পুনরায় ইচ্ছামত দলবদ্ধ করা 
যাঁর, তাহ! হইলে লৌহকে স্বর্ণে পরিণত কর! বিশেষ 
কষ্টকর হইবে না । ঞ্গতের প্রত্যেক বস্তই অণু পরমাণুর 
সমষ্টি; কিন্ত যে কয়টি অণু-পরমাণু লইয়। ইহ! গঠিত হয়, 
তাহা ছাঁড়।ও অনেক বিচ্ছিন্ন ইলেক্ট্রন অণুকণ! নকলের 
মধাবর্তী সংকীর্ণ স্থানসমৃহে অবস্থান করে এবং এই 
ইলেক্ট্রনগুলির সঞ্চালনই তাড়িত সৃষ্টি. করে। ইহা 
হইতে কেহ যেন মনে করিবেন না ষে, সাধারণ কোন 
যন্ত্র দ্বার বলপ্রয়োগে ইলেক্টনগুলি সঞ্চালিত করিতে 


থা 


(০ যয 
₹নং চিত্র 
্ টিং 
/ 
৫ 2425 রা 
এনং চিত্র 


পার। যায়। কতিপয় রাপায়নিক ক্রিয়। দ্বার। বা £ম্বক- 
শক্তিপ্রভাবে এক প্রকার শক্তির উদ্ধব হয়, যাহাকে 
ভাড়িভ-বিজ্ঞানে তাটিতসঞ্চালনশভ্তি ( ০16০01018)0185 
(০:০০) বা তািত-চাপ ( 6160010 77555372 ) বলে। 
যেমন কোন জিনিষের দৈর্ঘ্যের পরিমাণ গগঞ্জএ বা 
ওজনের পরিমাণ 'সেরএ প্রকাশিত হয়, দেইরূপ তাড়িত- 
নধ্ালন-শক্তির পরিমাণ ৬০1এ প্রকাশ করা হয় । 

মনে করন, একটি নলের ভিতর দিয়া জল ঘাইতেছে। 
এই জলকে ইচ্ছামঠ একই দিকে অথব! এক বার অগ্রে ও 
পুনরায় পশ্চাতে প্রবাহিত করিতে পারা যায়। সেইরূপ 
তাঁড়িতশক্তিও উল্লিখিত ছুই প্রকারে প্রবাহিত হইতে পারে ; 
প্রথমটকে অবিচ্ছিন্ন (০0161750058) ২ নং চিত্র ও 
দ্বিতীয়টিকে পর্ধ্যায-_ক্রমাগত (৭1:79) তাড়িত প্রবাহ 


তাড়িত প্রবাহ কছে। 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কৃহে। এই ছুই প্রকার ব্যতীত অন্ত আর এক প্রকারের 
তাড়িত প্রবাহিত হইতে পারে। ইহাতে তাড়িতশক্তি 
অবিচ্ছিন্নভাবে না বহিয়া যেন ইতস্ততঃ বিকম্পিত হইয়! 
প্রবাহিত হয়। ইহাকে দোছ্ল্যমান (০১০1।18007%) 
৩ নং চিত্র হইতে ইহার কতক 
ধারণ! হইতে পারে। 

কোন চক্রের (০172810 ভিতর তাড়িত প্রবাহের 
ফলে উত্তাপ, রাসায়নিক ক্রিয়া ও চুম্বক-শক্তি সম্বন্ধে মাত্র 
ছুই একটি কথ! বলিব । 

ভিতর দির। তাড়িত প্রবাহিত হইতেছে, এরূপ কোন 
তারের নিকট একটি শৃন্ঠে প্রলম্থিত চুম্বক শলাকা আনিলে 





৪ন চিত্র 


দেখিতে পাওয়া যাহবে যে, (3 নং চিত্র) উহ] বিচলিত হই- 
তেছে। হহা দ্বার! বুঝ। যাইতেছে যে,এ স্থানে তাড়িত শাক্তি- 
দ্বার! চৌগক ক্ষেত্র স্ষ্ট হইয়াছে । একটি তারের কু গুলীর 
(০০11) ভিতর একখানি পৌহ রাখিয়া এ তারের ভিতর 
দিয় ভাড়িত প্রবাহিত করিলে এ লৌহ্‌খ ও চৃ্বকশক্তি প্রাপ্ত 
হইবে; কিন্ত যখনই তাড়িত প্রবাহ বন্ধ হইবে, তখনই এ 
শক্তি অন্তহিত হইবে । ভিতরে তাড়িত প্রবাহিত হইতেছে, 
এরূপ একটি তারের কুগুলী 'ক' মআানিলে দ্বিতীয় কুগুলীর 
“খ” ভিতর ক্ষণিক তাড়িত প্রবাহিত হইবে, যদি ইহার চক্র 
(9:০1) সম্পূর্ণ থাকে অর্থাৎ এ তারের ছুই মুখ যুক্ত 
থাকে । যখনই প্রথম কু গুলীতে তাড়িতের শক্তির পরি- 
বর্তন হইবে ব! দ্বিতীপনটি এ চৌন্বকক্ষেত্রের ভিতর ইতস্তত: 
সধশালিত হইবে, তখনই দ্বিতীয়টিতে তাড়িত প্রবাহিত 


৫ম বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৩৩] 


ক্পেডিও টেক্তিনকস্কান্নি 


প্‌ ৬০ 


হইবে, এবং এই তড়িতকে (120050) তাড়িত বলে। 
স্থতরাং দেখা যাইতেছে, ছুইটি কুণগডলীর ভিতর কোন যোগ 
না থাকিলে ও একটির ভিতর তাঁড়িত প্রবাহিত হইলে 
অপরটিতে তাড়িত স্রোত পাওয়। অসম্ভব । (৫ নং চিত্র)। 

ইহা! অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, 'কোন এঞ্জিন 
চলিতে আরম্ভ করিবার পর পূর্ণগতি প্রাপ্ত হইতে কিছু 
সময় লাগে ও পুনরায় থামিবার সময়ও এঞ্জিনের বাম্পশক্তি 
অস্তহিত করিলেও ইহার গতি সম্পূর্ণ নষ্ট হইতে কিছু সময় 
লাগে । এই ব্যাপার ট্রেণে ভ্রমণকালে ষ্টেশনে ট্রেণ থামি- 
বার বা! ষ্টেশন হইতে ট্রেণ ছাঁড়িবার সময় সকলেই লক্ষ্য 
করিয়া থাকিবেন | 


॥" 
ন্‌ 
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*কনডেন্সরের* কার্য্য অনেকটা কোন যন্ত্রের স্প্রীংএর 
কার্যের মত। ইহার বিষয় পরে বল! যাইবে। 

বেতার-বার্ভীর বিষয় ব্যাখ্যা করিবার পূর্বে সতার- 
বার্তাপ্রেরণের (175 €51600116) বিষয় ব্যাখা। করিলে 
ব্যাপারটা অনেক সহজ বোধ হইবে । ইহাতে বার্তীপ্রেরণ- 
স্থানে (7517500100100 079) একটি খুব পাতলা ধাতুর 
পর্দার (11912177877) সম্মুখে কথ! বলিয়া তাহাকে কম্পিত 
কর! হয়, এবং এই কম্পন তাডিত-আ্রোতেও কম্পন উপস্থিত 
করে। এই রূপান্তরিত তাড়িতক্োত পরিচালক তারের 
ভিতর দিয়া বার্তীগ্রহণস্থলে পৌছিয়া তথায় রক্ষিত 
অপর একটি পর্দীকে সমভাবে কম্পিত করে, এবং এই 
কম্পন দ্বারা একই শব্দ পুনরুৎপাদন 
করে। এখন জিজ্ঞাসা এই যে, 
কিরূপে শবতরঙ্গ দ্বারা তাড়িত- 
শোতে রূপান্তরিত হয়, এবং কিরা- 
পেই বা তাড়িতস্রোত পুনরায় 
একই শবের স্থষ্টি করে। 

এই ব্যাপারের প্রথম কার্ধ্য 
"মাইক্রোফন্‌” (70157001700 ) 


২২২ 


২২২২২ 
নই ২ 





৫০০৪১ নামক এক যন্ত্রের সাহায্যে সম্পন্ন 
হয়। একটি সাধারণ ও সহজ মাই- 
ক্রোফনের ছবি (৬নং) দেওয়া 

নি গেল। “ক” পর্দাটি একটি কঠিন 
সেইরূপ কোন চক্রস্থিত কু গুলীমধ্যে তাড়িত প্রধাহের বেষ্টনের ভিতর খাড়া আছে, এবং ইহার ঠিক 


সঞ্চালনকালে এ প্রবাহ একেবারেই পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় না, ব! 
প্রবাহ বন্ধ হইবার সময় একেবারেই হঠাৎ বন্ধ হয় ন|। 
এই কুগ্ুলী যেন এই কাধ্যে বাধ! প্রদান করে। এই 
ধর্মকে উহার (11100008110) বলে, এবং ইহা বেতার- 
বার্তা-প্রেরণ কাধ্যে বিশেষ প্রয়োজনীয় । এই কার্য্যে 
আর এক প্রকার যন্ত্রের দরকার হয়, তাহার নাম “কন- 
ডেন্সর।” ইহা! তাড়িত শক্তিকে সঞ্চিত করিয়া রাখিতে 
পারে, এবং ইহার এই ধর্মকে ইহার “তার়িত-ধারণ- 
ক্ষমতা” (০8801) বলে। সামান্ত পৃথকৃভাবে অবস্থিত 
ছুইটি ধাতুপাত্রের মধ্যে বায়ু, কাচ বা অন্ত কোন তাড়িত 
অপরিচালক (11709819601) বস্ত থাকিলে সেই সবটাকে 
একটা সাধারণ কনডেনসর* বলা হয়। 


মধ্স্থলে একটি অঙ্গারের (০711)07) বোতাম এ 

ংলগ্ন আছে । আর “চ* “ছ” ছুইটি পাতল৷ স্পরীং দ্বার! “খ'এর 
সহিত খুব সামান্তভাবে স্পর্শ করিয়া! আর একটি বোতাম 
“গ' আছে । ছবিতে যেরূপ আছে, সেইরূপ ভাবে একটি 
তাড়িত-উৎপাদক মন্ত্র (13801) “ব' সংযুক্ত করা হইলে 
ক, খ, গ, চ. এর ভিতর শিয়া! তাড়িত প্রবাহিত হইবে। 
যতক্ষণ পর্য্যন্ত পর্দ্দাটি স্থির থাকে অর্থা২ বোতাম (খ, গ) 
ছুইটি পরস্পর স্পর্শ করিয়া থাকে, ততক্ষণ পর্যাস্ত তাড়িত- 
স্রোত সমভাবে প্রবাহিত হয়। কিন্তু পর্দাটি সামান্ত 
বিচলিত হইলেই খ ও গ এর ভিতরের চাপের পরিবর্তন 
হয় ও এঁস্থলে তাড়িত. প্রবাহে বাধ! ( 79515621702 ) 
উৎপন্ন হয় এবং তন্বার! চক্রে প্রবাহিত তাড়িত শক্তির 


আস জপ জপ ৯ পপ পপ অপ অপ ক সস অসশ অন অঅ অপ পপ অন অর আস আর জপ সে আস অজ আজ 


সম্মুখে যেবপ শব্ধ উচ্চারিত হইবে, সেই বের প্রকৃতি 
অন্থযায়ী তরজের স্যটটি হইবে এবং তদছুসারে পর্দাটিও 
কম্পিত হইবে । এই কম্পনই পুনরায় চক্র-প্রবাহিত 
তাড়িতের প্রকৃতি তদন্ুযায়ী পরিবঞ্িত করিবে। 
“মাইক্লোফন+ দ্বাব! সাধিত ঢৈ 

তাঁড়িতের এই প্রকৃতি-পরি- 
বর্তন হইতে ষে যন্থ দ্বার! পুন- 
রায় উহ' শবে রূপান্তরিত 
হয়, তাহার নাম বার্তী গ্রহণ 
যন্ত্র (71510101016 
0121) | (৭নং চিত্র) । ইভার 
কাধাপ্রণালী পর্ধ বর্ণিত ভাঁড়ি- 
তের চুম্বক-শক্তির উপর নির্ভব 
করে । এই ছবিতে “ক” একটি 
নিত্য চুম্বক (1677772৮971 
07201160) ; ইহাব দুই প্রান্ত 
দুইটি তারের কৃগুলী দ্বারা 


6০. 








ন্‌ 


সম্মুখে ও পশ্চাতে সঞ্চালিত হইয়া 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 


সস সস শিস্পশাসসপশ সভা শীশীশশাশাশীশিশ শশী শিস শী 


আকর্ষণে লৌহ. পর্দাটি সামান্ত সন্মুখদিকে সরিয়৷ আইসে 
এবং কুগুলী-প্রবাহিত তাড়িত-শক্তির পরিবর্তন হুইলে 
চুম্বকের আকর্ষণীশক্তিও তদমুযাঁয়ী পরিবর্তিত হয় । 

পর্দার স্থিতি-স্থাপকতা! (5189600 ) গুণবশতঃ 
কুগুলী-প্রবাহিত 
তাড়িত-শক্তির পরিবর্তনের অনুরূপ কম্পন সি করে। 
নিয়ের ৮নং ছবি হইতে সতারবার্তা প্রেরণের সম্পূর্ণ 





ণন্‌ং চির 


বন্দোবস্ত বুঝ। যাইবে । মাইক্রোফনের সম্মুখে শব্তরঙ্গ 


বেষ্টিত যাহার ভিতর দিয়! ২. ৬০০০১ স্& হইলে উহার পর্দ। কম্পিত হয় এব" এই কম্পনের ফলে 
তাড়িত প্রবাতি৬ করিয়। ৬নং চিত্র তাঁড়িত-শক্কির পাঁরবর্থন হয়। এই পরিবর্তন চুম্বকের 





|| 


_ 


৫৫৪৫5 


৮নং চিত্র 


ইহার চুম্বক-শক্তিকে আবশ্তকমত সংযত করিতে পার 
যায়। একটি লৌহ-পর্দা “খ" ঠিক এ চুম্বকের সম্মুখে, 
কিন্ত উহাকে স্পর্শ না করিয়া, অবস্থিত আছে। যখন 
কুগুলীর মধ্যস্থিত তাড়িত প্রবাহিতহয়, তখন চূণ্বক-শক্তির 


আকর্ষণীশক্তিরও অনুরূপ পরিবর্তন সাধিত করে, 
যদ্দারা বার্ড।-গ্রণ যস্ত্ের পর্দাও প্রথম পর্দাটির স্তা কম্পন 
স্বর করে। আর এই কম্পন শধ-তরঙ্গের স্য্টি করে। 
[ ক্রমশঃ । 
শ্রান্থণীলচন্ত্র রায় চৌধুরী ( অধ্যাপক )। 





এবার কৃত্রিম ও অকৃত্রিম হীরকের মধ্যে প্রভেদ দেখাইবার চেষ্ট! 
করিব। কৃত্রিম হীরক সাধারণতঃ তিন প্রকার হইয়া থাকে । 

প্রথম বর্ণহীন পোখরাজ, জারকন্‌, স্পইনেল ইতাদি ; দ্বিতীয় 
হীরকের অনুকরণে নির্শিত কাচখও ) তৃতীর পপীক্ষাগারে নির্শিত 
হীরক। প্রথম ছুই প্রকারের কৃত্রিম হীরক বাজারে চালান হইয়। 
থ|কে ; পরীক্ষাগ।রে প্রস্তুত হীরকের সহিত প্রকৃত হীরকের কোনরূপ 
পার্থকা নাই, কিন্ত তাহারা আকারে এত ক্ষুদ্র ও অল্পকালম্য়ী যে, 
তাহারা হীরক 'বলিয়। বিভ্রীত হয় না। এই হীরক কিরূপে প্রন্ুত 
করিতে পারা যায়, তাহ! পরে উল্লেখ করা যাইবে । তবে এ কথা 
সত্য যে, ভবিষাতে হীরক্রপ্ত হ প্রণালী এতদূর উন্নত হইতে পারে 
যে, তখন খনি হইতে প্রাপ্ত হীরকের অনুরূপ হীরক পরীক্ষ।গারে 
নিশ্মিত হইবে ও হীরক বলমুলা পদার্থ বলিরা বিবেচিত হইবে ন!। 
অপর ছুই প্রকার কাত্রম হীরকের পরিচয় জ্ঞাত হইতে হইলে নিম্ন: 
লিখিত বিষয় করটির প্রতি লক্ষা রাখা উচিত। 

(১) স্বীরকের বিক্ষেপ শক্তি (1015 90751৮09০৬৮) অন্যান্ত রত 
অপেক্ষ। অধিক বলিয়। ইহার ছাতি পোখরাজ।দি অপেক্ষ। অধিক। 

(২) হীরক ক্রপ্ন করিবার সময় ইহাকে আধার হইতে ভিন্ন করিয়। 
'কারবোব্যান্ডন্‌* ছ।র1 উহার কাঠিন্য পরীক্ষা করা আবশ্তক : 
অকৃত্রিম হীরকের উপর কোন রেখ! টানিতে পারা যায় না, কিন্ত 
কুজিম হীরকে অতি সহজেই রেখ! টানিতে পার! যাইবে । 'টেবল' 
ও “কলেট' এই পৃষ্ঠছ্য়ের কঠিনতা প্রথমেই পরীক্ষা করা আবহঠাক। 

(৩) অণুবীক্ষণ যন্থ্ে পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে, হীরক 
মমমান শ্রেণীর অন্তর্গত স্কটক, অর্থাৎ স্তালোকরশ্সি দ্বিখণ্ডিত হই! 
ছু বিভিন্ন পথ এবলম্বন করিয়া চলে ন1। একমাত্র 'ম্পাইনেল'এর 
সহিত এই বিষয়ে সারৃশ্ঠ খাকিলেও স্পাইনেলের কঠিনতা হীরক 
অপেক্গ। বথে্&ট অল। 

(৪) হীরকের আপেক্ষিক গুরুতা ঘিরপণ করা আবম্তক। 
হীরকের অনুকরণে কর্তিত কাচখণ্ডের বিক্ষেপক্ষমতায় হীরকের সহিত 
সাদৃগ্ঠ থকিলেও কঠিনতায় তাহ! হীরকের সমতুল্য নহে। রণট্জেন 
রশ্বির কৃপায় কাচখণ্ডকে হীরক বলিয়' ভ্রম হইবার কোন কারণ নাই। 

হীরকের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কিছু না বর্ন করিলে হীরকের শুণা- 
বলী অসম্পূর্ণ থাকিয়।য।ইবে । হীরক অঙ্গ শোভা বন্ধনের জন্ঠ অলঙ্ক।র- 
রূপে যে বাবহৃত হয়, তাহ! আমর! সকলেই অবগত আছি । বিজ্ঞানের 
উন্নতির সহিত ইহার প্রয়োজনীয়তাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। কচ কাটায় 
হীরক বাবহাত হয়, ইহাও অনেকে অবগত আছেন। কিস্তুহীরকের 
যেকোন অংশ দ্বার! কাচ কাটা যায়, এধারণা ভুল; তাহা ঘর! 
মাত্র দগটান। যায়। হ্থচারুরূপে কাচ কাটিতে হইঙে এমন একটি 
খণ্ড নির্বাচন করা উচিত, বাহার স্বাভাবিক বক্র পৃষ্ঠদ্বয় স্কুল কোণে 
আসির! মিলিত হইয়াছে। মৃত্তিকাগর্ভে মুলাবান্‌ খনিজ পদার্থ 
বর্তমান আছে কি না, ইহ! অবগত হইতে হইলে প্রস্তর-স্তর তেদ 
করিয়! কিছুদূর খনন করিয়। দেখিতে হয় ; এই প্রস্তর-স্তর স্থানে স্থানে 
এত কঠিন যে, হীরকখণ্্-সমস্বত খনন বস্ত্র (1)012100923 1)11]1 ) 
সাহাধ্য লওয়! বাতিরেকে থননকায্য সুসম্পন্ন হয় না। এই যঙ্্থে 
নিকৃষ্ট হীরক বে।রটু ও কারবন্ঠাডো ব্যবহত হয় । অলঙ্কারে সংযোজিত 
অন্তান্ত রত্বে ছিদ্র করিতে হুইলে হীককের সাহায্য লওয়া আবন্াক। 
কবীর্চকর সাহাবা লইয়া অধুন! যন্ত্র ও খনিজবিদ্া'সংক্রাস্ত বহু কাধা 


নী ৭৯. & 


ক।ম।নের জন্ঠ বাবহৃত কঠিন 


দ্রুত ও অল্প বায়ে করিতে পারা বায়। 
ইম্প।তে ছিগ্র করিতে হইলে যস্ত্রের অগ্রভাগে হীরকথও্ সন্নিবিষ্ট 
থাকে। অণুবীক্ষণ যন্ত্রের লেন্স নির্মাণে হীরক উপযোগী, কিন্তু মূল্য 


অত্যধিক হওয়ায় ইহার প্রচলন হয় নাই। প্রাচীনকালে বিষের 
প্রতিষেধক ও উন্মাদ রোগের মহৌবধধিরপে হীরক ব্যবহৃত হইত। 
কোন রাজার নিকট সুন্দর এক খণ্ড হীরক থ।কিলে* সে রাজ্যে 
মহামারী, দুর্ভিক্ষ, বজ্রপাত ইত্যাদি নৈসর্গিক ঘটন। কখনও সংঘটিত 
হইত না। ্ত্রীপুরুষের মনোমালিম্ক দূর করিতে হীরক আদ্ধিতীয়_ 
শুনিতে পাওয়া! যায়। পরীক্ষা! করিয়া ইহার সতাসতা কেহ নিরূপণ 
করিয়।৷ দেখিতে পারেন। 

হীকের মুল্য কোন বিশেষ নিয়মে নির্ধ।রিত হয় না,.--যদিও বত 
পিয়ম সষ্ট হইয়াছে। ইহার মূল্য প্রধানতঃ বি:ক্রতার বিক্রয়েচ্ছা গু 
তোর ক্রয়েচ্ছার উপর নির্ভর করে। অপেক্ষাকৃত আকারে বৃহৎ 
হীরকথও সংখ্যায় অল্পই আছে। কাযেই তাহাদের মূল্য অনেকাংশে 
বিরে'তার ইচ্ছামত হইয়া থাকে। তবে সাধারণতঃ আকারে ক্ষু্র 
হীরকের মুগ্্য নিদ্ধারণ করিতে হইলে প্রতীচা মশিকারর! হীরককে 
প্রথমে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত করেন। প্রথম শ্রেণী অর্থাৎ ফাষ্ট 
ওয়াটার-_বর্ণ ও দে।বহীন স্বচ্ছ হীরক। দ্বিতীয় শ্রেণী অর্থাৎ সেকেও 
ওয়াট(র--দোবযহীন অল্প বর্ণবিশিষ্ট অথবা বর্ণহীন অল্প দোষবিশিষ্ট। 
বর্ণের গভীরত। ও দোষের আধিকোর জন্ত হীরক বথাক্রমে থার্ড ও 
ফোর্থ ওয়াটার হীরক বলিয়। পরিগশিত হয় | প্রথষে দেখিতে হয়, হীরক 
কোন্‌ শ্রেণী-( ৬/৪:৪:) ভুক্ত ওকি আকারে তাহার! কন্তিত, শেষে 
তাহার ওঙ্গন দেখির! মুল্য নিরাপিত হয়। হীরকের ওজন সাধারণতঃ 
কারাটে হইর। খাংক।  ক্যারাট.- ৩২ গ্রেণ অথং1-২*৫ লিলি- 
গ্রাম; প্রায় ২ রতি। 

ব্রিলিয়ণ্ট আকারে কন্তিত ফাষ্ট ওদ্লাটার ১ কা।রাট, ওজনের 
হীরকের যুলা সাধারণতঃ ২ শত ২৫২ ট(কা হইতে ৩ শত ৭৫ টীকা 
পরাস্ত হয়। 'রোজ' আকারে কর্তিত হীরকের মুল্য তাহার £ অংশ 
অর্থাৎ ১ শত ৬. টাকা হইতে ৩শত টাক পধাস্ত হইতে পারে) 
মিঃ জ্কাটফ (5০11%81) নিক্ললিখিত নিয়মে যাহাতে হীরক বিক্রীত 
হয়, তাহার চেষ্ট) করেন। তাহার মতে ৪ ক্যারাট ওজনের হীরকের 
মূলা (৪+২)১১ ক্যারাটের যাহা মূলা --১২১৯১৫ পাউও অখবা 
১২৮২৫ পাউও-«১ শত ৮* পাউও অথব! ৩ শত পাউও। 

ট্যাতারনিয়েরের মতে ২ ক্যারাট. ওজনের হীরকের মূলা 
২৮২১৮-৩২ পাউও (5 শত ৮* টাকা)। ৩ ক্যারাট, হীরক- 
৩৮ ৩১৮ ৮-৭২ পাউও (১ হাজার ৮* টাকা )। 

প্রাচা মণিকাররা হীরককে চারি বর্ণে--ব্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত ও শুর 
--বিভ্তত্ত করিয়! মূল্য নিরপণ করিতেন। হেইলি এক স্থলে উল্লেখ 
করিয়াছেন যে, দক্ষিণ-ভারতের ওবালুম পল্লী খনিয় ব্রাহ্মণ 
শ্রেণীভুক্ত ১ মান্জলি অর্থাৎ ২ কারাট, ওজনের হীরকের মূল্য ১ শত 
৩৫ টাকা ছিল ; শুদ--শর্মীভুক্ত হীরকের মূলা ব্রাহ্মণ হীরকের অর্ধেক । 
৮ মান্জলি ওজনের ব্র।ঙ্ধণ হীরকের মূল্য ২ হাজার " শত টাক|। এ 
ওজনের শূও্রশ্রেণীর হীরকের মূলা ২ হাঞ্জার ২ শত ২৫ টাকা হইতে 
তিনি দেখিয়াছেন। অন্ঠান্ত খনির হীরকের মুলা আমর স$ক 
অবগত নহি। 

হীরকের উৎপান্তর বিভিন্ন মভাবলী আটোচন! হনিব্ার পুর্ব 


দেখ। যাউক, পৃথিবীর কোথায় ও কি জবস্থায় হীরক পাওয়। বার়। 
প্রাচীনকালে হীরকের জন্ত জগতের সর্ধবত্র ভারত প্রলিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল। অধুনা ভারতের দে নৌভাগ্য-সুধা অন্তমিত হইয়াছে। 
ভারতের আকরগুলি হইতে হীরক প্রায় নিঃশেধিত হইয়া গিয়াছে। 








চিত্র নং ৬ 


বাৎসরিক ষে পরিমাণ হীরক উত্তোলিঠ হয়, 
তাহার শতকরা ৯* অংশ দক্ষিণ-আফ্রিকার 
খনি হইতে আইসে। প্রথমে দক্ষিণ আফ্রিকার 
থনিগুলির সংক্ষিপ্ত বিবরণী প্রকাশ করিয়া 
পরে জগন্ডের অন্ঠান্ট যে সকল স্থানে হীরক 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাদের নামোলেখ 
করিম পরিশেষে ভারতীয় থনিগুলির বিশদ 
বর্ণনা! করিব । 

দক্ষিণ-আফ্রিকার হীরক-আ করগুলি হীরক 
উৎপাদ্নে প্রথম স্কান অধিকৃত করিয়। আছে। 
কোন এক শুভ নুহণ্জে কৃষক-বালক জ্য।কবের 
ক্রীড়নক প্রস্তরথণ্ডের প্রতি শা ভান্‌ নিকে- 
রকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া হীরক আবিষ্কারের 
প্রথম শুত্রপাঁত করিয়। দেয় ও তাহার ফলে 
আজ বৎসরে লক্ষ লক্ষ টাকার হীরক আজি 
কার থনিগুলি হইতে উত্তোৈত হইতেছে। 
প্রথম প্রথম ভাল নদীর কিনারার পলিতে ৷ 
হীরক অন্বেষণ কর! হইত ও তাহার ফলে সেই 
সময়ে 'বহু হীরক পাওয়া বায়, কিন্ত ক্রমেই 
হাঁরকের সংখ্যা হাস পাইয়া আঙমিতে লাগিল । পরে ১৮৭৭ খষ্টাঙে 
নদী হইতে বহু দুরে এক স্থলে এক খণ্ড হীরক আবিদ্ৃত হইলে 
মদী*পলি ব্যতীত অপর কোন প্রস্তর-স্তরে হীয়ক পাওয়! যাঁর 
না। ও ধারণ! জনসধায়পের মন হইতে দূর হইল। ভখন অনম্য 


[ ১ম মণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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উৎসাহে প্রভৃত অর্থ বায় করিয়। বছ বাক্তি হীরক অন্বেষণে 
নিযুক্ত হইলেন ও ক্ষুদ্র দ্র কয়েকটি খনি আবিষ্কৃত হয়। “কিম্বার্লে” 
ও “্দবিয়ার” (106 1368 ) এই খনি দুইটি প্রধান। কিম্বারলের 
।তুর্দিকে লোহিত লৌহ্‌ময় সৃত্তিক! বিস্তৃত । এ মৃত্তিকার নিয়ে ক্ষয়- 
প্রাপ্ত অগ্রিঙ্গ ৩০।৯* ফুট প্রস্তর বেস্ট (138591£ 0, তন্নিয়ে ২*০২৫* 
ফুট কৃষণবর্ণ গ্রেট তুল্য 'শেল' প্রস্তর, নিযে ১* ফুট 'কন্গ্লোমারেট' 
প্রস্তর, তগ্গিয়ে বথাক্রমে “মেলাফায়ার', “কোর়ার্টজাইট' “শেল' 
বনহ্কমান। উপর হইতে এই বিশিষ্ট স্তরের বিশেষত্ব সহজে জাত 
হওয়। বায় না। তবে এই স্থানগুলি অপেক্ষাকৃত উচ্চ। অল্প নিয়ে 
হীরক-স্তরের সহিত পারপার্থিক প্রস্তর-স্তরের বিভিন্নতা সুস্পষ্টরূপে 
প্রতীয়মান হয়। এ স্কনের হীরক-আকরগুলি ৩২ মাইল দীর্ঘ 


ব্যাসের বৃত্তমধো অবন্থত। এই খনিগুলির বিশেষত্ব এই যে, 
তাহারা প্রত্যেকটি প্র।য় বৃন্ধাকার নল সদৃশ ও মৃত্তিকার বন নিম্ন 
পযান্ত ব্ধমান। এই নল অর্থ।ং গহলরগুলি আগ্নেয়গিরি যে কারণে 
সষ্ট হয়, সেই কারণেই হট হইয়।ছিল, তবে স।ধারণতঃ আগ্নেয়গিরির 
মধ্য হইতে গলিত প্রস্তরার্দি যেরূপ ভীষণ বেগে বহিগত হইয়! আইসে, 
ও চতুপ্দিক প্লাবিত করিয়া! এক মহা! এশাস্তির 4 করে, দেক্ধপ কোন 
খটন| এ ক্ষেত্রে সংঘটিত হয় নাই। অগ্ুমান কর! হয় যে, ব্ নিয়ে 
নৈসার্গক কেন কারণে জ।৩ হীরক গলিভ প্রস্তরাদির সহিত মিশ্রিত 
হইয়। ধীরে ধীরে উপরে উত্থিত হয় ও গঞ্রগুলি পূর্ণ করিয়! ফেলে। 
পাস ও [শিয়স্থ বিভিন্ন প্রকার প্রস্তরখণ্ডগুলি অবিষ্তস্ততাবে এক 
প্রকার নীল মুত্তিকায় দুট়ীভৃত হইয়। গইরের মধ্যে অবস্তাশ করে, 
এত বিভিন্ন প্রকার প্রস্তর একত্র মিশ্রিত অবস্থায় পৃথিবীর অন্ত কোন 
স্থানে দুষ্টিগেচর হয় ন।। এই শীল মুভ্তিকাষ হীরক পাওয়া যায়ঃ 
নীল মৃত্তিকা জল ও বারুর ফ্রিরায় ফলে ভরিদ্রাবর্ণ ধারণ করিয়া 
উপ[রিভাগে অবস্ক।ন করে। এই কঠিন নীল মুত্তিক1 উপরে উত্তে।- 
লিত হইয়। প্রাচীর বেষ্টঠ স্থানে রক্ষিত হয়। কঠিন চ্যাঙগড়পি 
হুধ্যের উত্তাপ ও বাস্পের সংস্পশে নরম হইতে আরম্থ করে। এই 
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গময়ে এই মৃত্তিক।তে রী'তমত জলসেচন করা হয় ও লাগল দিয়া 
কধ্ণ কর! হয় .( চিত্র ৬)। কয়েক মান পরে এই মৃত্তিক! ট্রলি-পূর্ণ 
করিয়। লইয়! বাওয়। হয় ও নিষ্কাশন বস্ত্র ( ৮/9577126 2130 (010- 
0901690106 1507106 ) মধ্যে নিক্ষিপ্ত হই হীরক নির্বাচিত হয়। 


পচ ৫0০ আর ও চে উর আও ওত হা "হত ওর পট, গতর ওর গা জে আচ হটে গে পচ খর গু” ও পার রহ গত রর রাহ হাটি হর ও? গর জাত গু হা হজ জহর জি 


এই যস্ত্রে ( চিত্র ৭) জলের গতির বেগ হাস ও বৃদ্ধি করিয়া জলের 
সহিত হীরকাপেক্ষ! হাক্কা চূর্ণ প্রস্তরখণ্ড যাহ।তে বহির্গভ হইয়া যার, 
সেই প্রণালী অবলম্বন করা হয়। প্রথম স্থান হইতে বহির্গত চূর্ণ 
প্রস্তর ও মৃত্তিককে পুনরায় কতিপয় স্থানে ধোঁত করা হয়। হীরকের 
আপেক্ষিক গুরুতা অধিক ; স্ৃতরাং উহ| নিম্মে অবস্থান করে ও তথা 
হইতে হীরক সংগৃহীত হয়। এই যস্ব এতদূর উন্নত যে, এক কণ! 
হারক ইহ। হইতে বহির্গত হইয়া বাইতে পারে না, তবে ষনে রাখিতে 
হইবে যে, শত শত মণ মৃত্তিকা ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রস্তরণও ধোঁত করিয়া 
কয়েক খণ্ড মাত্র হীরক পাওয়া যার। পূর্বে উক্ত হইয়ছে যে, 
অ।ফ্রিকার হীর ক-খশির মধ্যে 'কিম্ব(রলে' ও "দৰিয়।র সঙ্ঘ" এই ছুইটি 
প্রধান। ওয়েস্লেটন খনি “দবিয়।র সঙ্ঘের" অন্তর্গত অন্তান্ত হীরক- 
খনিতে যেরূপ উপরে আচ্ছাদন থকে ও তন্িয়়ে হীরকের জন্ত প্রস্তর- 
এননকাধা চলিতে থাকে, ইহাতে সেরূপ হয় না। (চিত্র ৮) 

আফিক'র খনি টিনার এ 
আবিষ্কারের বত পৃনেধ 
অঙ্গীদশ শতাব্দীর 
প্রারগ্ে ব্রেজিলে 
তেঙগুকোর পশ্চিষে 
একটি স্তনে হীরক 
প্রথম আনিক্কত হয়, 
সেই স্কানটি পরে 
ডায়মা্টণ। নামে 
প্রসিঞ্ধি লাঁভ করি 
রছে। বেজিলেগ 
অন্তান্ত কতিপয় স্বানে 
বথা-- খ। গাজেম্‌, 
বাহিয়া উতাযাদি স্থানে 
হরকপ্রাপ্তির কথ। 
শুন। যাষ। 

যুরোপ ভূখণ্ডে 
১৮২৭ খু্টাবে এাডো- 
লক্কয় স্বর্ণ ( ৫6) 
15101) স্বর্ণের জন্ 
গৃহীত প্রন্তরের মধো হীরক আবিদ্ধত হয়। ল্যাপলাণ্ডে একটি 
উপতাকামধ্যে হীরক পাওয়! যার। 

১৮৫* খ্বষ্টাবে উত্তর-আমেরিকায় ক্যালিফোণিয়য় প্রথম হীরক 
অ(বিদ্ুত হয়, পরে নানা স্থানে পাওয়া যায়। 

মালকা, জাভা, সেলিবিসেও হীরক পাওয়| বায়। 

অগ্ত্রেলিয়ার ১৮৫১ থুষ্টাবে স্বর্ণের জন্য সংগৃহীত প্রস্তরে হীরক 
পওয়! যায়। অষ্ট্রেলিয়ার হীরক আকারে ক্ষুদ্র । 

ভ।রতের হ্ীরক-আাকরগুলির বর্ণনা প্রাচীন বহু সংস্কৃত গ্রন্থে 
লিখিত 'অছে। পুরাণ ও বন সংস্কত গ্রন্থ হইতে সঙ্কলন করিয়। 
ভরতে প্রাপ্ত রঃর।জির গুণ।বলী, অ।করের সংক্ষিপ্ত বিবরণী ইতাদ্গি 
বহু তথা ১৮৭৯ খ্বষ্টাবে রাজ! সৌরীন্রমোহন ঠাকুর মহাশয় তাহার 
লিখিত 'মণিম।লা' গ্রন্থে প্রকাশ করেন। নিম্লিখিত স্কান কর়টিতে 
হীরকপ্রাস্তির কথ। শুন! যায়। 

১। হৈম (হিম।লয় )। 

২। মতঙ্গ (কৃঙ্া, গে।দ।বরী অর্থাৎ গোলকে।ও1 )। 

৩। সৌরাষ্ট্র (হথর।ট )। 
পৌও (ছোটনাগপুর ) ! 
কলিঙ্গ ( উড়িযা। ও গোদাবরীর বধাস্থ প্রদেশ )। 
কোশল ( অযোধা। )। 


ক্ষ পা চাপ স্পঞ্জ 


ঙ্। 
| 
৬ | 


শাটার 
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৭। বেণগঞ্গ! (বাইন্‌ গঙ্গ। )। 

৮। সৌবীর (সারহিন্দ ও সিন্ধু নদের মধাস্থ প্রদেশ )। 

উপরি-উক্ত গ্রীন স্থানগুলির পার্থে তাহাদ্িগের আধুনিক নাম 
লিখিত হইল । মিঃ বল্‌ কয়েকটি প্রবন্ধে উপরি-উক্ত স্থানগুলিতে 
বন্ধমানকালে হীরক পাওয়া যার কি না, আলোচনা করেন। 
ইহার মতে মহারাজ সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহাশয় বৃহৎ সংহিতা 
হইতে উপরি-উজ্জ বিবরণী সংগ্রহ করিয়াছেন। মিঃ বল্‌ দেখান যে, 
হিমালয় প্রদেশে হীরক-আকর আধুনিক কালে নাই, তবে সিমলার 
নিকটবস্তী এক নদীগর্ভে কয়েক খণ্ড হীরক পাওয়া গিয়াছিল। ইহা! 
হইতে তিনি অনুমান করেন যে, প্রাচীনকালে এই সকল স্থানে হীরক- 
খনি থাক অসম্ভব নহে। দ্বিতীয় স্থান মাতঙ্গ অর্থাৎ গোলকোগার 
হীরক আকর ্ুপ্রসিদ্ধ। সৌরাষ্ট্রে কোন হীরক-আকর নাই ও 
অনুমান করা হয় যে, প্রাচীনকালে এ স্থানে হীরক ক্রয়-বিক্রয় 
হইত মাত্র। ১৫৮৩ 
রষ্টাব্ধে ইংরাঁজ পয্যটক 
ফিটচ ও নিউবোজ্ 
বেলগাওসহরে যে 
হীরক ক্রয়-বিক্রয় হইত, 
তাহার কথা প্রকাশ 
করেন । সম্বলপুর ও 
ছোটনাগপুরের কতক 
অংশের প্রাচীন নাষ 
পৌও,। এই ছুইটি 
স্থানে হীরক পরে 
পাওয়া গির়াছিল। 
মহানদীর মোহান। ও 
সমুদ্র-তীরবস্তী” কতি- 
পয় ম্বানে হীরক ক্রয়- 
বিক্রয় হইত, ইহারই 
প্রাচীন নাম কলিঙ্গ। 
বেণ-গঙ্গার আধুনিক 
নাম বৈরাগড় ? হীরক- 
থনি এস্বানে ছিল। 
মিঃ বল দেখাইয়াছেন যে, একমাত্র সৌবীর বাতীত বিবরণীয় অপর 
সকল স্থল হীরকের সহিত সংশ্লিষ্ট; কোথাও হীরক পাওয়া! বাইভ-. 
আবার অপর কোথাও হীরক ক্রয়-বিক্রয় হইত। 

পাশ্চাত্য ভাষায় ভারতের হীরকখনির বৃস্ধাস্ত ট্যাভারনিয়ের 
প্রথম প্রকাশ করেন। তিনি ১৬৬৫--১৬৬৯ থরষ্টাে ভারতের 
হীরকখনিগুলি পরিদর্শন করিয়াছিলেন । হেন্রী হাওয়ার্ড, পরে 
ডিউক অফ নরফোক কতকগুলি অপ্রকাঁশিত হীরকখনির বিবরণী 
১৬৭৭ খৃষ্টাবে রয়্যাল সোসাইটাতে প্রেরণ করেন। হুই শত বংসর 
পরে মিঃ বল পুর্েবাক্ত হীরকথনিগুলির অবস্থা দর্শন করিয়া! কয়েকটি 
প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। টাভারনিয়েরের পর হইতে বহু 
পাশ্চাতা পর্যাটক হীরক-আকরগুলি দর্শন করিয়া নিজ নিজ ভ্রম্নণ- 
বৃন্তান্তে প্রকাশ করিয়াছেন। দক্ষিণ-ভারতের হীরক-আকরের কথ! হেন, 
রিটার, নিউবোন্ড লিখিত প্রবন্ধ হইতে আমরা অবগত হই। 

এখন দেখ যাউক, ভারতের কোন্‌ কোন্‌ স্থলে হীরক-প্রাপ্তির 
সঠিক খবর আমর! জ্ঞাত । ভারতবধে পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন তিনটি 
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে হীরক আবিষ্কৃত হয়, ইহা আমরা প্রথমেই দেখিতে 
পাই। সকল স্থলেই হীরক বহু প্রাচীন ক্যান্থিয়ান যুগের পূর্ববন্ত! 
সময়ের প্রস্তরের সহিত পাঁওয়। যায়। এই তিনটি ভূখণ্ডের দক্ষিণে 
যেটি অবস্থিত, তাহাই বিখ্যাত গোলকোও। খনি বলিয়া! পরিচিত। 


চিকন কি | শখ 


খনিগুলি কিন্তু গোলকোওার বহুদূরে অবস্থিত; গোলকোগায় 
প্রকৃতপক্ষে কোন খনি ছিল না, এ স্থানে হীরক ক্রয়-বিক্রয় হইত 
মাত্র। তোগলক্বংশের পতনের পর ১৩৯৯ খ্রশ্টাবে গোলকোগ্ডায় 
মুসলমানর'জা প্রতিষ্ঠিত হয়, এই রাজোর রাজধানী গোৌলকোগায়-- 
অধুনা একটি পরিতাক্ত ছুর্গ বাতীত প্রাচীন ঙ্গালের কোন গৌরব-চিন্ু 
দৃষ্টিগে(চর হয় না। এই দক্ষিণ ভূখণ্ডে, মাগ্াজ প্রদেশে পচটি জিলা 
(১) কুডাপা, (২) বেল্লারী, (৩) কারহুল, (5) কৃষ্ণ, (৫) গোদাবরী 
হীরক সম্গৃহীত হইত। এই পাঁচটি জিলার মধো শেষোক্ত তিনটি 
জিল। হীরক উৎপাদনে অধিকতর প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। 
কষা ও গোদ।বরী জিলার খনিগুলিই তথাকধিত গোদকোগ্ডার 
হীরফখনি বলিয়া পরিচিত । কুডাপ। জিলার খনিগুপিকে তিনটি নাম 
দেওষ। হয়--১। চেনুর, ২। কুশাপর[তি, ৩। ওবাপুমপল্লি। চেম্ুরে পরি- 
ত্যন্ত অনেকগুলি হীরকের খাদ দেখিতে পাওয়| যায়। শুন। যায়, এই 
খনি হইতে ছুইট হীরকখণ্ড আবিক্লুত হইয়।ছিল, তাহাদিগের মূলা 
যথারুমে ৭৫ হাজার ও ৪৫ হাজ।র টাক।। কুণাপরতির খনিগুলি ডাঃ 
হেন ও নিউবোল্ডদ বর্ণিত কোণডাপেট। খনি। নিউবোল্ড 
লিখিয়াছেন যে, কোণডাপেট। খনিগুপি চতুক্ষোণাকার এবং 
হইতে ১২ ফুট পর্যান্ত গভীর। উপরিস্থ মৃত্তিকা! কুষ্চবর্ণ-স্ব'নীয় 
নাম রেগুর, ইহাতে তুলা জন্মে। ৩ হহতে ১, ফুট গভীর রেগুের 
নিয়ে ক্ষুদ্র, বৃহৎ, বভ প্রস্তরখণ্ড পাওয়। বায়; ইহ।রহ মধো হীরক 
অবস্থান করে। এই প্রস্তরধগড গুলি বিভিব প্রকার ভইয়া থাকে; ইহার! 
নিকটস্থ অথব! দুরন্ত পর্ববভ-গাত্র হইতে নদী কর্তৃক আনীত হইয়া এই 
স্থলে পুগ্তীভূত হইয়াছে । 'এই প্রস্তরখণ্ড খনন করিয়! উপরে 
উত্তোলিত হইত এবং উচ্চতৃমিতে নির্শিত জলপূর্ণ আধারে সযত্ে 
রক্ষিত হইয়া তন্মধা হইতে হীরকখও নির্বাচন করা হইত। হীরকের 
আপেক্ষিক গুরুত। অধিক, হৃতরাং আঁধারের তলদেশে পতিত হয়। 
পরে অপ্রয়োজনীয় প্রস্তরখওগুলিকে পূর্বোক্ত আধারের চতুষ্প।ণ্থে 
বিস্তারিত করিয়! পুমা নুপুঙ্থরাপে হীরক অন্বেষণ কর! হইত। জল- 
নিফাশনে সুবিধা ছিল না বলিক্প! বর্ধাকালে খনির কাধা বন্ধ রাখা 
হইত। 

ওবালুম পল্লীর খনিগুলি সম্ভবতঃ ১৭৪৫ পুষ্টান্দে আবিদ্ৃত হয়। 

(২) বেল্লারী জিলায় নিম্নলিখিত স্থান হিনটিতে হীরক পাওয় 
ধাইত। ১। মুনিষ'দাগড।। ২। ভাজরাকারুরা। 5) গটি। 
বানাগানপিললীর ১৬ মাইল পশ্চিম-দক্ষিণে মুনিম!দাগডতে নাতি প্রশত্ত 
হীরক-স্তর কৃড়াপা স্তরের উপর অবস্থিত। নিউবোন্ডের যাওয়ার বন 
পুব্বেই এই খনিঙুলি পরিতান্র হইয়(ছিল, কিন্ত সে সময়েও বভ হীরক- 
পালিশকারক মুনিমাদাঙতে বাস করিত। যে মন্ব-সাহাযো তাহ।রা 
হীরক পালিশ করিত, সে যন্ত্রের প্রতিচিত্র তিনি ঠাহার প্রবন্ধের সহিত 
প্রকাশ করেন। তিনি বলেন যে, এখানকার পালিশকরের।, হীরক-চর্ণ 
দ্বারা হীরক-সংন্কার করিতে পার! যায় ও হীরক-কর্ঠনের সমগ্ল হ্বাভ!- 
বিক ভঙ্গ তলভাগের সাহায্য লইতে হব, এই তথা দুইটি অবগত ছিল। 
মুনিমাদাগুতে যেরূপ স্তরমধো হীরক পাওয়া যায়, ভাজরাকারুতেও 
সেরপ স্তরমধো হীরক পাওয়া যায়। এক পশলা বৃষ্টি হওয়ার পর 
মন্তিকার উপর কখনও কখনও হীরক পতিত হইয়া থাকিতে দেখ! 
বায়। ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে মিঃ চাপার এই স্থ(নের একটি প্র(কা রপ্রস্তর- 
মধো (52102005 ড617) ছুই খণ্ড হীরক পাইয়াছিলেন। 

মুনিষাদাণ্ড ও ভাঙ্জরাকারুর মধাভাগে গুটি খনি অবস্থিত ছিল। 
এই খনির উল্লেখ ডাঃ হেইনের প্রবন্ধমধ্যে পাওয়া যায়। 

(৩) কারমুল জিলায় বহু স্থানে হীরক আবিষ্কৃত হইয়াছে; বানা 
গ(নপিলী তন্মধো প্রসিদ্ধ। এই স্থানের হীরক-স্তর 'বানাগানপিলী 
বালু-স্তর বলিয়া! পরিচিত। উত্তর ভারতে রিওয়া-স্তর যেরূপ হ্বীরক- 
উৎপাদক, দক্ষিণ-তারতে বানাগানপিল্লী স্তরও তন্রপ। বানাগানপিলী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 

কারন্থুলের ৩৭ মাইল দূরে দক্ষিণ-পূর্ধ্ব কোণে অবস্থিত। হেইন, 
নিউবোজ্ড, মালকমসন, ভয়সে, কিন্গ প্রভৃতি পর্যাটকগণ ম্বতস্ব শ্বতন্ 
প্রবন্ধে এখানকার খনিগুগলর বিবরণী প্রকাশ করিয়াছেন। মিঃ 
কিঙ্গ বলেন, “বানাগানপিদী “কোয়টজাইট' প্রস্তর ক্ষয় প্রাপ্ত প্রাচীন 
“শৈল'স্তর ও অগ্রিঙ্গ প্রস্তর ট্রাপ (৮5০) এর উপর অবস্থিত। এই 
স্তরের গভীরতা ২* হইতে ৩* ফুট পর্যান্ত হইতে দেখ! যায়। 


প্রায় ১৫ ফুট গভীর গহ্বর খনন করিয়া চক্রবলের সহিত সমান্তরালে 


সুড়ঙ্গ নির্মাণ কর! হয় ও ভীরক-্তরের নিকট উপনীত হওয়া 
যায়। খনির যধো ৬ফুট গভীর এক প্রকার স্তর অপেক্ষাকুত 
গভীর বানু-্তরের সহিত অবস্থিত ং ইহাৰ যধো ভীরক পাওয়া যায় 
শুনিলাম ; উপরে উত্তোলিত হইলে দেখা গেল, ইহ] 'কাংগলোমারেট' 
প্রস্তর। এইস্থনের সমন্ত খনিভেই এই প্রকার প্রস্তরমধা হইতে 
হীরক পাওয়। যায়। ভ্মিগর্ভ ছইতে কাংগলোমারেট উত্তোলিত 
করিয়! চুর্ণ করিয়া! ফেণ। হয় ও উত্তমরূপে ধৌত করিয়া শু হইবার 
জন্য বিস্বৃত করিয়া রাখা হয়; পরে গুক'বাপ হইতে হীরক নিব্লাচন 
করা হয়। আকায়ে বুহৎ হীরকখণ এ স্তানে কখনও পাওয়া 
গিয়াছে, এমত শুন! যায় না। কারম্ুল জিল।র অন্যান্ত খনিগুলির 
মধো রামুলকোট।, তিষাপুরম, উুরাঁষনকে।ও1, ডেওমুরে], বস্ওয়া পুর 
ইতা।দির নাম উল্লেখ কর। যাইতে পারে। টা।ভারনিয়ারের ভ্রমণ- 
বৃস্তান্তে এ প্রদেশের রাওগ্গকোও1। হীরকখনির কথা পাওয়া! যায়। 
অনুমান কর! হয়, প্র।চীন রাওলকোগ্ডার বনম।ন নাম রামুলকো টা । 
এই রাওলকোও।র খনির বিষয় টাভারনিয়ের এক স্থলে লিখিয়াছেন, 
“এই স্থানের হীরক-্তর মাত্র অর্ধ ইঞ্চি হইতে এক ইব্থি' পুরু। লৌহ- 
অশকড়ানী দ্বারা এই স্তরটিকে উপরে উত্তোলন করা হয়। এই 
স্থানের এক একটি হীরকখণ্ডের মূলা ২ হাজার হইতে ৬ ভাজার কর্ণ, 
মুদ্রা হইতে দেখা গিয়াছে। হীরক কখুনের জন্য লৌহুচদ বাব হয়।” 

(৪, ৫) কৃল্গা ও গোদাবরা পিস ( গে।লকোত্ড। হীরকখনি )। কৃ 
নদীর উপতাকায় পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে শ্রমণ করিলে প্রথমেই 


কোলার খনি আমার্দিগের দৃষ্টিগেচর হয়। পরে যখ.রুমে উশতা 
পিরী, ক্কেগাতেতিকাশ, আংকুর, বারথেনপ'ড় পারসিয়ান, 
বুলাভেলি্, গে'লাপিলী খনি আমরা! দেখিতে পা । আরও 


একটু পশ্চিমে ড।মারপড় ও নালাভরমে পরিতাক্ত খনি দেখিতে 
পাওয়া য়, কিন্ত তাহ।দিগের বিষয় কোন পথাটক লেখ করন 
নাই। মি;বল বলেন যে, বওমান কো!লার খনিই 'ঢা।ভারনিয়ের 
লিখিত গ[নিকুলুর ও অগ্ঠান্ত পথাটকগরণ লিখিত গানি খনি। এই 
কোলার খনি হইতেই গ্ুবিখাত কোহিনুর হীরক আবিষ্কত হয়। 
টাভারনিয়ের যে খংসর হীরকখনি পরিদর্শন করিতে ভারতে আগমন 
করিয়াছিলেন, তাহ।র মাত্র ১ শত বৎসর পুরে এই খনিটি আবিদ্ৃত 
হয়। রুধিত আছে, এক কৃষক জমী কর্ধণ করিতে করিতে ৫* রতি 
পরিমাণ এক খণ্ড উজ্জ্বল প্রস্তর পাইয়া গৌলকোওার এক হীরক- 
বিরেতার নিকট দেখাইলে সে তৎক্ষণাৎ এই প্রস্তরটিকে হীরক বলিয়! 
চিনিতে পারে। তখন লোকমুখে ই প্রদেশে হীরকপ্রাপ্তির কণ। 
চতুদ্দিকে পরিবাযাপ্ত হইলে বছ ধনী বাক্তি অর্থবার করিয়। মুত্তিকা 
খনন করাইতে আরম্ভ করেন। সে সময়ে ২ হইতে ৮* রতি ওজনের 
বহু হীরক এ স্থান হইতে পাওয়। গিয়াছিল। সর্বাপেক্ষা বৃহৎ হীরকের 
ওজন ১ হাজার ৮ শত রতি পরিমাণ । এই হীরকখণ্ডটি মিরিসগোল! 
আ1ওরঙ্গঞ্জেবকে উপঢৌকন প্রদান করেন। ট্যাভারনিয়ের এই স্থানে 
৬* হাজার মজুর লোককে হীরকখনন কার্যে বাপৃত থাকিতে দেখিয়া" 
ছিলেন। তাহাদ্দিগের কাাপদ্ধতি সম্বন্ে' ট্যাভার্নিয়ের এক স্থলে 
লিখিয়াছেন যে, প্রথমেই তাহার! এমন একটি স্থান নির্ব্ধাচন করিয়া 
লইত, যাহার নিয়ে প্রস্তরস্তরমধো হীরক প্রাপ্তির সম্তাবন1। সেই স্কানের 
অনতিদুরে অপর এক খণ্ড মী পরিষ্কার করিয়া প্রাচীর দ্বারা বেন 


করিয়া! লইত। প্রাচীরের নিষ্নভীগে জমীর উপর ২ ফুট অন্তর ছোট 
ছোট গর চতুর্দিকে খনন করিয়া জলে পূর্ণ করিয়া রাখিত। ইচ্ছাষত 
জল-নির্গমনের বাবসা ছিল। পরে ১৪ফুট গন খনন করিয়। 
হীরকম্তরত্ত মৃত্তিক। উত্তেলন.করিয়া পূর্বোক্ত প্রাচীর-বেষ্টিত জমীর 
মধ্য আনয়ন করিয়া! গর্ধষের মধো রাখিয়া দিত। ৩২1১ দিন পরে জল- 
নির্গমনের পথ উন্দুক্ত করিয়। দিলে কর্দমমিশ্রিত জল বহির্গত হইয়া 
ধাইত। এই ভাবে সমন্ত কর্দম বাহির হইয়। গেলে মাত্র বালি পড়িয়া 
থাকিত। পরে রৌড্রে বালি শুষ্ক হইয়৷ গেলে চালগুনির দ্বার! চালিয়া 
হীরক সংগৃহীত হইত। 

পর্সিয়াল্‌ খনির সহিত উত্তাপিল্লী, কদদাভেট, কালু, মুগালুর, 
আটকুর খনিগুলির যখে্ সাদৃগ্ঠ আছে। যে অবস্থায় পারসিয়াল্‌ 
খনিতে হীরক পাওয়া যার, অর্থাৎ যেরূপ রূপান্তরিত ( 1১1608101- 
01:0500) প্রস্তুরস্তরের উপর অবঞ্ঠিত নদী কন্তৃক কারনুল প্রস্তর 
হইন্তে আনীত প্রজ্তর-স্তরে হীরক পাওয়া যায়, সেইভাবে উপরি-উক্ত 
প্রতোক খনিতে হীপক পাওয়া যাইত। নুলেলি ও গোলাপিলী এই 
দুইটি গ্রামের মধাবত্তী পনিগুলি এক শ্রেণীভুক্ত। ডাক্তার হেইনী, 
ভয়সে, বেঞ্চ, নিউবোন্ড প্রহ্নত প্রতোকেই এই খনির বিষয় কিছু 
না কিছু লিখিয়! গিয়াছেন। তাহ।দের সময়েই কাধা'বন্ধ হইয়া যায়,। 
মিঃ কিঙ্গ বলেন যে, ডুঢুগট. পাহাড়ের বানু-স্তর হীরকপ্রাপ্তির জন্ত 
নিত হইয়াছিল । পূর্বেবাক্ত পঘাটকগণ হীরক-স্তরের সহিত অপর 
একটি কঙ্কর-ঃরের কণ। উল্লেখ করিয়াছেন । ডাক্তার বেঞ্জারোর মতে 
সেই স্তরটি সামুপকোটায় পযাপ্ত বিস্তৃত ছিল? সামুলকোটায় এ স্তর 
হইতে হীরক পাওয়। যাঁয়। আরও এক? উত্তরে ভদ্রচেলমে গোদাবরী- 
তীরে হীরক-খনির কথ! ভয়সে ও নিউবে।ল্ড উল্লেখ করিয়াছেন। 

দ্বিতীয় খও বেহার ও উড়িনায় মহ।নধীর উপভ্াকায়, পশ্চিনে 
নধাদেশে, উত্তরে শোণ নদীর একটি শ।খা-নদীর উপত)কার বিস্ৃত। 
দ্বিতীয় ভূগ্ডের অন্ত হ সন্বরপুরের নিকটবত্তী হীরাকুণ্ডে হীরক পাওয়। 
যাইঠ। সম্বলপুর-রাজার অধানে 'এই খনিটি ছিল। ঝুনাল্‌ গ্রামের 
এক বৃদ্ধা ঝর (হীরক-নংগ্হক) নিকট অনুসন্ধান করিয়া ও 
অগ্ত।ন্য বছ স্থান হতে প্রমাণ সংগ্রহ করিরা বল লিখিয়ছেন যে, 
মহানদীর মধাভ।গে 'ঝুনালের নিকট একটি ছবীপ ছিল, এই দ্বীপটির 
নম 'হীরাকুণওড। দেঘো ইহা * মাহল। নদীস্বোত ছ্বিখত্িত হইয়া 
উহার উভয় পা দিয়! প্রবাহিত হইত। বৈশাখের খরতপ্ত হধ্য- 
[করণে নদীর জল ঘথই্ট হাস পাইলে ৪1৫ হাজার লোক মিলিত 
হইয়। উত্তরের জলপ্রবাহের গতি বাধ দিয়! রুদ্ধ করিয়! দিলে সমস্ত 
জল দক্ষিণ প1ধ দিয়াই প্রবাহিত হইত | তখন নদী-গভের প্রস্তর- 
এণ্ডের মধা হইড্ডে হীরক সংগ্রহ করা হইত। এই অনুসন্ধ।নকালীন 
স্ব্ণ প।ওয়। গেলে তাহ! “ঝি'দিগের প্র।পা ছিল। যদি কোন 'ঝি'র 
ভাগাবলে এক খণ্ড হীরক পাইত, তাহা হইলে রাজ! সেই হীরকটির 
পরিবন্ধে তাহাকে একগানি গ্রষম দান করিতেন। 

গঙ্গগতে “্হীরকপ্রাপ্তর কথ! কেহ কেহ বলেন. কিন্তু কোন 
বিবরণ লিপিবদ্ধ নাই। মিঃ ব্রচমান আইন-ই-আকবরি হইতে 
সঙ্কলন করিয়া! বলেন যে, হিরপা! গ্রামে হীরক প।'য়া গিয়াছিল। এই 
গ্রমটি বদ্ধমান ঞ্রিলায় অবস্থিত। 

সিষলার নিকটবর্তী একটি পার্বতা নদীতে কয়েক খও হীরক 
গাওয়া যায়? কলিকাতার মিটাঁজয়ষে প্রখলি রক্ষিত আছে। 

তিনটি মুখ্য স্থানের মধো ২টির বৃত্তাস্ত লিখিত "হইল। তৃতীয়টি 
মধাপ্রদেশের বুন্দেলখণ্ডে অবস্থিত। বুদ্দেলখণ্ডের একটি দেশীয় রাজ্য 
পান্নার নিকটে অধিকাংশ খনি অবস্থিত। বুন্দেলখণ্ডের খনিগুলি 
'পান্ন। খনি" বলিয়। সুপ্রসিদ্ধ। নিম্নলিখিত স্থান কয়টিতে হীরক- 
প্রাপ্তির কথা শুনিতে পাওয়া যায়, যণা,_-পানা, কামারিয়া, বিজ- 
পুর, মাজগোহা, উদ্‌্সেনা, সাকা রিয়।, এট ওয়] ইত্যাদি । 


পানার হীরক-খনির নাম টাঁভারনিয়েরের ও অন্ঠান্ত পর্যাটকদের 
তালিকামধো নাই, কতরাং মনে হয়, ইহা বছ পরে আবিচ্ৃত হয়। 
পানায় অগভীর কন্গলোষারেট স্তরমধো হীরক পাওয়া যায়, এই 
স্তরটি উপর কাইমুর বালুন্তর ও প!£1 শেলের মধো অবস্থিত; এই 
স্তরটি কোথাও ২ ফুট অপেক্ষা অধিক গভীর নহে । এই স্কানের অপর 
একটি হীরক-ন্তর রিওয়। বাল্প-স্তরের উপর ও ভাটের সিরীজের নিম্নে 
অবস্থিত। উভয় স্থানেই কান্গেলোমারেটে স্তর-মধো হীরক পাওয়া! 
বায়, তবে এইস্থানের কন্গলোমারেট বত স্ষটিকথণ্ড ও জ্যাসপায় 
আছে। কন্গলোমারেট স্তর বাতীত নদীগর্ভে ও পাশ্বে কখনও 
কখনও হীরক পাওয়। যায়। ভুতত্বে জলজ গুরগুলিকে বয়স হিসাবে 
বিস্তক্ত কর! হইয়াছে । হীরক কিরূপ স্তরের মধো পাওয়। যায়, তাহ। 
নিয়ে লিখিত বিবরণী দৃষ্টে বোধগম্য বইবে। 
ভাগের বিভাগ--গনুরগড় শেল। 

হীরক-সমন্বিত কংগলে!মরেট গুর-_ 

রিওয়া বিভাগ--উচ্চরিওয়। বালুস্তর, ঝিরি শেল, নিয় রিওয়! 

বানলুস্তর, পান্ন। শেল । 
হীরক-সনন্বিত-_-কংগ লোম[রেট স্তর-_ 

কাইমুর বিভাগ-__উচ্চ কাইমুর বাপু-স্তর, কাঠমুর কংগ লৌমারেট, 

বিজয়গড় 'শেল', নিয় কাহমুর বালুণ্তর। 

এই স্তরগুলির মধ্যে কাইমুর বিভাগীয় পরগুলি বয়সে সর্বব- 
প্রাচীন । মিঃ ভ্রেডেন্বর এই প্রদেশে তিন প্রকার পদ্ধতি অবলম্বনে 
হীরকখননকাধা দেখিয়াছিলেন। 

(১) ** ফুট গভীর গর্ধ খনন করিয়। কংগলোমারেট স্তর খনন 
করিয়া! উপরে উত্তোলিত 'হয়। যথাসস্তব হীরক বাহির করার পর 
এনি পরিতাক্ত হয়। 

(২) হীরক-স্তরের আবরণ শেল শুর নদী কর্তৃক ক্ষয় পাইয়া যাওয়।য় 
হীরক-স্তর উপরিভাগে দৃষ্টিগোচর হয়, সুতরাং এ ক্ষেত্রে গর্ত খনন 
করিবার প্রয়োজন হয় না। কাযা অতান্ত সহজ । 

(2) নধী-পলি যেখানে 'কংগলোমারেট' স্তরের সহিত মিলিত 
হইয়।ছে, সে স্থ।নে ৩1৪* যুট গভীর গর্ধ খনন করিয়া! প্রস্তর উপরে 
উত্তোলিত হয়, এই প্রস্তরের স্থানীয় নাম 'মুদ্দা | %: 

মধ্যভারতে ১৯১৪ খ্ৃ্টাব্দ হইতে ১৯১৮ খুষ্টাব্ধে যত হীরক আবিষ্কৃত 


হইয়াছে, তাহার এক তালিক নিয়ে প্রদত্ত হইল। মাদ্রাজ প্রদেশ 
হইতে আর হীরক পাওয়। বায় ন।। 

ব্টাঝ ক্যারাঁট মূলা লোক নিষুক্ত 
১৯১৪ ৫৪৬৫ ৭৯ ১৩ 
১৯০১৫ ৩৫৭০ ৬৬৪ ৪8৫৫ 
১৯১ ২৬:৪২ ৩৬১ ৬১৪ 
১৯১৭ ৮৫২ শর ৫১৭ 
১৯৬৮ ৭৩৭২৯ ২১৯৫ ২৩৭৫ 


এই পান্না হীরকখনি হইতে পূর্বে বু হীরক আবিষ্কৃত হইত। 
১৮১৩ খ্রষ্টান্দে ডাক্তার হা।মি'টন এই স্থানের খনি হইতে প্রাপ্ত এক 
খণ্ড হীরকের «* হাজার টাক| মূল্য হইতে দেখিয়াছেন। আকবরের 
সময়ে বাৎসরিক ৮ লক্ষ টাকা মুলোর হীরক উত্তোলিত হইত। 
বাৎসরিক ১ লক্ষ ২* হাজার টাক! মূল্যের হীরক প্রাপ্ত হইতে ফ্রাঞ্চলিন 
সাহেব দেখিয়াছিলেন। ইহার এক-চতুর্থাংশ পান্নারাজের প্রাপা ছিল, 


অবশিষ্টাংশ বান্দা. চার্খারি, জয়েৎপুরগাজের প্রাপা ছিল। £ 


19০, 0601. 901৬5) 01 10010. ৮০1 33111, 05 ৬1 6060- 
1001, 

11360. 08601, 907৮0১৬0111), 03৮ 65006, 

£ 13910757775 06০19029০01 17017, 19210 111, 


এ আর অরাচ বহার ওর আর ভাত, হয উস হি জা আচ ও উ এটি হা। হা হে খা অর হত জয ও জে আচ হয হে আত জা গর জা) জা হা ও থয থা “যার বা জা, 


পৃথিবীর কোথ।য় কি অবস্থাপ্ন হীরক আবিক্ষত হয়, তাহ! লিখিত 
হইল। কিন্ত কিরূপে তাহার খনিষধ্যে প্রবেশ করিল, তাহাদের 
উৎপত্তির সঠিক ইতিহাস 'কি, এই তপা অবগত হইবার জন্ত বৈজ্ঞ।- 
নিকগণ বল দিন হইতে গবেষণ! করিয়! আদিতেছেন | ব্রিউট্টার 
এই বিষয় লইয়! গবেধণা! করিয়া প্রথম এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েন যে, উত্তিনাদি হইতে নির্গত এক প্রকার রঙ্গন তুলা পদার্থ জমিয়। 
হীরকে পরিণত হয়। পরে বছ মতবাদ হই হয়। কিন্ত সকলেই এই 
বিষয়ে একমত হয়েন যে, উদ্ভিদণাদি অথব। প্র।খি-শরীর পচিয়! যে 
অঙ্গার 2? তয়, স্থীরক তাহারই উপাদ।ন, কিন্ত কিরূপে অঙ্গ।র রূপান্তর 
গ্রহণ করিয়া হীরকে পরিণত হইল, ইহার বিভিন্ন মতবাদ দেখিতে 
পাই। কেহ কেহ বলেন ষে, প্রবল উত্তপছ্থ।রা অঙ্গ।র হইতে হীরক 
হই হইয়ছে, কিন্কু পরে যধন দ্বেখ! গেল, প্রবঙ্গ উত্তপ্ত অঙ্গার 
গ্রেফাউটে রীপান্তরিত হয়, তখন ভ্াহারা বলিতে আরম্ত করেন যে, 
ভৌগিক মহাশক্তি-িয়ার ফপে এই অদ্ভুত ঘটনা! সংঘটিত হইয়ছে। 
মিঃ প্যারটের ধারণা, অহা জ্বসন্ত অঙ্গার সহসা শীতল হওয়র 





চিত্র নং * 


ফলে হীরক হ্য£ হইয়াছে। দক্ষিণ-অফ্রিকার হীরক-স্তরগুলি পরীক্ষ। 
করিয়! লিউইসু সাহেব অনুমান করেন যে. গলিত প্রন্তর ভূগর্ত হইতে 
উখিত হওয়! কালীন অঙ্গারক'শেল হইতে অঙ্গার গ্রহণ করে এবং 
কঠন অবস্থায় রপানুরিত হওয়।র সময়ে অঙ্গার হীরকে পরিণত হয়। 

এখন দেখ! যাক, পরীক্ষগারে কিরূপে হীরক নির্মিত হইতে 
পররে। মর্লল্যান (11015581) বৈছ্যাতিক চুল্লী (12164001051 21৫ 
(9171706 ) মধ্ো হীরক নির্ধণ করিয়।ছেন। পরে সার উইলিয়াম 
ব্রকস্‌ মহাশয় বহু পরিশ্রম করিয়া! ময়সান বৈছু।তিক মহ'নলে কয়েক 
খও হীরক প্রস্্ত করেন । 

হীরকপ্রস্তত-প্রণালী,--“অমিশ্র লৌহ, গদ্ধক, সিলিকন্‌, ফম্ফর।স্‌ 
বিহীন ও শর্শরাজ।ত অঙ্গার উভয় পদার্থ মিশ্রিত করিয়া অঙ্গার- 
পাত্রে (0৪1৮০ 0:001116 ) রাখিয়া! বৈছাতিক মহানলে ৪*হাজার 
ডিন্বী পরিমাণ ত।প প্রদান করিলে দেখ! যায়, লৌহ মোমের যত 
ভ্রবীতৃত হইতে আরম্ভ করে। পরে দেই অগুাতপ্ত পদীর্ঘাটকে 
বাহিরে আনয়ন করির! শীত জলের মধো স্থাপন করিলে গলিত 
লৌহ কঠিন হওয়! কালীন আয়তনে নুদ্ধি পায় ও মধান্থ জঙ্গারকে 
প্রবলবেগে চাপিতে খকে ; অঙ্গ রও আয়তনে বৃদ্ধি পাষ; আয়তনে 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বৃদ্ধিপ্রণ্ড পদার্থের পাত্রমধো গ।ন ন। হওয়ার জন্ত পয়ম্পর পরম্পরকে 
প্রবল শক্তিতে ঠেনিতে খাকে। এই ঠেসাঠেসি অর্থাৎ চাঁপনের ফলে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হীরকগণ্ড নির্মিত হয়। আকারে ইহা ক্ষুদ্র হইলেও 
বাহ বয়বে, বর্ণে, স্বচ্ছতায় প্রকৃত হীরকাপেক্ষা কোন অংশে নিকুষ 
নহে।” * ভীষণ চাপনের ফলে স্ট হীরকথণ্ড কিছু দিন পরে আপন 
আপনি ভগ্ন হইয়া বায়। আমর! জানি যে, বহ হীরকখণ্ড . ৩ 
হইতে উখিত করিয়া উপরে আনিবার সময় বিদীর্প হইয়া যায়। 
আফ্রিকার হীরক-খনির বিভিন্ন স্তরে প্রাপ্ত কয়েক অংশ হীরক একত্র 
সংযে।জিত করিয়। একটি হীরকে পরিণত করা গিয়াছিল, ইহ! হইতে 
ম্পই্ই প্রতীয়ম।ন হইতেছে যে, নীল মৃত্তিকা স্তরে হীরক সৃষ্ট হয় নাই, 
পরস্থ বন নিয়ে ভূগর্ভে অতাধিক চাপের ফলে এলি সুষ্ট হইয়াছিল, 
পরে উপরে উখিত হওয়া কালীন চাপের হম হয় ও গুলি বিদীর্ঘ 
হইতে আরম্ভ করে। 

মূল কথ|, ভীরকণৃষ্টির প্রীত রত্ত আমর! সঠিক অবগত নহি। 
যাহ। অনুমান করা হয়, তাহা এখনও সনাক্রূপে প্রমাণিঠ হয় না. 
অদূর ভবিধাতে যে এই বিলয়ে আঅধিকচর 
গবগত হব, হতে কোন সন্দেচ নাই। 

অনেকের মতে উদ্ধ।পতনের লহিত হীরক 
পৃথিবীপৃষ্ঠে পতিত হয় । যে সকল স্থানে হীরক 
আবিক্ষত হইয়াছে, দেই সেই গানে প্রগতি 
হ।সিক নময়ে উদ্দ। পতিত হইয়াছিল; কোথ।ও 
মুত্তক! নরম বলিয়া গলিত পিও পৃথিবী-গে 
কিয়দ,র প্রবিষ্ট হইয়াছে, অপর কোন স্থানে 
মুত্তিক! কঠিন বলিয়৷ পৃিবীমধো প্রবেশ 
করিতে পারে নাই। পরেজ্জল, বাসের 
সংস্পশে তাহারা ক্ষয় পায় ও তাহাদের সকল 
চি লুপ্ত হইয়া! যায়, কিন্ত হীরক সব্নাপেক্ষা 
কঠিন বলিয়। ক্ষয় পায় ন।ই ; বিচ্ছিন্ন অবস্থায় 
ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়। অছে। এারিজোন। 
প্রদেশের এক স্তনে ক্ষুদ্র বৃহৎ২ হাজার লৌহ 
খও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িয়। থাকিতে 
দেখা গিয়ছে। এক নুহৎ উন্বপ্ত লৌহগণও 
কোন স্থলে পতিত হইলে যেমন একটি গঙ্পর 
স্ট হইয়। যায়, সেইরূপ একটি গহর এহ 
স্থানে দৃষ্টিগেচর হর়। ইহ। হইতে অনুমান কর! হয়, কোন সময়ে 
এখানে উক্কাপাত হইয়াছিল। ডাক্তার ফটে এক খণ্ড লৌহমধ্যে 
হীরকের কণা আছে, ইহা পরীক্ষা! করিয়। জানিতে প।রিয়াছেন । 
পরে অধা।পক যয়ঞ্জা।ন্‌ ফ্রিডেস্‌ হচ্ছ ও স্বস্ছ কয়েকটি হীরক-কণ! 
লৌহুমধ্য হইতে প্রাপ্ত ভইয়াছেন। উপরি-উক্ত তথা সত হইলে 
উদ্ধ'পঃতের বিভীধষিকা আমাদিগকে ভীত করিতে পারিবে না। 
হীরকথচিত উদ্'র আগমন শুভ চিহ্ন বলিয়া চিত হইবে। 


ধতিহাপিক হীরক 


আকারে বৃহৎ হীরক সরচর পাওয়। যায় না। কৃচিং কখনও বাহ 
আবিষ্কৃত হইয়ছে, ভাহা কোন নাম গ্রহণ করিয়। প্রসিদ্ধি লা 
করিয়াছে। অধিকাংশ প্রসিদ্ধ হীরক ভারতের খনি হইতে আবিদ 
হইয়ছে। কয়েকট বিখাতত উতিচগাসিক হীরকের (চিত্র নং ») সংক্ষিপ্ত 
বিবরণী নিয়ে লিখিত হইল : -- 

(১) কোহিনূর" £--১৩০৪ স্বষ্টান্দে এই হীরকটি মোগল-সপ্মাটের 
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উদ ও ও আও চে পা রর এ, ওর, রঃ চে পারা ও (রা পর রর এ রর পা জা ও রি ছাট রি ও তি ও পচ ওত হর জে এ হর ওই পে জা রা রা পা 


হস্তে পতিত হয়। ১৭৩৯ ধৃষ্টাব্ধে নাদির শাহ দিল্লী লন করিয়! এই 
হীরকাট হস্তগত করেন। পরে তাহার মৃতার পর এই হীরকটি বিভিন্ন 
বাক্তির হস্ত ঘৃরিয়। পঞ্জাবাধিপতি রণঞ্জিং সিংহের অধীনে জাহলে। 
শিখসাস্ত্রজ্যের পতন হইলে ১৮৫০ পষ্টাবে ইঈ ইও্ডয়। কোম্পানী 
ইহাকে হস্তগত করেন। লর্ড ডালহৌমী মহারাণী তিক্টোরিয়।কে 
ইহা উপহার প্রদান করেন। এহ ভাবে এই বিখ্যাত হীরকটি ভারত 
হইতে নির্ব(সিত হংয়! ইংলগ্ডের র।জমুকুটে শো বুদ্ধি করিতেছে। 
প্রবর্দ আছে যে, এই হীরকাট দক্ষিণভ।রতের কোলার খানতে 
আবিষ্কৃত হয়। 

(২) “লোত্‌রি দ এযাঙ্গলেতর” ২-_ ওজন ৮৭ ক্যারাট. | 

(৩) “হাইদ্রাবাদ নিজ।ম" £-নিজামের সম্পত্তি। ইহার ওজন 
৩৬শত ** ক্যার।ট ছিল, কিন্তু সিপাহী-বিদ্রে।হের সময় ইহা ভগ্র হঈয়। 
যাঁয়। ইহার বন্সান ওক্সন ২ শত ৭৭ কারাট.। 

(৪) “অর্লফ" £_রুস রাজবংশ ধ্বংসের পর সোভিয়েট, গতর্ণ- 
মেণ্টের অধীনে এই হীরকটি আইসে। কথিত আছে, এই হীরকট 
এক সময়ে ব্রিচিন্ন।পল্লীর নিকটবন্তী কাবেরীতটস্থ একটি মন্দিরে 
রক্ষা মুক্তির নয়নঞ্জপে বিরাজ করিত। সেঠ স্থ'ন হইতে জনৈক ফরাসী 
দৈনিক ইহা'কে অপহরণ করিয়া এক জাহাজের কাপ্তেনকে বিক্রয় 
করে। প্রিন্স অরলফ. »* হজ।র পাচও মুপো এক বণিকের 
নিকট-হঠতে দায় করিয়া জার-মতঠিষী দ্বিধায় ক।াথারিণকে উপচার 
প্রদ(ন করেন। 

৫ “কে।ঠিনব-প্রণম 
ক141ট | 

৬। “পিউ"-ওজন ১ এ ৩৭ কা'র!ট, ॥ ১৭০১ গষ্টবে পারপিয়।ল 
(গোনকেও। ) খনিতে ইন। আবিপুত ভয়। উহার ওজন খন ৪১ 
ক]:রাট ছিল। মাদ্রাঙ্গের গভর্ণর দইলির়'ম পিট ইহ! ৩ লক্ষ ৬ সহ 
টাকায় এয় করেন। পরে ৭৫ হাজার ট।ক] বায় করিয়া ইংলণ্ডে ছিিনি 
ইহাকে করন করান ; কন করিবার সময়ে ১হার টর্ণ বিক্রয় করিয়। 
[ঠনি ১ লঙ্গ ৫১ হাজার ট।কা পা1উয়াছিলেন। করনের পর ঠহার 
ওজন ১ শত ৬৩ কা(র।ট হয়। [তনি পরিশেষে ফরাসী রাজপ্রতি- 
শিধিকে ২* লঙ্গ ২৫ হাজার টাক।য় বিক্রয় করেন। কর।সী-বিপ্রবের 
সময় ইহ দা কর্তৃক অপঙ্গত হয়, কিন্ত এ দন্থা বিনয়ে অনমর্থ তইয়। 
শক্ষত অবস্থায় প্রতাপণ করে। এই হীরকটি এখন প্যারিসের প্রদর্শনীতে 
রক্ষিত অ।ছে। 

৭। “ট'ন্কানি”- ওজন ১ শত ৩ কারাউ,। বর্ণ ঈষৎ হরিদ্রভ ; 
এত বর্ণেগ জগ্ঠ হীরকাটর মুল] হাস না পাইয়। বুদ্ধি পাইয়াছে। উহ 
ধথমে টাস্ক।নির ডিউকের সম্পত্তি ছিল, পরে অ্ীঘ।র সম্রাটের 
হস্তগত হয়। 

৮। “ট(র অফ. দি সাউথ"--১৮৫৩ খ্ৃষ্টাকে ব্রেজিলে বাগাজেম 
হীরকখনিতে ইহা আবিষ্ষত হয় । উহা] স্বচ্ছ ও বর্ণহীন_-ব মান ওজন 
১ শত সাড়ে ১৫ ক্যারাট। কণ্নের পূর্বের ৬ লক্ষ টাকায় ইন 
বিরীত হয়। 

*। “পোল ষ্কার'--৪* কারাট.-ব্রিলিয়ান্ট আকারে কন্তিত। 
জনেক রুসীয় ধনী বাক্তির সম্পন্ঠি। 

| “টিফানি”--১২৫৪ কার।ট.॥ বর্ণ ঈষৎ লোহিতাভ পীত। 
নিউ ইয়কের বিখাত জুয়েলীর টিফানি এও কোম্পানীর 
মম্পত্তি। 

১১। “হোপ”--নীলবর্ণ--৪৪ ক্যারাট.। ১১৪২ খৃষ্টান টাভার- 
নিয়ের কোলার খনি হইতে সংগ্রহ করিয়। ফরাসী-সন্রাট চতুর্দশ 
লুইকে বিক্রয় করেন। তখন ইহার ওজন ৬৭ ক্যারাট, ছিল ফরাসী- 
বিপ্লবের সময় ইহা! অপহাত হয়। বহুদিন পরে লওনের এক হীরক- 
ব্যবসায়ীর নিকট ইহার সঙ্গান পাওয়া যায়। তাহার নিকট হইতে 


কঞ্নের পর ওজন ১ শন পন 


২ লক্ষ ৭* হাজার টাকার টমাস ফিলিপ হোপ ক্রয় করিয়া, ১২ জক্ষ 
টাকায় হাবিববেকে বিরুর করেন। এক বওসর পরে পারিসের 
নীলামে হীরক-বাবসাদ্বী রোজিনান্‌ মাত্র ২ লক্ষ $* হাজার টাকার 
ক্রয় করিয়। ১৯১১ থুষ্টান্বে এডওয়ার্ড ম্াকলিনকে ৯» লক্ষ টাকায় 
বিক্রয় করেন। একই প্রকার ৩ খও হীরক পাওয়া বায়, ইহা! হইতে 
অনুমান করা যার যে, ট্যাভারনিয়েরের হীরকটি পরে তিনভাগে 
বিভক্ত হইয়াছিল । 

১২। “সান্সি*_-২৩টি হীরক এই নামে পরিচিত। চান দে 
বোল্ডএর মৃত্যুর পর নিকোল!স্‌ সাঁন্সি ইহাকে সংগ্রহ করিয়া রাণী 
এলিজাবেথকে বিশ্রুয় করেন); ১শত বৎসর পরে ইংলগুরাজ দ্বিতীয় 
জেম্স্‌ ফরাসী নৃপতি চতুর্দশ লুইকে বির্য় করেন। ফরাসী-বিপ্লবের 
সময় ইহা অপহৃত হয়। 

১৩। “ইউজিন সজজী”-৫১ ক্যারাট,। করুসের জার-মহ্ষী 
স্বিতীর কাথ।রিণ জনৈক বাক্তিকে ইহা উপহার প্রদান করেন। পরে 
তৃতীয় নেপোলিয়ান ঠাহার নব-পরিণীতা বধূর জন্য ত্রয় করেন। 
ফরাসী রাজবংশের ধ্বংস হইলে বরোদ।র গাইকওয়াড় কর 
করিয়া লয়েন। 

১৪। “সা”--৮৬ ক্যারাঁট । ১৮৪৩ খুষ্ট।ন্দে এই হীরকটি পারস্ত- 
রাজপুক্র 01,057985 জার শিকে।লাসকে উপটৌকন প্রদান করেন। 
সেই সময়ে শুনিতে পাওয়। যায় যে, হীরকে ৩টি ভগ্ন পৃষ্ঠ ছিল ও তিন 
স্থলেই পারস্ত-সমাটের নাম অঙ্গিঠ থকে । কর্তিত হওয়র পর 
ইহার ওজন শ্বভাবতঃ হ।স হইয়া যায়। 

১৫। “নসক"--ওজন ৯* কা।াট.। দরক্িণ-ভারতের একটি 
হীরকখনিভে আবিষ্কৃত হয় ও ভারতীয় জনৈক ন্রপতি কয় করেন । 
কিন্তু পরে সে স্তন হইতে অপহৃত হইয়। ১৮৩৭ থুষ্টাবে লগ্ডনের এক 
নীপ(ষে ওয়েষ্ট মিনিষ্গ(রের ডিউক এয় করিয়। লয়েন। 

১৬। “পাপা”--&* ক]ার।ট,। ইজিপ্টের তাইস্রয় ইব্র।হিম ৪ 
লক্ষ ২* হ(জার ট!কায় “য় করেন। 

১৭। প্কলিনন্”_-৩ হাজ।র ২৫ ক্যাট । এই হ্বীরকটি 
্রন্সভ।লের প্রিটোরিয়৷ খনি হইতে আবদ্ত হয়; ওজনে এত বড় 
হীরক আর কোথাও পাওয়া যায় নাই। ট্রান্সভ।ল গভর্ণমে্ট ২২ 
লক্ষ ৫* হাজার টাকায় ইহা শর করিয়া ১৯০৭ থুষ্টাকে সম্রাট সপ্তম 
এডওয়ার্ডের জন্মদিবসে উপহার প্রদান করেন। পরে এই হীরকটিকে 
ছুই থণ্ড বিভক্ত কর! হয়। ইহা! ইংলতের রাজমুকুট ও রাজদণ্ডের শো 
বদ্ধন করিতেছে । 

১৮। “একুসেলদর"--কিনন্‌ অ।বিষ্ষারের পুর্বে দক্ষিণআক্রি- 
কার হীরকের মধ্যে ইহাই সব্বশ্রে্ঠ বলির পরিগণিত ছিল। ১৮৯৩ 
পৃঠাব্দে জগরেস্যণ্টাইন্‌ হীরকথনি হইতে ইহা আবিষ্কৃত হর়। 

উপরি-উক্ত হীরকগুলি বাতীত বহু প্রসিদ্ধ হীরক পৃথিবীর বহু স্থানে 
আছে। কয়েকটির কথ। লিখিত হইল । 

“মো গল”--ওজন ৭ শত ৮৭ ক্যারাট, 
থনিতে ইহা আবিষ্কৃত 
করিয়াছেন। 

"আকবর শাহ”--বরোদ।র গাইকওয়াড় সাড়ে ৩ লক্ষ টাকায় ইহ! 
ক্রন্ন করেন। 

প্দার়্াই-নোর”-.নাদির শাহ দিল্লী লুন করিয়] ইহ হস্তগত 
করেন। এক আফগান সৈনিক অপহরণ করিয়। লয়। পরে বছ 
হস্ত স্তরিত হইলে রুসিয়ার জ।র রয় করিয়! লয়েন। রাজবংশ ধ্যংসের 
পর সম্ভবতঃ সোভিয়েট গতর্ণমেন্টের নিকট আছে । 

“নেপোলিয়ান”, “কিমবরলা ও" ইত্যাদি বহু হীরফের নাষ 
উষ্লেখ কর! যাইতে পারে। 


১৬৫* খৃষ্টাবে কোলার 
হয়। ট্যাভারনিয়ের ইহার বর্ণন! 


শশিবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ॥ 





১: 
পজনী, আকাশ 
গস্থীরা। ইডেন উ্ভান ক্ষণপুব্বে পোক-কোলাহলদগরিত 


তিমিরার গুষ্ঠিভ। 'গঘাচ্ছন, 


ডিল বটে, কিন্থ এই মার জনশ্ন্য চষটঘাছে। এই লোক- 
বিরল রনীতে সাপেন্টাইন খালের ভটস্ক কাষ্ঠাসনে বস্যা। 
এক বিমলেন্দ রায় । 

মেঘের পর “মেঘ আকাশকে ছাইয়া ফেলিভেছে, তই 
একবার বিদ্ভাৎ ভানিতেছে, ক্ষণপরেই বৃষ্টি নামিবে। সে ছিকে 
বিমলেন্দর দষ্টি ছিল না! “স তন্ময় ভষ্য়া গালের জলরাশির 
দিকে নিনিমেষনয়নে চাঠিয়। ছিল! তাঁভার মনের মাপো 
তখন ভাবসম্ছের কি ভলক্গভঙ্গ হইছিল, সে-উ বলিতে 
পারে। 

উগ্ভানের এক জন শান্তিরক্ষক দূর ভইতে তাহাকে 
.দেশিয়াছিল, নিকটে আসিয়। স্তান ভ্যাগ করিতে বলিল, 
ভখন রাত্রি গভীর । বিমলেন্দর সমাধিভঙ্গ হইল, সে লীরে 
পীরে উদ্ভানের বাহির হহয়া শেল! 

খন মানে মাঝে মেঘগজ্জন হভেছিল, মুত পরে 
বিন্দ্‌ বিন্দু বাহিপাছ হইতে লাগিল, কিন্তু প্রবল বায়ভাড়নার 
মেঘ স্রিয়া বাইতেছিল বলির! আশানুরূপ বারিপা 
হহঁল না! 

বিমলেন্দুর অঙ্গে নারি বধিভ হইল, কিন্ট ভখন ও ভাভার 
সেদিকে লক্ষাছিল না। ভাহার গঠিন একটা লক্ষ্য ছিল 
বলিরাও মন্তরণিভ তইল না। দস ময়দানের উপর পিয়া 
দক্ষিণনুখে অগ্রসর হইল । হখন আনার আকাশ ভইহে 
বিন্দু বিন্দু বারিপান হইতেছিল। বিমলেন্দ্র সব্বাঙ্গ জ্লপিল্ু 
হইল, আদ্র £কশ হইতে জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 
বোধ হয়, তখনও বিমলেন্দুর সেদিকে দষ্টি নিপতিত হয় 
নাই,--দে আর্রবলনেই লক্ষ্যহীন অবস্থায় পুন্ত দৃষ্টিতে 
দক্ষিণদিকে অগ্রসর হইতেছিল। 


৮৬ 


৮৬1 


এমনই তন্ময় অবস্তায় সে কতক্ষণ পথ চলিয়াছে, ভা 
জানিতে পারে নাই । খন ভাভার টচল্ত হইল, তখন 
দেশিন, সে কাঁলীঘাটের মাদিশঙ্গার ঘাঁটে উপনীন ভঙ- 
রাছে। গন ঘাট জনশন্য | শান্থ পিমলেন্দ ঘাটে উপবেশন 
করিল। গঙ্গার তখন পুণ জুরাব। বৃষ্টি হখন থাগিয়াে 
বটে, কিন্য বায়র বেণ উপশমিভ 5য় নাতি। বার্চাড়নায় দেখায় 
মোকাগ্তপি গঙ্গাভরঙ্গছে মাচিছেছিল ভাভাদের দীপশিপা ও 
নাচিয়। এঙ্গাবন্সে কত পভিবিদ্বর 


দুটাউর! উলিভেছিল । নাতিদরে নোকার উপরে মানি মনের 


[সত সঙ্গে নাচিরা 
আনানে পাশ। বাগাহভেছিল, সেহ বধ্শরবনি শাবন নিশাছে 
মনেব মপো অতীতের কভ চগস্ুতিই জাগাইয়া কপিছেছিল | 

বিনলেন্দর দে দিকে হন দট্টি ছিল কি নী সনে | সে 
খন কত কি ভাবিভেছিল ! ভানিবার তাহার আনেক ছিল । 
দিন ভাভালবে ছাড়ির। ইচলোক। হইত 


হভ [ন 
পরপারে চশিয়। গিয়াছে, 
বংসরের& অধিক আঅভতাহ হইয়াছে | 
লক্ষমীছাড়ার মত 
কিন্ত কিছুছে শাগি পায় মাই । ভপাহশ্ুর সিদ্ধ রশি। 
বপির। “স্‌ বাহাকে অঙ্গে ধারণ করিয়াছিল, গ্রহবশে ভীবনে 


[ম 9%গহের মত 


আড় এক পংসরকাপ পুণে পপে খৃলিয়াঙ্ছে, 


মরণে দস ভাভার নিকট ভপ্‌ অঙ্গানের মতই অভ্ুগিত 
হউগ্লাছে। প্রথম প্রগঘ লেদটানেন্ট গিবরাহট ও পাদ্রী 
ডেনিস হাভাকে কন সাস্তন। দিয়াছেন'৪ সংসারী করিবার 
নিগিন্ক ক আরাপ স্বাকার করিয়াছেন, কিন্ত তাহাদের 
সকল চেষ্টাই বার্থ হহয়াছে, সে গ্িপ্ের মত নন্দারমাপাকে 
সপ্পন্রদে দূরে পরিভ্যাগ করিয়াছে" ক্ষিপের মত ছুই মাস 
কাল সে ইভের প্রতি রুত পাপের অনুশোচনায় ক্ষতবিক্ষত 
হয়া দাঙ্জিলিঙ্গে ছুটাছুটি করিয়। বেড়াইয়াছে, ভাহার পর 
এক দিন কাহাকেও কিছু না জানাইয়৷ দাঙ্জিলি্গ ত্যাগ 
করিক্লাছে। 


৫ম টার ১৩৩৩ ] 


সে কতকটা প্রকৃতিস্থ হইলে প্রতিমাকে এক পত্র 
লিখিয়াছিল। সে পত্রের ছত্রে ছত্রে অন্তাপের জলস্ত 
রেখা ফুটিয়া৷ উঠিয়াছিল।_ ক্ষমা? কিন্ত এক বিন্দু, করুণাঁও 
সে তাহার উত্তরে পায় নাই, প্রতিমা! পত্রের উত্তরই দেয় 
নাই। তাহার পর সে ভারতের দিকে দিকে ছুটিয়। 
বেড়াইয়াছে। অশান্ত প্রেতাক্মার ন্যায় তাহার আম্মা 
কোথাও শান্তি পায় নাই। মাসে মাসে পুরীতে তাভার পত্র 
গিয়াছে, কিন্তু এ বাবং কোনও পন্রেরই প্রতন্তর সে পান 
নাই। বংসরাধিক পরে কোঁথাঁও শাস্তি না পাইয়া দে 
আবার কপিকাঁায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । কে বলে, 
ইহজীবনে পাপের প্রায়শ্চিন্ত নাই ? 

বিমলেন্দ ভাবিতেছিল, সাভার 'প্রহারণাপ্র কগা, -চাভার 
পাপের কগা। মিথা। কাম ভৃলাইয়া। সে সরলা একান্ত- 
নির্ভরশীল। বালিকার মকাপ-মুঠান কারণ ভইম়াছে | জদয়ের 
মন্তস্তলে পাপ নাসন। লুকাইর। পাগিয়! কলুবিহ মনে তাহার 
পন্তি ভালবাসার ভাঁণ দেখাইয়াঁছে । তাহার এ পাপের 
1 এপ্রঠারণার শাস্তি কি. প্রায়ন্টিভু কি? এ ভাগীরখীর 
শীতল চঞ্চল বারিরাশির মধ টিরনিদায় শায়িত হইলে কি 
এই আন্তনাপের ঠূষানলের জালার নিবন্ধি ভয় £ কে বলিয়া 
দিবে ভাহাঁকে, এ পথে সে শাস্তি পানে কিনা? 

মার এক নারীকে সে নিন্মম নিষ্ট,র পশু মত নির্যাতিত 
পরিয়াছে । নিষ্পাপ নিরপরাধ সে_ নিজের আন্মস্তবিভী, 
নখপরতা ও নির্বন্দীভিশর ভার যৃপকাষ্ঠে মে ভাঁভাকে বলি 
পিযাছে । দলিত কীটও কিরিরা দংশন করে, কিন্তু ?স ত 
নিপাড়িভা ভইয়াও ভাহার অনুগ প্রাথিনী হইয়া তাহারই 
সন্ধানে মাসিয়াছিল, কিন্য জদয়হীন পিশাচ দে, তাহার 
অযাচিত প্রেমের অর্ধ্য পদাঘাভে দরে ফেলিরা দিয়াছে; 
নিষ্ঠর নরহন্তা সে, তাহার বুহ্‌ক্ষ আত্মার কাতর করুণা 
ভিক্ষাকে শ্বাসরুদ্ধ করিয়া হত করিয়াছে । তাহার পাপের 
প্রায়শ্চিন্ত কি? এ পাপের প্রায়শ্চি__জীবন-বিসজ্জন ! 

বিমলেন্দর ভাবন্ন্ময়তা চরম অবস্থায় উপনীত হইল, 
এস দাঁড়াই উঠিয়া নিনিমেষ লোলুপ নয়নে আবিল গঙ্গী- 
বারির দিকে চাহিয়া রহিল ; তাহার মনে হইল, যেন জান্বী 
'তরঙ্গসঙ্কেতে তাহাকে আহ্বান করিতেছেন। বিমলেন্দুও 
কি এক অব্যক্ত শক্তির বলে সেই দিকে আকষ্ট হইয়া সম্মুখে 
বাঁকিয়া পড়িল । 


৯৮ 


৩ ৩ ও পচ এ ভা পর জপ শপ আপ আত এ পে পপ আত পচ উহা সস পাত জহর আজ জা জট জজ জজ জি, খারা। হাটে উর হা হার। জা রে ওর চে নার জে পরার জা 


মুহ্র্তকালমাত্র গত তাহার পর 
সে সন্মুথে যাহ! দেখিল, তাহাতে তাহার তন্ময়তা দূরে গেল, 
তাহার সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। অন্প& আলোকে 
বিমলেন্দু দেখিল, সম্মুখে দীড়াইয়। দীর্ঘ-জটাজুট-মগ্ডিতা 
গৈরিকপরিহিতা সন্যাসিনী-মুত্তি ! 

সন্ত্যাসিনী মু হাসিয়া! বলিলেন, “বাছা, পুরুষমানগুষ কি 
এমনই করে হা-হুতাশ ক'রে বেড়ায়, না গঙ্গায় ঝাঁপ দিতে 
যায়? ছিঃ ছিঃ!” 

বিমলেন্দু বিশ্মিত হইয়া বলিল, “কে মা আপনি ? 

সন্ন্যাসিনী বলিলেন, “আমি যে হই, তোমায় একটা কথ 
বলেষাব। বাঁকে চাইছ, তার কাছ থেকে দুরে দূরে 
থাকলেই কি তাঁকে পাবে? পুরী যাও, শাস্তি পাবে। 
মাম্মধাভী হয়ে আর পাপের মাত্রা বাড়িও না |” 

সন্যাসিনী চলিয়া বাইনেছিলেন, বিমলেন্দ্ বিল্ময়ে 
মভিড়্ত ভ্ইয়। বাপা দিয়া বলিল, “মা, আপনি কি 
অন্তর্যামিনী ? পুরীর কগা আপনি জান্লেন কি ক'রে? 
কে আপনি মা! ?” 

সন্নযাসিনী বলিলেন, “সে অনেক কথা৷ পুরী যাঁও, সব 
জান্তে পারবে, তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হবে। আব্ববসনে 
আর থেকো না । ধাও।” 

সন্যাসিনী আর দ্াড়াহলেন না, মুহূর্তে স্থান ত্যাগ করিয়! 
গেলেন। বিনলেন্দ এই আশ্চর্য্য প্রহেলিকার কোন সমাধান 
করিতে পারিল না, মে কেবলই ভাবিতে লাগিল, 
[ক ইনি, কোথায় থাকেন, আমার মনের কথা কিরূপে 
জানিতে পাঁরিলেন? 


সখ ৬০ 


যাও মা, একবার শেষ দেখা ক'রে এস”, মাতাজী কোমল 
শ্নেহান্্ স্বরে প্রতিমাকে কণা কয়টি বলিলেন। 

প্রভিম। অবনতমস্তকে দীাড়াইয়া রহিল, কথার কোন 
প্রত্যুন্তর করিল না, কক্ষও তাগ করিল না। মঠের 
মাতাঁজীর কক্ষে উভয়ে কথা হইতেছিল। 

মাতাজী আবার বলিলেন, 'বাও মা, কুষ্ঠা বোধ 
কোরো না 1” 

প্রতিমা মুখখানি না তুলিয়াই অস্ফুট স্বরে বলিল, 
“মা!” 


মাতাজী সন্গেহে তাহার মস্তকে হস্ত নাস্ত করিয়া 
বলিলেন, “বুঝিছি, এ দেখায় কি বিপদ তোমার । কিন্তু এই 
একটিবারমাজ্র বৈ ত নয়। বিশেষ সেকত আশা ক'রে 
এসেছে, "তাকে বৃঝিয়ে মাসাও ত দরকার 1” 

প্রতিমা বলিল, “বোঝাঁবার কি আছে ? দেখা আর না 
ইস্লেই ত ভাল ।” 

মাতাজী বলিলেন, “না, তা ভাল না। £ভামার কি 
বলবাঁর আঁছে, তাঁকে জানবার অবসর দাও । বাঁও মা।” 

মাতাজী এই কথা বলিয়া প্রত্িমাকে দ্বারপণের 
দিকে আগাইয়া দিলেন, প্রতিমা দন্্চালিত পুন্ুপিকাবং 
কক্ষের বাহির হইয়া গেল। 

প্রশস্ত 'দালান পার হইতে তাহার পা কাপিতেছিল। 
সম্মথের কক্ষদ্বার উন্মুক্ত ছিল, “স কক্ষে প্রবেশকালে তাহার 
চরণ আর বেন চলিতে চাহে না! তাহার বক্ষ দর ভ্রু 
স্পন্দিত হইতেছিল, সে ক্ষণকাল দ্বারপ্রান্তে থমকিয়া 
দাঁড়াইল, তাহার পর ধীরে ধীরে কক্ষনদ্য পাঁদবিক্ষেপ 
করিল। 

কক্ষের মপর প্রান্থে এক জন “লাক একথানি কাণ্ঠাসনে 
বসিয়া ভিল, তাহার দষ্টি মন্তক্ষণ দ্বান-পথেই নিবদ্ধ ছিল, 
সেধষেনকি এক আশায় কাহার প্রতীক্ষায় তথায় অপেক্ষা 
করিতেছিল--সে বিমলেন্দ বাঁয় : 

দ্বার-পণে প্রতিমীকে দেখিয়াই সে মুহুর্ে কাঠঠাসন আগ 
করিয়া উঠিয়া দীঁড়াইল, তাভার পর তার শরীরের বন্ড 
চলাচল বেন বন্ধ হয়া গেল, সে দকিবল নিনিমেষ-নয়নে 
গ্রতিমার দিকে চাহিয়া রভিল। উভয়ে উভয়ের প্রতি 
নিবদ্ধদষ্টি হইয়া কন্তচ্ষণ এই ভাবে রহিল, তাহা কেহই 


বুঝিতে পারিল না। কত কাঁণ পরে এই দেখা-সে নে 
এক যুগ! 

বিমলেন্দরঈ প্রথমে চমক ভাঙ্গিল, সে বাম্পরদ্ধকণে 
ডাঁকিল, “প্রতিমা 1” 


প্রতিমা গুনিয়াও ঘেন সে ডাঁক শুনিতে পাইল না, 
চিত্রার্পিত প্রতিমার মতই নিশ্চল, নির্বাক, নিম্পন্দ হইয়া 
ঈাঁড়াইয়া রহিল । 

বিমলেন্দ এইবার ড্রুতপদে অগ্রসর হইয়া প্রতিমার সন্ব- 
খীন হুইল, কাঁতরকগে বলিল, প্প্রতিমা ! অনেক আশা 
করে এসেছি, কথার জবাবও দেবে না ?” 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


গ্রতিম। তথাপি নিরুত্তর রহিল। বিমলেন্দু ব্যথিত 
অভিমানাহত শ্বরে বলিল, “জানি, আমার পাপের দণ্ডবিধান 
ক'রে রেখেছ, কিস্তু এ দণ্ডের কি সীম! নাই ? বল প্রতিমা, 
একটি কথা বল, আমার এই বৃভুক্ষু হৃদয় তোমার একটা 
কগা শোন্বার জন্যে হাহাকার করছে । তবুও কথা কইবে 
না ? এই দেপ, আমি তোমার পায়ে ধরে ক্ষমা ভিক্ষা করছি, 
আমায় ক্ষমা কর।” 

বলিতে বলিতে বিমলেন্দ নতঙ্গানু হয়া প্রতিমার সম্মুখে 
বগিয়া পড়িল । প্রতিমা! ছুই হস্ত পশ্চাতে সরিয়! গিয়া ভৎ- 
সনার স্থুরে বলিল, পছিঃ ছিঃ ! আঁপনি পুরুষমানুষ, নারীর 
কাছে আপনার এ ভিক্ষা সাজে না।” 

বিমলেন্দ দাঁড়াইয়া উঠিয়া গদগদকণ্ঠে নণিল, “তবে বল, 
মামায় ক্ষম| করেছ ? "মামি যতই অপরাধ করে থাকি, 
তোমার স্বামী !” 

প্রতিমা অবিকম্পিতকগে বপিল,“মাবাঁর ও কথা কেন? 
সে সম্বন্ধ ত ঘুচে গেছে ॥” 

বিমলেন্দু নাগা নাড়িয়া বলিল, “শা ইতকালে ঘোচবার 
নয়, তা মি আমি কি কবে থোচাব % 

প্রতিমা সে কগায় কর্ণপাত না৷ করিয়া দুঢ়ন্বরে বলিল, 
“এপানে আপনার কি প্রয়োজন, তা ন্ত আপনি বল- 
লেন না” 

বিমলেন্দ, উন্মান্তের মনত বলিল, “গ্রঠিম। ! প্রতিঘা ! 
ভণি এত নিছর । আমি সংসারের মকল আশা, সকগ 
কামনা ভাগ কলে পংসরের পর বংনর কেবল তামার 
মাশার সারা জণতে ছুটোট্টুটি কলে বেডিয়েছি- ভোমার 
চিশ্তাই ধান, জ্ঞান, জপনাপ। করেছি, আমার রক্কেমাধসে 
[তাঁমার কামনা জড়িয়ে মাপিয়ে রেখেছি, তোমায় ভুলতে 
না পেরে সব মান-অভিনাঁন ছেড়ে তোমার কাঁছে ছটে 
এসেছি, -তাঁরকি এই গ্রতিদান? তার কি এই প্ররস্কার ? 
উঃ, নারী কি এত নিষ্ঠুর! জান কি, তোমারই জন্তে গাগি 
ইভকে হারিয়েছি? ইভ--সরল] অপাপবিদ্ধা ইভ-- আমা 
বই সে ত কিছু জান্ত না, আমাকে তার উপযুক্ত কর্বার 
জন্যে জদয়ের সঙ্গে কত সংগ্রাম করেছি, কিন্তু তুমি, তুমি ত 
মানায় তার হ'তে দাও নি, অন্ুক্ষণ এই মনের মধ্যে 
তোমার সিংহাসন পেতে রেখেছিল, মৃহার্তের জন্য তোমাকে 
ভুলতে দাও নি--” 


&ম বর্ষ- ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 


০০ পা পর ঢা পরি পর আজ আস পি পি পপ প্রচ ্ রাই উর আর আহ! পরা রটে পচ খা পাত পা অং ওর রা খর হর পরার রা পরার এ 
আক আস জা ও মি 


প্রতিমা দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া বপিল, “সে কি 
আমার দোষ? আমি ত আমাকে দরেই রেখেছিলেম, 
আপনার সুগের পণে আমি ত কণ্টক হই নি। তবে এখন 
(কন ও-সন কণা তুলছেন ?” 

বিমলেন্দ ক্ষিপ্রহস্তে প্রতিমার ভুইখানি হাত চাপিয়। 
ধরিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল, “এক নিন্দও দয়া নেই. -অতি 
সামান্য এক ক্ষদ্র বিন্দু? তা হলে জন্মের মত মামার 
বিদায় দিচ্ড ॥ বল প্রতিমা ! বল, আমি ভঃম্বপ্র 
দেখছি” 


দুই পায়ে মাঁথ! গু'জিয়। কতকটা কিল মাত্র। মাতাজী 
আবার তাহার অঙ্গে হন্তাবমর্ণ করিতে করিতে বণিলেন, 
“তাই জানি বলেই ত কালীথাটে (তানার স্বামীকে দেখে 
এখানে আস্তে ব'লে দিয়েছিলুম তাকে নিরাশ ক'রে 
ফিরিয়ে দিয়ে ভাল কর নি ম1।” 

প্রতিন। বিশ্মিত হইর়। বশিল, “পে কি ম। ?” 

নাতাঁজী তখন সধিস্তারে কাশীঘাটে বিমলেন্দুর সহিত 
সাক্ষাতের ঘটনা বর্ণনা করিলেন ; শেষে বগিলেন, “তোমায় 


প্রতিমা বিমলেন্দর হস্ত হঈতে আপনাকে মুক্ত করিয়া তুল্তে পাঁরে নি কলে দে সে দিন আম্মথাতী হ'তে যাচ্ছিল। 


বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে বপিল, “মামি স্্যাধিনী 1” 

প্রতিমা মার দাঁড়াইল না, ভ্রিত-পদে দাপানের দিকে 
অগ্রসর হইল । লিমলেন্দ কাতিরকগ্ে বপিল, “দয় কর্লে 
নাঃ বে চদ্ুন, এই শেন লিদায় 1" 

প্রতিমা একবাপ পশ্চাতে কফি্রিরা দেখিল, বিমলেন্দু 
প্রায় টপিতে টপিহে কক্ষ হইনে নিক্ষান্ত হইয়া গেল। 
তখন প্রতিমার মনের মধো কি সংগান চশিতেছিণ, তাহা 
?স ভিন্ন মার কেহ বশিতে পারে না। একবার (স দ্বারের 
দিকে ভস্ত প্রলারণ করিল, তাহার ঘাতনাঞ্রি্ট অন্থরের অন্ত 
পতল হতে একট। করুণ কাতর আহ্বানের ধ্বনি উঠিয়া 
দয়ে বিশীন ভইয। গেল । 


সজ 


খন মাতাজা প্রতিমার সানসিপ্যে উপস্থিত হইলেন, তখন 
দেখিলেন, মে নেবে ধ্নার লুটাইয়া পড়িসা কুপিয়া। ফুপিরা 
কার্দিতেছে। কিছুক্ষণ তিনি নারবে ক্নহপুণ দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়। রিলেন। তাহার পর সন্ষেছে তাহার কুঞ্চিত 
আনুলায়িত শ্রমরকনঃ €কশদানের উপর হস্তাবনর্ষণ করিয়া 
বলিলেন, “ছি মা ! তোনার কি সন্বাপিনার বেশ সাছে ?" 

প্রতিমা ধড়নডিরা উঠিয়। বপিন, কিন্তু মাতাজীর দিকে 
একবার চাহিয়াই অঞ্ুপিক্ত মুখখানি নাঁমাইর়া লইল। 
মাতাঁজী তাহার পার্থে 'বপির। তাঁহার মাথাটা বুকের মধো 
টাশিয়। লহয়। মুছ হাপিয়া বশিলেন, “ভুল্তে ত পার নি মা। 
তবে এ মাজ কেন? ভেতরে সন্নাস ন। হ'লে বাইরে গেরুয়া 
রুদ্রাক্ষি কি করবে মা! সত বল দিকি মা, স্বানীকে 
বাইরে রাখতে পেরেছে। কি ?” 


তার আগে জেনেছিলুয, ভূমিও তাকে ভুল্তে পার নি। 
তাই তোনাদের মিলনের স্থবোগ ক'রে দিয়েছিলুম | তোমার 
বদ্ধি আছে মা, ভুনিই ভেবে দেখ, এমন ক'রে এই বয়সে 
শিগযে অভিনান ক'রে ছু'জনের জান বৃথা নই করা কি 
ভানঠ ব। ভগবানের অভিপ্রেত,। তাতে নিথ্যে বাধা 
দিয়ে কন কি? আর বাধা দিয়েও '্তা ধরে রাখতে 
পারবে ন।। আমি বলে দিচ্ছি, তোনাদের মিলন হবেই 
হবে।” 

প্রতিনা মপণনত-মন্তকে অক্ষুটস্বরে বণিল, “আপনার কি 
তাই হচ্ছে মা 2” 

মাঁতাজী বলিলেন, “পাচশ' বার । মনের মধ্যে বাসন! 
চেপে রেখে বাইরে ত্যাগ প্রেগালে কি হবে? দেত ত্যাগ 
নয়, ত্যাগের ভাণ । আর দেখ, ভগবান্‌ তোনাদের মিলন 
ক'রে দিয়েছেন, তাতে অন্থরায় হয়ে কেবল পাপ সঞ্চয় কর্ছ 
বৈ তনয়।” 

প্রাতিমা চমকিত হইরা বলিল, “পাপ ?” 

মাঁতাজী বপিলেন, “হা, পাপ। তাই বল্ছি, এইবার 
ংসারাশ্রম কর, খিধাতার বাবস্থার উপর কলম ডাল্তে 
ঘেও না।' 

প্রতিনা অবনভ-মস্তকে নথে নথ খু'টিতে খু'টিতে অস্ফুট- 
স্বরে বলিল, “কিন্ত মা" 

আর কথ। সরিল না। মাতাজী হাপিয়া বলিলেন, 
“বুঝেছি মা, আর বল্তে হবে নাঁ। ভাবছ, সে জন্মের মত 
চলে গেছে, আর আস্বে না?” 

প্রতিমা! তখনও অবনত-মস্তকে বপিল, “পে যে বড় 
অভিমানী-_” 


মাতাজী বপিলেন, “কিছু ভেবো না, বিধাতার বিধান 
কেউ এড়াতে পার্বে না । এ, বোঁধ হয় ফিরে আঁস্ছে।” 

এই সময়ে শৈল মহাকোলাহল করিতে করিতে 
বিমলেন্দুকে হাত ধরিয়া ঘরের মধ্য টানিয়া লইয়। 
আসিল। তাহার চোখ-মুখ দিয়া কথার ফুলঝুরি ঝরিতে- 
ছিল,__-“দেখ মা,আমাঁদের ন৷ বলে লুকিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল। 
আমি বাপির চায় খেল৷ কর্ছ্পুম কি ন» চুপি চুপি পাশ 
কা'টয়ে যাচ্ছিল, ধরে নিয়ে এলুম। আস্তে চায় না মা, 
বলে, তুমি না কি ভাড়িয়ে দিয়েছ। হী, তাই বুঝি? গল্প 
বল্বার ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল, না মা ?” 

বিমলেন্দু এতক্ষণ বিশ্মক-বিহ্বল-নেত্রে মাতাজীর প্রতি 
তাঁকাইয়! ছিল, মাতাজীও তাহাকে দেখিয়া হাপিতেছিলেন । 
বিমলেন্দ বলিল, “আপনি ?” 

মাতাজী হাপিতে হাসিতে বণিলেন, “ভী নাঁবা, আমি । 
সেই কালীঘাটে দেখা হয়েছিল । ামিই সে 1” 

বিমলেন্দ বলিল, “মাপনি মা অন্র্যামিনা _না ভ'লে 
আপনি কি ক'রে জান্তে পেরেছিলেন নে, আমি ভ রাত্রে 
ঘাটে যাব।” 

মাতাজী বলিলেন, “ছি বানা ! তুমি বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমান 
হয়ে অমন কথা বোলো না। মামার কালাঘাটে ধরকার 
ছিল, তুমিও ঠিক সেই সমরে স্থানে উপস্থিত ভয়েছিলে, 
জগবন্ধ যোগাযোগ করে দিয়েছিলেন । মাবার জপবন্ধ্র 
দয়ায় এই তোমাদের যোগাযোগ হল। প্রতিমা, ভোমাদদর 
যোগাযোগ ভগবান্ই ঘটিয়ে দিয়েছেন ; শৈল নিগিন্তমাত্র। 
আয় শৈল ! তোর বালির মন্দির গ'ড়ে দিই গে বাই ।” 

মাতাজী কাহাকে৪ কিছু বলিবার "মবসর না দিয়া 
শৈলকে লইয়া ঘরের বাহির হইয়৷ গেলেন। বিমলেন্দু 
কম্পিতচরণে প্রতিমার পার্খে গিয়া মেঝের উপর উপবেশন 
করিল, কম্পিতকণ্ঠে বপিল, “মাতাজী যা ব'লে গেলেন, তা 
কি সত্যি? বল প্রতিমা, এ স্বপ্ন নয়?” 

প্রতিমাও বায়ুতাড়নায় বেতসপত্রের স্ায় কাপিতেছিল, 
সে বিমলেন্দুর পায়ের উপর মাথ! রাখিয়া গদ্গদকণ্ঠে বলিল, 
"মিথ্যে কিছুই নয়, মাতাজী আমায় সত্যি পণ দেখিয়ে দিয়ে- 
ছেন। আমি না বুঝে তোমার উপর মিথ্যে অভিমান করে- 
ছিনুম। বল, আমায় ক্ষমা কর্‌বে ?” 

বিমলেন্দুর বিন্বিত স্তম্তিত দৃষ্টির সম্দুখে বিশ্বসংসার 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


ঘুরিতেছিল, সে মুহ্র্তকাঁল নিব্বাক্‌ হুইয়! রহিল, তাহার পর 
ছুই হাতে প্রতিমার অশ্রুসিক্ত মুখখানি বুকের মাঝে তুলিয়া 
লইয়া বলিল, “ক্ষমা? এই ভগ প্রবঞ্চক স্বামীকে তুমিই 
ত ক্ষমা! করবে প্রতিমা । তোমার আমি বে যাতন 
দিযেছি, তার উপযুক্ত শাস্তিও পেয়েছি । কিন্তু তাতেও 
টি, 

প্রতিম। বিমলেন্দুর মুখে করপল্নৰ আবৃত করির! বলিল, 
“ছিঃ! ও কথা বলে না।” 

বিমপেন্দু কিঞ্চিং প্রকৃতিস্থ হইয়। পীরে ধীরে বপিল, 
“দেখ, এক একবার মনে হত, আমি নিষ্ঠর পশুর মত ব্যব- 
হার করলেও, ভুমি আমায় ঘ্বণার দৃষ্টিতে দেখতে না,__ এমন 
কি, এক একবার আমার অহম্কারের সীমা আকাশ স্পশ 
করত, মনে হ'ত, তুমি আমায় ভালবাস। সত বলবে 
প্রতিমা, তুমি কবে হতে আমায় ভালবেসে ?” 

প্রতিনা- সদা গান্তীধামধী ন্ব্ভাষিণী প্রতিন। স্বামীর 
বৃকে সুখ লুকাইয়া অনুচ্চ স্বরে বলিল, “তামাম মাগি 
গোড়। (কেই ভালবেসেছিণুম ॥ 

বিমলেন্দু পূর্ণ দরে হর্ষ ও আগ্রহভরে বণিল, ঘিখন 
মামি ইভের অনুসরণ করে তোমার অনাদর করেছিপুম-- 
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পরতিম। এইবার মুখ ভপিয়। গন্তীর প্বরে বলিল) ভি, 
তখনও | ইভকে তুমি বকে নিয়েছিলে, ভাতে আমি প্রথমে 
কণ্ পেয়েছিপুম বটে, কিন্ত পরে ইভকে চিন্তে পেরে আদি 
তান্ে জী ভর়েছিলুম । অমন পক্ী তোনার থে সুখী 
করতে পারবে, একট চিন্তাতেই গ্ুখ পেহুম। আভা, সতী 
লাকী ইভ !” 

প্রতিমার ছুই গণ্ড বহিয়। নয়না* ঝনিয়। পড়িল। 
বিমলন্দুর চক্ষুও অনাপ্র রভিল না। সে বাকরুদ্ধ কণ্ঠ 
বলিল, “আমি মধম পাতকী, তার বোগ্য হবার আমার 
সাধা কি? জান প্রতিমা, ফাকি দিয়ে পালাবার মাগে 
সে আমায় বলেছিল, আমি তোমায় না! পেলে সুখী হব না 
বলেই সে অসময়ে ছেড়ে চণলে দাচ্ছে।” 

প্রতিমাও ভারী গলায় বলিল, “জানি । যাবার আগে 
সে আামাকেও ব'লে গিয়েছিল, তোমার এই শুন্য স্তান পুর্ণ 
করতে |” 

কথাটা বলিয়া প্রতিমা আবার স্বামীর বিশাল উরসে 


মন্তক ন্যস্ত করিল। তাহাদের উভয়ের নয়নের জলে মাতাজী অঙ্গুলীসঙ্কেতে তাহাকে নীরব থাকিতে বলিলেন। 

বক্ষ-স্থল ভাগিয়া যাইতেছিল। তাভারা এই তন্ম় হইয়া- রামপ্রাণ বাবু অস্ফুট স্বরে বলিলেন, “আমায় আজ যে আনন্দ 

ছিল যে, কখন্‌ মাতীজী রামপ্রাণ বাবুকে লইর৷ দ্বারের অপর দিয়েছেন, তার প্রতিদানে আপনাকে দেবার আমার কিছু 

প্রান্তে নিঃশব্দে উপস্থিত হইয়াছেন, জানিতেই পারে নাই । নেই। চলুন, আগ মঠে মভোৌংসবের ঘোষণা! ক'রে দিই 
রামপ্রাণ বাবু সম্মুখে থে দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে তাহার গিয়ে।” 

হৃদয় চক্দ্রোদয়ে অন্ধুধির মত আলোড়ন হহরা৷ উঠিল। শ্রীসত্যেন্্কুমার বন্থু। 


সমাগ্ু 
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শিল্পী কথাটি বাপক অর্গে বাবন্গত হয় । মাঁনর। শিল্পী বলি 
তীভাকে, ধিনি তীহার চিন্তাকে আকার দান করেন, 
“নলিনীদলগত" জলেন্র হায় তরল ভাবরাশিকে মূর্ত আকার 
দিয়া, ভাবের সুকুমার কোমল মাংসপিণ্ডে অস্তি নোনা 
করিয়া তাঁহাকে চলাফেরা করিবার উপযোগী করেন । এই 


মাকার বিভিন্ন রকমের হইতে পাঁরে। বাকা, রৎ, কিংব। 
হ্বররূপে__সািভা, চিন্রবিগ্া, ভাঙ্গর্যা বা সঙ্গীতন্ধপে 


শিল্পীর মনোভাব বাক্ত হয়। শিল্প দ্বারা জাতির মনোভাব, 





জীবননাত্রা-প্রণালী, সাজপক্জা, রীতি পরিশ্ফুট ভা 
লোকলোচনের সগন্গে প্রতিভাভ ভয় । এই জন্য কাবা- 
শিল্প বঝিতে হইলে কনিজদয়ের অন্তরম প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 


করিতে হইবে, কবির সঠিভ সমভাবাপন্ন হতে তইানে | 
সেইরূপ চিত্র-শিল্পীকে বুঝিতে তইলে তীছার সহিহ সমভাবে 
চিন্তা ও অনুভব করিতে হইবে, ভানগাঠিতভাঁর চানি সাহাবো 
শিল্সিজদয়ের দ্বার উদবাটন করিতে হবে _নান্যিঃ পন্থা 
বিগ্ভতেহয়নায়, শিল্পীকে বৃঝিবার অন্ত কোন উপায় নাই । 
শিল্পনকল! জাতির উৎকর্ষ ও পভাভার নিদশন। শিল্পের 
সাহায্যে জাতি তাভার তরল মনোভাবকে স্তারী আকার 
দান করে, বিশ্বপ্রকৃতির অন্তনিহিভ সভা, শিব ও ম্রশ্দরের 
সভিত মানকমনের যে নিত্য সঙ্বন্ধ, বে চিরন্তন সংযোগ, 
তাহা গানে ও ছন্দে, বর্ণবৈচিঘো 9 ভুশিকা-সংস্পশে ফুটা- 


হয়া তুলে। এই সোন্দর্য্যানুলু ভুভি সবন্রপ্র্পত । হা স্বতঃ 
মানুষের হৃদয়কন্দর হইতে অজন্ধারায় উৎসারিত ভইরা 


ভ্কূলপ্রাবী মোতন্বতীর স্যার জাতির হতিভাস-ল্গেত্রে নিজ- 
স্কান অধিকার করিয়া লয়। জাতির মনেল 
আকাঙ্ষা, উগ্ঘঘ ও উতাভ, আশা ও ভরসা! ভাভার সাভি- 
ত্যের ভিতর দিয়া ঘনচা লাভ করে। জাতির সোন্দর্যানু- 
ভূতি তাহার ভাঙ্গর্্য, চিত্র ও স্াপা্তো মূর্ত ভয় পরিপূর্ণ ভা 
লাভ করে। 

প্রাচীন জগতের শিল্পে আমরা একটি বিশেণ বস্ত লঙ্গ 
করি। প্রাচীনের সেই চিভবুদ্ভিনিরোপপ্রক্তত শান্তভাব 
ও ওদার্য্য, সরে ও নিস্তন্ধতা, অমৃতত্বপিপাসায়, জুমার 
পূর্ণ তৃপ্তিরসের বিরাট ও মহান্‌ ভাব -মান্ুষের অন্তরাম্মার 


ভান পি 
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প্রাচীন ও আধুনিক শিল্পের আদ বুদ 
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ই, ধ্যানের নিরবচ্ছিন্ন তন্মরতা, সমাধির নিরুপম শাস্তি 
জাভার শিল্পকে মাধুনিকতায় ক্ষুদ্রতা, বভ্মুখীত্ব, উচ্ছজ্খলতা, 
প্রাণাবেগের জ্টিলভা ও উদ্বেলতী হইভে পৃথক্‌ করিয়া 
রাখিয়াছে। 

মঙ্গসৌষ্ঠৰ ও দৈহিক সৌন্দর্যের দিকে গ্রীক ও লাতিন 
স্কপতির দষ্টি আরুট ভইয়াছিল। নাগর সৌন্দ্যকল্পনা 
গ্স্তরের লীলায়িত মৃদ্তিহে অমর হইন্লা রহিয়াছে । এই 
দোন্দ্যা ন্কুকুতি থিশরে পিরামিড আকারে যে বিশালতা 
লাভ করিয়াছিল এবং ভারতে বুদ্ধের প্যানস্তিমিত লোচনের 
অপার্থিব শান্তভাবে, সাধন।পোহ্জল জদয়ের প্রাণারাম অন্ু- 
পম আম্মক্রাড় অবস্তা (ন মধুর পৰি আনন্দ্ময়ভা পরি- 
মুভ তইয়াছিল, তাত। বিখের ভঠিষ্গাসে মভুলনীয়। এই 
শান্তি, এই তৃপি মহাসাগরের গশ্ঠীব প্রশান্তভাবের গায়, 
মাকাশচন্ধা হিমালয়-শৃঙ্গের গ্ভায় বিশাল, বিরাট ও উদার । 
ভারতীয় শিল্পের বিশেনহ্ব এ্ররুতির দণ্য বস্কর অনুকরণ 
করিয়া, ভবন নকল করিয়া নহে, উর শ্রেষ্ঠ ব্যঞ্থনা- 
শিদ৬, জীবন্তভাব প্রকাশে, নিব্বাচনা ক্ষমভার, নবনব 
ভাপোন্মোেষণে। মিশরের ভাঙ্ষমো শান্তরদ বন্উমান বটে, 
কিন্তু ভাহাতে ভারতীয় ভাঙ্কযোর জীপন্তভাব প্রকটি5 ভয় 
নাই । সিংলের জুন্রামৃন্িষ্বানীর মুর্িতে যে মন্ুরাগ ও 
মানন্দ-নার্ধক ভাব -প্যানা বুদ্ধেবে শান্তভাব, ধম্মপালের 
সুন্চিতে থে উদ্বেলভাব প্রকাশ পাহয়াছে, তাহা অগ্য কোন 
দেশের ভাঙ্ষর্যে পরিশ্ফুট হ্য় নাহ ' শ্রেষ্ঠ ভাগ্ধ্য কেবলণাত্র 
নুখারুতি লয় বাস্ত নহে, ইভা সমস্ত অঙগ-গ্রত্যঙ্গের সোষ্টবে, 
₹স্ত-পদ' ৪ দেচের সামঞন্তে ও মিলনে ।. ভাবভীয় চিত্র ও 
ভাঙ্ষর্যোর পূর্ণত। সেই স্থানে বে স্থানে অঙ্গপ্রভাঙ্গ ও 
দেহাঁবয়বের মণ প্রকাশ পাইয়াছে একট অপাধিব ভাব, 
মানবভার মধা দিয়া প্রতিকলিত হইয়াছে একটা স্বর্গীয় 
কান্তি, দীশক্তি ও খদয়ের কোমলতা মধুর সমাবেশ, ওদাধধা, 
শাস্তি ও কমনীয়ভার রমণীয় মিলন । 

এই বিরাট মহান ও ভাব প্রাচীন সাহিত্যেও প্রতি- 
ফলিত। আমরা মেকলে-প্রমুখাৎ শুনিয়া আসিভেছি যে, 
সাহিত্যে মহাকাব্যের যুগ অভিবাচিত ভইয়া গিয়াছে । বর্তমান 
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যুগ গীতি-কবিতা ও খণ্ড কবিতার যুগ । কথাটা খাঁটি সত্য না 
হইলেও একেবারে অমূলক ধলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। 
প্রাচীনের বৃহত্ব ও বিশালতা! বর্তমানের ক্ষুদ্রতায় নাই । 
অতীতে জীবন-সংগ্রাম এত তীব্র ছিল না। তখন চিন্তার 
অবসর ছিল, একটানা জীবন-ক্রাত মুছুমন্দ গতিতে সংসার- 
খাতে প্র বর্তমানে “প্রাণ রাখিতেই প্রাণাস্তূ” 
হইতে হয়। এক্ষণে জীবনের গতি উদ্দাম, বনপা বিচ্জ্রিতঃ 
আমাদের মন বিক্ষিপু । এই জন্য কোন ব্যাপক কর্মে 
আমর! নিযুক্ত থাকিতে চাই না, কালবাপিনী চেষ্টার নাম 
শুনিলে আমাদের জংকম্প উপস্থিত হয়, কম্মপার! এক ভাবে 
পরিচালিত করিবার শক্তি আমাদের নাই, চিন্তা-প্রবাভকে 
দৈনন্দিন জীবনের কুটিল বরুগতির মধ্যে স্থির রাখিবার 
সামর্থ্য আমর। ভারউিয়াছি । আমাদের সাহিভা-সেবা চটুকী 
গল্পে, শতিনুখকন চুল কবিভাপগ কেনারমান উচ্ছ্বাসে । 
বর্ধমানে আমাদের খেক্ট সাভিভিিকের লেখনাতে বড় একটা 
মাদর্শ-চরিত্র অঙ্কিত হয় না, মাদর্শ-কষ্টি সাভিভা হইছে এক 
রূপ বিদায় লইয়াছে | আমাদের অধিকাৎশ সাভিভাক 
মাদশ-চরির অঙ্কন করিতে ভূলিয়াছেন, সময় ও সমাজের 
উপবোগী করিরা নিপৃণভান্র সভিত পূরাশ্নকে নৃভন আকার 
দিয়া দেশের নরনারীর মধো শক্তি-সঞ্চার করিতেছেন না, 
বরং বিলাসী ও পৌখীন জীবনের আলেখা, পভতিভা ও কল- 
স্ষিনী নারীর চিত্র লোকচক্ষর সম্মথে ধরিরা ইন্সিয়লালসার 
উদ্দেক করিভেছেন, কামহোমানলে ঘভানতি দিতেছেন। 
সাভিহ্য মানব-জীবনের নকুরস্বরপ | যুগে যুগে পিশব 
মানবের মন সাহিতো অভিবাক্ত হইয়াছে । থে অনাবিল 
প্রশান্তি ভোনর ও দান্তের মহাকাবো, দেক্ষপীয়রের অতুল- 
নীয় নাটাসাঁহিতভো, বৈদিক খধিগণের অমল দিবাভাব প্রস্থ 
উদ্দান্ত সঙ্গীতে, বান্নীকির অধুন্ত ছন্দের মহুনীয় আবেগে 
প্রকাশ পাহয়াছিল, সাহা আমর মিলটন ও কাঁলিদাসের 


হত ভহত। 


ক্ষুধার ধীশক্তিপ্রস্থত কাব্যে দেখিতে পাই না। পরবস্তী 
কালে সাঠিভা শিক্ষকের আসন গ্রহণ করিল। ইংলগ্ডে 
করিতে 


পোপ ও ফ্রান্সে বইলু ছন্দে নীতি-শিক্ষা এচার 
লাগিলেন। এই কবিতার ছন্দের বন্ধন সু, ইহা 'গুরুগিরির 
দৌরাম্মে প্রাণহীন । তাহার পর দেখি, সাহিত্যে বর্তমানের 
অশাস্তি ও চাঞ্চলা । এখানে ভাবের বেগ উদ্দাম, কিন্তু ইভার 
শতি খশ্ড। ইহাতে আছে কালবৈশাখীর ভর্জন-গর্জন, 


শচীন ও আপুনি ম্পিনেলল আদর্শ 


পাট পর হারার ও এ, ও হা রর এ এ পচ অত ভা ভরা টির রে ররর রে পর পর পার রর রর পা আর মুর গার দরে জা আত, আক পা আত পর ৫ 


ধূর্জটার রুদ্র তেজ, বিদ্যুতের আলোকসম্পাত, ছুরন্ত ভৈরব 
নর্ভন, কিন্তু ইঙ্গাতে নাই শান্তির আতিশযা, সংঘমের 
আনন্দধারা, তপশ্তার গভীর সুখ, করুণ! ও মৈত্রীর নিশ্মল 
সান্তিকহা, 'এক কথায় চিন্তনৈন্মল্যজাত পখতন্তরা প্রজ্ঞা 1” 
বর্কমানে শিল্পী ভাবাবেগের উচ্চতা হইতে, বিশালতার উচ্চ- 
শিখর ভইতে নিয়ে অবতরণ করিয়াছেন । ভিনি মাম্মভাবে 
বাস্ত, তীভার বীণা বিভিন্ন ছিদ্রে বখন যে ভাঁব্র বাতাস 
গেলে, তখন সেই স্বর ঝঙ্কত হয়-_তাাঁতে চৌতাল ও 
ধপদের গান্ঠীর্যা ফুটে না, তাহাতে ছায়ানটের মুচ্চনা 
মনগ্রাণ উভ্ভল। করিয়। দেয়। 

মাইকেল এগ্গেলো প্যানখিয়নের গন্তীর সৌন্দধ্য দর্শন 
করিয়া! বাঁভ। বলিগীছিলেন, ভাত। সমস্ত প্রাচীন শিকল্পসন্বন্ধে 
প্রযূজা। নিনি বলিয়াটিলেন, ইহার কল্পনা মানুষে করে 
নাউ, দেবদূরা করিয়াছিল। বিশালভায় যে নিরবচ্ছিন্ন 
আনন্দ, তাহা! বৈদিক মন্ধে, সেক্গপীয়র, গেটে, হোঁমর, 
দান্সে বাল্িকীর মহাঁকাবো পরিস্ফুট ভইয়াছিল-_তাহা 
মরুদেশের পিরামিছে, জগতবিশ্রুত রোমের কলোসিয়মে 
ও ভারভীয় শিল্পে প্রতিফলিত ভইয়ািল-ইহ1 যেন 
“নন্তস্তক মহাসাগরের বিপুল দোল । খও্ভার যে 
উত্তেজনা ও চাঞ্চলা, ভাভ। দেখি বনমানের স্তাপতোযে ও 
ভাঙ্ষর্যো, শেলির কানো "ও ভিকটর হিউগোর সাভিতো 
--প্রাণমরতভার় ঘে রিপুর আবেগ, কল্পনার অত বিছ্ুৎ- 
খেলা, “নিন্া নন সাধনাভে নিভা নতন ব্যথা” সহ্য করিতে 
খে “অলীম বাকুলভ।" ছুষ্টয়। উঠিয়াছে, ভাভ। দেখি রবীন্ধ- 
থগু-সৌন্দর্যোর সমাবেশ ৪ ভাঙার মধা দিয়। 
চিরসুশ্পরের এজন। করিবার লিগ্চা। প্রকাশ পাইন্বাছে মাধু- 
নিক সাহিভো, চিত্রে, শিল্পে, স্তাপভো ও ভাঙ্গধ্যে | 

চিত্রে »উক, ভান্কর্ধোই হউক, কাবোই হউক, শিল্পীর 
মন্তরাম্মা পৌন্দর্যান্বেষণে বিরত হয় । এক জন কাঁবোর 
সুষমা-মত্তি উগ্ভানে বিচরণ করিয়া কল্পনা-পুষ্পের মধু 
আহরণ করিয়! মধুচক্র রচনা করেন। কাবামোদী যুগ- 
বগান্তর ধরিয়া সে মধু পান করিয়! চিন্তবিনোদন করে। 
আর এক জন তলিক1 সাভাযো কিংবা হাতুড়ির ঘা মারিয়া 
কুৎসিং প্রস্তরখণ্ড ক্ষোদাই করিয়া প্রাণের সৌন্দর্ধ্যানু- 
ভূত্তিকে মূর্তভাব দান করেন। দুই জনই সৌন্দর্ধ্যপথের 
বাত্রী। এই (সীন্দ্যা অন্বেষণে বভির্গত হইয়া! ধিনি সমস্ত 


সভিভো। 


ওর নর ও ভা এ পরার ভরের বা পরি পার গে এরি রি ওর আর পারার আর খে খর বার পরার জা ধারা জার থর আরা এ পাটি রে দু (রে গে রর, রর হারে গার হারার জা আর 


সৌন্দর্য্যের আধার, ধাঁহার অনন্ত সৌন্দর্যে কণামাত্র উার 
সোনাপী রংএঞ, মধ্যান্কের মার্ভগুকিরণে, গোধুলির ধুসর 
বর্ণে জ্যোতশ্নান্নাত মুক্তান্বরের রজতগশুত্র আলোকে, 
বসস্তের কোকিল-কাকলি গুঞ্রিত কুঞ্গবনে, বর্ষাপ্রপাত 
ধৌত-শেফালির উদ্ভানে প্রতিফলিত হয়--সেই সৌনর্যয- 
ময়ের ভাবনা শিল্পীর মাঁনসপটে উদ্দিত হয় এবং সেই 
ভাবনা যে পরিমাণে খও্তা ও ক্ষুত্রতা অতিক্রম করে, যে 
পরিমাণে শিল্পী “অরূপরতন” লাভ করিবার জন্য “রূপসাগরে 
ডুব” দেন, সেই পরিমাণে তিনি শিল্পজগতে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেন। যেখানে আনন্দের অনুভূতি ধত প্রচুর, সেখানে 
বিকারের সম্ভাবনা! তত কম। ঘনন্থবুপ্তি নিক্ষিয় অবস্থা, 
কিন্ত তৎকালে যে শাস্তি অনুভূত হয়, তাহা! অপরিসীম ও 
অনির্বচনীয়। যে শিললী তাহার নিজ সন্তাকে শিল্পের মধো 
ধত দূর ডুবাইচ5 পারিয়াছেন, ঠিনি তত দূর মভান্। কিমা 
বৈ স্খম নাল জুথনস্ডি' ভমাতেই 5, অল্পে জুপ নাহ | গর 
তুমাকে শান্ত উপাসীত _এনঃ আদেশঃ $. এষঃ উপদেশ ২ 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


এতদন্থশাসনম্‌; এবমুপাঁসিতব্যম্‌_-ইহাই আদেশ ইহাই 
উপদেশ, ইহাই অনুশাসন, ইহা এই রূপে উপাসনা 
করিবে । বিশ্ব্ষ্ট৷ কামন! করিয়াছিলেন, বনু শ্তাং প্রজায়েয় 
_আমি বহু হইব, আমি প্রভূত ভাবে উৎপন্ন হইব। এই 
জন্য স তপোইতপাত, তিনি তপস্যা করিলেন । “স তপস্তপ্তা 
ইং সর্ধবমস্থজত যণিদং 'কিঞ্চ। তিনি তপশ্তা করিয়া এই 
যাহা কিছু রহিয়াছে, তৎসমুদয় স্থষ্টি করিলেন এবং তত স্বষ্ট 
তদেযাণুপ্রাবিশৎ --তাহ] স্থষ্টি করিয়া তাহাতেই অন্ুপ্রবিষ্ট 
হভইলেন। ঠিনি নকল রসের আধার “সো বৈঃ সঃ । এই 
লোক বা জীব সকল সেই রস বা সেই মানশ্দলাভ কত্রিয়াই 
আনন্দিত ভয় । শ্রেষ্ঠ শিল্পী সেই নিরতিশয় আনন্দ লাভ 
করিয়া আনন্দ প্রচর অবন্ত| প্রাপ্প হন। এই 'আনন্দ ও 
ভপশ্তাই ভূমা এই আনন্দ ৪ ভপশ্থায় বিশস্ক্টির বীজ 
নিভিত এই 'সীন্ত্যান্ন গনি ৪ সংখমে নিবিড় শাস্তি বন্ধমান 
এনং ইহাতে শিগক্ির শ্মভান অভিবান্তি। 


হহরিপদ তঘাধাল বিথাবিনোধ । 


বিংশ শতাব্দীর যীশুধুষ্ট 





শ্রীমতী আনীবেসাণ্ট মাপ্রাজের কৃষ্মমূত্তি নামক ত্রাক্মণ যুবককে বর্তমান যুগের যীশুধুষ্ট বলিয়। প্রচার করিয়াছেন 


টু 


সমুড্রে জোয়ার-ভ।ট! হয়। কখনও জলরাশি বদ্ধিত ও উচই,সিত হইর। 
মহাকলোলে সেরুত-ভূমি নিমজ্জিত করিয়। পুলিন-সীম। প্লাবিত করিয়। 
দে, আবার কখনও নিস্তেজ ও বিণীর্ঘ হইয়1 পরাজিত ও পলায়নপর 
সৈম্কশ্রেণীর মত কর্দমাক্ত তটভূমি হইতে বহুদূর হঠিয়া! গিয়। স্থির হইয়! 
থাকে । পীর নদীগুলিতে বৎসরে একবার করিয়! নববর্ষা-সম।গমে 
বন্ত। আইদে। বর্ধাশেধে সে বান কমিয়া সরিয়। গিয়। দূরস্থিত সুবৃহৎ 
নদ-নদীর তলদেশে আশ্রয় গ্রহণ করে। বৈশাখের অপরাহে চারি- 
দিকে প্রকৃতি" শাস্ত স্বির; বুছনন্দ মলয়-সারুত-হিল্োল-স্পর্শে ঈষৎ 
স্খ-নিদ্রলস। সহসা কোণ। হইতে একটি ছুর্দমনীয় বাযুপ্রবাহ মন্ত- 
বেগে ছুটিপ্না আনিয়। চতুদ্দিক আলোড়িত, মধিত, ছিন্-ভিম্ন করিয়া 
চলির! যার। 

এই সমগ্ত বাপ।র বাহ্ঞ্গতের। অন্তর্গতেও ইহার অনুরূপ 
বাঁপ।র ঘটয়। খকে। বাহিরের প্রাকৃত খটনাগুলি সহজেই অনুভব 
কর। যায়। নৈতিক ও আধাম্মিক জগতের ঘটনাসমূহ বহিরিক্িয়ের 
প্রত্যক্ষ নহে বলিয়। সহজে অনুভবগম্য হয় না। সুদুরপ্রসারিণী। এবং 
শক্তিশ।লিনী অন্তদৃণ্টির সাহ।যা বাতিরেকে কেবল বুদ্ধিবৃত্তির বিষয়ীভূত 
বাপারসমূহ কেহই ধারণ| করিয়! গ্রহণ করিতে পরে না, কিন্তু এই 
প্রকার অন্তদৃর্টি খুব সথলত বন নহে। পর্ণ বহির্ভগতের এবং অন্ত- 
ভগতের ব।।পারের মধ্যে এক প্রধান পার্থক্য এই যে, একটি প্রায়ণঃই 
সন্কীর্ণ সীমাসমূহের মধো আবদ্ধ এবং সঙ্কীর্ণ সমরসাপেক্ষ ; কিন্ত 
অপরটি দূরদূরান্ত ও দিশ.দিগন্ত পথ্যন্ত প্রসারিত এবং নুদীধ যুগবাপী 
হইয়। খকে। আর এক প্রধান প্রভেন এই :য, আমর! একটির 
বাহিরে থকিয়। উহাকে সকল দিক্‌ হইতে পথাবেক্ষণ করিতে পারি, 
কিন্ত অপরটির মধ্যে মগ্র হইয়। উহার অঙ্গীতৃত হইর! যাই। সুতরাং 
দেখিতেও পারি না, বুঝিতেও পারি ন| | 

যেগনৃষ্টম্পা আ।নিগণ কহিষ্। থাকেন, সময়ে সময়ে সমস্ত জগতের 
উপর দিয়। এক একট মহাভাবের বিরাট প্রবাহ চলিয়। যায়, এক 
একটি স্থমহতী শক্তির সুবিশাল বন্। বহির় যায়। এই সব প্রবাহের 
এক প্রবাহ শেষ হইয়। অন্ত প্রবহ আরম্ভ হইতে নুমনাধিক ৫ শত 
বংসর সময় লগে । অর্থ প্রতি « শত বতদর পর পর জগতে একবার 
করিয়া! বিঙ্বব্াাপী ভবের জেোয়র আইসে। এই ভাব-প্রবাহ যখন 
জ।গিতে আরস্ত করে, তখন জগতে চৈতন্ত ব। অধ্যাত্মশজিনমূহের 
অপেক্ষাকৃত সাম্য বন্থ'র মধো সব্বত্র বিক্ষত ঘটিতে থাকে। 

দিনে দিনে স্থানে স্থানে বিবিধ “কম্পনে ম্পন্দনে নিঃশ্বাসে উচ্ছাসে 
ভাবে-অ।ভসে গুঞছনে চমকে-লকে" বিখম[নবের মন, বুদ্ধি, “চিন্ত 
বিচলিত হইতে থাকে । অভিনব কর্ধের প্রেরণ! মানবসমাজকে চঞ্চল 
করিয়। দিয়। নান! ধারায় নান। দিকে প্রবাহিত হয়। অতি মহৎ, 
অতি বৃহৎ, অচিগ্তিতপুধি কিছু সম্পাদন করিব।র জন্য সর্বত্র প্রয়াস 
দেখা যার়। অপুর্ব কল্পন|, বিচিত্র ভাবনা, নবীন চিন্ত। স্রোত, জীবন্ত 
অন্তদর্শন বিচিত্র প্রকারে মনুাসমাজে মুর্বরূপে প্রকাশিত হইতে 
থকে । কোথাও যুদ্ধবিগ্রহাদি মন্ত তৃপ্ত শক্তির ক্রি, কে।ধ।ও সাস্্রাজা- 
গঠন, কোথাও সনাজ-সংগ্কার, কোথাও অভিনব ধর্দ-সংস্থাপন, 
কোথাও স।হিতা, কেথ।ও শি, কোথাও নঙ্গীত, কোথ।ও বা ণিজা, 
সত্ধত্রই কিছু ন! কিছুর সাধন চলিতে থকে । 

একই ভাব-প্রবাহরূপ কারণ ভিন্ন ভিন্ন পারিপার্থিক অবস্থ। এবং 
জাতিগত ও ব্জিপত মনমিক, নৈতিক ও আধ]াত্সিক চেতনার 
বিবিধ ক্রম ও তেন অনুন।রে ন।ন। প্রকার কাধা উৎপাণন করির। 
থাকে । একই নুরাকিরণ যেষন গ্রহণকারী বস্তর হুখ্যালো কাতান্তরস্থ 
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সপ্ত প্রকার বর্দোপাদান আক্মসাৎ করিবার শক্তির তারতমা£সারে 
কোথ।ও নীল, কোথাও গ্ভাম, কোণাও লোহিত, কোথাও গীত, 
কোথাও পিঙ্গল প্রভৃতি রূপ ধারণ করে, অথব। একই জলীয় বাস্পরূপে 
যেমন অবস্থাভেদে কখনও অদৃশ্ঠ বাঁযুভূত, কখনও কুয়াশা, কখনও 
মেঘ, কখনও তুবার, আবার কখনও বারিধারা হইয়া প্রকাশ প।য়, 
এই ভাব-প্রবাহও সেইরূপ । 

বর্ণমান যুগ হইতে ধরিয়! ৪ হাজার বৎসর পূর্বব পরাস্ত অর্থ।ৎ 
২ হাজার খৃষ্টপূর্বব হইতে বর্ধমান ১৯২৫ খৃষ্টাব্দ পর্যাত্ত, এই পৃথিবীতে 
যে সমস্ত ভাবের প্লাবন আসিয়াছে, বর্ধমান প্রবন্ধে আমরা তাহ।ই 
বাস্তভাবে এবং সংক্ষেপে নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিব। ইহাতে 
কোনও শরতিহীসিক গবেষণ। থাকিবে না। বিশ্বের অনেকগুলি বড় 
বড় ঘটনা-নিবহের উপর দিয়! শুধু দূর হইতে বহিদৃষ্টিতে চক্ষু বুল।ইয়। 
যাইব। ভিতরে প্রবেশ করিতে পারিব না। 


*৯ 


২০০০ হরীষটপূর্বব 


বেদ অনাদি ও অপৌরুষেয়, ইহা বিশ্বাম করিতে পারি কি না, এখানে 
সেবিষয়ের অলোচন| করিব না। যেবেদমস্বগুলি এখন আমর। 
পাই, অর্থাৎ সংহিতাংশের কু ও সামগুলি, তাহা কোন না কোন 
সময়ে নিশ্চয়ই খধিরা লাভ করিয়াছিলেন, এবং রমা-পদ-পাঠ-পুথ 
ভাবাময়ী মূর্তি দান করিয়াছিলেন। ঠিক কোন্‌ সময়ে, তাহ! নির্দেশ 
কর! বে।ধ হয় অসম্ভব। যাহা হউক, পাশ্চাতা পঙ্ডিতগণের উপদেশ 
বিখ।স করিয়। এবং তাহাদের ইঙ্গিত লক্ষা করিয়া বলিতে পারি, 
ৃষ্টপূর্ধ্ব ২০ **তম শতাব্দীতে কিংবা তাহার অগ্রপশ্চ/ৎ কোনও 
সময়ে পৃথিবীতে একটি পুব্ব-বর্ণিত ভাব-বন্। প্রবাহিত হইয়াছিল। 
সমুদ্রমস্থনে অমুতের মত এই অমৃতচ্ছন্দগুলি সেই মহাবন্ার ভাগিয়। 
আ(সিয়াছিল, এই প্রকার অনুমান করা যায়। এই বন্তাকে 
অভিনন্দিত করিয়! গ্রহণ করিবার মত মানুষ সে যুগে চীন, ভারতবধ, 
বাবিলোনির়া এবং মিশরের বাছিরে পৃথিবীতে কোথাও জন্মে নাই। 
এই বন্ঠ। বিশেষ করিয়া ভারতীয় আবাঞজাতিকে উদ্বুদ্ধ করিয়া 
তুপিয়াছিল। আর আঁধাঞ্জাতির পরে ইহা! বাবিলোনীয় রাজের 
অধিবাসীদিগকে নুতন শক্তিতে ও নৃতন সংকল্পে উত্তেজিত করিয়া” 
ছিঙ্গ। কলে তাহার! নবীন আশায়, নবীন উৎসাহে এবং নবীন 
উদ্ভামে দলে দলে বাবিলোনিয়া পরিতাগ করিয়! আসিরীর়! দেশে 
আমির একটি নুতন সাত্রাজ্যের শুব্রপাত করিয়াছিল, যে সাস্রাজোর 
অধিপতিগণ সহম্্র বংসরেরও অধিককাল ধরিয়! বিপুল এখয্যের মধ্যে 
প্রবলপ্রভাপে রাজা শাসন করিয়াছিলেন । 

সম্ভবতঃ; এই যুগেই আধ্যদিগের মধ্যে বৈদিক ধর্পের সম্যক্‌ 
প্রতিঠ। এবং বেদাস্থগত আীবনযাপন-পদ্ধতির প্রচুর প্রচার হইয় ছিল, 
এবং সম্ভবতঃ ইহারই ফলে অথব। এই উদ্দেগ্তেই বেদের ব্াঙ্গণাংশ 
এবং বেদাঙ্গ সমূহ ক্রমে ক্রমে রচিত হয়। বৈধিক ক্রিয়াকলাপ, বাগ- 
যজ্ঞ প্রভৃতি অত্যান্ত জটল ও ছুর্ধবোধা বিষন্ন ছিল। এই সমস্ত যাগ- 
ধজের দুরহ বা।পার খধি-সম্তানগণ যাহাতে সহজে বুঝিতে পারে ও 
সম্পাদন করিতে পারে, তাহারই সুবিধার জন্ত যে সমন্ত ব্যাখ্যা 
টাকা-টিপ্পনী, উপদেশাদি রচিত হইয়াছিল, সেই বৈদিক কর্মসমূহের 
দর্পপ-স্বরূপ যে রচনা, তাহাই ব্রাহ্ধণ। “রক্ষের' অর্থাৎ বেদের জন্থ 
অর্ব( বেদের তাৎপব্য প্রকাশের জন্ত যাহা, 'ঠাহাই ত্রাঙ্গণ। 


বিবিধ বৈদিক র্মরাি যাগধজ, হোম, দর্শ, পৌর্ম।স, অগ্নিছোতর, . 
বছ বৈদিক দেবত।, মিত্র, বরুণ, ইন্দ্র, অগ্নি প্রঙতর জটন জনতার 
যধে। পাছে মানুষ সেই এক, অদ্বিতীয়, সত্য, সন্রপ, সর্বসাক্ষী, 
সর্বাত্বা, সনাতন বস্তুকে ভুলিয়া যার, এই আশঙ্কায় খবিগণ বিশ্ব 
জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জানপূর্ণ উপনিষদ্রাজি এই সময়ে প্রকাশ 
করেন। ইহ! জগতের সর্বব প্রধান অধ্যান্স-তত্বজ্ঞ।নের ঘুগ। পৃথিবীতে 
যত জাব-প্রবাহ আসিয়ছে, তাহার মধো এইটিই সর্ববাপেক্ষ। গভীর 
এবং সর্ধধাপেক্ষ। নিগৃট। ইহা আধ্য খবিগণের হৃদয়ে এমন এক 
উদ্দীপনা আনিরা দিয়(ছিল, ঠাহার্দের অন্তরে এমন এক হ-সুগ্ 
সুদুরগামিনী দৃষ্টি স্কুরিত করিয়। দিয়ছির, যাহাতে তাহার ব্রদ্ধ।গের 
সর্বত্র, জীবে-জড়ে, স্বাবরে জঙ্গমে, দ্ষগে-মতঠ, আ।কাশে-বাতাসে, গ্রহ- 
তারকার, তৃণে-ওলে, জলে-স্থলে, ' সর্ব সর্বদ| ব্রশীদত্তা উপলব্ধি 
করিতে পারিতেন। সেই যুগে তাহারা বিশ্বের মানবমণ্লীকে 
ডাকিয়। চীৎকার করিক। ঘোধণ। করিতে ছিলেন, “বেদ হমেতম্‌ পুরুষং 
মহান্তম আদিতাবর্ণং তমগঃ পরস্ত।ৎ।” জা।নিয়।ছি--জানিয়। ছি, মহা ন্‌ 
পুরুষ সেই-_-হেজগদ্বাসী। তোমর| শুন, শুন। ঠাহারা তারম্থরে 
গ।হিতে লগিগেন,_"যে। দেবোংগ্রৌ যে২প্নপ ঘে। বিশ্বং ভূবনমাবি- 
বেশ। য ওবখিযু ষে। বনম্পতিঘু তক্মে -দেবায় নমো নম” এই যুগে 
খবিগণ দেবতার উদ্দেষেই মানবের স্থান", সেই স্থান লাভ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। কাষেং তখন ঠাহাদের কাছে_-“শতা যুধঃ পুক্র- 
পৌজ্রান্। বহুণ পশুন্‌ হস্তিহিরধমধ্যান্, তৃমের্ম হদ।য়তনং"--অথব! 
“ইমা! রামাঃ সরথা; সতুবা।॥ নহীরশ| লগ্তনীয়া মন্বযোঃ।” সমস্তই 
ঘণ।র বিষয় হইয়। পড়িয়াছিল। কেন না, ঠাহারা বুঝিপ়াছিলেন.__ 


“অজীষাত'মমৃতানানুপেতা 
জীযান্‌ মগ্ঠাঃ কথ;সথঃ প্রজানন্‌। 
অভিধ্যায়ন বর্ণ রতি-প্রমোদয় 
মতিদীর্খে জীবিতে কে নমেত ।” 


চি 
১৭০০ খ্ীষ্টপুর্বব 


এই সমস্ত ব্যাপারের ৫ শত বংপর পরে আবার একট ভাব-প্রবাহ 
পৃথিবীর উপর দিয়! বহির়। গরিয়াছিল । এই সময়ে আধ্যাব্জে কিকি 
মহৎ কাধা সংসাধিত হইয়াছিল, তাহ। নির্ণর কর! দুঃসাধা ; কিন্ত এই 
প্রবনে মিশরদেশে এক আশ্চধা শক্তির উদ্বে(ধন হইয়াছিল। এই 
শক্তির অধিনরক ছিলেন মহধি নুশা ( 13505 )। এই শজির 
প্রতিষ্ঠ। হইয়ছিল ইমেলব।লী হিত্র জ।তির মধ্যে এবং ইহার আঘাতে 
চূর্ণ হইয়াছিল ছুক্ষতকারী ফেরাও-নৃপতির রাজ্জযনপ্পদ্‌। ইন্রেলব[নীর। 
মিখরর'জো রাঙ্গা ফেরাওর অধীনে পদদপিত নিশস্পে বত দ।সজাতি- 
পাপে বহুকাল ধরিয়া বাস করিয়া আসিতেছিল। তাহাদের উদ্ধারের 
কোন উপায়ঃ ছিল না। তাহাদের মধ্যে যত পুক্র-সন্তান জন্মিত, 
তাহার প্রায় সমন্তই রাঞ্জার আদেশে নীল নদের জলে ডুবাইর। 
দেওয়া! হইত" এক দিন এক ছুংখিনী হিবর-জননী একাট অতি সুন্দর 
কুন্দ-ফুলের মত ফুটকুটে পুন্রসন্তান প্রসব করিলপ। রাঞ্জার অনুচরগণ 
জানিতে পারিলে এখনই শিশুকে লইয়। নীগ-জলে নিক্ষেপ কারিবে, 
এই ভয়ে -হুতভাগী উহাকে একটি ঝুড়ির মধো পূরিক্ন। গোপনে কাশ- 
তৃণাচ্ছর নদীর জলে ভাপাইর়। দিলেন,_কেহ দেখিয়। শিশুকে রঙ্ষ। 
করিবে. এই ভরসার । দৈবক্রমে এক রাজকুমারী এই ভাসম।ন শিশুকে 
দেখিতে পান এবং সহচদীদিগের সাহাঘেযে ইহাকে উঠাইয়! জননীর 
মত করিয়া' ইহাকে পালন করেন। ইহা উপন্য।ন নহে, ইতিহাস। 
এহ শিশুই বিঙ্ববিখ্যাত ধধি ইশ্্রেঙ্সের প্রাণপ্রতিঠাত। মুশ। । ইনি 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


ভগবানের আদেশ পাইলেন, হতভাগা চিরবন্দী মিশরপ্রবাসী ইন্সেগ- 
বাসিগণকে উদ্ধার করিতে হইবে। এহইকূপে তিনি প্র প্রকাণ্ড ভাব 
প্লবনের একটি ধার! হাদয়ে ধারণ করিলেন। তাহার প্রাণে অসীম 
শক্তি উদ্দীপিত হইল। তাহার অন্তরে দিবাদৃষ্টি খুলিয়া গেল। 
প্রথমে তিনি তাহার প্রতি ভগবানের নান! প্রকার ইঙগিত-ভঙ্গী 
অনুষভব করিতে লাগি:ন। আর সাক্ষাৎভাবে ভগবানের বিভীত, 


দর্শন এবং তাহার আদেশ লাভ করিতে লাগিশসেন। তিনি রাজ।কে 


বলিলেন, “তুমি ইত্্েঙ্গীয়দিগকে ম্বদেশে ফিরিয়া যাইতে দাও।” 
রাজ। অবশ্ত অধ্বীকার করিলেন। তাহাতে তাহার ভয়ঙ্কর দৈব. 
ছুর্বিপ।কজনিত শান্তি আরম্ত হইল । তখন একবার বলেন, তঠোমর। 
যাও; আবার বলেন, না, যাইতে পারিবে না। দৈব-ছর্বিপাক 
চলিতে লাগিল । ব্যাধি, ছুধটনা, মৃতু, মহ।ষ রী নানারূপে রাজাকে ও 
ধিশরীয় প্রজাবুন্দকে আক্রমণ" করিতে লাগিল। অবশেষে রাজার 
আদেশ পাইর়। মুশ। উস্স্রেণীয়দিগকে লইয়া ইস্ত্রেল(ভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। ছুই এক দিন পরে আবার রাজার ছববদি হইল। সসৈন্তে 
রাঞ্জা ভাহ।দ্রিগকে ধরিবার জন্ত পশণ্চাৎ পশ্চাং ধাবিত হইলেন। 
তাহার পর লেহিতসাগরের সেই সব আশ্চবাজনক ব্যাপার সংঘটিত 
হইল। সাগর দ্বিধ! বিভক্ত হইয়া মুশা ও তাহার অন্ুবর্তিগণের 
অতিরূমণের জন্ঠ শু গ্লপথ শ্ধ্ট করিয়া দিল। তাহার! নির্বিছে 
পার হইয়। গেল। পুরে সমুদ্রের অদীম জলরাশি দুই দিক্‌ হইতে 
গঞ্জন করিয়। আসিয়া অন্নুদরণকারী ফেরাও ও ঠাহ!র সৈষ্ঠসমুহকে 
নু$ তুমধো নিমজ্জিত করির়। ধ্বংল করিয়া ফেলিল। দেশে যাইয়। 
মুশ! বিপুল উদ্ভা.শ অল্পকালের মুধা একটি প্রকাও ধন্দশান্ত্র এবং একটি 
হশগ্বলানিবদ্ধ ধর্মমণ্ডল সংগ্ভাপিত করিয়। ফেলিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি গড়িয়া তুলিলেন একটি সুসশ্মিলিত, সুদংবঞ্ধ, শক্তিশালী জাতি। 
এই জাতির আচার-বাবহ।র, রীতিনীতি, বিধিপদ্ধতি, আহংন-কাম্থুন 
এবং ঈশ্বরোপ।সনা-প্রণ'লী কি প্রকার হইবে, তত নিঃসন্দেহরূপে 
নিদ্ধারণ করিয়। সথনিপ্দি্ স্ৃতিশান্ত্রসূহও তিনি অবিলম্বে লিপিবঞ্ধ 
করিয়! দিলেন। এক দিন তুই দিনের জন্ত নয়, ১০।২* বৎসরের জন্য 
নয়, যুগযুগ স্তরের জন্য। আজ পযান্ত পৃথিবীর সমন্ত খৃষ্টান ও 
য়িছদীরা এই মুশ।র রচিঠ ধর্দ ও নীতিশান্ত্র ম।নিয়া চলিভেছে। 
সুবিশাল জগছ্জনীন ভাব-প্লীবনের মুখে না হলে এমন মুমহত কাবা. 
নিবহ কেহ কখনও একাকী সম্পন্ন কারতে পারে না। 

মিশরীরগণ আমন, অসিরিস, আইসিস, আপস প্রভৃতি কাল্পনিক 
দেবতার পুজা কগিত, কিন্ত এই সময় হতে তাহারা অ্পষ্টরাপে 
বুঝিতে আরম্ত করে যে, দেবত1-উপদেবত। সমস্তই এক পরমেশ্বরের 
শক্তির প্রকাশ। চতুর্থ আমেনহোটেসের রাজত্বকালে এই নব-ভাবের 
উদয় হয় 


টি 
০০০ খ্রীষ্টপুর্বব 


ইহার ৫ শত বংসর পরে জগতে আবার একট। জাগরণ অ।সিয়।ছিল-- 
একট! চেতন।র বন্ত। সমস্ত পৃথিবীর উপ? দিয়! বহিয়! গিয়ছিল। 
থুব সম্ভবতঃ এই ধুগ্েই ভারতের বৈদিক ধর্দের একট। বিশিষ্ট সংস্কার 
হর । বেদ, সংহিতা, উপনিষদাদি এবং বৈদিক ক্রিগনা-কলাপ অনেকাংশে 
তখন স্বদুর অতীতের জিনিষ হইয়া পড়িয়াছে। বৈদিক ভাষা! তখন 
সর্ধসাধারণের ছুর্ব্বোধা হুইয়। উঠিয়াছে। হুতরাং বেধোপনিষদের 
গুড় মর্দ পরিস্কুট করিয়। ভগবানের মূর্ববূপ ও মন্্য লীলা এবং 
সাকারোপননাকে ভিত্তি করিয়া এবং তৎসঙ্গে শক্তিশালী প্রাচীন 
রাজন্তনৃন্দ এবং অঙ্ুতকর্ণ। মহাপুরুষগণের হতিহাদ বিবৃত করিয়! 
এই'সময়ে বিবিধ পুরাণ রচন। করিবার আবগ্তক হইয়। প়িয়াছিল'। 


৫ম বর্ষ- ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 


পুরাণগুলি, এক দিকে যেমন অদীম জানের সমুদ্, অন্ত দিকে তেমনই 
অফুরন্ত কবিত্বের আধ।র। গভীর দার্শনিক গবেবণা, অতি শৃগ্র তত্ব 
বিশ্লেমণ, প্রাপ্রাল ধতিহাসিক উপাখা।ন, মনোহর ভক্তি-রসান্মক। 
ভগবন্ীল।-কখ।, নগর পল্লী সরিৎ সাগর গিরিদরী প্রসূতির হাদয়গ্রাহী 
বর্ণনা, যোগী ভোগী রাজা! ধধি যক্ষ রক্ষ গভৃতি সর্বপ্রকার চরিত্র-চি্রণ 
এবং জর্ধত্র নব নব সৌন্দধাস্থষ্টকারিণী শ্বচ্ছন্বগামিনী কল্পনার 
অনায়াস লীন! সমস্তই একাধারে আমরা এই পুরাণসমূহে সমাবিষ্ট 
দেখিতে পাই। পুরাণের ভাষ। এক অতি আশ্চর্ধা জিনিষফ। কোথাও 
যেন এক বিন্দু মায় নাই। ভা্রমাসের ভর! নদীর জলপ্রবাঞ্ের 
মত আপনার পরিপূর্ণত।র ভরে, শান্ত অথ দ্রুতগতিতে অবিশ্রান্ত 
বহিয়া চলিপ্লাছে। কোমল অশ5গ তেঙ্জম্বী, সরল অপচ গভীর, সহজ 
অথ5 মনোরম । হনে হয়, আমর। যেমন করিয়। কথ! বলি, ধষির| 
তেমনই করিয়। পুরণ লিখিয়াছিলেন। মনে রাখিতে হইবে, জীমদ্‌- 
ভাগবত সমস্ত পুরাণ হইতে শ্বতন্থ প্রকারের জিনিম। সকল পুরণ 
এক সময়ে রচিত হয় নাই। থুরোপীয়দের মতে পুর।ণ অনেক পরের 
য়চনা1। কতক পুষ্রীয় দ্বাদণ শত।বীরও পরে রচিত। আর! তাহা 
বিশাদ করি না। ছুই চারিখ।নি পুরাণ বৌদ্ধয়গে সংস্কৃত হইয়াছিল। 
ষখা.__দন্দপুরাণান্তর্গত কাশীথণ্ডে বৌদ্ধধার্খের ও বৌদ্ধদের স্পষ্ট উল্লেগ 
আছে। তাহার পরেও কগন কখন কোনও বিশেষ যুগের ভাবে 
কথং ভ।বাঘিত করিব।র জন্য পর্ডিতগণ কোনও কোনও পুরাণের 
কিঠ কিছু পারবধন ঘটাইয়া ধাকিবেন, কিন্তু অধিকাংশ এবং শ্রেষ্ঠ 
পুরণঞ্চলির রচন।ক|ল বৌদ্ধপুর্ব ধুগ। পুরাণে অনেক প্রক্ষিপ্ত 
জিনিষ আছে। সাধারণতঃ এ সমস্ত হঠতেই পুরাণের অপেক্ষাকৃত 
আধুনিকত। প্রমণ কর! হয়। যাহ। হউক, যে সময়ে ভারতে পুরাণ- 
গুলি পচিত হইতেছিল, সেট। [নশ্য়ই একট। আধা।জ্মিক জাগরণের 
যুগ। সে সময়ে একট প্রকাণ্ড ভাবের প্রবাহ ধরাতলে নামিয়। 
আসিয়।ছিল। সেই মাপ্রবাহে না ভদিলে খধিগণ কখনই গভীর 


ভম্বা্স হ্স্পন্ন 


জ্ঞান-গৌরবাদ্িত এবং বিচিত্র সৌন্দর্যাসম্পন্ন একটা বিশাল ধর্্মসাহিতা 
অমন করিয়। অবলীলা ক্রমে গড়িয়া তুলিতে পারিতেন না। এই 
প্রবাহের যুগ বদি আমরা মে।টামুটিতাবে থৃষ্টের এক হাঙ্জগার বংসর 
পুর্বে নির্দেশ করি. তবে সত্য হইতে ভ্রষ্ট হইলেও বহুদূরে যাইব ন|। 

খুব সম্ভবতঃ এই সময়ে গ্রীসদেশে হোমরের আবির্ভাব হুইয়- 
ছিল। হোষরের . যুগ একটি মহাঙজাগরণের যুগ; একটি পরিপুষ্ট 
পৌরাণিক সাহিতাস্থষ্টর যুগ । খও খণ্ড ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুরাতন উপকথা, 
রূপকথ।, প্রচলিত কাহিনী এবং কল্পনা-রঞ্জিত ইতিহাস প্রভৃতি একটি 
তেজন্বিবী কলপনাশক্তির সাহাযো বাছিয়া গুছাইয়া সংগ্রহ করিয়। 
আনিয়!, তাহাদের পামঞ্রগ্ ও উ্রকাবিধান করিয়া তাহাতে অখও 
ভাব-রসের প্রাণদ্ঞার করিয়া হে।মর ছুইখানি সর্বাঙ্গহন্দর কালজয়ী 
মহাকাবা রচন! করিয়।ছেন--ইপিরড ও অডিসি। দেশষয় ম:1- 
উদ্দীপন।র যুগে ভিন্ন এই প্রকার সাহিভা কখনও জন্মে না। 

এ পথান্ত মে সমস্ত ভাব-প্র(বনের ও তাহাদের সময়ের কথা বলি" 
ল।(ম, তাহা অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া এবং অনেকগুলি “সম্ভবের' 
আশ্রপ্ন গ্রহণ করিয়া । কারণ, এ সব প্রাগৈতিহাসিক যুগের বিষয় । 
ইহার পর .হইতে আমর! ইতিহাসের স্থির-নির্দি্ট দৃঢ় ভূমির উপর 
দাড়াইয়। কথ! বলিতে পারিব। অনুমানের নৈশালোকে অনিশ্চয়ের 
বাপুকাভূমিতে আর অনির্দিষ্টের অন্বেষণ করিব না। পরস্ত এতক্ষণ 
মে সব ভাব-বন্তার কথা বল্প! হইল, তাহা যে সমস্ত পৃথিবীর উপর 
দিয়াই বহির। গিয়।ছিল, তাহা কেহ অন্বীকার করিলে তাহার সহিত 
তর্ক চলিবে না, কিন্ত এখন হইতে যে সমস্ত যহাত।বের উদ্ফ।াসের 
কথ! বলিব, তাহা যে বিগবা।লী, তাহ! অবিশ্বাস করিবার কোনও 
কারণ পাকিবে না। এখন হঠতে যে সমন্ত বিশ্বব্যাপারের উল্লেখ 
করিব, তাহাতে নিংসন্দেহ দতোর উজ্জ্বল আলোকে পূর্ববোলিখিত 
বিষয়গুলির সন্দেহের অন্ধকার কিপ্দংশে দূর হইতে পাঁরে। [ক্রমশঃ । 

ীক্ষে মোহন সাহ]। 


উষার স্বপন 


মি শহ চুঙ্গনে কে চুরি করিল 


শত চশ্বন (মার, 


মাজি শত মালিঙ্গনে কে মালিঙ্গিলা মোরে 


মার অপব হইল রঞ্জিত রানে 
কাহারি পরশ লাগি, 

কাভার আখির কাজল মাখিল 
সারারাতি আখি জাগি । 


কাহারি লী'খির সিদ্দুর- রেখা 
চৃ্বিল মোর হৃদয়োপরি, 
চন্দন-ফাটা কোথা গেল মোর 
কোথায় লুকাল বুঝিতে নারি । 


না হইতে রাতি ভোর । 


( মাজ ) পরিধেয় মোর কাথায় পাইলি 
সোনালি চুমকা জরীর কাধ, 
লোক*মপবাদ শুনাইয়া কানে 
কোন সুখ তুই পাইধি আগ 


চন্দন “কাথা অগুরু পাইলি 
কোথা হ'তে তারে লইলি ডাকি, 


উষার স্বপন গুধু প্রলোভন 
'ীখি মিলে দেখি সকলি ফাকি: 


বারিদবরণ 


রূপের মোহ 





চক্ভুজ্জিহশ সল্িন্্েল্ক 


“ডাক্তার বাবু, ছেলেট বাচবে ত ?" 

সাফলোর 'আনন্দ চিকিংবকের আাননেও দীপ্তরেণ। 
টানির। দিরাছিল। ঠিনি প্রসন্নটিন্ে বলিলেন, “এমন 
নিপুণ শুশ্ববা পেলে সকল রোগীই রক্ষ। পেতে পারে। বাস্থ- 
বিক শিক্ষিত ধাত্রীও এত যত্ন নিতে পাঁরে ন। |” 

আন্মপ্রশংসায় সরযূ লঙ্জিতা হইল । বেল। ৯টা হইতে 
অপরাহ ৫উ। পর্যান্ত একবারও "সে রোগীর সাগিপ্য ভাগ করে 
নাই। আজ কর দিন ধরিয়া এমনই ভাবে পে পীড়িত বালক- 
টির শুঞবা করিয়। আগিতেছে। হাসপাতালের ৫* জন 
রোগীর মধো এই বালকের অবস্থাই সাংঘাতিক ভইয়ছিল। 
তাই দিনের বেলা ধাত্রীকে অবকাশ দিরা সে স্বয়ং ইার 
শুনার ভার লইয়াছিল। বালকের পীডি5ভা মাতার ও 
অনন্ত! দিন দিন ভাল হইতেছিল । 

স্ুরেশচন্ছের বন্ন ও অর্থবায়ে নগরেপকগ্চে এই হাঁল- 
পাতালট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ৪ জন বিচক্ষণ ডাক্তার ও 
স্তানীর শুঞধাকারিণী বাতীত আরও 9 জন নিপুশী ধাত্রীকে 
কলিকাতা হইতে আনাইয়া পীডিতদিগের দেবার শিযুক্ত কর। 
হইয়াছিল । ছুভিক্ষ-পীডিতদিগের জন্য চাউলাদি বিতরণ 
বেমন নিতাস্তই প্রয়োজনীয় বাঁপার, পীড়িতদের সুচিকিংসা 
ও শুশ্দবারও তেমনই বিশেষ প্রয়োজন হইয়[ছিল। 

সরঘূর অক্লান্ত সেব। 'ও নিপুন শুশ্দমা দেখিয়া সুরেশচন্দ্রও 
বিশ্মিত হইয়াছিলেন। বাহার! চিরদিন ভে।গবিল।পে, 
আরামে-বিরামে অভ্যস্ত, প্রয়োজন হইলে তাহারাও যে কত 
দূর আত্মত্যাগ করিতে পরে, তাহার পরিচয় তিনি অনিয়া ও 


সরযূর কার্ধো পাইতেট্রিলেন। অমিয়ার সম্বন্ধে তিনি নিঃসংশয় 
ছিলেন। কারণ, পরলোকগতা জননীদেবীর গর্ভে ভাহার 
জন্ম। পিতা স্বরতভঙ্গ ভইয়! ধশ্মান্তর গ্রভণ করিয়াছিলেন । 
মাত, পিতার কার্ষোর কোন প্রচিবাদ করেন নাই, স্বামীকে 
সুখী করিবার জন্য তাহার মতান্ুসাঁরেই চলিফ্াভিলেন । কিন্তু 
পুর্বপুরুমগণের চিরাচরিত সংস্কর হইতে ভিনি আপনাকে 
সম্পূর্ণ বিমুক্ত করিতে পারেন নাই । পাশ্চাতা-সভাতার 
আবশাওয়ার আজন্মের দেশাচার ও লোকাঢারের মভনীষ 
অনুষ্ঠান গুলির প্রভাব তাহার চিন তইতে মুছিয়া বাহিতে 
পারে নাই । জ্যাকেটে, জামায়, জুতা ও মোজায় তাভার 
শ্ধু 
ঘখন বাতিরে যাইতে ভইভ, সামাজিক অন্থুষ্ঠানে নোগ না 
দিলে চলিত ন।, ভখনই সুধু স্বামীর সন্তোষ-দাধানের জন্য 
যতটুকু ন। করিলে চলে না, তিনি হতট্রকুই করিতেন । জ্ঞান- 
সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গেই সরেশচন্ধ সেগুলি গভীরভাবে লক্ষ্য 
করিয়া আপিয়াছিলেন। রোগীর সেবায়, অভাবগ্রস্তের ছুঃখ- 
বিমোচনে তাহার দেবীরূপিণী জননী নিব্রিচারে যেরূপভাবে 
মাম্মনিয়োগ করিতেন, স্থুরেশচন্দর কখন তাহার স্ৃতি 
ভুলিতে পারিবেন ন|। তাই তাহার বিশ্বান ছিল, অযিয়ার 
(দেহে নগন জননীর পবিত্র বক্তন্্োত প্রবাহিত আছে, তখন 
প্রয়োজনকালে নে উন্তর[ধিকারস্থজে প্রাপ্ত পেবাপরায়ণতার 
উদ্াহর॥ দেখাইতে পাবিবে। কিন্তু সরঘূর সম্বন্ধে তেমন 
বিশ্বাদ তাহার ছিল না। 

কিন্ধু কয দিন ধরিয়া সরঘূ যেরূপভাবে পীড়িতের সেবায় 
আম্মনিয়োগ করিয়াছিল, তাহাতে তিনি 'বম্ময়-বিমুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। এই দৃষ্টান্তের পর তাঁহার মনে একট। ধারণ! 


ব্বগগত জননী কখনও অভান্ত ভইতে পারেন নাই । 


৫ম বর্ষ-_ ভাদ্র, ১৩৩৩] 


জন্মিয়াছিল যে, ভারতবর্ষের নারীর বৈশিষ্ট্য তাহার রক্তে 
মিশানই আছে। প্রতীচোর অন্ুকরণ-ছুষ্ট হইলেও উপযুক্ত 
সুযোগ-সুবিধা ও ক্ষেত্র পাইলে বাঙ্গালার প্রাণধারা, স্বাভা- 
বিক মনোবৃত্তি আপনা হইতেই আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া অ।সিতেছে দেখিয়া জরেশচন্ত্ 
বাসায় ফিরিতে উগ্ভত হইলেন | অমিয়া এতক্ষণ বাঁসায় 
ফিরিয়! এক! রহিয়াছে । শুশ্রীধাকারিণী আসিয়া বালকের 
পরিচর্যার ভার গ্রহণ করিল। রাত্রিতে সরধূর শুশ্ষার 
প্রয়োজন হইলে না। 

স্থরেশচন্ত্র গাঁড়ী আনাইবার আয়োজন করিতেছেন 
দেখিয়া সরয বলিল, "গাড়ীর কোন দরকার নেই, হেঁটে 
যাওয়া বাক 1? 

“সারাদিনের পরিশ্রমের পর ষ্ঠাটুতে কষ্ট হবে না £ 

মুদ্ভান্তে সরমূ বলিল, “মাইল ছয়েক পণ টিতে পারব 
না? আপনি কি সতাই আমাদের “মামের পুতুল মনে 
করেন £?” 

স্থরেশচন্্ বলিলেন, “না, না, আপনাদের সম্বন্ধে মতটা 
অবিচার চলে না। সন্ধ্যার বাতাসে চেটে গেলে শরীরের 
পঙ্গে খুবই ভাল; তবে বল্ছিলাম, গাড়ীতে "লে শ্রান্ত 
পোছ।ন বাবে, আর ক্রান্তিটা তেমন ভবে না।” 

সরঘু বলিল, “চলুন হটেই যাই 1” এই বলিয়া উত্তরীয়- 
খানির দ্বারা দেভ আবৃত করিয়া সে বাত্রার জন্য প্রস্ত্ত 
ভইল। | 

নদীর তীরে তীরে পথ। তখন সে পথে জনলমাগম 
বিরল। সহরটা খানিক দূরে । কদাচিং ছুই চারি জন 
পথিক সহর হইতে গ্রামে ফিরিতেছিল। আকাশে নবোদিত 
স্ণীণ শশাঞ্কের মু আলোক-রেখায় চারিদিকে যেন একটা 
স্বপ্নময় ছবি কুটিয়! উঠিতেছিল। 

সুরেশচন্দ্র অনেক দিন হইতেই সরযূকে দেখিয়া আপিতে- 
ছেন। এই বাক্‌চতুরা, সরল ও সদানন্দময়ী কিশোরীকে 
তিমি চপলা, সুখভোগ.লালিতা, সাধারণ শিক্ষিতা নারীর 
মতই মনে করিতেন। সংসারের সুখের পথে, ভোগবিলাসের 
রাজ্যে তাহাদেরই মত এক জন। এজন্য তাহার সম্বন্ধে 
গভীরভাবে তিনি কোনও দিনই চিন্তা করেন নাই। কিন্ত 
এই কয় সপ্তাহের কার্য্যে তাহার ভ্রম ঘুচিয়! গিয়াছিল। 


সরযূর দৃঢ়তা, কর্ম প্রবণতা,অকুষ্ঠিত দেব! ও আত্মত্যাগে তিনি 
সত্যই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, এই তক্ষণী- 
সুন্দরীকে সাধারণ নারীর পর্যায়ে ফেলিলে তাহার সম্বন্ধে 
গুরু অবিচার করা হয়। নিম়্জাতীয়, সম্পূর্ণ অপরিচিত, 
অসহায় ও পীড়িত বালককে সন্তানের মত স্সেহে সেবা করায়, 
স্থরেশচন্র সরযূর প্রকৃতিতে মাতৃত্বের বে বিকাশ দেখিয়া- 
ছিলেন, তাহ সর্বত্র সুলভ নভে । 

“দেখুন, আপনার সম্বন্ধে আমার একটা বড় ভুল ধারণ! 
ছিল, সে জন্য আপনি আমায় ক্ষমা করবেন কি ?” 

বিশ্মিতা সরযূ স্থরেশচন্দ্রের দিকে ফিরিয়! বলিল, “কি 
রকম ?” 

দীরকণ্ঠে স্বরেশ বলিলেন, “আমি ভাবতুম, আপনারা বে 
রকম কোমলা, তাতে পুথিবীর ছুহখ, ঝঞ্চা সহা করবার 
সঠিষুতা আপনাদের নেই । শুধু ফুলের মতই আপ- 
নার গন্ধ-ভরা -আলো-করা। একটু জোরে বাতাস 
বহিলেই আপনারা রে পড়েন, প্রখর হুর্যাতেজে মান 
ভয়ে বান।” 

চলিতে চপিতে সরযু উচ্ছল নদীর মত কলহান্তে বলিয়া 
উঠিল, “কি অপরাধ করেছি আমর! যে, আমাদের সম্বন্ধে 
এমন মহৎ ধারণ! আপনার হ'ল ? সত্যই কি আমরা এত 
লঘুপ্রকৃতি ?” 

“সে ভূল ধারণার জন্য আমি আগেই ত ক্ষম| চেয়েছি ! 
আমিও ত মানুষ, ভুল হওয়া স্বাভাবিক ।” 

সহস! গম্ভীর হইয়। সরযূ বলিল, “দেখুন, আপনারা যত 
বড় পণ্ডিতই হুন্‌ না কেন, স্ত্রীজাতিকে অভ্টা ক্ষুদ্রচেতা ও 
তুর্বল। ভাববেন না। হ'তে পারে, আমাদের অনেক দোষ 
আছে; আমরা সহজে বিচলিতা হই, পুরুষের মত সকল 
কাষে দঢ়তার সঙ্গে অগ্রসর হ'তে পারি না; কিন্ত তার 
জন্য দোষ পুরুষের বত বেখা- নারীর তা নয়। আপনারা 
আমাদের গ'ড়ে তুলতে পারেন নি ।'যেমন চেয়েছেন, তেম্নি 
পেয়েছেন ।? 

স্থুরেশচন্ত্ নদীর জলম্োতের দিকে চাহিলেন ৷ তাহার 
পর মুখ ফিরাইয়। বলিলেন, “কথাট। খুবই সতা। আমরা 
আমাদের অদ্ধাঙ্গের প্রতি, শ্রেষ্ঠাঙ্গের প্রতি, আমাদের 
বিবেচনা-বুদ্ধির দোষে, কর্তবাপালন করিনি । ইদানীং 
আমর! ভুলে গিয়েছি যে, আমরা ভারতবর্ষের লোক - আমরা 


৭১০৬০ 


সাম্িক্ক স্ছুমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বাঙ্গালী । তাই বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যকে, প্রাচোর ব্যবস্কা-প্রণা- 
লীকে প্রতীচোর আদর্শে গ'ড়ে ভুলতে চেয়েছিলাম । নাই 
প্রাচাকেও হারাতে বসেছি, প্রতীচ্যকেও পাইনি ।” 

কয়েক মুহূর্ত কেহ কোন কথা বলিল না । নীরবে পথ 
চলিতে লাগিল। প্রথম হেমন্তের আকাশ --গাঁঢ নীল, 
বাতাসে ঈষৎ শৈতা। উনুক্ত আকাশতলে, সন্ধ্যার বাতাসে 
শীস্ত নীরবতা বিরাজ করিতেছিল। প্ররুত্তির অনবদ্য সুষমা 
যেন পিঁকে-দিকে ফুটিয়া উঠিয়াছে । স্রেশচন্দের মনে কি 
আজ উদাস ভাবের বান ডাকিয়াছিল % 

ভিনি বলিয়া উঠিলেন, “দেখুন, সংসারের দীন হা, রিক্কৃতা 

-_করুণ ক্রন্দনের শব্দ শ্রনে-গ্ুনে মনটা 'এমন উদাস হয়ে 
যায়। কিছু যেন ভাল লাগেনা । আমামাদের জন্মভূমির 
শোচনীয় অবস্তা দেখে প্রাণে মোটে শাস্তি পাই না ।” 

ম্নারেশচন্্র সহসা গামিয়া গেলেন ! আজ মনের এই 
ভাঁবধারাকে এই তরুণীর কাঁছে প্রকাশ করিনার উচ্ডা 
তীহাকে পাইয়া বসিল কেন ? 

সরযূ কি নাহার মানসিক চাঞ্চলা দেগিয়। বিরত হইয়া 
ছিলঃ দে একবার চকিতে আ্বেশের দিকে চাহিয়া মুভ 
অথচ পরিষ্কার কে বলিল, “মাপনি কি চিরদিন এমনই 
সন্নাপীর মত বেড়াবেন গ" 

প্রশ্নটা খুবই ন্বাভানিক , অন্ততঃ শ্লরেশচন্ত। তাচানে 
কোন অনামধশ্ত দেখিতে পাইলেন না । বাস্তবিক গুভপন্মে 
তাহার আসক্তির অভাব, ঘ কোনও স্পরিচিত মাস্ত্রীয়ের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে । স্থরেশচন্্র চলিছে চলিতেই 
বলিলেন, “সন্ন্যাসী ? -না, সে রকম শক্তিও মামার নেঈ, 
ইচ্ছাও বে আছে, ভাও বল্‌্তে পারি না। গৃহীর কর্তবা 
শ্রেষ্ঠ, এ জন্য কর্কবাপরার়ণ গ্রহীকে আমি শ্রদ্ধা করি । আর 
বিনি সব্বস্ব ভগবানকে অর্পণ করতে পারেন, তাঁকে সেই 
সন্াপীকে মানি মহাপুরুষ বোধে পুক্তা করি। দসেন্ধপ 
সন্্যাসী হবার মত শক্তি বা মনোরুষ্তি আমার নেই । আমি 
গুভধন্মন পালনের সঙ্গে মানুষের কর্তব্যপালনেরই পক্ষপাী ৷" 

নীরবে আরও কিছু পথ চলিবার পর ঠিনি আবার 
বলিলেন, “কি জানেন, মআমাব জীবনট। যেন স্বপ্নময় ৷ খালি 
একটা স্বপ্নকে সার্থক ক'রে তুল্বার কল্পনায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
এ জন্য আমার বান্তবতীশূন্য জীবনযাত্রার প্রণালীট। অন্যের 
চক্ষতে আদৌ ম্পৃভণীয় নয়। আমি কায ভালবাসি-- 


কাষে মেতে থাকতে চাই। দে কান সংদারীর পক্ষে 
অনেক সময় £প্রয় নয়। সংসারের অন্য সব বিবয়ের 
প্রন্তি আসক্তি যেন আমার কাছে বস্তরতত্বহীন মনে হয়| 
তাই আমার এই জীবনধাত্রার পথে- শ্টামলতাহারা, 
“শাভানম্পদন্ভীন নাঁব্'পথে কাহাঁকেও চিরসঙ্গী করতে ভয় 
পাই। আর কেই বা এমন উদ্বটপ্রক্কতি মানুষের 
সাঁভচর্যা ম্পৃহ্ণীর ব'লে মনে কর্বে ?” 

সরু একটু দ্রুত চলিল। গরতঞ্ষণ ?ম নীরনই ছিল 
তাঁহার দষ্টি নত । 

সহসা সরমূ বলিয়া উঠিল, “কি বল্লেন আপনি £ এমন 
ভীবনবারা! --এমন স্বার্থশূন্য মানুষের সঙ্গ কারও স্পৃণীয় নর £" 

গম্ভীরভাবে শ্ররেশ্চন্্ বলিলেন, “না । মানুম--পুরুম 
বা নারী “বই “কন নাক না, এমন ভাবে সংসারণাঁনা 
সবাই চার পার্খিল আমোদ । ভাজ, 
না, সঙ্গীত _মা কিছু মারাঘের, না কিছু ভোগের, সনাত 
মাগার দয় টীংকার ক'রে বলে এছ 


করতে চায় ন।' 


ভাই পেভে চার 
-চাই সেনা, আন্ত, পীড়িভ, ছযন্তের মুখে নাতে শান্তির 
ভাসি কুটে উদ্দে, ভাই দেখবার জঙ্গ আমার পাগল মন 
নাস্ত হয়ে উমে। আমি যাকে গুরু বগল কারমনোবাকো 
শদ্ধা করি, পুজা করি, ঠার জীবনে এই হম অনুষ্ঠানের 
মাদশ দেগেছি ! গে "থকে, গুভী হয়ে দেহ মহ আদ- 
(শর কণানারর নপি পালন করতে পারি, নেই ন। মানব; 
জন্মটা সার্ক হয়ে উঠ । 
২সবে কে মাসে চাইবে 2 
গাঁঢ়কণ্চে সরযূ বলিয়া উঠিল, “মাছে !--এমন লোক 
আছে__যারা এ কন সঙ্গলাভের অধিকার পলে চরিতার্থ 


হয়েবায় ।? 


এখন ললুন, এমন লোকের 


স্নরেশচন্দ সহসা নকিয়া দাড়াইলেন । সরযূর কগ্ 
স্বরে তিনি কি চমকিভ ভইয়াছিলেন? সরযুও সঙ্গে সঙ্গে 


লাড়াইল। দূর-বিসর্পিতত রাজপণ রেন স্তত্ধ হয়া মৃছ চন্দা- 
লোকম্পশের মাধুর্যা অনুভব করিতেছিল। সুরেশচন্দ 
একবার দক্ষিণ বানু উখিভ করিলেন, আবার কি ভাবিয়া 
তিনি উহা! নামাইয়া লইলেন। সংনত মৃদু স্বরে বলিলেন, 
“না, থাক়। আপনার দাদার কাছেই বল্ব।” 

সরযূর স্বগৌর আননে যেন এক ঝলক্‌ রক্তরাগ ফুটিয়া 
উঠিল। 


&ম বর্ষ-_ভাব্র, ১৩৩৩] ব্শেন্ল মান ৭৭, 
উভয়ে নীরবে জ্রত পথ চলিতে লাগিলেন। ক্রমে সন্তরাস্ত-জনোচিত, পশ্চাতের মহিলারা ভদ্র-ঘরাণী। মাধব 


রাজপথ জনবহুল হইয়া! আসিল। 
ভবনটি দেখা যাইতেছিল। 

বহিদ্বারে সনাতন দীডাইয়া ছিল। নীরবে উভয়ে 
ভিতরে প্রবেশ করিল । 

অনির়া প্রাতা ও নন্দীর আগমনে উঠিয়া দাড়াইল। 
স্থরেশচন্ত্র ভই একট। সাগমিক প্রশ্নের পর নিজের ঘরে 
চলিরা গেলেন। উজ্জলালোকে অমিয়। সরঘূর ঘুখে কি 
(দরখিল, সেই জানে । সে বেন সরঘূর নিকট হইতে কোনও 
কথ। শুনিবার জগ্য মুগ প্রতীক্ষা করিল; তাহার পর ন্নেহ 
রে ননশ্দার ক্ন্ধদেশে একখানি হাত রাখিল। সরধূল 
নুখন গুলে উন্ভেজনার লোহিত আতা! ক্ষণে ক্ষণে দীপ্ত 
হহয়া উঠিভেছিল | অগিয়া ডাকিল, “্পর্যু !” 

“লহ এক সম্োপনে পরম থেন ম্পঞ্তর হইয়া 


অদূরে তাহাদের শুভ্র 


সমস্ত 


উঠিল । “বোদি !” -বপির ুরুণী, অমিয়ার বক্ষোদেশে 
এধ পুকাইল, 
মখিরা ভাগান মুল কোমল কুজ্বন্ধনে স্পন্দিত। 


সরমুকে চাপিরা ধরিল। তাহার পর ধারে পাবে তাহার 
লজ্জান» আননে মেহের চগ্ধন রেখা যুদ্িত করিয়া দিল। 





স্পঞ্পওভ্জিহস্প পক্সিচ্ছ্ছেদ 


দ দিন বেকালে বেশ বড় হইয়াছিল; বৃষ্টি মন্দ হয় 
নাই । আকাশ হখনপ নেঘে ঢাক। ছিল, ভবে বৃষ্টি পড়া 
নধ হইঘাছিল। সঞ্ধধার অন্ধকার তখনও ঠিক নামিয়। 
আইসে নাই। মাধব কান সারিয়। বাহিরের দরজার সম্মুখে 
দাড়াইভেই দেখিতে পাইল, পথের উপর দিয়া কয়েক জন 
লোক যেন তাহাদেরই বাড়ীর দিকে আসিতেছে । দুর 
হইতে মৃষ্তি গুলি তাহার সম্পৃথ অপরিচিত মনে হইল । 

সহসা ভাহার মুখম গুলে কোতুহলের রেখা ফুটয়। 
উঠিল। তিন জনের মধ্য দুই জনকে আীলোক বলিয়াই 
বোধ হইতেছে না? সত্যহ ত1! বেশভুষ। এ দেশের 
মেয়েদের মত নয় । এ গ্রামের অথবা নিকটবন্তী পল্লীর 
প্রায় সকলকেই ত দেচিনে। কে হহারা? 

মুণ্তিগুলি আরও কাছে আপিলে মাধব দেখিল, অগ্র- 
বন্তী দীর্ঘকার পুরুষের বেশভৃষা বাহুল্যবঞ্জিত হইলেও 


ভাবিতে লাগিল। 

নিকটে আসিম়। অগ্রবন্তী পুরুষ বলিলেন, “আমরা 
বড় বিপন্ন । ঝড়ে নদীতে নৌকা ডুবে গেছে। আমরা 
কোন.রকমে রক্ষ। পেয়েছি । মাঝি-মার্লারাও বেচে গেছে। 
এ গ্রাম আমাদের অপরিচিত; আজ রাত্রির মত যদি 
কোথাও-_-" 

মাধব এতক্ষণ বিশ্মিতভাবে ভদ্রলোকের মুখের দিকে 
তাকাইয়া ছিল। সহসা সে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, 
'মাপনাকে মেন চিনি চিনি মনে হচ্ছে!” 

আগন্তক মাপবকে তালরূপে নিরাঙ্গণ করির। বাঁ ললেন, 
“মাপনাকেও আমি আগে কোথায় নেন দেখেছি ।” 

অকম্মাংৎ যেন কূল পাইয়া মাধব বলিয়া উঠিল, “ও! 
আপনি স্থুরেশ বাবু না? পুরীভে ধেখা হয়েছিল । আনন 
মান্তুন ।” 

স্গরেশচন্্র ও (সেই দীখাকার বলিষ্ঠ মৃষ্ডিকে চিনিভে 
পারিয়া বলিলেন, “ঠিক বটে 1 আপনি রমেনের সন্ধানে 
গিয়েছিলেন, আপনাদের একই গ্রামে বাড়ী বলেছিলেন। 
রমেনের বাড়ীও এই গ্রামে না কি ঠ” 

সঙ্গের রমণা ঠই জন এই কথায় সবিম্ময়ে মাধবের 
দিকে চাহিলেন। 

মাধব উংফুল্প কে বালিল, “রমেন ৯-এটাহ এ তার 
বাড়ী ।" 

স্থরেশচন্দ্র পুলকিতভাবে বলিলেন, শবটে ! এই 
বাড়ী রমেনের £ তবে আপনি-_-আপনি মাধব বাবু ?” 

রমেনের কাছে সুরেশ তাহার মাধব দার অনেক কথাই 
স্রনিয়াছিলেন | 

কুষ্ঠিতভাবে মাধব বলিল, “আমায় বাধু বল্বেন না। 
আমরা" 

বাধ। দিয়। স্থরেশ বলিলেন, “আপনি রমেনের দারদা, তা 
হলে আমারও তাই । আচ্ছা মাধব দী, রমেন এখন 
বাড়ী আছে ত £” 

“না, সে এখন বাড়ী নেহই। সেসব কথা পরে হবে। 
ইস্‌, আপনারা থে তিন জনে একেবারে ভিজে টিব-টিবে 
হয়ে গেছেন। এতক্ষণ ভাল ক'রে দেখিনি! চলুন, শীস্ত 
কাপড় ছাড়বেন। মা, আপনারা ভিতরে আসন্ন !” 


অগা পচ পে ভগ পো রো ভা তে হর হা (টি রি রা জা ও রা জর রর পি, পর পি রো এ 0100৮ এ পরে পরে গা পর পে হে এর এর এর জার ওরে এরা জারা জর খরার 


স্থরেশচন্ত্র বলিলেন, “এটি আমার বোন্‌ 'অমিয়া, আর 
উনি অমিয়ার ননদ ।” 

“শীপ্র ভিতরে চলুন, মা । ওঃ, আপনাদের বড় কষ্ট 
হয়েছে ত!” 

অন্তঃপুরের পথ দেখাইয়! মাধব সবিনয়ে তাহাদিগকে 
অগ্রদর হইতে অনুরোধ করিল। বাহিরের বসিবার ঘরে 
সুরেশচন্দ্র প্রবেশ করিলে, মাধব বলিল, “আপনারা সোজ। 
ভিভরে চলে যান, মা। কোন লজ্জা কর্বেন না, এ 
আপনাদেরই বাড়ী ।" 

অমিয় ও সরঘু মন্থঃপুরের দিকে অগ্রসর হইল । দ্বার- 
পথে -আপগিয়। তাভারা থমকিয়া দাড়াইল। প্রাঙ্গণমধাস্থ 
তুলদীতলে দীপ রাখিয়া, নতজানু কে ই তরুণী! নিমী- 
লিত নয়নে সেবেন কাহার ধ্যানে তন্ময়! প্রদীপালোক- 
শিখা ভাহার ক্িগ্ধ আননে প্রতিফলিত । উভয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
দেখিল, সেই শান্ত, সুন্দর আননে বেন শান্তির ছবি সমৃজ্জল 
হইয়া উঠিয়াছে। 

তরুণী যুক্তকরে কাহাকে উদ্দেশ করিয়া কি নিবেদন 
করিতেছিল, কে বলিবে? কিন্তু এমন নিষ্ঠাভরা এঁকান্তিক 
পূজার ছবি, আম্মনিবেদনের চিত্র তাহারা কোন দিন 
দেখিয়াছে বলিয়া মনে হয় ন।। তাহারা দেখিল, যেন এক 
অপূর্ব আলোকদীপ্তি এই পুজারিণী নবীনার আননকে 
উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছে। 

সরঘূ সিক্তবসনে শাতে কাপিতেছিল, ভখনই সে জড়িত 
কণে মৃদুত্বরে বলিয়া উঠিল, “কি চমংকার, বৌদি 1” 

চমংকার ! এ দৃশ্ঠের ভুলন। হয় না! হায়! অমিয়া 
বর্দি কখনও আরাধ্য দেবতার চরণতলে মুহূর্তের জন্তও 
এমনই ভাবে মাত্মনিবেদন করিভে পারিত ! অন্ত সময় 
হইলে-_অন্ততঃ আর এক মান পুর্বে হইলেও এমন পুজার 
দৃশ্ত তাহার মনকে বিন্দুমাত্র অভিভূত করিতে পারিত না । 
একট। গাছের কাছে মানুষ এমন ভাবে নত হইলে সেটাকে 
ঘোর কুসংস্কার বলিয়! সে হয় ত উপহাসও করিত। কিন্ত 
কয় সম্তাহের অভিজ্ঞতায় তাহার পুর্বব-মতের বহুল পরিবর্তন 
ঘটিয়াছিল। পুঞ্ানিরতা তরুণীর প্রতি শ্রদ্ধায় আজ 
তাহার চিত্ত ভরিয়া উঠিল। কিন্তু মুখে সে কোন কথা 
প্রকাশ করিতে পারিল ন1। 

ধ্যানরতা প্রতিভা! মাথা নত করিয়া প্রণাম করিয়া 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শর পরার তে ওয়” থা জা ভাট হরে জার, জা হা গর এটি পি ডি ওর এটি পাটি টি হে ওরা, পর এর জে রঃ ওর হাত পারে। হার হারাচ রা ও: পরা) জারির জার জার উতর জা 


উঠিতেই অনূরে দ্বারপার্থ্ে স্তব্ধ নুন্দরীযুগলকে দেখিতে 
পাঁইল। সহসা তাহার মনে হইল, ছই দেবকন্তা আকাশ 
হইতে নামিয়া আসিলেন কি? 

তাহার বিম্ময়-বিমূঢ়ভাব দূরীভূত ভইবার পৃর্ধেই মাধব 


বাতির হইতে ঠেঁচাইয়া বলিল, “মা, বাড়ীতে অতিথি 


এসেছেন। গুরা জলে ভিজে কষ্ট পাচ্ছেন। তাড়াতাড়ি 
কাপড়-চোপড় খদ্লাবার বাবস্থা ক'রে দিতে হবে।” 

প্রতিভা চকিতে উঠিয়া দীড়াইল। ব্যাপারটা ন! 
বুঝিলেও স তাড়াতাড়ি দ্বারবিনীদিগের নিকটে গিয়া 
মধুর কণ্ঠে বলিল, “আন্মন আপনারা |” 

পরক্ষণেই পুরোবর্তিনী অমিয়ার হাত ধরিয়া সে অগ্রসর 
তইল। পরিচয়ের বালাই পল্লীগ্রামে বড় একটা নাই । 
বিশেষতঃ আতিগ্যসৎকারের প্রচুর দ্রষ্টান্ত সে পিত্রালয়ে ও 
শ্বশুরালয়ে সব্বদাই (দখিয়া গাকে । রাজধানীর নীরস 
লৌকিকতা, অণবা বিনীত, অন্তঃসারশূন্য ভদ্রভার শিক্ষ। 
তাহাদের ছিল না। 

প্রতিভার মিষ্ট সম্ভাষণে আকৃষ্ট হয়৷ শমিয়। ও সরঘূ 
ঘরের দিকে অগ্রসর ভইল | রমেনের মাতা তখনই পুজা- 
আঙ্গিক সারিয়া বাতিরের বারান্দায় আসিয়া দাড়াইয়া- 
ছিলেন। মাধবের কগম্বর শুনিয়া ভিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“মাধব, কি বল্ছিস্‌ রে?” 

মাধব ক্ষিপ্রচরণে তখন অগুঃপুরের প্রাঙ্গণে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিল। £স বলিল, “মা, খোকার বন্ধু সুরেশবাবু ও 
তার বোনেরা ভারী বিপদগ্রস্ত হয়ে এসেছেন । নদীতে নৌকা 
ড্রবে গিয়েছিল। পরে সব খুনো, এখন আমাকে একখান 
কাপড় ও একখানা রাপার-টাপার দাও । মেয়েদের পাঠিয়ে 
দিয়েছি, শান্ত তাদের ভিজে কাপড় ছাড়াবার ব্যবস্থা কর ।” 

গৃহিণী দ্রুতপদে ঘরের মধ্য হইতে-একখানি ধৌত বনজ ও 
একখানি আলোয়ান আনিয়া মাধবকে দিলেন । তাহার 
পর রাধারাণীকে কি আদেশ দিয়! তিনি অভ্যাগতাদিগকে 
দেখিতে চলিলেন। অকন্মাং পুরাতন অনেক কথাই 
তাহার মনে পড়িয়াছিল। 

দেশে আপিলে রমেন্ত্র সকলের বড় ঘরখানি ব্যবহার 


করিত। দেই ঘরে প্রতিভা ও তাহার শাশুড়ী রাত্রিতে 
শয়ন করিতেন। প্রতিভা নবাগতাদ্দিগকে দেই ঘরেই 


লইয়। গেল। 


৫ম বর্ষ-ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 


আলনা হইতে ছইখানি কৌচান শাড়ী লইয়। সে হাসি 
মুখে অমিয়! ও সরযূর হাতে দিল। তাহার পর বাক্স খুলিয়া 
ছুইটি সেমিজ বাহির করিয়া লইল। তোয়ালে তাহাদের 
ছিল না, তাহার বদলে ছুইখানা গামছা লইয়া সে বলিল, 
“ঘাটে যাবেন; না, এখানেই জল আনিয়ে দেব? কাঁপড়- 
গুলেো৷ আগে ছেড়ে ফেলুন ।” 

ঘরের মধো প্রবেশ করিবার সময় গৃভিণীর কানে বধর 
কথার শেষ ভাগ প্রবেশ করিয়াছিল। তিনি বলিয়া উঠি- 
লেন, প্ৰড় বৌকে বলে দিয়েছি, রোয়াকের পশ্চিম্দিকে 
সে এতক্ষণ জল রেখে এসেছে, ম! | ঘাটে যেছে ভবে না। 
চল মা-লক্ষমীরা, সেইগানেই নিরিধিলিতে কাপড় ছাঁড়বে। 
আঠা, ভিজে একেবারে সারা হয়ে গেছ নে, মা 1” 

সম্পূর্ণ অপরিচিভার সঙ্গে একি মিষ্ট আম্মীয়ভা। সরমূ 
ও অমিয়! মগ্ধ হউল। উভমে আদ্র বন্ষেহ রমেন্দ্ের মাতাকে 
প্রণাম করিল । 

পাক, থাক মা। আগে তোমরা 
কাপড়-চোপড় ছাড়, বাঁচা! আহচা, কি কষ্টই পেয়েছ ! 
বৌমা, তুমি বড় বৌকে নিয়ে চট ক'রে চায়ের বন্দোবস্ত কর 
গে। রমেনের বন্ধু সুরেশ আজ মায়েদের নিয়ে অভিগি !” 

অমিয়] কুষ্ঠিতভাবে বলিল, “না, আ, আমাদের জন্য অত 
ব্যস্ত হবেন না।? 

গৃতিণা বলিলেন, “ভোমরা আগে চল ত বাছা, কাপড় 
ছাড়বে । বৌমা, নৃভন টিনের চাঁর কোটোটা বার করে 
নিয়ে এস। শাতে নাছার। থর থর ক'রে কাপছে, এখন 
গরম চা ভারী দরকার । যাও ।” 

(৮ বাড়ীতে চায়ের ত্ত কেহ ছিপ না বটে; কিছু 
বাবস্থ। সবই ছিপ! পুল্র চা-ভক্ত, দে জন্যও বটে এবং গুভ- 
স্তের বাড়ী বলিয়াও বটে। 

অমিয় ডাবিঠেছিল, “বোমা 1” এই পর্ধী প্রতিমার 
মত চমংকার মেয়েটি কি এমেন বাবুর স্ত্রী; তিনিকি 
বিবাভিত? কৈ, এ সংবাদ ত কোন দিন তাহার] শুনে 
নাই- রমেন্্ও বলে নাই, ! 

উভয়কে নির্দিষ্ট স্কান দেখাইয়া দিয়! গ্ুভিণা লগ্নি 
সেখানে রাখিয়। কার্ধ্যান্তরে চলিয়া গেলেন । কাপড় ছাড়িতে 
ছাড়িতে সরযূ বলিল, “বৌদি ! রমেন বাবর কি বিয়ে 
হয়ে গেছে ? কৈ, এ খবর ত কোন দিন আমর! শুনি নি ?" 

১০০৮ 


ও সব পরবে হবে। 


অমিয়ার মনেও যে এ একই প্রশ্ন উঠিয়াছিল, তাহা সে 
প্রকাশ “করিল না। রূমেন বাবু বিবাহিত ! তথাপি-_ 
না, সে চিন্তার কোন প্রয়োজন নাই । রমেন বিবাহিত কি 
চিরকুমার, তাঁভা জানিয়া তাহার লাভ-লোকসান নাই-_ 

ংশবই বাকি? কিন্ত কি হতভাগ্য এই রমেন্ত্রনাথ ! 

এমন পর্বী থাকিতে, কেন তাহার মনের এমন অধঃপতন 
হইয়াছিল ? 

বাঃ! এত চমংকার সমালোচনা ! রমেজ্ছেরে মান- 
সিক অধঃপতন সম্বন্ধে সে অকুন্িতভাবে সমালোচক হইয়। 
উঠিল। কিন্ তাহারও ভ দেবভার মত গুণবান্, বূপবান্‌ 
স্বামী। বে সেই বা কেন যম-মন্ত্রণা, আম্মার কগের 
পীড়ন সহা করিয়াছিল ? 

সিক্ত বন্ন ত্যাগ করিয়া, হাঁত-মুখ ধুইবার পর উভয়ে 
(নন অনেকটা মারাম বোধ করিল। তাহারা বালির 
জলে কাপড়-জাম। কাচিতে ধাইতেছে, 'এমন সময় প্রতিভা 
সেখানে আসিল। সে বলিল, “ও সবথাকৃ। ও জন্য 
আপনাদের কিছু ভাবতে ভবে না। মাপনারা অতিথি-_ 
দেবতা 1” 

সরযূ বলিল, “তা কি হয়? অতিথি বলে কি আমরা 
কাপড় কাচলে আপনাদের আতিথাধন্ম ক্ষণ হবে_ পাপ 
ভবে?” 

সলক্ষ কগ্ে প্রন্তিভা বলিল, “পাপ হবে কি না, জানি 
নাং কিন্ত ভাতে সেবা-ধন্মের বাথাত বে ভবে, সেটা ঠিক। 
ও সব গাক্‌, এখন আপনারা চলুন ; চা জুড়িয়ে যাচ্ছে।” 

প্রতিভার অন্তারোধ এড়াইনে না পারিয়া উভয়ে তাহার 
অন্কবন্তিনী হইল । 


স্পা শপ আদ স্পা শা শট 


উভ্তিহস্প সল্লিত্চ্হিল্ত 


বন্বত্যাগের পর এক একখানি পাতলা আলোয়ান গায়ে জড়া- 
ইয়া! উতয়ের অন্যন্ত আরাম বোধ 5হহল। তখন তাভারা 
দীপালোকিত ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। কোথাও 
কিছুমা'॥ বাহুলা নাই, শথচ প্রত্যেক প্রয়োঙ্গনীয় দ্রব্যই 
এমন শঙ্খলার সভিত সঙ্জিত বে, রুচি, সৌন্দর্ধ্যান্থুরাগ ও 
পরিচ্ছন্ন-প্রিয়তার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। 
প্রাচীরগাত্রে কয়েকখানি চিত্র_-অরণ্যে নলদমযুস্তী, ভীমের 


শরশব্যা, ধীতার পাতালপ্রবেশ,__গ্রত্যেক চিত্রেই শিল্পীর 
নিপুণত। সগ্রকাশ। বৈদেশিক শিল্পীর কয়েকখান্ি নিসর্গ- 
চিত্রও গৃহের শোভা বাড়াইয়! দিয়াছে । রমেন্দ্রের মাতা ও 
পত্তী ঘরখানিকে আপনাদের চিত্তবৃত্তির অন্থুযায়ী করিয়া 


সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন। হিন্দুর পবিত্র, অনাবিল জীবন- . 


যাত্রার পরিচয় যেন ঘরের মধ্য প্রবেশ করিলেই পাওয়া 
যায়। সরখু ও অমিয় মুগ্ধ হইল। সুর বঙ্গপল্লীর গৃহস্থ- 
ভবনে আজ তাহারা যাহ দেখিতেছে, তাহা সহরবাপিনী, 
পাশ্চাত্য-ভাবানুরাগিণী বনু বিলাপিনী মহিলার শয়নকক্ষে 
ছুর্মভ-দশন নহে কি ? 

প্রতিভা ছুই পেয়াল! চা লইয়া প্রবেশ করিল, পশ্চাতে 
রমেন্ত্রের মাতা রেকাবীতে গরম লুচি, কচুরী ও ভাজা সাজা- 
ইয়া লইয়া আসিলেন। অমিয়া ও সরঘূ যেন সন্ববস্ত হইয়া 
উঠিল। গৃহিণী তাহাদের মনের ভাব বুঝিনা বলিলেন, “মা 
লক্ষীরা, তোমরা কুষ্টিত হচ্ছ কেন? তোমরা শুধু অভিথি 
নও-_এই বাড়ীর মেয়ে। রমেন ও সুরেশ ত আমার 
কাছে আলাদা! নয়। মার কাছে মেয়ের লক্জা থাকতে 
পারে না। নাও মা, খাও ।” 

সরষু প্রতিভার দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনার চা ?” 

আরক্ত মুখে, মৃছু কণ্ঠে প্রতিভা বলিল, “আমি ত চা 
বড় একটা খাই না। কদাচিং কখন--+ 

বাধা দিয় সরযু বলিল, “তবে আগাদের ক্তন্ত কোন দর- 
কারই ছিল না। আপনি নী খেলে, আমরাও খাব না কিন্তু।” 

সহান্ত মুখে প্রতিভা বলিল, “আপনারা জলে ভিজেছেন, 
আপনাদের এখন চা খুব দরকার ।” 

সরযূ মাথা নাড়িয়া বলিল, “সে হবে না, আর এক 
পেয়াল। আনুন । তিন জনে একসঙ্গে খাব ।” 

রমেন্দ্ের মাতা বলিলেন, “গুরা যখন বল্ছেন, গুদের 
সম্মান রাখবার ন্তও তোমার খাওয়া উচিত, বৌ-মা। আমি 
আর এক পেয়ালা এনে দিচ্ছি, তুমি বস।” 

অল্পক্ষণ পরেই এক পেয়াল! চা ও এক রেকাঁবী খাবার 
লইয়। তিনি ফিরিয়া আদিলেন। প্রতিভা শাশুড়ীর আদেশ 
অবহেলা করিতে পারিল না। সেচায়ের পেয়ালা তুলিয়! 
লইল। 

নবাগতাদিগের কোনও পরিচয়ই প্রাতিভ1 জানিত না| । 
কথাপ্রসঙ্গে সে গুধু বুবিয়াছিল,অমিয়া স্বামীর বন্ধুর ভগিনী । 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সরযূ তাহার ননদ । অমিয়ার সহিত স্বামীর পরিচয় বা 
ঘনিষ্ঠতা আছে কি না, এ সকল সংবাদ জানিবার কোনও 
স্বযোগ তাহার হয় নাই। ম্বামীর নিকট সে নিজেই 
অপরিচিত । বিবাহের পর হইতে এ পর্য্যন্ত সে কয়বারই 
বা স্বামীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে ! স্বপ্পসময়ের জন্য যে দেখা- 
সাক্ষাং, তাহাতে যে সংক্ষিপ্ত বাক্যালাপ, তাহাতে মনে 
রাখিবার মত কোন কথা কি সেম্বামীর নিকট হইতে 
পাইয়াছিল ? সাধারণ যে ছুই চারিটি কথ! সে শুনিবার 
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল, কৃপণের ধনের মত সে অতি 
সঙ্গোপনে মনের নিভৃত কক্ষে তাহ। লুকাইয়া রাখিয়াছিল। 
এটুকুই তাহার সম্বল। তাহার মনের মধ্যে মাঝে মাঝে 
একটি অন্পষ্ট চিস্তা জাগিয়া উঠিত-_-তাহাকে বিবাহ করিয়া 
স্বামী বোধ হয় স্থখী হন নাই। কিন্তু বিগ্ভালয়ের চরম 
শিক্ষা লাভ করিবার জন্ত প্বামী তপন্তা করিতেছেন, পিতা, 
মাতা, শাশুড়ী প্রত্যেকেরই কথার ভাবে এই তত্বটা প্রকাশ 
পাইলেও তাহার নারীহদয়ে মাঝে মাঝে যে চিস্তাটা এক 
একবার উ“কি মারিত, তাহাকে অতি কষ্টেই সে ভাড়াইতে 
পারিত। স্বামীকে সুখী করিবার জন্য তাহার হৃদয়ে একটা 
প্রবল আগ্রহ ছিল; কিন্তু এমনই ছরদৃষ্ যে, ও বৎসরের 
মধ্যে সে শুভ স্থযোগ সে কোন দিনই পায় নাই। পত্র? 
স্বামীর পত্র কিরূপ, তাহ! সেজানে না। লজ্জার মাথা 
খাইয়া, হৃদয়ের আবেগবশে সে উপযাঁচিকা হইয়া মাঝে 
মাঝে কয়েকখানি পত্র লিখিয়াছিল; কিন্তু উত্তর কোনও 
দিন সে পায় নাই। শুধু একবার রমেন্ত্র স্বরচিত “যুখিকা” 
তাকে পাঠাইয়াছিল-_'শ্মতী প্রতিভার করকমলে' 
শুধু এইটুকু ছাড়া স্বামীর কোনও হস্তাক্ষর তাহার কাছে 
নাই। স্বামীর প্রথম উপহার হিসাবে বইখানি তাহার বড় 
আদরের । কাব্যগ্রন্থের প্রত্যেক ছাত্রটি যে দে কগাগ্রে 
রাখিয়াছিল, তাঁহার ইতিহাসই বা! কে জানে? 

' স্বামী যে তাহাকে পত্র পর্য্যস্ত লেখেন না, এ সংবাদ সে 
ঘুণাক্ষরেও কাহাকে জানিতে দেয় নাই। সে যে বড় অপ- 
মান__বড় দীনতা ! সে মরিয়া গেলেও এ রিক্ততার কথা 
প্রকাশ করিতে পারে না। শুধু এক দিন তাহার মাতৃ 
সমা-_মা+র চেহয়ও বড়, অগাধ স্েহময়ী শাশুড়ীর নিকট 
জেরায় পড়িয়া, তাহার উপেক্ষিত জীবনের আভাসমাত্র 
দিয়াছিল। 
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অমিয়াকে যে রমেন্ত্র এক দিন গৃহলম্ষ্ীর আসনে প্রতি- 
ঠিত করিতে গিয়াছিল, সে ইতিহাস মাধব ও গৃহিণী ছাড়া 
আর কেহই জানিত না। তাহারা সর্বপ্রযত্নে সে কথা 
প্রকাঁশ পাইতে দেন নাই। এমন কি, মাধবের স্ত্রী রাধারাণী 
পর্য্যন্ত তাহার কোন আভাসই পায় নাই। সুতরাং প্রতিভা 
তাহার স্বামীর জীবনের এই অধ্যায়টুকুর কোন সন্ধানই পায় 
নাই। স্বভাবতঃ সে ধীর, গম্ভীর। অযথা কৌতৃহল- 
প্রিয়তা তাহাঁর ছিল না। পিতা-মাতার নিকট হইতে সে 
বাল্যকাল হইতেই সংযমশিক্ষা পাইয়াছিল। পিতা ও 
মাতার জীবনের আদর্শ তাহাকে যে ভাবে গড়িয়া তুলিয়া- 
ছিল, তাহাতে প্রতিভার চরিত্রে ও ব্যবহারে এমন একটা 
স্বাভাবিক গাস্তীর্ধ্য ছিল যে, দর্শকের মনে তাহার সম্বন্ধে 
একটা সন্ত্রম আপন! হইতেই জাগিয়া উঠিত। 

অমিয়াদের কোনও বিশেষ পরিচয় তাহার জান! না 
থাকিলেও শুধু সামাজিক কর্তব্য, গ্রহস্থের ধর্ম, মানুষের 
প্রতি মান্থুষের কর্তব্যের ৫প্ররণায় সহজ, সরল ভাবে নবা- 
গতাদিগের স্খ-স্থাচ্ছন্দ্য ও প্রীতির জন্য সে আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেছিল। চাঁপাঁনে তাহার আসক্তি নাই, অথচ এই 
নির্দোষ পানের দ্বারা যর্দি সে অতিথিদিগের তৃপ্তি-বিধান 
করিতে পারে, তবে কেন সে তাহ করিবে ন! ? 

গরম কচুরী মুখে ফেলিয়! সরধু বলিল, “আপনারা 
এর মধ্যেই এমন সব আয়োজন ক'ঘ্বে ফেলেছেন? বড় 
সন্দর ব্যবস্থা ত ?” 

প্রতিভা মৃছ হাসিয়া বলিল, “এ আর বেশী কি? আমর! 
পাড়াগার লোক, আপনাদের রুচির মত করে_ কিই বা 
আমরা জানি !” 

সরযূ বলিল, “আমি মৌখিক ভদ্রতা রাখার কথ! বল্ছি 
শা। সত্যি এ সময়ে কড়াইঙ্গ'টির কচুরী পাড়াগায়ে 
পাঁওয়া যেতে পারে, এ ধারণাই আমার ছিল না। কড়াই- 
মু'টি কোথায় পেলেন বলুন ত1” 

প্রতিভা বলিল, “আমাদের বাগানে । ভাশুর মশাই 
নিজের হাতে সব করেন।* , 

'ভাশুর ?_রমেন্্র বাবুর বড় ভাই আছেন না কি?” 

সরধূ মাধবের পরিচয় জানিত না। কিন্তু অমিয়ার কিছু 
কিছু জান! ছিল। সে বলিল, “রমেন বাবু মায়ের এক ছেলে । 
উনি সম্পর্কে রমেন বাবুর ভাই-_মায়ের পেটের ভাইয়ের মত।” 


প্রতিভা বিশ্মিত হইল। বুঝিল, তাহার স্বামীর্থ পরিচয় 
ইহাদের অনেক জানা আছে। 

সরযূ নিবিষ্টমনে কিয়ংকাল প্রতিভার দিকে চাহিয়া 
বলিল, “বৌদি! রমেন বাবু এমন সুন্দরী জ্ীকে ছেড়ে 
দেশত্রমণে গেলেন কি করে ?” 

প্রশ্নটা খুব সরল, খুব স্বাভাবিক । কিন্তু উহা! তীক্ষমুখ 
শলাকার স্তায় প্রতিভা ও অমিয়ার জদয়ে বিদ্ধ হইল। 
প্রতিভ৷ যে স্বামিকর্তৃক অনাদৃতা, তাহ। এ সংসারের আর 
কেহই জানে না -ইহার ছঃখ দে নিজেই মনে মনে ভোগ 
করে; কিন্তু অন্তের মুখ হুইন্তে সেই ভাবের কথ! উচ্চারিত 
হইলে জদয়ে যন্ত্রণার সঞ্চার করে না কি? অমিয়ার মনেও 
প্রশ্নটা তীব্রভাবে বিদ্ধ 5ইল। এত দিন যাহা অপরিষ্ফুট 
ছিল, আজ এই কথা কয়টিতে তাহা পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। 
পত়ীর প্রতি আসক্তি, ভালবাসা থাকিলে রমেন্দ্রনাথ 
কখনও-_ 

চিন্তায় সহস! বাধা পড়িল । রমেন্দের মাতা ঘরের মধ্যে 
আপিয়া বলিলেন, “বৌমা, তোমার হয়েছে? একবার 
ও দিকে যেতে হবে, বাছা !” 

"যাই মা”, বলিয়া প্রতিভা উঠিয়া ঈীড়াইল। রেকাকী 
ও পেয়ালাগুলি সে গুছাইয়া লইল। তাহার অস্তরতলে যে 
শেলাঘাতের বেদনা বাজিতেছিল, আননে তাহার কোনও 
আভাস ছিল না। 

গৃহিণী বলিলেন, “মা-লক্ষ্মীরা, তোমরা এই বিছানায় 
খানিক গড়াও। বই বদি পড়তে চাঁও, এ আলমারীতে 
অনেক রকম বাঙ্গালা বই আছে। আমরা একটু বাদেই 
আস্ছি। বৌমা, মাথার ধারের বড় আলোটা জেলে দাও ত) 
আলমারীটাও খুলে দাও ।” 

উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলি বারান্দায় রাখিয়া প্রতিভা বড় 
আলোটা জালিরা দিল। একটা আলমারী খুলিয়া সরযুকে 
বলিল, “অনেক রকম বই আছে, যা ইচ্ছে হয়, বেছে নিন্‌।” 

এও এক বিস্ময়! কৌতৃহলপরবশ হইয়া সরযূ 
আলমারীর কাছে আপিয়! দড়াইল। দেখিল, বীধান 
পুস্তকে আলমারী পরিপূর্ণ । রমেন্ত্র সত্বে নানাবিধ উৎকৃষ্ট 
কাবা, উপন্তাল, ইতিহাস প্রস্থতি কিনিয়া বাধাইয় রাথিয়া- 
ছিল। তাহার মাতা বই পড়িতে ভালবাপিতেন। পূর্বে 
সাধারণ পাঠের বিশেষ চচ্চা ছিল, ইদানীং উপন্তাস প্রভৃতি 


পড়া ছাড়াও রামায়ণ, মহাভারত প্রত্তি বেশীর ভাগ 
পড়িতেন। 
সরযু বঙ্কিমচন্দ্রেরে চিরপরিচিত, অথচ চির-নৃতন 


“কমলাকান্তের দপ্তর' বাহির করিয়া লইল। এই বইখানি 
তাহার বড়ই ভাল লাগিত। 

“বৌদি, তুমি কি পড়বে বল ?" 

অমিয়া বলিল, “তুমি পড়, আমি ততক্ষণ একটু 
গড়াই ।” 

সে হুপ্ধফেনশুভ্র শবায় অঙ্গ ঢালিয়। দিল। চারিপিকের 


জানালা খোলা । পার্খের উদ্যান হইতে ফুলের গন্ধ ভিজা 
বাতাসে ভর করিয়! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল। 

শাশুড়ীর সহিত প্রতিভা চলিয়া গেল। আলোকের 
সম্মুখে বসিয়া সরযূ নিবিষ্টমনে পড়িতে লাগিল । 

অমিয়ার মনে একটা কথা আজ নুতনভাবে জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। সেই ন্মরণীয় হুর্যোগময়ী রজনীর স্মৃতি সম্পূর্ণ 
রূপে তুলিয়া যাঁওয়া অসম্ভব । যদিও রমেন্ছের বৃতূক্ষ, 
প্কিল স্পর্শের স্মৃতির জালা এন তাহাকে তেমন পীড়িত 
করিতে পারিত না; কিন্তু স্বতির দাগ কখনও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত 
হয় না। তাই সে অনেক সময় আপনার জদয়কে, মনো- 
বৃস্তিকে বিশ্লেষণ করিয়। দেখিভ। নিরপেক্গ সমালোচকের 
ম্যায় সে আপনার কার্মাপরম্পরাকে বিশ্লেষণ করিভ। 
আলোচনার ফলে দে মুন মনে অনেক বিষয়ের মীমাৎসা 
একরূপ করিয়। লইয়াছিল; কিন্ একটা বিষয়ে সে কোনও 
মীমাংসায় উপনীত হইতে পারে নাই । রমেন্দ্রের অশিষ্ট 
আচরণকে সে একটু ভাল্কাভাবে দেখিবার চেষ্টা করিহ। 
কিন্তু আজ আকনম্মিক পরিচয়ের ফলে সে যখন সব্বএ্রথম 
জানিতে পারিল, রমেন্দ্র বিবাহিত, গ্রতে মধুরস্বভাবা, সুন্দরী 


সত্রী বর্তমান, তখন রমেন্্রকে দে আর পুর্ধের মত লঘু 


অপরাধী বলিয়া ভাবিতে পারিল না। হার আচরণের 
অসামঞ্জন্ত অমির়াকে পীড়িত করিতে লাগিল। 

ভাহার প্রতি রমেন্দ্রের আকর্ষণ সামাজিক হিসাবে 
অসঙ্গত ও অশোভন হইলেও অস্বাভাবিক নে | কিন্তু 
তাহাকে ভালবাস! বলা যায় না। যদি বথার্থই সে অমিয়াকে 
ভালবাপিত, তবে বিবাহ করিল কিরূপে? 

মনের মধ্যে সালোচকরূপে যিনি বসিয়াছিলেন, তিনি 
দৃন্বরে বলিয়া উঠিলেন, বাঃ! তাহাতেই রমেন্ত্র অপরাধী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


০০০০ প্র শা! পপ টড জে খা পর থা পর পি পর শপ পু ৯ পা সঞ পর পর পা পা আস পর, কপ পর শা এ খানি আজ পার, পর ও পা রাস ৮ পা পার 


হইল তবে সে-ও ত অপরাধিনী ! সে-ও কি কৈশোরে 
রমেন্্রকে মনে মনে. চিস্তা করে নাই? তবে সেইব৷ 
অনিলচন্ত্রকে তাহার পর বিবাহ করিল কিরূপে? এক 
জনের স্থৃতি মনের নিভৃত কন্দরে লুকাইয়া রাখিয়া, সহল্র 


' লোকের সম্মুখে ভগবানের নাম লইয়া সে কি অন্যকে 


জঈদয়-মন দান করিবার অঙ্গীকার করে নাই? তাহাই বা 
সম্ভব হইয়াছিল কিরূপে? 
না, না যাকে পাওয়া যাইনে না, বিবাহিত জীবনে 


তাভার স্মৃতি যাভাতে মনকে অধিকার করিয়। না থাকে, ই 


ভাবিয়া সে তখন রমেন্ত্রের ম্মতি মানসপট হইতে মুছিয়। 


ফেলিয়াছিল, কৈশোরের অপরিণত মনোবৃত্তিকে মোড় 
ফিরাইয়। ভিন্ন পথে চালিত 'করিয়াছিল। ছুর্বলের স্তাঁয় সে 
মনের আবেগল্পোতে আপনাকে ভাসাইয়া দের নাই। 
জীবনসখারূপে সে কায়মনোবাকো ধাহাকে বরণ করিয়া- 
ছিল, তাহাকে লইয়াই সুখী হইবার চেষ্টা করিয়াছিল। 
রমেন্দের সহিত যখন তাহার বিবাতের কথা হইয়াছিল, 
তখন মনোমন্দিরে সতাই একটা আশার আলোক 
জলিয়া উঠিয়াছিল-_তাহাতে অস্বাভাবিকতা কিছু ছিল 
না। উপন্যাসের নাগ্সিকার শ্যায়, রমেন্ত্রলাভ হইল না 
নলিয়া সে জীবনকে দ্রব্বহ বলিয়। মনে করিতে পারে 
নাই । বিবাহ হইলে ভয় ত সে সন্তুষ্ট 'ও 
কিন্তু সে বিবাহ না ভওয়াতে এমন কিছু বিশেষ অনিষ্ট 
ঘটিল, এরূপ কোন ভাব তাহার মনে উদিত হয় নাই | 
প্রথম-যেইবনে মনে অনেক আশা, অনেক আকাজ্জণর বীছ 
উপ্ত হয়; কিন্ত সবগুলি কাহারই পুর্ণ ভয় না। মে-ও তাহাহ 
মনে করিয়া সমাজ ও ধন্মবিধান অনুসারে যাহাকে শ্বামিত্ে 
বরণ করিয়াছিল, তাহারই এতি অনিচলিত শ্রদ্ধা অপণ 
করিয়াছিল । 

রমেন্্ কিন্তু তাহা করে নাই । সে খন বিবাহ করিয়া 
ছিল, তখন সেই জীবন-সঙ্গিনীকে তাহার সর্বস্ব অর্পণ 
কর! কর্তব্য ছিল । কিন্তু পুরুষ- দৃঢ়চেতা৷ শিক্ষিত মানুষ 
হইয়া রমেন্্রকি সে কর্তব্য পালন করিয়াছিল? কখনই 
নহে, তাহা হইলে তাহার এমন মানসিক অধঃপতন হইবে 
কেন? নিরবলম্চিত্তে অনেক রেখাপাত হয়, হইবার 
সম্ভাবনা ; কিন্তু যাহার সত্যনিষ্ঠা আছে, সে কখনই মিথ্যা 
আশাকে অবলম্বন করিয়া! থাকিবে না। যাহা! ঞব, যাহাকে 


তুপ্পু হইত ) 


৫ম বর্ষ- ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 


সত্য বলিয়। স্বেচ্ছায় বরণ করিয়াছে, সহম্্ ছূর্দামনীয় বাধা- 
বিদ্র সত্বেও তাহাকে দৃঢ়রূপে ধরিয়া না থাকাই গুরু অন্তায়, 
অমাঞ্জনীয় অপরাধ । নাঁ--রমেন্ত্রের কাধ্যকে লঘু বলিয়া 
উপেক্ষা করা চলে না। যাহার সহিত ইহলোকের কোন 
বন্ধন নাই, ঘাঁহার উপর সামাজিক বাঁ *নতিক কোন অধি- 
কার নাই, ধন্মজগতের সহিত যে বিষয়ের কোন সংঅব নাই, 
ভাহ1 বই মধুর, বতই লোভনীয় ভউক ন| কেন, সে বিষয়ে 
লোভ করা শুধু অসঙ্গত নভে, ঘোরতর অন্তায় _পাঁপ ! 
অমিয়ার সংস্কার তাঁভাকে এই কথাই ভাবিতে শিখাইয়া- 
ছিল। পরিণীত। ধশ্মপত্রী বিদ্যমান, তবু রমেন্্র কেন ভাহাকে 
চচিয়াছিল? উ। কি প্রেম? কখনই নহে। রমেন্ 
শুধু ভাভার দেহকে চাহিয়াছিল- হানার বাহিরের রূপে 
ুগ্ধ, উন্মত্ত তইয়া সে তাহার স্্লদেহকে লালসার দ্বার, 
অপবিত্র ও দগ্ধ করিতে চাঠিয়ািল মাত্র! উহাতে প্রেম 
ছিল না, ছিল শুধু ঘ্বণিত লিগ্পা, নারকীয় আকর্ষণ! সেহ 
পাপকলুষি্ত চিত্তের স্পর্শ ভাই এত দিন তাহাকে দ্ধ 
করিয়াছে । আর সেই জন্য সে-ও এই স্থাতির তাড়ন! 
হইতে মুক্ত হইতে পারে নাই। রমেন্দ্রের ছার্দমনীয় স্পৃা 
ভাভার অন্তরে সঞ্চারিত হইয়া তাহার প্রথম-বৌবনের 
সুযুপ্ণ চিগ্তাকে জাগাভয়। তুলিয়াছিল। 

এখন সে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত । এখন মার তাহার চিন্তে 
দহনজালা নাই। এখন সে আপনাকে বুঝিতে শিশিয়াছে ) 
নিজের অবস্থা, মন্পূর্ূপে উপলদ্ধি করিতে পািয়াছে। 
কন্ম-সমুদ্ের পবিত্র নীরে অবগাহন করিয়া সে আপনার 
নারীত্ব ও মাতৃত্বকে নৃতনভাবে ফিরাহয়া পাহরাছে। জীব- 
সেবায় প্রেমময় অনন্তন্ুন্দরের আভাসমাত্র সে পাহয়াছে। 
দে বুঝিয়াছে, প্রেম কত মধুর, কত মহান কি পবিত্র! 
তাহাতে ইন্দরিয়ের বিকার থাকিতে পারে না। প্রেমেহ 
মাতৃত্বের চরম বিকাশ হইয়া থাকে। মে এখন বুঝিতে 
শিথিয়াছে, এক জন আছেন, ধিনি সব্বজীবে_জড়ে ও 
চেতনে সমভাবে বিদ্ধমান। জীবের সেবায়, পরিচধ্যায় 
তিনি যে ভাবে মানুষের চিন্তে আবিভূতি হন, তাহা অতি 
বিশ্ময়কর আনন্দের গ্যেতক। অবশ্য তাহার বূপজ্যোতিঃ 
দশনের সৌভাগ্য তাহার হয় নাই-যুগ-যুগ ধরিয়া সাধনা 
করিলে তবে তাহ পাওয়া যায়; কিন্তু এত দিনে সে পথের 
সন্ধান পাইয়াছে। তুলনীতলে প্রদীপ জালিয়া সন্ধ্যার 


নার মূর্ত প্রকাশও সে দেখিয়াছে। দে দৃস্ত চিরম্মরণীয় হইয়া 
ভাহার চিত্তে বিরাজ করিবে । সে যে পথের সন্ধান পাইয়া 
ছিল, আজ তাহা বিশালতর হইয়া তাহার সম্মুখে দেখ! 
দিয়াছে । সে স্বামীর প্রেমে মগ্ন ভইয়! স্বামীকে সর্বাস্ত৮ 
করণে ভালবাপিয়' তাহারই সাহাব্যে বিশ্ববাপীকে ভাল- 
বাসিভে, ক্সেহ বিলাইতে চেষ্টা করিবে । ইহাই ভারতবর্ষের 
ভাবধারার বৈশিষ্ট্য । এমনইভাবে সাধনা করিলে সে কি 
চিরন্ন্দরের প্রেমময় মৃ্তি দেখিবার স্থুযোগ পাইবে ন! ? 

নিমীলিত নেত্রে অমিয়! তখন স্বামীর কথ! ভাবিতে 
লাগিল। একমনে কোনও বস্তকে চিন্তা করিলে তাহা যেন 
প্রত্যক্ষ করা যায়। অমিয়ার মনে হইল, সে যেন স্বামীর 
মুপ্তি দেখিভে পাইতেছে । এই কয় দিনে চিরন্তন “সংস্কারের 
প্রভাব তাহার অন্তরভলে যেন ক্রমে ক্রমে ব্যাপ্ত হইয়! 
পড়িতেছিল। তাহার দাদা যে মাঝে মাঝে বলিতেন, 
প্রতি শোণিতবিন্দৃতে যাহা বংশান্ুক্রমে সধশারিত হইয়া 
আপিতেছে, চচ্চ! করিলে ভাহার প্রভাব সহজেই পরিপু্ঁ 
হইয়। উঠে, ইহা! গঞ্জরিকাসেবীর খেয়ালের কথা নহে, 
বৈজ্ঞানিক সত্য। স্বামীর কথ। ভাবিতে ভাবিতে, তাহার 
ছবি মান্গপটে ফুটিয়। উঠিতে দেখিয়। সান্নিধলাভের আনন্দে 
তাহার চিন্ত পুলকিত ও স্পন্দিভ হইয়া উঠিল। 

কিন্ত কি হতভাগ্য এই রমেন্ত্রনাথ ! পরীর প্রেম উপেক্ষা 
করিয়। নে কোন্‌ অনিশ্চিত পথে, মরীচিকার সন্ধানে ঘৃরিয়া 
মরিয়াছে ! রমেন্দ্রের জন্ত সত্যই অমিয়। ছুঃখিত হইল। 
সে তাহার বালাসখা, ভ্রাতৃবন্ধ। পণিত্রীস্তকে পথ দেখাইয়৷ 
দেওয়! তাহারও অন্ততম কর্তব্য নহে কি? নিশ্চয়। 
অমিয়! চেঞ্&ট। করিবে । 

কয়েক মুহুর্ত পুব্বে রমেন্দ্রের আচরণ-আলেচনায় 
তাঁহার মনে রমেন্দের প্রতি ঘোরতর বিরাগ জাগিয়। উঠিয়া- 
ছিল। পুনঃ পুনঃ আলোচনায় তাহা অন্তহিত হইল। 
মানুনের প্রতি দ্বণ! করিবার অধিকার কাহারও নাই। ভ্রম 
সকলেরই হইতে পারে_ হইয়া থাকে । সে জন্ত হুঃখিত 
হওয়া চলে; কিন্তু রাগ ব৷ দ্বণ। কর। চলেনা। তাহার 
মনও মুহূর্তের জন্ত পথিপ্বান্ত হইয়াছিল । 

"কি কচ্ছেন,_পড়ছেন বুঝি? দিদি, ঘুমুলেন ন 
কি?” 


অমিয় এমনই আতম্মবিস্বত হইয়াছিল যে, প্রতিভার 
প্রথম আহ্বান শুনিতে পাইল ন!। 

সরযূ বলিল, "ওঃ ! আপনার চোখ-মুখ একেবারে লাল 
হয়ে উঠেছে দেখছি ! রাঁধছিলেন বুঝি? আমরা আপ- 
নাদের ভারী ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছি ত !” 

অঞ্চলে আর্ত আনন ও ললাটতলের ন্বেদবিন্দুগুলি 
মুছিয়৷ ফেলিয়া প্রতিভা বলিল, প্বাড়ীতে আপনার জন 
এলে যদিই বা একটু ব্যস্ত হ'তে হয়, সেটা কি মন্দ ?” 

লঞ্জিতভাঁবে সরযূ বলিল, “না, তা বল্ছি না_বাঃ! 
বৌদি__তুমি বেশ ত ঘুমুচ্ছে৷ !” 

অমিয়ার চিস্তাসুত্র ছিন্ন হইয়া গেল। সচকিতে সে 
শয্যায় উঠিয়া বসিল। গায়ে র্যাপারটা টানিয়া দিয়া 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সপ ওহ পাচ জে হর ভার ওয়ার ১ পে পারে ০০ ভে) ২০৪ হা সএসস পে এ এ জা হর পচ এ এ জর রর আর থা ও এরর পর জর জাি। ধা এ রাজারা ও পর 


বলিল, পনা, না, আমি ত ঘুমুইনি। শুয়ে গুয়ে ভাব- 
ছিলাম ।” 
প্রতিভা বলিল, “শরীর ক্লান্ত হয়েছে, বেশ ত, খানিক 
ঘুমিয়ে নিন। আর আধ ঘণ্টা বাদে আপনাকে ডেকে 
তুলুব।” সরযূর দিকে ফিরিয়া বলিল, “আপনাদের কাছে 
বেশীক্ষণ থাকৃতে পাঁচ্ছি না কলে অপরাধ নেবেন না ।” 
“না, না! সেকি কথ|। আমরা বেশ আছি । আঁমা- 
দের জন্য কিছু ভাববেন না ।” 
প্রতিভা গৃহকন্মে ফিরিয়া! গেল। কাব থাকা সত্বেও 
মাঝে মাঝে অতিথির সংবাদ লইতে আদায় বে আন্তরিকতা 
প্রকাশ পাইল, তাহাতে সরমূ ও অনিয়। মুগ্ধ হইল। 
| ক্রমশঃ | 
শুসকোজনাথ ঘোষ । 


মান-ভর্জন 


তোষায় কেন লিখ.ছি না ক' চিঠি-_ 
শুধু তূমি এইটুকুরই তরে, 
নিলে তোমার সরল আখি গুটি 
অভিমানের অশ্রজলে ভ'রে। 
অন্নি তুমি বুঝে নিলে আম 
প্মুতিথানি গেছি তোমার ভূলে ; 
কেষন ক'রে, জানেন অন্তবামী, 
আছ তৃমি অ!মার হাদয়-মূলে ! 
দিবস নিশি সকল কাঁধের মাঝে 
তোমার মুখই জ।গে আমাব মনে, 
বিরহ মোর মিলন-রূপে সাজে,_ 
মিশিয়ে যায় মিলন-স্মৃতির সনে। 
সত্মিকথ! নিষ্ঠরত! করি, 
পিহ নি তোমায় কদিন কোন চিঠি । 
দিই নি কেন--ক২তে লাজে মরি, 
অশ্রজলে ভ'রে আসে দিঠি। 
সময় আমার অনেক আছে বটে, 
শেষ মাসের এহ দিনগুলে। সব হেথা, 
রিক্ত হতে বড়ই দুখে কাটে 
চিঠি লেগার পয়সা পাব কোণ! । 
দুঃখী ভেবে ক্ষম। ক'রো, যেন 
ভুল ভেবে রোধ হয় নি আমার পরে; 


আমি তোমার সী চিরন্তন 
যত কেন কি দুরাস্তর ! 
হ্খের ভরেহ ছাড়াভাড়ি ভবে, 
ছুখের তরেই বিদেশ এসে থাকা! 
পয়স। যদি থাকত সবার তবে, 
কই ব। প'ড়ে থাকৃত এক] এক1! 
ভাবছ তুমি একাহ শুধু বুঝি 
কঈট। সব সইছ আমার তরে ! 
তে।মার তরে কতই ব।থ। পু জ 
করছ আম আ।মার হাদয় ভ'রে ! 
পয়লা! তারিখ মাইনে আম হবে) 
ভাবনা কিসের? এই শনিবার এলে, 
সাঁতা বাব তোমার কাছে হবে 
| হেখায় আমার য| কিছু কায ফেলে। 
প্রণাম তে।মার পায়ে কেন মোর? -- 
তুলে নিপুম যত্ন ক'রে বুকে 
“ ভ[লবাস1] করবে জদয় ভোর-_ 
বারেক কেন 1 সদাই হখে-ছখে। 
বারিং ডাকে দিলুম চিঠি, নিয়ো 
দুটি আনার ডাকের মাশুল দিয়ো; 
শধবো দিয়ে লক্ষ টাকার চুম, 
সাগাটা রাত হবে ন।ক ঘুম। 


ইতি-- 
তোমারই “বী।” 





আজ ধাহার নাম কীর্তন করিতেছি, তাচার সম্বন্ধে সাধারণ হঃ 
যে সকল বর্ণন। শুনিয়া আদসিতেছি, ভাতে মার আমাদের 
মন ভিজে না। তিনি নাকি সৌন্দর্যের কবি; তিনি 
নাকি কেবলমাত্র “ভারতের কালিদাস ; আবার কেহ 
কেহ তাহার সমস্ত রচনার ভিতর হইতে কেবল উপমাগুলি 
বাহির করিয়া লইয়। রসে মস্গুল হইয়া বপিয়াছেন-_ উপম! 
কালিদীসম্ত / কভ শত বংসর পুর্বে তিনি জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, কোণায় তাহার জন্মস্থান, উজ্জয়িনীর রাজ- 
সভায় স্তিনি কত দিন ছিলেন, কাশ্মীরে তিনি গিয়াছিলেন 
কি ন| এবং সিংহলে তীভার সমাধি হইয়াছিল কি না--এ 
সকল বিষয়ে বিজ্ঞ পণ্ডিতমহলে মালোচনা হউক, মহা 
কবির তাহাতে কোন ক্ষি-বুদ্ধি নাই । এই সমস্ত বর্ণন! 
তাঁহাকে খর্ব করে কিনা, এই সম এতিহাসিক গবে- 
ষণা আমাদের চিন্তকে কাব্যরস-প্রাচূ্যের ভিতর হইতে 
টানিয়া আনিরা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত করিয়। দেয় কি না, স্ুরধী- 
গণের ইভাই বিবেচ্য । কালিদাসের কাব্য পড়িবার সময় 
এই সমস্ত প্রশ্ন কোনও রসজ্ঞ পাঠকের মনে উদিত হয় কি 
না, চিন্তার বিষয় । আমার মনে হয়, কালিদাস সমস্ত বিশ্ব- 
প্রকৃতিতে ব্যাপ্ত হইয়। সমস্ত রূপ-রস-গন্ধ-শব্ের মধ্যে ওত- 
প্রোত হইয়া! সকলের মধ্যে বিলীন হ্হয্না আছেন। কোন্‌ 
অতীত যুগে তাহার অমৃতনিন্যন্দিনী বীণ। বাজিয়াছিল, জানি 
না, কিন্ত আজিও তাহার স্থুর সমস্ত শিক্ষিত জগতের 
৬111500111) ৪1175র ভিতর দিয়া ধ্বনিত হইয়া আসি- 
তেছে। তিনি সৌন্দর্য্যের অন্ধ স্তাবক ছিলেন না। যেটি 
নিত্য, সত্য, সেইটিই তাহার কাব্যে সুন্দরভাবে ফুটয়া 
উঠিত। বিপুল! প্রকৃতির পটভ্ুমিকায় আকাশ, মেঘ, 
পাহাঁড়, নদীসৈকতের মধ্যে তাহার তুলিকায় মানুষ যেমন 
ফুটিয়! উঠিয়াছে, তেমনই আনুষঙ্গিক পারিপার্থিক লতাটি, 


গাছটি, পাখীটি, ফুলটি নুন্দর সামঞ্জগ্ত রক্ষা! করিয়৷ সৌন্দর্যের 
একটা বিপুল সমন্বয়ের ভিতর আশ্চর্ধ্যভাবে ফুটিয়। উঠি- 
য়াছে। মানুষের সুখ, ছুঃখ, বেদনা, হর্ষ বুঝিতে হইলে সমস্ত 
প্রক্কতির ভিতর হইতে শুধু মানুষটিকে টানিয়া ছি'ড়িয়া 
উপাড়িয়া লইলে চলিবে না, অন্ত মানুষের সংঘর্ষে আনিলেও 
ঠিক ছবিটি, হৃদয়ের ঠিক ভাবটি ফুটাইয়া তুলা যাইবে না; 
তাই মহাকবি বিরহী যক্ষের বেদন। বুঝিবার জন্য মেঘের 
দৌত্য লইয়া কাব্য আরম্ভ করিয়াছেন। আর আমাদের 
চক্ষুর সমক্ষে ভবনশিখী কেমন করিয়া! বাসযষ্টির উপর 
বসিয়া আছে, নৃত্যপর কলাপী কি ভঙ্গিমায় কলাপবিস্তার 
করিয়া পর্বতে পর্ধতে কেকারব করিতেছে, কোথায় 
গৃহবলভিতে পারাবত স্ুপ্ৰ, বর্ধাগমে বিস-কিসলয় মুখে 
করিয়া মানসোৎক রাঁজহংস কোন্‌ রহস্তময় মানস-সরোবরের 
দিকে যাইবার জন্য গিরিদরী লঙ্ঘন করিতেছে, খতু- 
সংহারের দীপক রাগে মন্মরখচিত্ত হন্দ্যতলে নায়িকার 
অপক্তরাগ-রঞ্থিত চরণে নূপুর-নিক্ণ শুনিয়া কবির মনে 
চধুচরণ-লোহিত হংসরুতি বলিয়া ভ্রম হইয়াছে, শরংলক্্মী 
বিদায়ের কালে নারীর বদনে শশাঙ্ক শোভা রাখিয়া আর 
মণিনৃপুনে হংসকাকলী অর্পণ করিয়া বিদায় হইতেছেন, 
কেমন করিয়া শুকোদর সুকুমার নলিনীপত্রে শকুস্তলার 
প্রেমপত্র লিখিত হইল, উর্বশার বিরহে উন্মন্ত রাজ! হংসকে 
দেখিয়া মনে করিতেছেন যে, পাখীটি উর্ধশীর কল-পগুপ্জিত 
গতিভঙ্গীটুকু চোরের মত অপহরণ করিতেছে । এতত্যতীত 
গোরোচনা-কুস্কুমবণ চক্রবাক্‌ হইতে আরম্ভ করিয়া চাতক, 


. গৃধ, সারস, কারগুব, শ্রেন, কুররী, পরতৃৎ পুংস্কোকিল 


প্রভৃতি কত পাখীর ছবি তাহার কাব্য-নাটকে বিচিত্র 
সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত হইয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে। আশর্য্যের বিষয় 
এই যে, তিনি এত সুক্সভাবে বিহঙ্গ-জীবনলীলা পর্য্যবেক্ষণ 


করিয়াছেন যে, আজিকার এই বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক 
কষ্টিপাথরে যাচাই করিলে তাহাদের কোনটাই মেকি বলিয়! 
মনে হইবে না। এত তীক্ষদৃষ্টি, এমন স্ুসঙ্গত বিশ্লেষণ! 
শুধু সুন্দর হইলেই হয় না। সত্যের সহিত সুন্দরের একটা 
গভীর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। এবিষয়ে ধাহাঁদের কৌতৃহল 
জাগিয়াছে, তাভারা কালিদাস-সাহিত্য ভইতে যে আনন্দ 
লাভ করিয়াছেন, তাহ! ভাষায় গ্রকাশ করা কঠিন। গয়- 
টের উচ্ছ্বাীসের কথ! আমাদের মনে আছে, কিন্তু গয়টে ত 
কালিদাসের অন্ুবাদ পড়িয়াছিলেন মাত্র । বড় বড় নামের 
উল্লেখ করিলে আমার মূল প্রতিপান্ধ কথাটা হয় ত চাপা 
পড়িয়৷ যাইবে; কিন্ত আমি পক্ষিতত্বের দিক্‌ হইতে শুধু 
ছুই একটি কথ! সংক্ষেপে বলিয়! মহাকবির প্রতি আমার 
গভীর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিব। তীহার বণিত থে পাখীটির 
কথাই মনে করি, সে পাখীন্ট যে আজ্কালিকার আধুনিক 
আবিষ্কৃত বৈজ্ঞানিক সত্যের সহি মাশ্চধা সামগ্রশ্ত রক্ষা 
করিতেছে, এই কথা মনে হইলে আমি বিস্ময়ে অভিষ্ঠত 
হইয়া! ধাই। কুররীর নাদ আর্ত নারীর কণস্বরের মত কি 
না, হংসরুতি মণিনুপুরনিকণকে ম্মরণ করাইয়া! দেয় কি না, 
সে প্রসঙ্গ উত্থাপন না৷ করিয়া রাজহংসের বিচিত্র যাধাবরত্বের 
কথা ভাবিয়। দেখিলেই আমি যে কথাটা বলিতে চাই, সেই 
কথাট। বোধ হয় ভাল করিয়া ফুটাইয়। তুলিতে প্রয়াস 
পাইব। বিষয়টি যতই অন্তধারন করিয়াছি, ততই মভা- 
কবির বৈজ্ঞানিক সুল্ষদশিতীয় বিশ্মিত ভইয়াছি | রাজ- 

ংসর! দলবদ্ধ হইয়া আমাঢ়নাদে ভারতের জলাভূমি হইতে 
পাথেয় সংগ্রহ করিয়া মেঘরাজ্যে উঠিয়া পড়ে; কোন্‌ 'এক 
অন্ধ শক্তির প্রেরণায় সে উন্তর অভিমুখে গিরিরাজ ভিমাচল 
অভিন্রম করিয়া কৈলাসের দিকে ধাবিত ভয়) ভাহার 
ভিতর কিসের যেন একটা উৎকণ্ঠা আছে,_-বর্যাকালে 
যেখানেই এই রাজহংস-প্রয়াণের কগ। দেখিতে পাই, সে 
থানেই এই উৎকণ্ঠা স্ুচিত ভইয়।ছে 

“প্রবাসোত্ম্কমনপা, মানসোতসুকচেতসা, 
মানসোতৎকা বাজভৎসা3।” 

কিন্ত যখন তাগার! আবার হিমালয় অতিক্রম করিয়া ভারত- 
বর্ষে ফিরিয়া আইসে, তখনকার বর্ণনায় আর সেই উৎকণ্ঠা 
নাই। তখন তাহার! কেবলমাত্র মানস-সরোবরের স্থৃতিটুকু 
লইয়! ফিরিয়া আইসে। কবি তখন তাহাদের মান্র-- 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পপ্রিয়মানসা, মানসরাজহংসী” 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । 
রহস্ত মন্দ নয় ! গেলই বা কেন, আর আঁসিলই বা কেন? 
আর হিমালয় অতিক্রম করিবার জন্য কোন্‌ নিগুঢ় শক্তির 


'প্রেরণায় তাহারা “হৎসদ্বার” বা! ক্রৌঞ্চরদ্ধের ভিতর দিয়া 


যাওয়াআসা করিল? এ সমন্তই আগাগোড়া একটা 
রহস্যময় 15170 বা 'অশিক্ষিতপটুত্বম্এর প্রক্রিয়। বলিয়া 
নিশ্চিন্ত হওয়া চলে না। এইবে প্রবল 175070, এত 
দীর্ঘ পথপ্ররজন,_ ইহার কারণ কি? বর্ধাগম বা বর্ষা- 
পগমের সঙ্গে ইহার কোনও অক্ষেগ্ত সম্বন্ধ আছে কি? 
আছে বৈ কি, না হইলে সমস্ত বর্ণনাই ভ্রমাম্মক হইয়া 
যায়। 

পাখীর এই মাধাবরদ্বের মত আশ্চর্যা নৈসর্গিক ব্যাপার 
খুব কমই আছে । খতুবিশেষে সমগ্র উত্তর-যুরোপ হইতে 
কতকগুলি পাখী চঞ্চল ভইয়া বাহির ভইয়া পড়ে, গভীর 
নিশীথে 'যখন সমস্ত বিশ্বপ্ররৃতি স্ুপ্ু, ভখন ভীঙ্গারা কি 
একটা অন্ধ আবেগের তাড়নায় দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা করে। 
আলোকরশ্ি-বিচ্ছ্ুরণকারী সমদ্রতীরস্থ [41006 110850এ 
ধাক্কী খাইয়া অনেকের প্রাণবিয়োগ ঘটে, কিন্য তবও 
তাহারা প্রতিবংসরই কান নিদ্দিষ্ট খতুতে যথাসময়ে এক 
প্রকাণ্ড উদ্দাম আবেগের বশীন্ক ভইয়া, অন্ধকার ভেদ 
করিয়া, ভূমধ্যসাগরের উপর পাড়ি দিয়। একেবারে দক্ষিণ- 
আক্রিকার গিয়া উপস্থিত হয়। মপা এবং উন্তুর-এপিয়ার 
কতকগুলি পাখী সেইদূপ এক নিগুঢ উদ্ভেজনার বশনন্টী 
হইয়া খড়বিশেষে প্রতিবংসর ভিনাচল এভিন্রম করিয়া 
ভারহবধে, গানে, সিংভলে। মবদ্ধীপে উপস্থিত ভয় । যুরোপ 
মহাদেশের পাশার পক্ষে বেমন ভ্মধা-সাগর অতিক্রম করা 
চাই, এসিয়া ভুখগ্ডের কতকগুলি পাখীর পঞঙ্গে, দেইরূপ 
ভিমাচল অতিক্রম কর। একাপ্ত আবহক । কেন আবশ্যক, 
সে কথা পরে ধলিতেছি। কিন্ত অভোরাবর মাঁলোকে 
আধারে কেমন করিয়া শভাঙারা এই সহস্র যোজন পথ 
অতিক্রম করিয়া! যাওয়া-আপা করে, উভ্জ ভিমালয়ের 
ভিতর কেমন করিয়া! তাহারা এই ক্রোঞ্চরদ্ধ,_যাহাকে 
কোন কোন এতিহাসিক পণ্ডিত [10 18855 বলিয়া সাব্যস্ত 
করিরাছেন-আবিঞফার করিল এবং কিছুতেই বাওয়া- 
আপার সময় এই গিরিসম্বট সম্বন্ধে তাহাদের একটুও ভূল 
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হয় না--এ রহস্তের মর্মভেদ আজিও কোনও পক্ষিতত্ববিং 
করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এই যাওয়া-আপসা, এই 
যাযাবরত্ব বখন কতকগুলি পাখীর পক্ষে স্বাভাবিক, তখন 
বিষয়টা একটু তলাইয়া দেখা আবশ্তক | কেন বায়, কেন 
আইসে, কিসের এই উৎকণ্ঠা ?-_-এ সম্বন্ধে বতটুকু স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গিয়াছে, তাহাতে আমরা দেখি, 


কতকটা খাগ্ভাভাবের তাড়না, কতকট। প্রজনন-খভর 
ভাঁড়ন।। বাহিরে গিয়া কোথাও এক নিদিষ্ট স্তনে 


ভাঁহাকে নীড় রচনা করিয়া ডিম্ব প্রসব করিতে হইবে, তাই 
এই উৎক্।।| তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রতাঙ্গ ঘেন এক অননুভূত 
আবেগে চঞ্চল ভয় উঠে । কোথায় উত্তর-য়ুরোপ, আর 
/কাগায় দর্গিণ-আকফ্রিক]! কোথায় উত্তর ও মধ্য-এপিয়। 
মশার কোগায় দক্সিণ-ভারত, সিংহল, নবদ্বীপ! উন্ভরে 
নানার সময় কালিদাসের রাজহংস অন্পক্ষণের জন্য দৃশীণ- 
গামে অবস্থান করিবে, -- 
“কৃতিপয়দিনস্থাপ্িহৎসা দৃশার্াঃ |” 

[116750017 বা বাবাবরত্ের ইাই একটি লক্গণ । একটা 
প্রকাণ্ড মভাদেশ অতিক্রম করিতে হইবে । বে পাগেয়টুকু 
সম্বল করিয়। পাণীর ঝাঁক যাত্রা সুরু করিয়াছিল, সেটুকু 
শিঃ্শেম হইয়া বাইতে অধিক বিলম্ব হয় না। পথের মধ্যে 
মাবার কিছু খাগ্ধ সংগ্রহ করিতে হইবে, তাই স্থানে স্তানে 
তাহাদের এক আধ দিন পাকিতে ভয়। বর্ষা-খাতু অনেক 
পাখীর গভাধানকাল। এই সময়ে দে ভাভাদের মনে 
কেবলমাত্র উৎকণ্ঠা বা চাঞ্চল্য দেখা দেয়, ভাতা নভে, হাহা 
দের স্বভাবের9 পরিবর্ধন ঘটে ; “কালিদাস সেটি ও লক্ষ্য 
করিয়াছেন । বলাক। দল বাণিয়। আকাশে উড়িভে খাকে। 
সারস পট মদকলে অন্তরীক্ষ কীপাইয়া তুলে । মানসোতংক 
রাজহুংসের প্রয়াণের কথা কবি কল্পিত বলিয়া ধরা চলে না। 
আধুনিক পক্ষিতস্ববিদদের পধ্যবেক্ষণের ফলে জান! গিয়াছে, 
মেঘের সঙ্গে হংসপ্রব্রজনের এক নিবিড় সম্বন্ধ আছে ; গ্রীষ্মা- 
পগমে বর্ষার প্রাক্কালে তাহাকে ভারতবর্ষ ছাড়িয়া বাইতেই 
হইবে) গিরিবন্মের মধ্য দিয়া হিমাচল অতিক্রম করিয়া, 
উত্তরে ভিববত ও মধ্য-এসিয়ার হদ-সান্নিধ্যে অনুকূল জলা- 
ভূমিতে গিয়! ডিম্ব প্রসব ও শাবকোৎপাদনাদি কার্ধ্য সমাধা 


৯৩১৮৭ 
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করিতে হইবে । এই সময়ে এই পার্থীগুলিকে আর ভারত: 
বর্ষের মধো দেখা যাইবে ন। প্রজনন কার্ধ্য শেষ করিয়া 
তাহার আবার শরতকালে দক্ষিণে ভারতবর্ষে ফিরিয়। 
আপিবে। বাস্তবিক খতুসংহারে তাই দেখি -নিদাঘ- 
প্রকৃতির অন্তরালে ঘে ভৎস প্রচ্ছন্ন ছিল, বর্ধাগমে মেঘদূতের 
কবি যাহাকে ক্রৌঞ্চরন্ধের ভিতর দিয়া মানসাভিমুখে উড়া- 
ইয়া লইয়া গিয়াছেন, শরৎকাঁলে আধ্যাবর্তের নদীবক্ষে 
সন্ভরণশীল সেই ভংস বর্ধাশেষে ঈষন্সপিন নদীজলকে শুন্র 
করিয়া, ভিল্লোলিত কমল-রাগরপ্রিত বীচিমালাকে মুখরিত 
করিয়া, সিতা শরংলক্গমীর বাহনরূপে আমাদের অত্যন্ত 
নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 

মহাকবির কাঁবাসাভিত্য মন্থন করিয়া অনেক সুধী সমা- 
লোচক স্ুধাভাগ লাভ করিয়াছেন এবং আপামর সাধা- 
রণকে তাভার কিঞ্চিৎ বণ্টন করিয়! দিতে সমর্থ ভইয়াছেন । 
বিতঙ্গভব্কের দিক্‌ হইতে আমি শুধু তাহার অপুর্ব হুঙ্ষদৃষ্টির 
একটু ইঙ্গিত করিয়াছি মাত্র। ভিনি যে পাখীগুলির উল্লেখ 
করিয়াছেন, সেগুলির আধুনিক বৈজ্ঞানিক পরিচয় কিঃ €স 
সম্বন্ধে গবেষণার বথেষ্ট অবসর আমাদের শিক্ষিত-সমাজে 
মাছে । থে শব্বিন্তাসে তিনি উহাদিগকে বিশেষিত করিয়া 
ছেন, সেগুলি বে শুধু তাহার লিপিচাতুর্যের উদাহরণ- 
স্বরূপ মাত্র, আর কিছু নভে, এই তুল ধারণ বোধ করি 
কাহারও মনে হইবে না। বদি এ সম্বন্ধে আমাদের দেশে 
কিছুমাত্র কৌতৃভল জাগে, ভাহা হইলেই আমি মনে করিব 
(মূ, মহাকবি কালিদাসের প্রতিভা সর্ধভোভাবে আলোচিত 
হইবার উপযুক্ত সময় আসিয়াছে । তখন আর আমরা শুধু, 
মহাকবির জয়গান করিয়! ক্ষান্ত হইব না। ষে প্রকৃত্তি- 
বিশ্লেষণ-সোন্ধযোর দিকে তিনি তাভার তজ্জনীসন্কেতে 
আমাদের আহ্বান করিয়াছেন, অবনত মস্তকে দ্বিগুণ ভক্তি- 
ভরে আমরা সেই দিকেই অগ্রসর হইতে পারিব । আমা- 
দের শিক্ষা-দীক্ষা তখন সাথক হইবে, আমাদের মাতৃভূমি 
ধন্য হইবে, আমরাও ক্ৃতার্থ হইব । * 


গ্রীসত্চরণ লাহ।। 





* কালিঙগাস-স্মতি দিবসে মুনিভারলিটি ইন্ঞিটিউটে পঠিত । 





মহাঁযারীর পূর্বের্ধ উলায় কয়েক জন ভোজনবিল।সী ব! 'খাইয়ে' লোক 


ছিলেন, তন্মধ্যে বেণীমাধব মুন্তোকফী ও রঘুনাথ ভটাচাধ্য বিশেষ . 


বিখ্যাত ছিলেন । বেগীমাধব অশীতিপর বৃদ্ধ হইলেও তখনও তিনি 
সাধারণ ৭৮ জন লোকের আহার্যা অবলীলাক্রমে ভোজন করিতে 
গারিতেন। 

রঘুনাথ ভট্টাচারধা “মুনকে রোঘে।” নামে খ্যাত। তিনি সর্বব- 
দপ্রকারে এক মণ আহার্বা উদরন্ধ করিতে পারিতেন। দেনার দায়ে 
রঘুনাথ একবার কারারুদ্ধ হয়েন। দে সময়ের সম্তার দিনে দশ 





জঙ্গলাবৃত কয়েকটি,্তস্ত 


বার পয়স! দৈনিক খোরাকী এক জন লোকের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 
রঘুনাথে॥ পাওন।দ(র তাহার জন্ত এরূপ খোরাকী জম। দিয়াছিলেন। 
রঘুন।খ গজ 'সাহেব'কে জানাইলেন যে, ১০1১২ পর়সায় তাহার 
খোরাকী হয় না, প্রত্যহ অগ্ততঃ ২ টাক! হইলে তাহার খোরাকী 
ইইতে পারে। ইহা! শুনিয়। জজ 'স'হেব' নিজে ছইটি টাক! রধুনাথকে 
পাঠাইর। দিয়া বলিয়া! দিলেন যে, রথুনাথ যেন .প্রহরীর সঙ্গে যাইয়া 
স্বয়ং বাজার করিয়। আনেন; ঙাহার রগ্ধন হইয়1.গেলে জজ “সাহেব 
বেন সংবাদ পন, কারণ, তিন নিজ রঘুনাথের আহার দেখিবেন। 
রধুনাথ পরদিন নিজের অভিরুচিষমত বৃহৎ মত্ত, রাশীকৃত চাউল, 
ধ্াইল, ঘূত ও তৈরাদি আনির। রন্ধন শেষ করলেন | তৎপরে তিনি 
কতকগুলি আত্ত কলার পাত। ভূমির উপর বিছাইয়! তদ্পরি সেই 
নকল আহাথা স্তংপাকার করিয়া রাখিলেন। জঞ্জ 'সাহেবকে' সংবাদ 
স্বেওয়৷ হইলে তিনি জঙ্থারোহণে রঘুনাথের আহার দেখিতে আসি- 
€লন এবং অছুরে অঞপৃষ্ঠে বসিয়। সেই শুংপাকার আহ্ধ্য এক জন 


লোকের পক্ষে খাওয়া কিরপে সম্ভব, তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । 
রঘুনাথ গণ্ুষ করিয়া আহারে বসিলেন এবং অল্পকীলমধ্যে অর্ধেক 
সামগ্রী খাইয়া ফেলিলেন। তৎপরে তিনি বিশাল বদনব্যাদান 
করিয়। দশ সের ওজনের রোছিত মতস্তের মুড়া কামড়াইয়া লইয়া 
সশব্ধে চিবাইতে লাগিলেন । অমনই জজ সাহেব" বলিয়া! উঠিলেন, 
“এদানা হ্যায়। হামকো। মং খাও বেটা, দোসর! মুদ্দার হায়, 
উস্‌্কো! খাও।” ইহা! বলিয়। জঙ্গ 'সাহেব' বেগে ঘোড়া ছুটাইয়। 
চলিয়! গেলেন। তৎপরে জজ 'সাহেব' পাওনাদারকে ভাকাইয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন যে, সে প্রতাহ রঘুনাথকে ২ টাক। খোরাকী দিতে 
পারিবে কি না? সে বাক্তি অক্ষমতা জানাইলে জজ 'সাহেব' 





বনাকীর্ণ অট্টালিকা 


রঘুনাথের মুক্তির আদেশ দিলেন। রপুনাথ আহারে কৃতিত্ব দেখা ইয়! 
বহু ধনীর গৃহ হইতে বাৎসরিক বৃত্তি প্রপ্ত হইতেন, তন্বার তিনি 
ন্বখে সংসার প্রতি পালন করিয়। ছুর্গোৎসবাদি পথ্যস্ত করিতেন । 


ই 


মহামারীর পূর্ব পরাস্ত উপ্লার় কয়েক জন সাধক ছিলেন। রাযেশ্বয় 
মুস্তৌ্দীর জোষ্ট পুত্র রদুননদন মুস্তৌফী, এক জন সাধক ছিলেন। 
তিনি চ।কায় নবাব পায়েস্ত। খার শাসনকালে জনৈক সিদ্ধ পুরুষের 
নিকটে দীক্ষিত হুইয়! পরে নায়িক।-সিদ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি 
গ্পণন! বারা ভূত, গবিধাৎ ও বধমান জানিতে পারিতেন। তাহার 
গণনার ফল 'তাহার নিকটে উপবিই অঃমবধাপ্না বালিকার হৃন্তস্কিত 
লেখনী হইতে সংস্কত শ্লোকরুপে বাহির হইত। নদীয়ার রাজ। গণনা 
করাইবার জন্ত রঘুনন্দনকে ঘন ঘন কৃ্কনগরে লইয়া বাইতেন। 


৫ম বর্ষ-_ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 


রধুনম্ধনের সমসাময়িক কলে কর্ধাতঙ্া সম্প্রদায়ের প্রবর্তক 
বিখা।ত সাধক “আউলিয়া চাদ" উলার মহাদেব বারুইয়ের গৃছে 
ছিলেন। আউলিয়ার্টাদ তখন অই্ুষবধাঁয় ব(লক। 

ইহার পরে উপায় আর এক জন সাধক ছিলেন, ইহার নাম 
ননসাল বন্দোপাধ্যায় ব্রহ্মচারী। ইনি উলার ব্রহ্গগারি-বংশের 
প্রতিঠাতা ॥ নন্দলাল ঘোর তাস্ত্রিক ছিলেন। তিনি গ্রাশের মধ্যে 
ৃহ্স্ব-পল্লীতে শব ও নরমুণ্ডাদি লইয়! সাধনা করিতেন। তাহার 
পঞ্চমুণ্ডী অ(সনের স্থ'ন অ।ঞজিও বর্ধমান আছে। 

মহাষ।রীর অবাবহিত পূর্বেবে বিখাত বিশ্বনাথ ব| বিশে পাগল! 
জীবিত ছিলেন। ইনিই রজতখও্কে কাকবিষ্ঠ। জ্ঞানে দূরে নিক্ষেপ 
করিয়।ছিলেন । 

এই সময় উপর বেলিয়াডাঙ্। পাড়ায় গোলোক নামক এক জন 
দীন সাধক ছিলেন। তিনি জাতিতে মুচি এবং কর্ভীভজ। সম্প্রদা য়তুক্ত 
ছিলেন। তিনি নির্ধাল ধশ্নম পালন করিতেন। তাহার সম্প্রদায়ে 
জীবহতা, ন।ন। দেবদেবীর পুন্ধা! প্রভৃতি নিষিদ্ধ ছিল। তাহার 
অনেকগুলি গিধা *ছিল। তিনি মস্্ব দ্বারা কঠিন বাধি আরাম 
করিতেন। মহামারী আরগ্ত হইবার কয়েচ বৎসর পুর্বে গোলোক 
ভবিষাৎ্ব।ণী করিয়।ছিপেন যে, সন্বর উল। ধ্বংসপ্রায় হইবে। ঠাহার 
ভবধাৎবাণী ফলিতে খিলম্ব হয় নাই। 


৯১ 


মহামারীর পৃতর্ব টলায় শনেকগুপি শিক্ষিত ও বিখাত বাক্তি 
ডিলেন। ঈগরদন্্র মুন্তৌফী নদীয়া! জিলার শ্রেঠ অন্তত জমীদার 
ছিলেন। ' তিন মহান্তবত| ও দানের জন্ত বিখ্যাত ছিলেন । উলার 
উত্তরপাড়ার 'আর এক জন দাতা ছিলেন, তাহার নাষ উমানাথ 
মুখোপাধ্যায়। শুনা যায় যে. ইনি নিজের কোশাকুশী পাস্ত দান 
করি ফেলিয়। রিক্হস্ত হ্ইয়/ছিলেন। উলার বামনদাস মুখো- 
পাঁধায় এক জন দাত] ছিলেন। তিনি সনাতন হিন্দুধর্মের জন্য ও 
ন[ন| হিতকর কধো বহু অর্থ বায় করিয়াছিলেন। উলার শল্ভুনাথ 
মুখোপাধা।য় হাহ।র অধিকাংশ সম্পত্তি উইল দ্বারা মিউনিসিপ্যালি- 
টাকে দন করিয়(ছিলেন, কিন্ত দে সম্পত্তি মিটনিসিপ্যালিটা উদ্ধার 
করিতে পারে নাই। 

নদীর! রাজ। জীচন্দের সহিত গহরচন্্র মুস্তৌকীর প্রণয় ছিল। 
ইহারা উভয়ে ইংরাজী শিক্ষার ও সম।জ-সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন। 
গীতবাগ্ঠ, হান্ত-পরিহাস ও উৎসবে স্বচ্ছতার আনঙ্গে বখন উলার 
জনগণ মগ থাকিত, সেই সমর যমকগী মহাম।রী উলার দক্ষিণ প্রান্ত 
দিয়া গ্রামে প্রবেশ করিল । ইহা ১২৬১ সালের ভাগ্রমাসের কথা । 
সুস্থ লেকের সহন| ভীষণ কম্প দিয় জ্বর হইতে লাগিল, সেই অরে 
কেহ ৪1৫ ঘন্টা, কেহ ব। ২১ দিনের মধো মরিয়। যাইতে লাগিল। 
এইমাত্র যে বাক্তি এক জন রোগীর জন্য বৈদ্য ডাকিয়। আনিল, ক্ষণ- 
পরে তাহারই জন্ক আর এক জন বৈগ্য ডাকিতে গেল। তখন 
ডাক্তার ছিল ন|, কবিরাজ ছিপ্র। প্রতাহ শত শত লোক মরিতে 
লাগিল। অবশেষে এত অধক লোক 'মরিতে লাগিল যে, মৃতদেহ 
সৎকার কর! দুরের কথ, উহ! ফেলিবার লোক পাওয়! গেল না। 
গ্রামের বাহিরে ও গ্রামের মধো খাল-বিন ও মাঠে, রাস্তার ধারে ও 
বাটার প্রাঙ্গণে মংক।রাভাবে 'সৃতদেহ পচিতে লাগিল এবং শৃগাল, 
কুষ্ঠর ও গৃধিনীর তক্ষা হইল । উলার লোকের দেহ পচিয়। পোক! 
পড়িয়। উলার মাটাতে মিশাইল। দে সময় পিতা পুত্রকে, স্ত্রী স্বামীকে 
ও আ্রাত। ভগিনীকে রোগশযায় বিজন গৃহে ফেলিয়া রাখিয়া প্রাণতয়ে 
পলাইর়।ছিল্ল। অনেক গৃহে রোগরি্ট শক্তিহীন জীবিত ব্যক্তিকে 
শৃগাল ও গৃধিনীর দল গৃহমখোই ছি ড়িয্া খাইয়া! ফেলিয়[ছিল। 

মহামারীর ভয়ে বছ লোক গ্রাম ছাড়িয়া পলাইল আর কিরিয়। 


হচচ গাছ এছ রটে এড হয পর পচ ব্যাচ আর ওযা পরে ছাট খু থে হার গিহটে হর গাটে আর আছ হয গার জা জর। জা জার গচাচি জা হর ভাজা এ আচ খা খা হে হর আর খে 


জলিল না। সে সমর গ্রামে এক প্রকার পক্ষী দেখা দিয়াছিল, 
তাহারা রাত্রিতে গভীর হ্ধরে “আয় আয়” বলিয়া ডাকিত। ইহাকে 
লোক অমঙ্গলঞরনক বপিয়। মনে করিত। সে সমর উলার বাতাসে 
সর্বদা যেন অমঙ্গসঙ্গনক এক প্রকার হাহাকার ম্বর ভাসিয়া ঝেঁড়াইত | 
নানাপ্রকার ভৌতিক গল্প লোকের মুখে মুখে প্রচারিত হইতে 
লাগিল। “ইম্পি রয়।ল গেজেটিরার' হইতে জানা যায় যে, গবর্ণমেন্ট 
মহ(মারী হইভে গ্রামবসীর্দিগকে রক্ষ! করিবার জগ্ত ফিহুই করেন 
নাই। গবর্ণমেট তখন সিপাহী-বিদ্রেহ-দমনে বান্ত। 

সেকালে লোক ইহাকে “মহ।মারী" ও “নুতন জ্বর" কহিত'। প্রায় 
৫ বংসর কাল এই ব্যাধির সংহরক্রিঘন। প্রবল তেজে চলিয়াছিল। 
তাহার পরেও ২।৩ বংসরক।ল ইহা! গ্রামে ছিপ, তখন ইহার তেজ 
মন্দীভূত হইয়া! আনির়ছে। অবশেষে ১২৭১ সালের আঙিন মাসের গ 





যুক্ত প্রকা শচন্ত্র মুস্তোৌফী 
ইনি লগ্ডন সহরে কাঁশিমের ভূমিকা অভিনয় করিয়াছেন 


বিখ্যাত ঝড়ের পরে মহ।মরীর শাপ্তি হইল বটে, কিস্ত 'মেই হইতে 


ম্যালেরির| জ্বর চিরতরে গ্রামে বাসা বাধিল। উলার এই মহামারী 
পরবর্তীকালে সমগ্র বঙ্গদেশে ছড়াইয়। পড়িয়।ছিল এবং তৎপরে উলার 
ম্াালেরিয়! বাঙ্গ।লার সকল স্থানে ছড়াইয়। পড়িয়। বঙ্গের পল্লীগ্ুলিকে 
শ্ুশানে পরিণত করিয়াছে। মহমারীর পরবস্তীঁ মন্দীভূত অবস্থার 
নাষ মালেরিয়া । 

মহ।মারীর সংহার-লীলার ফলে কয়েক বংসরমধো সহম্্র সহমত 
লোক মরিয়া উল্ল। ধ্বংস হইয়া! গেল। উৎসবের 'আনন্দকোঙ্গাহল 
নীরব হইল; শিল্প-বাণিজ্য ও বিপ্ু[চচ্চ। চিরতরে লোপ পাইল। 
লোকালয় জনশুন্ঠ হই! নিবিড় অরণ্যে পরিণত হইল । 


৯২ 
সার উইলিক্গ্ষ হাণ্টার তাহার “509050081 52000080601 15017 
250 [$5০916” গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, উলার যে মহাঙ্গান্ী 


পশ্চিষ-বঙ্গের সর্বত্র ছড়াইয়। পাঁড়ক়াছিল, উহ! বিধ্যাত বীর সীতারাম 
রায়ের রাজধানী মহল্মনপুরে সর্বপ্রথম ১৮৩৬ খাবে দেখ। দেয়। এ 
বৎসর ৫1৭ শত করেদী বশে।হর-চাক। রাজবক্পের দে অংশ মহন্যদ- 
পুরের রামসাগর দীঘি ও হরেরৃঞ্চপুর গ্রামের মধ্যে অবস্থিত, উহ! 
মেরামত করিতে নিযুক্ত ছিল। উল্ত বংসর মার্চ মাসে মহাম।রীষ্যর 
সর্ন প্রথম উহাদিগের মো আবিহত ভইয়। নিমেবষধো ১ শত ৫০ 
জন কয়েদীর প্রংণসংহার করে। ইহ দেখির। রক্ষিগণ করেদীদিগকে 
ফেলিয়| রাখি] প্রাণভয়ে পরারন করে। "হই ব্যাধি মহশ্মদপু'রে 
৭ বৎসর থাকিয়। উক্ত বৃহৎ নগরীকে দপ্পর্ণরূপে ধ্বংদ করে। 
গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত হইয়! ডাক্তার এলিয়ট ১৮৬০ খৃষ্টাবে 
প্রক।শিত তাহার "[01067510, 1২6707090% 200 [0000 060 
চ৪৮০৮" নাষক রিপোর্টে লিপিবন্ধ করিপাছেন যে, এই বাধি নহশ্মন- 
পুরে ১৮২৮-২৫ পৃষ্ঠা দেখ। দিয়াছিল। € এই উঞ্জির সহিত স্থানীর 
লোকের উক্তি ও হাণ্টার “সাহেবের' বর্ণনার সামঞ্জন্ত দেখ! যায় না। 


দুটি 





উল! ডাক্তারখান। 


এতহ্ুতয়ের মতে মহন্মদপুয়ে ১৮০১ খুষ্টান্দে মহামারী প্রথমে দেখ। 
দেয়।) তৎপরে এই মহামারী ননওাঙ্গান ও ১৮১১ পুষবে চাচড়। 
ও কসবায় দেখ! দিয়] ই গ্রামগুলিকে ধ্ংদ করে। ১৮৩২ খৃষ্টাবে ইহ। 
তদ'নীন্তন স্থবিস্তৃত নদীয়। জিম।র এস।কার মধ্য প্রবেশ করে। 
ইহা ১৮৩২ এবং ১৮৪* ধৃ্টান্দে বৃহ জনপদ গরখ।লিতে উপস্থিত 
হইয়| গ্রামটি সম্পূর্ণরূপে ধ্বংদ করে। তংপরে ১৮৪৫-৪৬ খৃষ্টাব্দে 
ইহা বনপ্বাম ও চাকদছের মপাবর্বা গ্রামসমূহকে ধ্বংল করিয়। ১৮৫*- 
৫১ তরষ্ট।ব্দে পশ্চিমর্দিকে অগ্রনর হয় এবং দেবগ্রাম, মুড়াগাছা প্রস্তুতি 
করিয়া গামগুলি উৎসন্ন দেয়। 
তৎপরে ১৮৫৬ ধৃষ্টাঝের বর্ধাকলে এই ষহামারী উলায় উপস্থিত 
হয়। এলিয়ট লিখিয়ছেন যে, তংকালে উলা সেতসেতে স্থানে 
অবস্থিত ছিল এবং ৬ বৎসরের মহ।মরীতে অনুন ১* হার লোক 
মরিয়।ছিল। ( এলিয়ট-বর্ণিত এই মৃত্ানংখা। গভবমেন্ট রিপোর্টে 
স্থান পাইলেও উহ! আদে। বিখাপযোগা নহে। উপার মহ।মারীর 
ংস-লীল! প্রতাক্ষ করির়।ছেন, এরপ বৃদ্ধ গ্েক অঙ্জিও জীবিত 
আছেন। তাহারা বলেন যে, প্রথম তিন বৎনরেই উলার় ১৬ হাজার 
লোক মরিয়াছিল। ইহার পরেও মহামারীর ধ্বংসলীল! ৫৬ বংসর 
চলিয়।ছিল, কিন্তু তখন উহ! মন্দীভূত হইয়ছে।) তংপরে উলাকে 
কেন্ত্র করিয়া উলা হইতে এই মড়ক নদীয়া জিলার দক্ষিণতাগে এবং 
হুগলী ও বারাসত জিলায় (তৎকালে বার।সত একটি জিন! ছিল, 
পরবস্তী কালে উহ। মহকুষ।য় পরিণত হইয়াছে ) প্রবেশ করে। তং" 
পরবন্তী ৩ বৎসর কালমধ্যে এই ব্যাধি উল।র উত্তরে স্থিত বারাসত, 


[ ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্য। 


বাদকুল্ল। ও সিমুলিক়। প্রভৃতি গ্রামে ধ্বংসলীল! শেষ করিয়া কৃষ্ণনগরের 
দক্ষিণ-পূর্ব সীমার অদূরে উপস্থিত হয় এবং ১৮৫৯-৬১ খরষ্টাবে গোবিন্দ- 
পুরও দিগনগর প্রনৃতি গ্রামে বিস্তৃতি লাভ করে। ইহা ১৮৫৭ 
তুঈ[বে চাকনহে উপস্থিত হইয়। গঙ্গতীরের গ্রাম ও নগরগুলি বিধ্বস্ত 
করিয়। ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে কাচড়াপাড়ার উপদ্থিত হয়। ১৮৬* খৃষ্টাকে 
মহামারী বারাসত, ভ্যলী এবং বর্ধমান জিলার ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। 
ইউ বংসর ইহ। বাশবেড়ির়।, শিবপুর ও ত্রিবেনী প্রভৃতি ত্বানে এবং 
ত্রিবেশী হইতে পশ্চিমদিকে অগ্রদর হইয়| মগরা, সপ্তগ্র(ষ, এমন কি, 
হেসেনাবাদ পরাস্ত আক্রমণ করিয়ছিল। ১৮৬১-১২ খুষ্টাঝে ইহা 
ত্রিবেণীর উত্তরে হিত জয়পুর, বাগাটি, নয়।দরাই, দিজে, ডুমুরদহ, 
জিরেট ও বস।গড়ে সংহ।রক্রিন| শেব করিয়। ১৮৬২ খৃষ্টাবে পাওয়ার 
উপস্থত হইর়।ছিল। উহাই এলিয়ট কক লিখিত.মহামারীর বর্ণন। | 
এলিয়ট পিখির।ছেন যে, উন। ও নবল| প্রভৃতি গ্রামের প্রতি দৃষ্টিপ।ত 
করিলে বুঝ। যায়, এই সকল গ্রামের উদ্ধারের অ।শ! হুদূরপরাহত-_ 
ইহাদিগের ছুদ্দশ। অবর্ণনীয় । এলিয়ট রে।গোংপত্তির যে সকল কারণ 
লিপিবদ্ধ করিয়(ছেন, তাহার সর মর এই যে, অন্বাস্থাকর স্থানে 
অন্বাগ্কাকরভ(বে বাস, অপরিকার পানীর জল বাবহার ও জল- 
নিক।শের বাবন্ার অভাবে এই রোগ্সের উৎপত্তি হইয়।ছিল । এলিয়ট 
মহাম(রী উৎপত্তির কারণের বে বিস্তভ তালিক। দিয়ছেন, তাহার 
অধিকাংশ মহামারী উতৎপঞ্ডির কারন নহে, পরস্ত মহামারীর ধ্বংস- 
লীলার 'পরবন্তী ফল। এই মহামারীর পরবতী মন্দীত অবস্থ! 
বধমান কালের মা।লেরিয়!। ডাক্তার পেনের (1১570) ১৮৭১ 
থটাবের ৩*শে ডিদেম্বরের যে রিপোর্ট ১৮৭২ খ্রষ্টাব্দের ১*ই জান্ু- 
র়ারীর কলিক(ত। গেজেটে প্রকাশিত হইয়ছে, উহাতে এই মহাম।রীর 
পরবর্তী অবস্থাকে (অর্ধাং মা।লেরিয়কে) “বন্ধমানের জ্বর” 
(1301020। ৮6০: ) বলিয়! অভিঠিত কর। হইর়াছে। 


৯. 


মহামারীর বেগ কথঞ্িং মন্দীভৃত হইলে ১৮১১ প্বশ্টান্দের অট্টোরবর 
মাসে ভ্বরচিকিংস।র জন্ত উপায় একটি অগ্থায়ী দাতব্য চিকিৎসালর 
খেলা হপন। ইহ! প্রধানত: সাধারণের চাদর উপরে "নিভর 
করিত। ১৮১৯ শ্বষ্টাব্ে এই ডাক্তারখান। স্থায়ী হয়। ডাক্তারখানার 
নিজন্ব একটি গৃহ-নির্ধ্(ণের জঙ্ভত উপেশ্দ্রিসাল মুখোপাধ)।য় ১৮৮৮ 
পৃষ্টাব্যে ৭৫ ট।কা মুলোর ১৫ কাঠ নিকর ভূমি দান করেন। এ 
ভূমিথগডের উপর ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে ডাক্তারধানার বর্ধমান কোঠাঘর 
নির্মিত হইরাছে। উলার ডাক্তারখানায় ১৮৭২ খুঈটাকে ১ হাজার 
৩শত ৩৪ জন, ১৮৭৩ খুষ্টাবে ১ হাজ।র ৫ শত ৩৪ জন (গড়ে প্রতাহ 
৩৫৫৫ জন) রোগী চিকিংমিত হইয়াছে । গত ১৯২৪ খরষ্টান্দে মোট 
৩ হাজার ৭ শত ৩২ জন (গড়ে প্রতাহ ৪৭:৪৯ জন ) রোগী চিকিংসিত 
হইয়ছে, তন্মধ্যে ১ হাজার ৮শত ১৫ জন ম্যাগেরিয়ার রোগী। 
১৯২৪ ধৃঃ(ঝে ডাক্ত(রখানার মেট আর ১ হাজার ৬ শত ৪৬ টাকা ও 
মোটবার ১ হজ।র ৮ শত*২ টাক! হইয়।(ছিল। উলার বাহিরের বহু 
রোগী এই ডাক্তারখানার বিনামূলো ওধধ প্রাপ্ত হয়। বর্তমান 
ডাজরের তত্বাবধানে ডাক্ারখান।র সর্ধ্ববিষয়ে উন্নতি হইয়াছে। 
গ্রাষের ম্বাঙ্থো (তির জন্ত ১৮৬৯ খু্ান্গে সব্বপ্রথম মিউনিপি- 
পালিটী প্রতিষ্ঠত হয়। চারিটি ওঘ়র্ডে গ্রমট বিভক্ত ।' ইহার ১২ জন 
কহিপনার আছেন, তন্মধ্যে & জন গবর্ণমেন্ট কর্তৃক মনোনীত। 
১৮৯৭ খৃষ্টাব্দ পর্যাস্ত রাখাঘ।টের সবডিভিসনাল অফিসার ইহার 
সরকারী চেয়রম্যান ছিগেন। সরকারী চেয়ারমানদিগের মধ্যে 
কবিবর নবীনচন্ত্র সেন ও সিভিলিয়ান ্রীযুত কিরণচন্ত্র দে উলার 
মিউনিসিপ্যালিটীর নানাবিধ উন্নতির চেষ্টা! করিয়! গরিক্লাছেন। পূর্বে 
মিউনিসিপ্যালিটার অফিস পর্ণকুটারে ছিল। চেয়।রমান কবিবর 


৫ম বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 


৫00 জা পর এরর বা ারচ আর ও লা প্র পা) খর (যেও হয জাত হার ওত হর ওঃ গার পরের হা পর, বারি টিটি জে হারা হাটে রে তার ও জরে জা জার রা ও ও” পা জে 


নবীনচন্ত্র ও ভাইস-চেয়ারম্যান বারাণসী বন্থুর আন্তরিক চেষ্টায় 
মিউনিসিপা লিটার বর্ধন।ন কোঠাতর ১৮৯৪ পুষ্টাব্ে নির্ষিত হয় এবং 
উহার সন্মুথস্থ পুকরিণীর পক্ষোদ্ধার কর! হয়। যেজমীর উপরে 
বর্কম।ন মিউনিসিপাল আফিস ও পুকুর আছে, উহ! পূর্ববে তারানা, 
উপেন্দ্রলাল, বিজয়গে।পাল ও শক্করনাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ১২ জন 
সরিকের এজমালি সম্পত্তি ছিল। এই জমীর পরিমাপ ১৬ বিঘ। ও 
মূল্য অনুমান ৭ শত টাকা। চেয়ারমান কবিবর পবীনচন্দ্র ও ভাইস- 
চেয়ারমান বারাণসী বন্ধ বহু কে এই সম্পত্তির ১২ জন মালিকের 
মধ্যে ৮ জনের নিকট হইতে তাহার্দের অংশের একখানি দানপত্র 
১৩০১ সনে লিখাইয়! লয়েন। বাকী ৪ জন সরিক যখন প্রীযুত কিরণচন্্ 
দে চেয়ারম্যান ও বারাণসী বহু ভাইস-চেযারমান ছিলেন, সেই 
সময় তাহাদের অংশের দানপত্র লিখিয়া দেন। এই শেষোক্ত দাঁনপত্র 
১৩*৪ সনে সম্প।িত হয়। 

মিউনিসিপালিটী ও ডাক্তারথ।ন৷ ম্যালেরিয়।র প্রতীকার করিতে 
অক্ষম বলিয়া গ্র।মের কতিপ্র ভদ্র-সম্তান গত ১৭১৩ খুষ্টান্ের শারদীয়! 
পুজার সময় “বারনগর পল্লী-মগুলী” নাম দিয়া গ্রামের স্বান্কোনতির 
জন্ত একটি সমিতি গড়িয়াছেন। এ যাবৎ ডিষ্রী বোর্ড ইহাকে ১ শত 
টাকা জাহাযা করিয়াছেন। রাণাঘটের সবডিভিসনাল অফিসার 
প্রতি বংসর ইহাকে ৫* টাক! সাহাধা করিতেছেন। গ্রামবাসী- 
দিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত চদা ও প্রধনতঃ যত বিভতি কুবণ মিত্রের 
অর্থসহ।যে এই পল্লীমণ্ুলীর কারা চলিতেছে । বিঠতিভূষণ প্রথম 
বৎসর এক সহমত মুদ্রা মণ্ডলীকে দান করিয়াছেন এবং প্রতি বৎসর 
« শত ট।ক! করিয়। দ।ন করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন । 

১৯২”২১ খ্ুষ্টাঝে গ্রামে একটি রেটপের। এসোনসিয়েসন ব| 
করদাতাদিগের সভ। স্থাপিত হয়। এ দেশের চিরস্তুন প্রথা অনুসারে 
উক্ত সমিতি কিয়ংকাল মিউনিমিপালিটার কার্ষোর গলদ বাহির 
করিয়া ও সভা সমিতি করিয়া পরিশ্রাস্ত হইয়া ঘুমায়! পড়িয়াছে। 
গ্রামে পলীমণ্ডলী হওয়ায় এই সমিতির প্রয়ে।জনীয়তা অনুভুত হয় না। 
স্কুলের ছেলে ও মাষ্টারদিগের চেষ্টায় গ্রামে একটি সেব।-সমিতি স্কাপিত 


হইয়াছে। স্কুলের কতিপয় বালক ইহীর জন্য চাউল ও অর্থ ভিক্ষা 
করিয়া সংগ্রহ কষে; তন্দারা অনাথ ও আতুরদিগকে যখাসাধা 
সাহাবা কর! হয়। এই নিঃস্বার্থ বালক কয় জন স্কুলের হেডমাষ্টার ও 
অন্তত পরোপকারী শিক্ষক প্রীমান্‌ সতাচরণ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক 
পরিচালিত হয়। 

১৯১৫ প্রষ্টাবে গ্রামে একটি “কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক” স্থাপিত 
হইয়াছে। প্রথম বৎসর ইহার সভাসংখ্যা ১৭ জন ছিল, এক্ষণে 
৯৯ জন হইয়ছে। ইহার * জন ডিরেক্টর আছেন। 

এইগুলি বাতীত উল্লা় আর কোন সরকারী বা বে-সরকারী 
প্রতিষ্ঠান নাই। 

উলার এক্ষণে ভয়াবহ অবস্থা ॥ যে উলায় মহামারীর পূর্বের প্রায় 
৫* সহস্ম লোক ছিল, তথায় এক্ষণে লোৌক নাই বলিলেই হয়। সেন্দাস 
রিপোর্টে দেখা যায় যে, ১৮৭২ খঞ্ঠাবে গ্রামে ৪ হাজার ৫ শত জন 
লোক এবং ১৯২১ খ্টাবে ২ হাজার ৩ শত ৫ জন মাত্র লোক ছিল। 
বর্তমানে লোকসংখা! আরও কমিয়! গিয়াছে । জন্ম অপেক্ষ। মৃত্যুর হার 
অতান্ত অধিক । গত ১১ বৎসরের জন্ম মৃত্যুর হা'র তুলনা করিয়া দেখা 
গিল্লাছে যে, গড়ে প্রতি বৎসর জন্মের সংখা! ৫২ জন এনং মৃত্যুর সংখা 
৭২ জন। শিশুদিগের মৃত্যুর হার অতান্ত অধিক, তাহার! অধিক 
দিন বাচে না। সাধারণতঃ গ্রথমের লোকের দেহ শু ও রক্তশৃত্, 
এবং প্লীঙ্গা-যকৃতে পরিপূর্ণ উদরের স্ফীতি অত্যন্ত অধিক | তাহার৷ 
জীবন্ম.ত হইয়া অংছে, কোন বিষয়ে উৎসাহ নাই, কোন জিনিনের 
ভ।ল দিক্‌ জদয়ঙ্গম করিবার ক্ষমতা! তাহাদিগের নাই। তাহ।দিগের 
অর্থের অত।ব অতান্ত অধিক, সকলের নিয়মিত ছুই বেল! অন্ন জুটে 
না। গ্রামের সর্ধত্র নিবিড় অরণা, বশবিধ পক্ষীর কুক্গনে মুখরিত 
এবং ব্যান্র, শূকর ও সর্প প্রতি হিংস্রনস্তসমাকুল। তাহারা নিয়ে 
বিচরণ করে। গত ৬*।৭* বৎপর মধো যাহারা উলায় জন্বিয়াছে, 
তাহার! সুধ্যেদয় ও এুধান্তের শে।ভা কাহাকে বলে, জানে না। 
তাহার! বৎসরের প্রথম হইতে শেষ পর্যান্ত রে।গভোগ করিয়। মৃত্যুর 
প্রতীক্ষায় বসিয়। আছে। 

জনন ।ধ মিত্র মুস্তোৌফী। 


স্থাতির দাগ 


প্রবাসে কত দিন সহিয়া কত ক্রেশ, 
ফিরিয়া এল ববে আপন গৃহ-দেশ, 


গানের বাক। পথে, 


সাঁঝের দীপ হাভে, 


শুধা”ল শুধু হেসে, “ছিলে তো ভাল বেশ ?” 


সে দিনও সাঝে পুনঃ গ্রামেরে পিছু রাখি, 
প্রবাসে ফিরি ঘবে, চমকি চাহি দেখি, 

কলস ছিল কাকে, সলাজ (জোড়া আখে, 
সঙ্গল ভাষে মোরে বিদায় দিল ডাকি। 


কভু সে বাকা পথে ফিরেছি যদি আর, 
এখনো মনে হয় দেখা! কি পাব তার? 

শিবের ভাঙ। মে, নদীর বাধা-ঘাটে, 
“অভাগী বেচে নাই,” কে বলে বারবার ? 


আলোকে উজ্জল তাহারি রাঙা মুখ, 

কি রঙে রেডে গেল আমার এ সার! বুক ! 
সলাজ জোড়া ছুটি কাজল-জীখি-জল, 

বুকে যে জেলে গেল, দারুণ দাবানল ! 


এখনো ক্ষণে ক্ষণে পিছানে চেয়ে দেখি, 
কুশল কিছু মোর, শুধা'বে কেহ নাকি ? 
ওই যে দীপ হাতে, ওই থে চ*লে বায়, 
দেখিন্্র এই বেন, আর না দেখি তায় ! 
| শ্রীগুরুপদ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





ওইজ্খশ্টিতি বঙভজ্ 


এই ব্লাউজে হুচের কাব বেশ সুন্দর দেখিতে হয়, অথচ খুব 
সাদ/সিদা। লংক্রথ ও চায়নীজ সিক্ষজাতীয় কাপড়ে অধি- 
২শ এই ব্লাউজ সেলাই হইয়া! থাকে । 
সব্ও৪15ম 2 105051915) কাপড় ছু 
৩২7৪৮» ৩৬" ইঞ্চি বা ১ গজ । 
ল্রকত্েল্প হাস &_ লক্বা -১৮ ছাঁভি ৩২? 
কোমর --৯৮" সেম্ত--১৪" পুট ০৯” পুটহাতা--১২২"। 
ল্রজ্ক ক্াউল্রাল্র শ্রশীলী &--যে কাপড়ের 
ব্লাউজ হইবে, কাপড়কে এড়োয় ডবল ভাজ করিয়া 


লম্বা 





৯প11৮০5, 
পিছনের অংশ কাটিতে হইবে । ক, খ.লম্বা৷ মাপ ১৬" ক, ঘ 
ছাতির মাপের $ মংশ চি৮৬: হাত ৭” ইঞ্চি ঘ চ ১$ ইঞ্চি 


২ ১.1 ১1২1 
রী, টায়, সস 177 


0 রর 
না (111 


৭ রঃ 11015 2 
হে রা না 1) 111 পানি 


নীচের ছান্তির মাপ লাইন । ক, জ ন্ মাপ ১৭” এখন ঘ 
বিন্দ হইতে ছাতির মাপের ই অংশ ৮4১২? ৯২? ইঞ্চি 
ছবিন্দৃচিহ্ন করিয়া চ,ঝ ঠিক ঘ,ছ সম লাইনে টানিয়া 
লইতে হইবে । এখন ভ্ বিন্দু হইতে কোমরের মাপের | 
অংশ ৭৮4১ -৮২% ইঞ্চি স্থানে ঠ বিন্দু চিজ করিয়া ছ, ঝ 
ভইতে ঠ বিন্দ সংযোগ করিয়া খ বিন্দ তইনে ট বিন্দ ২ 
ইঞ্চি উপরে বাঁকা ভাবে সংনোগ করিয়া %, ট সপযোগ 
করিতে হইবে; এইবার ক বিন্দু ভইতে পুট মাপ 
১” ইঞ্চির একটু বেশা উ বিন্দু চিঙ্গ করিয়া ঢ বিন্দু হইতে 
২২” ইঞ্চি ভিতরে ড বিন্দ চিজ করিয়া! ট বিন্দু গ বিন্দু ১৪ 
৬,গ সংযোগ করিয়া লঈলে পুটের অংশ দাগ দেওয়া 
হল, এখন ক বিন্দু হইতে ১? ইঞ্চি নীচে বা ততোধিক 
পছন্দানুবারী চিজ্ঞর করিয়া ড, গ বাকা ভাবে সযোগ 
করিতে ভবে । তাহার পর থ বিন্দু বিন্দু ছাঁতির লাইনে 
ংযোগ করিয়া থ বিন্দু হ্টনে বাঁকাভাবে চিন্রান্থ্যায়ী ছ 
বিদ্দু পর্যন্ত দাগিরা লইলে মোছেড়ার অংশ দাগ দেওয়া 
হইল । এবার গ, উ, গ, ছ, ঝ, ঈ,ট 9 এ বিন্দর দাগে 
কাটিয়া ল্টলে পিছনের অংশ কাটা হইল । 
সম্মখের অণশ কাটিবার সমর এডো দিকে ডবল ভীজ 
করিয়া পিছনের অংশ তাভার উপর রাখিয়। ছাতির, মোহে 
ডার শু কোমরের মাপের দাগে সোছ। দাগ টানিয়। ঘ বিন্দু 
স্তনে ত বিন্দু চ বিন্দু এ বিন্দু ছাতির মাপের জ বিন্দু স্তানে 
৯ বিন্দু কোমরের মাপের লাইন | এখন চ বিন্দু হইতে ঝ বিন্দু 
বত মাপ বাদ দিয়া ছাতির মাপ ও বিন্দু হুইতে ৬ বিন্দু ২ 
অংশ ১৬"+৩" » ১৯” ইঞ্চি স্থানে চিহ্ন করিয়া কোমরের জ 
বিন্দু হইতে ঠ বিন্দু যত মাপ বাদ দিয়া ৯ বিন্দু হইতে কোম- 
রের মাপের অর্দেক ১৪”+৮-২২" ইঞ্চি স্থানে এখন 
পাশের অংশ ৫ বিন্দু হইতে ৭ বিন্দু পর্যান্ত ৬ ও ১ বিন্দুর 


&ম বর্ষ__ভাগ্র, ১৩৩৩ ] শ্ররভ্কাস্পভি লাভ ৮০২০ 


দাগে ঠিক রাখিয়৷ চিত্রীন্্যায়ী দাগিয়া লইতে হইবে। তাৰে টানিয়া লইয়া অ ও উ সংযোগ করিয়! অ ও উ ১? 
২ বিন্দু হইতে ২" ইঞ্চি উপরে ৭ বিন্দু একটু বাঁকাভাবে ইঞ্চি বাহিরে, একটু বাকা ভাবে দাগ দিয়! সংযোগ করিয়া 
ঈ বিন্দু ২" ইঞ্চি ভিতরে হাতের (9119৪) এর জন্ত উ 
হইতে ঈ পর্য্স্ত একটু বাকাভাবে সংযোগ করিয়া ই, ঈ 


বু & সংযোগ করিয়। 
ৃ ৮ লইতেহইবে। 


ৃ এখন অ, উ, ঈ ও 

ৰ ই চিন্কিভ দাগে 

ট্‌ কাটিয়া লইলে 

/ হাতের অংশ কাটা 
৩ নখাড-৮ হইল। 

০্লোহকেসল্ল 


শ্রপীজ্লী £-- ব্লাউজের পিছনের ও সন্মখের অংশে 
যে গলার অংশ কাটা হইয়াছে, তাহাতে চিত্রে যেরূপ 
দাগ চিহ্তিত করা হইয়াছে, তদন্ুরূপ চিত্র করিয়া 
সম্মথর অংশে তই দিকের বুকে ছুইটি প্রজাপতির 
চিজ ও সামান্ত লতাপাতার চিত্র আকিয়া তাহার উপর 
হুচের কায করিয়া লইয়া গলার অংশে ও হাতের অংশে মুখে 





৫ 


২২৭1৯%-- 


দাগিয়া পুটের অংশ দাগিতে হহবে। পুট থবিন্দু৮ বিন্দু প্রায় বোতামের যেরূপ কাধ-ঘর করা ভয়, তদন্ুরূপ হুচের 


২? হঞ্চি উপরে ডগ থস্থানে ১৩৪ ৮ চিত্রানুযায়ী 
ফাদ অংশ দাঁগিয়া ৮,১৩৬ ও ৫ পিছনের অংশের দাগ 
তে ৮ ইঞ্চি ভিভরে বেশ একটু বাকাভাবে 
ধাগিয়া লইতে হবে! সামনের অংশ একটু নেশ। 
কাটিবার কারণ, তাহ হইলে মোহড়ার অংশ ভাল 
বসিবে। গখিন্দু হইতে ১ বিন্দু আরও ৬" ইপ্চি 
নীচে, অথাৎ ক বিন্দু ভহতে ৫* হঞ্চি নীচে সাম্নের 
গলার অংশ দাগিয়া ১৩ হইতে ১ বিন্দু পর্য্য্ত 
চিন্রানুধায়া ধাকাভাবে সংযোগ করিতে হইবে । 
সম্মুখের অংশ কাটিবার সময় ১, ১৩, ৮, ১২, ৫১ ৬, 
১০১৭ ও ২ চিহ্তিত দাগে কাটিয়া লহলে সন্মুখের 
অংশ কাট! শেষ হইল । 

হাতেল্স ভহম্প হ্কাউন্বান্স শ্রশালী৪- 
অ বিন্দু হইতে পুট বাদ দিয়া ই বিন্দু পর্য্স্ত ১২২” 
ইঞ্চি অর্থাৎ ৬” ইঞ্চি অ বিন্দু হইতে আ বিন্দু ছাতির 
১ অংশ ৮" ইঞ্চি পিছনের অংশে ত ও ছবিন্দু যত 
ইঞ্চি অ, উ তত ইঞ্চি শ্থানে দাগ দিয়া উ ও উ সোজা! 





কাধ করিয়! কাচির সাহায্যে বাহিরের সাদা অংশ কাটিয়া 
ফেলিতে হইবে । ইছাও বলিয়া! রাখি যে, ব্লাউজের সমস্ত 
সেলাইয়ের কাষ শেষ করিয়া কাচির সাহায্যে হুচের কাধের 
বাহিরের সাদ! অংশ কাটিয়া ফেল! যায়। বোতাম-পটা ও 
কাধ-ঘরের পটী বসাইয়! পাশ ও কাঁধ সেলাই করিয়া নীচের 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


চিট এ সপ বস রসি আস হি জে আর টি পর ও পিস পি রা (সি পা আচ বি পর (৬ ০ এ আত পাতা গেট ও হে ছা জা হা পাচ ওর এ ও, এ ৪ 


ইঞ্চি চওড়া একখানি পটী কাটিয়। ব্লাউজের নীচের অংশে 
জুড়িয়া দিবার সময় সম্মুখের অংশে কুচি দিয়া সেলাই 
করিতে হইবে। সম্মুখের বোতাম-পটা ও কাঁষ-ঘর পটাতে 
৫টি বোতাম-ঘর তৈয়ার করিয়া বোতাম-পটাতে সমস্থানে 


বোতাম বসাইয়া লইলে পপ্রজ্গাপতি ব্লাউজ" সেলাই সম্পূর্ণ 


ংশে কোমরের মাপের ২৮"+৫*- ৩৩ ইঞ্চি লম্বা ও 9 হইল । 
শিল্পী--শ্রীযোগেশচন্ত্র রায়। 
ভাদরে 
আজি এ বাদরে এ মাহ ভাদরে ওরে, মে মনে আমার হিয়ার মাঝার 
শুন্ঠ ভবনথানি। জাগে এ কি ক্রন্দন ! 
কি যে মনে জাগে কি বে ভাল লাগে মনে ভয় হেন ছিড়ে বার মেন 
সে কথা নাহিক জানি। মরমের বন্ধন। 
রহি রহি ওই উত্তল৷ পবন আধ ফিরে সেই সোনাৰ স্বপন ! 
ফেরে দ্বারে দ্বারে উদাসীন মন লভি ভারি মাঝে ভারি দরশন ! 
কি জানাতে চার বোঝা নাভি নায় মায় সে জীবন নব ঘৌবন 
কি কহে অফুট বাণী ? মধু-ঢালা গুন ! 
আজি এ বাদরে এ মাহ ভাদরে সে মধু মাস মলম়-বাতাস 
শূন্য ভবনখানি । খ-ভাঁপ-ভগ্ন। 
কত অতীতের বিনিত্র রাতের মাজি এ বাদরে এ সা ভাদরে 
কাহিনী পড়িছে মনে । শহ্য ভবন [সার । 
ফুটিত বকুল আমের মকুল খে পিকে ভাকাই দেশিবারে পাই 
ঝরিত রে বনে বনে। গ্রলয়ের ঘন ঘোর। 
কুহু কুহু কু কুহরিত পিক, মুভ মুহু ওই চকিছে দামিনী 
চু মুখ চাহি তন অনিমিণ মনে হয় যেন সেই বিরভিণা 
প্রাণের গোপন নে কা চু'জন মে একাকিনী দিবস-নামিনী 
লিখিয়াছি নিরজনে, বাদলে বরষি লোর। 
নয়নের নীরে, আজি ফিরে ফিরে গগনে গগনে নিশসি সঘনে 
(স কথা পড়িছে মনে। পরাণ বিধিরা মোর। 
আজি বার বার পরাণে আমার গুরে, চিনি চিনি চিনি ওই রিণি রি৭থি 
জাগে সে সানার স্থৃতি। পৃপুরের ঝঙ্কার | 
অমিয় পরশ উছল হরষ ওই যে এলায়ে আকাশের গায়ে 
বচন মধুর প্রীতি । তারি সে চিকুরভার | 
নিজ হাতে রচি মালিকাখানিরে পেয়েছি তাহার আখির দরশ, 
কার গলে দিছি নাহি ত জানি রে। সজল হাওয়ায় হিয়ার পরশ, 
কত অনুরাগ অপীম সোহাগ সেই মধু বাণী '  ভুবন-ভুলানি, 
কুগ। সরম ভীতি । ভুলিতে কি পারি আর ? 
আজি বার বার পরাণে আমার পেয়েছি এবারে হদয়-মাঝারে 
জাগে সে সবার স্থতি | অমিয় পরশ ভার । 


শ্রীযোগেন্্রনাথ সরকার 





হে 


কলিকাতায় আপিয়। কয়েক দিন পরে অবসরমত এক দিন 
কোর্ট হইতে বেলা ৩টার সময় প্রমাণের দ্রব্যগুল৷ সঙ্গে লইয়া 


ঘোষ-পত্ীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। চাকরের 
হাতে “কার্ড পাঠাইয়। বসিবার ঘরে অপেক্ষা করিতে লাগি- 
লাম। নিতাই-প্রদত্ত ছাতাটা সেই ঘরের মধ্যে একটা 
কৌচের আড়ালে রাখিয়া দিলাম। অল্পক্ষণ পরে ঘোষ-পত্রী 
তথায় উপস্থিত হইয়া! সহান্ত মুখে আমাকে অভার্থনা করিয়! 
বলিলেন, “ইস্‌! আজ মামার কি “সীভাগ্য যে, এত দিন 
পরে হঠাৎ এ রকম অসময়ে আপনার .দশন-লাভ হলো ! 
একেবারে ভূলে গিয়েছিলেন মে 1” 

“না, ভীকি ভভে পারে? আপনার স্বামীর ভত্যা- 
কাণ্ডের অনুসন্ধান সম্পর্কে মাপনাকে বাদ দেওয়া বা ভূলে 
যাওয়া! ত সম্ভব নয় ।_সেখা হোক, আজ কিন্তু আপনার 
সঙ্গে আমার এই সাক্ষাংটা আপনার পক্ষে একটুও প্রীতি- 
জনক হবে না, মিসেস ঘোষ !” 

তিনি কিছু উৎকন্িতভাবে বলিলেন, “কেন বলুন দেখি ?” 

“কারও কিছু ভোক্‌ আর না হোঁক্‌, আপনার নিজের 
কিছু অমঙ্গলের সম্ভাবনা হয়েছে |” 

"সেকি? আপনি বে আমাকে বড় ভয় লাগিয়ে 
দিচ্ছেন দেখছি! কি হয়েছে, সিধে করেই বলুন না !” 

“্ভী, তাই বলবার জন্যই আজ এখানে এসেছি ।- 
দেখুন, মিসেস্‌ ঘোষ, এই খুনের বিষয় অনুসন্ধান ত এক 
রকম শেষ হয়েছে । খুনীর সম্বন্ধে বতগুলা প্রমাণ আমরা এ 
পর্য্যন্ত পেয়েছি, সেগুল! সব আপনারই বিরুদ্ধে ঈীড়াচ্ছে,_ 
সেই কথা আপনাকে জানাতে, আর এ বিষয়ে আপনার কি 
বলবার আছে, তাই জান্তে এসেছি ।” 

যমুনা প্রথমে নিতান্ত বিম্মিতভাবে আমার দিকে কিয়ং 
ক্ষণ চাহিয়া, পরে শ্লেষভরে একটু হাসিয়া বলিলেন, 
*প্রমাণ ?-_আমার বিরুদ্ধে? তা হলে আপনাদের এত 
দিনের এ সব মেহনত খুব সার্থক হয়েছে বল্তে হবে ! 
আপনাদের তারিফ না৷ ক'রে থাকা যায় না!--এ কোন্‌ 
গোয়েন্দার বাঁহাছুরী ? আপনার, না, সেই গাঙ্গুলী বাবুর 1” 


১৩২-৮৯৩ 


“্যারই হোক্‌,_সে খবর জেনে আপনার কোন লাভ 
হবে, তা বোধ হয় না। কিন্তু কথাটা! এ রকম ক'রে হেসে 
উড়িয়ে দিলে চল্বে না, মিসেন্‌ ঘোষ! এখনও ব্যাপারটা 
আমাদেরই হাতে আছে; কিন্তু আপনি যদি আমার সব 
কথার সরলভাবে উত্তর না দিয়ে হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করেন, তা ভ'লে প্রমাণগুলা আমি “সি-আইন-ডি” পুলিসের 
হাতে দিতে বাধ্য হব। তখন অবশ্ত তারাই এ বিষয়ের 
উচিতমত বাবস্থা করবে ।” 

ঘোষ-পত্রী অসীম অবজ্ঞাভরে বলিলেন, “তাতে আমি 
ডরি না, মিঃ দন্ত! আমি নিজে বগন জানি যে, এই খুনের 
ব্যাপারে আমার কোনই এলাকা নাই, তখন পুলিসের নামে 
আমার ভয় পাবার কোন কারণ নাই ।” 

তাহার এরূপ অবজ্ঞীভাঁৰ আমার সহা হইল না। আমি 
তাহাকে একেবারে শ্তম্তিভত করিবার উদ্দেশ্তে বলিলাম, 
“খুনের সহিত বদি আপনার কোন সম্পর্ক নাই ত সেই 
হাঁনাঁবাড়ীতে আপনি যেতেন কি জন্য ?” 

“ভানাবাড়ী ?- সে কোথায় ?” 

“রামপাল লেনের থে বাড়ীতে আপনার স্বামী খুন হয়ে- 
ছিলেন, সেই বাড়ী। আপনার কাছে সব কথাই যে নূতন 
হয়ে পড়ছে দেখছি !” 

“সেটা! আমার বদ-নসীব ! ও বাড়ীটা যে হানা, তা 
আগে কখনও শুনেছি বলে মনে হয় না। সেষাই হোঁক্‌, 
সে বাড়ী ত আমি এ পর্যন্ত কখন চোখে দেখিনি, _সেখানে 
যাওয়া ত দূরের কথা । 

“বলেন কি ? তা হলে ও-বাড়ীতে আপনার পোঁষাকের 
এই ছুটো ছেঁড়া টুকরা পাওয়া গেল কি ক'রে?” বলিয়া 
আমি সেই ঢাকাই শাড়ীর পাড় সমেত ছিন্নাংশ ও 
পেটিন্কাটের লেসের পাড়ের টুকৃরাটা তাহাকে 
দেখাইলাম। 

সেগুলা তাচ্ছীল্যভাবে পরীক্ষা করিয়া তিনি পুনরায় 
অবজ্ঞাভরে বলিলেন, “এগুলা! আমারই পোষাকের টুক্রা, 
তা আপনি কিসে জান্লেন? এ রকম ঢাঁকাই কাপড় ও 
লেসের পাড় ত যে কোন স্ীলোকেরই হ'তে পারে ?* 


"তা পারে, কিন্তু এগুলা যে আপনারই পোষাকের অংশ, 
তা যার ভাল রকম জান! সম্ভব, সে-ই চিনেছে।* 

“আমি ছাড়া আমার পোষাকের সঙ্গে এত পরিচয় আর 
কার হ'তে পারে, তা বুঝতে পাচ্ছি না। কে সেই লোকটি, 
তা জানাতে কিছু ওজর আছে কি ?” 

“না, কোন আপত্তি নাই। ইনি ঘোষজ! মশায়ের 
মেয়ে ।” 

“কৈ? কাকলী ?_-ওঃ! তারা এখানে এসেছে 
বুঝবি? তা আমার উপর তার যে রকম ভয়ানক পেয়ার, 
তাতে আমার সব রকম পোষাকের বেওরা মনে ক'রে রাখা 
তার পক্ষে খুব সম্ভব বটে! দেখছেন না টাঁনের বহরটা 
একবার? এখানে হয় ত অনেক দিন হলো এসেছে ;- 
কেন না, আস্বার পরে এত সব খানাতলাসী হয়েছে, 
আপনার সঙ্গেও আলাপ হয়েছে দেখছি,_ অথচ এ পরাস্ত 
আমাকে একবার আসার খবরটাও দ্দিলে না 1!” 

“তার সঙ্গে আপনার সম্পকই যখন ঘুচে গেছে, তখন 
তার খবরাখবরে আপনার কি দরকার ?” 

“তা হ'লেও আমি যখন এই খুনের কথা এ্থম জান্লাম, 
'তঙ্থন ওকে চিঠি লিখে সব খবর দিয়েছিলাম । উইল 
প্রোবেট হবার পরেও ওকে চিঠি লিখেছিলাম ।” 

”“ও-সব খবর না দিলে হয় ত প্রথম থেকে আপনার 
প্রতিই ওদের সন্দেহ হতো । পেযা হোক, ও-সব বাজে 
কথায় এখন আবশ্তক নাই। আমার প্রশ্নের ত এখনও 
ঠিক ক'রে জবাব দ্রিলেন না?” 

“জবাব আবার কি দেবো? এগুলা! কার পোষাকের 
টুকরা, তা আমি জান্লে ত বল্বো? আমার নর, এই 
পর্য্যন্ত বল্তে পারি। শাড়ীখানা বোধ হয় ঢাকাই; কিন্ত 
নেহাৎ খেলো । লেসটাও বেজায় মোটা স্তার। আমি 
ও রকম খেলে! কাপড় বা মোটা লেস কখনও ব্যবহার করি 
না। আমার পোঁষাঁকের কাপড় যে লোক বাস্তবিক ভাল 
ক'রে কখনও দেখেছে, সেই তা বল্তে পারবে ।- না, মিঃ 
দত্ত! আপনার এ সব প্রমাণ আমার সম্বন্ধে খাটৃতেই পারে 
না। ওগুল! আমার পোষাকের টুক্রাও নয়, আর আমি 
সে খুনের বাড়ীতে কোনকালে পদার্পণও করি নি।” 

"তবে আপনি ৩3 নং কানাই মল্লিক লেনের বাড়ীতে 
যেতেন কেন ?” 
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লেন ?--সে আবার কোথায় ?” 

“ও রকম গাট করলে চল্বে না, মিসেস্‌ ঘোষ ! ৩৪ নং 
কানাই মল্লিক লেনের বাড়ী, সেই খুনের বাড়ীর ঠিক পিছনে, 
৬1 কি আপনি জানেন না ?% 

“না, তা কি ক'রে জান্বো বলুন? আমি ও খুনের 
বাড়ীও কখনও দেখি নি, ভার পিছনের বাড়ীও কখনও 
দেখি নি। কানাই মল্লিক লেনের নামও এর আগে কখনও 
শুনি নি।” 

আমি একটু শ্লেম করিয়া! বলিলাম, “আর ই কানাই 
মল্লিক লেনের বাড়ীতে একতলার ঘরের ভাড়াটে স্মৃতিরত্ব 
মশায়কেও অবশ্ঠই চেনেন না ?” 

«"মাপনি কি বলছেন, আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। 
স্মৃতিরত্ম মশায় আবার কে 2” 

তখন বিদ্পচ্ছলে একটু হাসিয়া আমি সেই কৌচের 
অন্তরাল হইতে আমার শেষ 'ও অমোঘ অন্পস,- সেই 
ছাঁভাটা1 আনিয়। তাহার নিকটে রাগিয়া বলিলান, “তা হলে 
আপনার এই ছাঁভাটা সেই স্মন্তিরত্র মশারের ঘরে আপনি 
ফেলে এসেছিলেন কি করে ?" 


২০৬৮ 


ঘোষ-পত্রী কিন্তু ছাতাটা। স্পর্শও করিলেন না। একবার- 
মাত্র সেটার দিকে চাহিয়া দারুণ অবজ্ঞাভরে আমার দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “আপনি কোথা হতে এ সব জিনিষগুলা 
সংগ্রহ করেছেন, তা জানি না, মিঃ দন্ত ! হয় ত আপনাকে 
কেউ অপদস্থ করবার ভন্য এগুলা আগার দ্রব্য বলে আপ- 
নার কাছে গছিরেছে । সেবাই হোক, ওষুলার কোনটাই 
আমার নয়। মামি এ পর্ধান্ত কথনও ছাতা বাবহার করি 
নাই | আর ও ছাভাটা ত আমি এর আগে কখনও চোখে ও 
দেখি নাই 1” বলিয়! বিরক্তিভরে আমাকে বিদায় দিবার 
অভিপ্রায়ে তিনি উঠিয়। দাড়াইলেন। 

ঘোষ-পত্ৰী 'যে এ সকল দ্রব্য তাহার সামগ্রী বলিয়া 
নিজ মুখে স্বীকার করিবেন, সে আশা! আমি কখনই করি 
নাই। তবে এটুকু আশা করিয়াছিলাম বটে যে, সহসা 
ওগুল! দেখিয়া হত্য৷ সম্বন্ধে তীহাঁর সংশরব ধরা পড়িয়াছে 
বুঝিলে, তাহার ভয় বা উৎকণ্ঠার ভাব নিশ্চয়ই কিছু-না-কিছু 
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প্রকাশ পাইবে। কিন্ত এপর্া্ত হার মুখের ভাবে বা আঁ- 
রণে সেরূপ কোন লক্ষণের সম্পূর্ণ অভাবই দেখিলাম । বরং 
বিশ্বয়, অবজ্ঞা ও বিরক্তি এত স্পষ্টরূপে ব্যক্ত হইতেছিল যে, 
আমার বেশ বোধ হইল যে, হয় ও সব সত্যই আন্তরিক, নয় 
তিনি অভিনয়-কার্ধ্যে অসাধারণ পারদর্শী । এ ছুইয়ের 
মধ্যে কোন্টা ঠিক, তাহা! বুঝিতে না পারিয়া, আমিও 
বিরক্তি সহকারে বলিলাম, “বেশ! আপনি যখন আমার 
কাছে কিছুই স্বীকার কর্তে সম্মত নন, তখন এইবার আমি 
এ সব জিনিষ পুলিসের জিন্মায় গচ্ছিত ক'রে তার্দেরই 
হাঁতে কার্য্যভার অর্পণ করবো । এখন থেকে আর এ বিষয়ে 
আমার কোন দায়িত্ব থাকবে না।” 

“সে আপনার যা” খুসী, তাই করবেন; আমার তাতে 
লাভলোকসান কিছু নাই ।-তা*দের কিন্তু বলে দেবেন 
যে, ছানাটা কোন্‌ দোকানের মাল, সেটা যেন তারা 
একটু খোজ ক'রে দেখে । কেন না, "তা হ'লে হয় ত, কে 
ওট। কিনেছিল তা” প্রকাশ হ'তে পারে ।” 

কথাটা খুব সঙ্গত বোধ হইল । এরূপ মন্ুসন্ধীনটা 
এতই আবশ্টক যে, ইতঃপুর্বে তাহা আমার মনে এক- 
বারও উদয় ভয় নাউ ভাবিয়া, আমার নিজে উপর বড় 
বিরক্তি জন্মিল। বাতা ভউক, ঘোন পরী উঠিয়া দাড়াইয়াছেন 
দেখিয়া, কাপড়ের টুকর। দ্বইটা পকেটে রাখিয়! 'ও ছাতাটা 
ভাতে লইয়া আমিও উঠিলাম । পরে বপিলাম, "সে সম্বন্ধে 
পুলিসের (লোক যা” ভাল বঝনে, ভাই করবে । নে জন্য 
আপনার বা আমার মাথ। ঘামানার দরকার নাই। কিন্ত 
তাদের কাছে যাবার মাগে মাপনাকে আরও ছু-একটা 
কথা আমার বল্বার আছে ।” 


“আবার কি কথা? যা বলবার থাকে, শা বলে শেষ 
করুন।” বিরক্তিভরে এই কথা বলিয়া ভিনি পুনরায় 


বসিলেন। আমিও আবার বপিয়া বণিলাম, “বে ভোজালী 
দ্বার ঘোষজ! মশায় খুন হয়েছিলেন, সেটা যে তার বর্ধমানের 
বাড়ীর ভোজালী, এবং জরির কাষকরা যে ফিতা দ্বার 
সেটা ছবির নীচে ঝুলানে থাকৃতো, সেই ফিতা সমেত সেটা 
বে এঁ হানাবাড়ীতে আনা হয়েছিল, তার বিশিষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া গেছে ।? 

এইবারে যমুনা বেশ স্পষ্টই বিচলিত হইলেন দেখিলাম । 
তাহার মুখে “পাউডারের, প্রাচ্রধ্য সব্বেও তাহার ভিতর 
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হইতে একটু রক্তিম আভ। দেখ! দিল, এবং তিনি বেশ একটু 
উৎকন্ঠিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলেন কি ?___এ প্রমাণটা 
কি রকম?” 

“ভোঁজালীখানা এখনও পাওয়া! যায়নি বটে, কিন্তু সে 
ফিতাটি এ হান! বাড়ীতেই পাওয়া গেছে।” 

যমুনা যেন কষ্টে কণ্ঠস্বর সংযত করিয়া, ধীরে ধীরে 
বলিলেন, “হয় ত আমার স্বামী নিজেই সেটা তার সঙ্গে 
এনেছিলেন ।” 

“না; তা যে আনেননি, তারও প্রমাণ পাওয়া গেছে। 
ঘোঁষজা মশায়ের গৃহত্যাগের বহুদিন পরে পর্য্যন্ত বর্ধমানের 
বাঁড়ীর পুরানো! মালী ফিতাবাঁধা ভোজালীখান! সে বাড়ীতে 
যথাস্থানে দেখেছে । কুমারী দীপ্কিও সেটা ঘোষজা মশায়ের 
খুনের প্রায় এক সপ্তাত আগেও যথাস্থানে দেখেছিল। সেই 
সময় এক দিন আপনি ন। কি এ পড়বার ঘরে বই-এর আল- 
মারী গুছাবার ছলে অনেকক্ষণ ছিলেন। তাঁর পর থেকেই 
ভোজালীখান৷ আর দেখতে পাওয়া যায়নি 1” 

“ওঃ ! দীপ্বি মাগীও আবার এসে যুটেছে বুঝি? আর 
এসেই আমার উপর দৃষমনি করতে লেগেছে দেখছি ! তা' 
ওরা ষা'ই বলুক, ভোজালীখানা স্থানান্তর কর! সম্বন্ধে আমি 
কিছুই জানি না, তা” আপনাকে নিশ্চিত বল্‌তে পারি ।” 

পদীপ্তির কাছে আরও জান! গেছে বে, যে রাত্রে ঘোষজা! 
মশার খুন হন, (স দিন বৈকালে আপনি কান সাহেবের 
সঙ্গে কল্কাতার এসেছিলেন, আর সমস্ত রাত এখানেই 
কাটিয়েছিলেন |” 

“ই, তা” ত ছি্লামই বটে। আমার এক জন বাল্য- 
বন্ধ অনেক দিন থেকে রোগের চিকিৎসার জন্য কল্কাতায় 
আছে। তা”কে আমি মাঝে মাঝে দেখতে যাই । সে দিন 
হঠাৎ তার অবস্থ। খারাপ ব'লে এক টেলিগ্রাম পেয়ে কল্‌- 
কাতার এসে তাদেরই বাড়ীতে ছিলাম। পরদিন সকালে 
তার অবস্থা ভাল দেখে আবার বদ্ধমানে ফিরে 
গিয়েছিলাম ।” 

“আপনি এ কথা প্রমাণ করতে পারেন ?” 

দন্বচ্ছন্দে ! সৌভাগ্যক্রমে তারা এখন এখানেই আছে । 
আমার সঙ্গে সেই জানুয়ারী মাসে দেখ! হবার পর তারা 
কয়েক স্থানে হাওয়া বদলের জন্য গিয়েছিল। সম্প্রতি ফিরে 
এসেছে, খবর পেয়েছি । ছু-একদিন পরে দেখ! কর্তে যাব, 


'মনে করেছিলাম, তা না হয় আজই যাব। একসঙ্গে ছুই 
কাযই হবে। চলুন আমার সঙ্গে, আমি এখনই যেতে 
প্রস্তুত আছি। তারা ভবানীপুরে থাকে । 

আমি তৎক্ষণাৎ ঘোষ-পত্রীর প্রস্তাবে সম্মত হইয়া, 


তাহার সঙ্গে একখান! খোল! গাড়ীতে ভবানীপুর অভিমুখে. 


যাত্রা করিলাম । 
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তখন বেলা প্রায় 9টা। পশ্চিমের রৌদ্র বড় প্রথর 
ছিল বলিয়া গাঁড়ীতে উঠিয়াই আমার হস্তস্থিত ছাঁতাটার 
যংকিঞ্চিৎ সদ্বাবার করিবার অভিপ্রায়ে সেটা খুলিয়া 
শিষ্টত। সহকারে তাভা ঘোষপত্রীর হাতে দিলাম । তিনি 
কিস্ত আপত্তি করিয়া! বলিলেন, “না, না, আমার ছাত্তার 
দরকার নাই। গাঁড়ীর ক্ুড্টা তুলে দিলেই তবে। 
সহিসকে গাড়ীর প্টাপ' উঠাইতে আজ্ঞা করিলেন । দে-ও 
আজ্ঞাপালনে রত হইল । 
মুদ্রিত কলিকাতার এক বিখ্যাত বিলাহী দৌকানের নাম 
আমাদের ছই জনেরই দৃষ্টি আকুষ্ট করিল । বমূনা সেই নামের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, “বাঃ ! বেশ ভয়েছে । 
ও দোকানটা ত আমাদের পথে পড়বে । তা হলে চলুন 
না কেন, সেখানে এ ভাভাটার সম্বন্দেও অমনি খোঁজ ক'রে 
যাওয়া বাক ?” 

আমি সোৎসাভে এই প্রস্তাবে সম্মত ভইলাম । ল্প- 
ক্ষণ পরেই সে দোকানে উপস্তিত হইয়া, আমরা ম্যানে- 
জারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলাম । আমাদের অন্থরোধে ম্যানে- 
জার অনুসন্ধান করিয়া বলিলেন যে, গত ডিসেম্বর মাসে 
পরী দোকানের “মাল সাবাড়ী' বিক্রীর সময় এ ছাতা এবং 
আরও কয়েকটা! সামগ্রী দোকানের এক জন কর্মচারী ধারে 
খরিদ করিয়াছিল। তাহার নাম উইল্সন্। সে পূর্বে & 
দোকানের দার্জিলিঙ্গের শাখা-দোকানে কাব করিত, এবং 
এক বৎসর হইল, কলিকাতার দোকানে বাহাল হইয়াছে। 

এই উইল্দনের নাম উল্লেখ হইবামাত্র আমার বোধ 
হইল, যেন ঘোষপত্রী ক্ষণেকের জন্য কিছু চকিত, এমন 
কি, একটু উতকষ্ঠিতও হইয়াছিলেন। কিন্তু লোকটির 
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সহিত আমি দেখা করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করায় ম্যানে- 
জারের আহ্বানে দে যখন আমাদের নিকট উপস্থিত 
হইল, তখন তাহার আচরণে এটুকু বেশ বুঝা গেল ষে, 
ঘোষপত্ধীর সহিত তাহার পূর্বে কখনও পরিচয় ছিল না। 
পরে তাহার সহিত বাক্যালাপের ফলেও তাহাই জানিলাম। 
ছাতার সম্বন্ধে সে বলিল যে, সে উহা! নিজের জন্য ক্রয় 
করে নাই। তাহার এক পুরুষ-বন্ধুর অন্থরোধে সেই 
বন্ধুর পরিচিত এক মহিলার জন্য ছাতাটা কিনিয়া দিয়া- 
ছিল মাত্র। কিন্তু উইলসন্‌ তাহার সেই বন্ধুর নাম, 
ধাম বা অপর কোন পরিচয়, তাহার বিনা অনুমতিতে 
বলিতে সম্মত হইল না। কেবল এইমাত্র বলিল যে, 
বন্ধু ও সেই মহিলা! উভয়েই এদেশ! লোক ; কিন্তু মহিলাটির 
সম্বন্ধে সে নিজে কিছুই জানে না। সে ছাতা কিনিবার 
দিন তাহার বন্ধুর সঙ্গে উহাকে দেখিয়াছিল মাত্র । 
উইলদনের নামটা বিলাতী হইলেও, তাহার দেভের বর্ণ 
ও মুখাবয়ব খাটি এদেশী । বাক্যালাপে ধহদূর বুঝা গেল, 
তাতে তাভীকে বেশ “সাদী-সিধা” ধরাণের লোক বলিয়া 
বোধ ভইল, এবং তাঠাঁর কথাগুলা অবিশ্বাস করিবার 
বিশেম কোন কারণ দেখিলাম ন|। 

যাত। হউক, ছাতা সন্বপ্ধে অনুসন্ধান এক রকম শেষ 
হওয়ায়*আমি উইলসনের উপস্থিত বাসস্তানের ঠিকান। 
লইয়া, এবং তাহাকে ও মানেজার নহাশয়কে 
পরিমাণে ধন্যবাদে আপ্যায়িত করিয়া তাহাদের নিকট 
বিদায় লইলাম | পরে, ঘোষজায়ার সভিত তথা হইতে 
পুনরায় ভবানীপুর অভিমুখে বাত্র! করিলান। 

গাঁড়ীতে যাইতে যাইতে বধূনা তীহার সেই বালা- 
বন্ধুর পরিচয় দিতে লাগিলেন। বন্ধুটি রমণী; তাভার 
পিতানাতা ছুই-ই বর্তমান আছেন। তাহারা পঞ্রাবী 
উন্নতিশ্বাল সমাজের লোক এবং খুব সঙ্গতিপন্ন। বাঁপ 
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ভাবাপন্ন। গত বংসর বন্ধুর এক'টি পুক্্রসস্তান হওয়ার পর 
হইতে তিনি স্তিকা-রোগে বড়ই ভূগিতেছেন ও নানা 
স্থানে বাযু-পরিবর্তন করিয়। আপাততঃ অনেকট। সুস্থাবস্থায় 
কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। 

এই সকল ও আরও পাচ রকম কথা কভিতে কহিতে 
আমরা অবশেষে গন্তব্যস্থানে উপস্থিত হইলাম। যমুন! 
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তখন আমাকে সঙ্গে লইয়৷ বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন, ও 
ভৃত্যের হস্তে নিজের নামের “কার্ড পাঠাইয় দিয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন। বাড়ীটি দ্বিতল ও সাহেবী ধরণে 
সুসজ্জিত; বাড়ীর অধিবাগিগণের মাঞ্জিত রুচির 
পরিচায়ক । 

যাহা হউক, অল্পক্ষণ পরেই এক জন প্রবীণ! মহিলা সত্বর 
নীচে আসিয়া যমুনাকে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের ন্যায় সাদরে সম্ভাষণ 
করিলেন, এবং বমুনার দ্বারা আমার সহিত পরিচিত ভইয়া, 
মামাকেও সৌজন্য সহকারে অভার্থন। করিয়া, ছুই জনকেই 
উপরে লইরা গেলেন। জানিলাম. ভিনি বাড়ীর গ্রিণী, 
এবং যমুনার বন্ধুর মাতা । উপরে যাইবামান্র তাহার 
কন্ঠাও যমুনাকে বাস্তবিকই বন্ধুর ন্যায় মহা আনন্দে 
সংবদ্ধনা করিলেন। ক্রমে আমার সহিতও তীহার পরিচয় 
হইল। বন্ধুট শার্ণদেহ হইলে৪ বেশ সুন্দরী এবং বমুনার 
সমবরক্সাই বোধ হইল। সকলে মাপন গভণ করিবার 
পর, ছুই বন্ধৃতে নান! বাকালাপ ভইনে লাগিল) গ্রহিণীও 
মাঝে মানে বোগ দিতে লাগিলেন এবং কথাবার্তা অধিকাংশ 
ইত্রাঞ্জাতে ও কখনও বা ঠিন্দীতে হইতে লাগিল। 

এইনূপে কিরংঙ্গন বাকাালাপের পর গত জানুয়ারী 
মাসে বন্না নে ইঠাদেন বাছ়াছে বাপ্রিবাপন করিয়া- 
ছিলেন, এসঙ্গক্রনে ভিনি গে কথা উখাপন করিলেন। 
হখন লুপিবামত আমি? স্টাাদের কগায় নোগ দিয়া, 
মাঝে নাঝে প্রগাদির দ্বারা যাহা জানিলাম, ভাহার সংক্ষিপ্ত 
সমষ্টি এই যে, সে সময়ে উভার। এ বাড়ীর নিকটবন্গী অপর 
একট। বাঁড়ীতে বাস করিতেন ; যমুনার বন্ধর পীড়া তখন 
বেশা ছিল বলিয়া যমুন। প্রায়ই তানাকে দেখিতে আসি- 
তেন। জানুয়ারী মাসে যে দিন আপিয়াছিলেন, সে দিনটা 
ইহাদের বিশেষরূপে স্মরণ আছে ; কারণ, যমুনার বন্ধুর সে 
দিনটা রোগের বৃদ্ধি ও যন্ত্রণা এত বশী হইয়াছিল যে, তাহার 
জীবনপংশর হইয়া! দীড়াইয়াছিল, এবং তীহারই ইচ্ছায় 
তীভার পিত! যমুনাকে আপিবার জন্য টেপিগ্রাম করিয়া 
ছিলেন, যমুনা সন্ধ্যার পরেই এখানে পৌছিয়াছিলেন, 
এবং সমস্ত রাত্রি বন্ধুর নিকটে থাকিয়া, সকালে তাহার 
অবস্থ। বেশ ভাল দেখিয়া! এখাঁন হইতে বেলা ৯টায় ফিরিয়া 
গিয়াছিলেন। যমুনার পিচার বন্ধু কান সাহেব সন্ধ্যার 
পরে যমুনাকে পৌছাইয়! দিয়াই প্রস্থান করিয়াছিলেন, 


এবং পরদিন সকালে ৮টার সময় পুনরায় আসিয়া, যমুনার 
সঙ্গেই বেল। ৯টার সময় চলিয়া গিয়াছিলেন। 

তাহাদের নিকট আরও জানিলাম যে, যে দিন সকালে 
যমুন৷ ফিরিয়া যান, সেটা যে সরস্বতীপুজার দিন, তাহা 
ইহাদের বেশ মনে আছে। কারণ, তাহাদের ঠিক পাশের 
বাড়ীতেই সে দিন উঁ পুজা মহা সমারোহের সহিত হইয়া- 
ছিল। সে দিন দিবারাত্রি ও তাহার পরদিনেও বৈকাল 
পর্যান্ত সানাই ও ঢোল-কাসরের বাগে, এবং লোকজনের 
কলরবে তাহারা মাঝে মাঝে উত্ত্যক্ত হুইয়াছিলেন। বিস- 
জনের দিন বৈকালে বাগ্ভাদি লইয়! প্রতিমার সহিত 
লোকজনের শোভাধাত্রাও তাহার। দেখিয়াছিলেন। 
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এই সকল বাক্যালাপে ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল 
ইতোমধ্যে গৃহিণী আমাদিগকে চ] ও মিষ্টান্নের দ্বারা রীতি, 
মত অতিথি-সংকাঁর করিতে ছাড়েন নাই । অবশেষে যমুন 
শীঘ্রই আবার দেখ! করিতে আসিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া বন্ধু 
নিকট সে দিনের মত বিদায় লঈলেন। 

ফিরিবার সনয় গাড়ীতে বসিয়া! যমুনা তাহার বন্ধুর পরি. 
বারবর্গের সম্বন্ধে নান। গল্প কনিতে লাগিলেন । কিন্ত আছি 
ও সকল কথায় বিশেষ মনোযোগ দিতে পারিলাম না 
ঘোষজা মহাশয়ের হতা। সম্বন্গে এত দিন এত অনুসন্ধানের 
ফলে বমুনার বিরুদ্ধে যে করটা প্রমাণ সংগ্রহ করিতে সমৎ 
হইয়াছিলাম, তাহার মধ্যে প্রথম ছুইটা যমুনা ত অবলীলা! 
ক্রমে তাহার সম্বন্গে অপ্রযোজ্য বলিয়! সাব্স্ত করিতে সমৎ 
হইলেন। তাহা হইলে আমাদের সিদ্ধান্তগুলা ত সবই 
অসিদ্ধ হইয়া গেল! যমুনা! ষে এই হত্যাব্যাপারে বাস্ত 
বিকই লিপ্ত নহে, ভাহা মন্বীকার করিবার ত আর কো? 
উপায়ই রহিল না! অথচ হানাবাড়ীতে কোন একটি রমণ 
যে নিশ্চয়ই আসিত, তাহাতেও সন্দেহ নাই এবং এ বাড়ীতে 
প্রাপ্ত কাপড়ের টুক্রা ছুইটা ও কানাই মল্লিক লেনে; 
বাড়ীতে প্রাপ্ত ছাতাটাও যে সেই রমণীরই সম্পত্তি,ইহাঁও এং 
প্রকার নিশ্চিত বপিয়া মনে করা যাইতে পারে। তাহ 
হইলে সে রমণী কে এবং ঘোষজা! মহাশয়ের নিকট তাহা? 
ওরূপ গোপনে যাওয়মাপা করিবার এবং শেষে তীাহাবে 
হত্যা করিবারই ব উদ্দেশ্ত কি? ইহাই ত সমস্তা ! প্রথঃ 
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হইতেই ত এই একই সমস্তা চলিতেছে এবং এখনও সেই 
সমন্তাই যেন মৃত্তিমান্‌ হইয়া! আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
বিদ্রপের হাসি হাসিতে লাগিল ! 

কিন্ত রমণীট যেই হউক, তাহার সঙ্গে কান সাহেবের 
যে কোনওরূপ সংমব ছিল, তাহাঁও ত হইতে পারে? সে 
রমণীর এক জন পুরুষ সহচর যে সর্বদাই থাকিত, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কেন না, হানাবাড়ীর পর্দার উপর সেই থে 
ছায়! দেখিয়াছিলাম, তাহাতে পুরুষ ও নারী উভয়ই ছিল। 
আবার মল্লিক লেনের বাড়ীতে যে রমণী আসিত, তাহার 
সহিত প্রতি বারেই এক জন পুরুষ সঙ্গী থাকিত এবং খুনের 
কয়েক ঘণ্ট! পুর্বে এ বাড়ীতে কাঠের পিড়ি দ্বারা সেই 
পুরুষটাই ছাতে উঠিবাঁর উপক্রম করিয়াছিল। কান 
সাহেবই যে সেই পুরুষ, তাহা ত অসগুব নম ? বে রাত্রিতে 
খুন হইয়াছিল, সে দিন সন্ধার পরে যদুনাকে ভবানীপুরে 
পৌছাইয়া দিয়। কান সাহেবের পক্ষে কানাই মল্লিক লেনের 
বাড়ীতে রাত্রি ৮টার সময় উপস্থিত হওয়া মোটেই অনম্ভব 
নয় এবং তথায় যাইবার সময় সে ভর ত পথে অগ্ত কোথাও 
ভইতে সেই অপর রণণীকে সঙ্গে লইয়া গির়াছিল, তাভাও 
হইতে পারে । তাহ! ছাড়া এ ছাতাটা উইলপন্‌ তাভার ঘে 
পুরুষ-বন্ধুর অনুরোধে ক্রয় করিয়াছিল, কান সাহেবই হয় ত 
সেই বন্ধু, তাহাও ত হইতে পারে ?--আচ্ছা, তা না হয় 
'হুইল ; কিন্ত খুনের সঙ্গে তাভার বা সেই রমণীর কি সংস্গব? 
তাহার! ত উভয়েই রাত্রি ৯টার পৃর্বেই মল্লিক লেনের বাড়ী 
'তইতে প্রস্থান করিয়াছিল । অথচ “পোষ্টি-নর্টেমের, ডাক্তারের 
মতে খুনটা রাত্রি ১২টার পুর্ধে হয় নাই। তাহা হইলেই 
আবার সেই পুরাতন সমস্ত।-_খুন করিল কে? এবং সে 
'রম্নীটিই বা কে, ও ঘোষজার সহিত তাহার সম্পর্কই 
বা কি? 

সমন্তাগুপার সন্তোষজনক মীমাংসার আপাততঃ আর 
কোন উপায় দেখিতে না পাইয়া ঘোম-পন্রীকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “আচ্ছা, সে রাত্রিতে কান সানেব আপনাকে 
ভবানীপুরে পৌছে দিয়ে কোথাক্ন রাত কাটিয়েছিলেন ?” 

“সে কলকাভায় এসে যেখানে থাকে, বোধ হয়, সেই- 
খানেই ছিল ।” 

“সে কোথায় ?” 

“প্টনেছি, সেটা ভার এক বন্ধুর বাড়ী। সেখানে তার 


সামন্িকি শল্দুসজ্ী 
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জন্য একট৷ ঘর স্বতন্ত্রক'রে রাখ! থাকে । সে কলকাতায় 
এসে সেইখানে থাকে ।” 

প্বন্ধুর নাম আর ঠিকানাটা বল্তে পারেন কি ?” 

ঘোঁষ-পত্তী একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “না, আমি 
ঠিকজানি না। আমি সেখানে কখনও যাই নি। তবে 
শুনেছি, বাঁড়ীটা না কি শিয়ালদার কাছে। কিন্তু ঠিকান৷ 
জেনে কি হবে? সেখানে তার সঙ্গে দেখা হওয়া মুস্কিল। 
কারণ, বাড়ীতে সে কখন্‌ থাকে, ন! থাকে, তার কিছুই ঠিক 
নাই ।” 

“কেন ?” 

“থিয়েটারে তার ভারি ঝৌঁক। সে অনেক রকম 
বাজনাও বেশ ভাল বাজাতে পারে। সেই জন্তে এখানে 
এলেই কোন-নাকোন একট গিয়েটারে সে বাজনার দলে 
কাব করতে লেগে যায় আর তাতে ছ' পয়সা রোজগারও 
করে। কিন্তু এ কাবে মহল! দেবার কোন নিদ্দিষ্ট সময় নাই 
ব'লে ধখন তখন থিয়েটারে ভাজির থাকতে ভয় ।” 

“তিনি না দার্জিলিং অঞ্চলে কোন্‌ একটা চা-বাগানে 
কাঘ করেন শুনেছি ?" 

“35 ! সে কাব ত অনেক দিন হলো সে ছেড়ে দিয়েছে | 
মাপাততঃ তার স্থায়ী কোন চাকরী নাই। "ভবে মান কয়েক 
থেকে দে মাপামে একটা খুব বড় চা-বাগানের ম্যানেজারী 
পাবার চেষ্চার ঘূরডে | সেহ জগ্য সেখানে প্রায়ই যেতে ভয়। 
কাষট। এইবার না কি পাণ়। নিশ্চয় হয়েছে ।” 

৪ 
আমাদের গাড়ীথানা এতক্ষণে খোধ-পত্রীর উপস্থিত বাসা- 
বাড়ীর অঞ্চলে আসিয়া সেই দিকে মোড় ফিরিবার উপক্রম 
করিতেছিল। সেই সময় ভঠাৎ একটা! নৃতন কল্পনার বশবস্তা 
ভইয়। আমি গাড়োয়ানকে সে দিকে যাইতে নিষেধ . করিলাম 
এবং তৎপরিবর্তে কানাই মলিক লেনে যাইবার অভিপ্রায়ে 
তাহাকে সেই অঞ্চলের দিকে গাড়ী চালাইতে আদেশ করি- 
লাম। ঘোষ-পত্রী আমাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিবার 
পুর্ধেই তীহাকে বলিলাম, “মাপনাকে আজ আমার জন্য 
অনেক কষ্ট ভোগ করতে হলো । কিন্তু আপনার উপর 
সন্দেহট! এমন বিশিষ্টভাবে পড়েছিল যে, এটুকু কষ্ট-স্বীকার 
না! করলে পরে হয় ত আপনাকে অনেক বেশা বিরক্তি সহ 
করতে হতো! এখন আর একটু কষ্ট ক'রে আমার সঙ্গে 


৫ম বর্য--তাত্র, ১৩৩৩] 


আর কিছু দূরে গেলে, আপনার উপর সন্দেহটা একেবারে 
নিঃসংশয়ে দূর হয়ে যেতে. পারে।” 

“আপনার সঙ্গে সারা ছুনিয়া ঘুরে বেড়াতেও আমার 
কোন ওজর নাই। কিন্তু আপনাদের ও-সব সন্দেহ আমি 
মোটেই গ্রাহ্থ করি না, তা জান্বেন !-_যাক্‌, এখন কোথায় 
যেতে হবে, বলুন দেখি ?” 

“সেই কানাই মল্লিক লেনের বাড়ীতে 1” 

“সে এখান থেকে কত দূর ?” 

“বেশী নয়। বোধ হয় আর আধঘণ্টার মধ্যেই ফিরতে 
পারবেন ।” 

“বেশ- চলুন।” 

তখন আমি গাড়োয়ানকে আরও বেগে হাকাইতে 
আদেশ করিয়! ঘোন-পত্ীীর সহিত নানারূপ অবান্তর কথায় 
তাহার বিরক্তি দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম। ক্রমে 
গাড়ীথানা যখন কানাই মল্লিক লেনে প্রবেশ করিয়া! ৩$ নং 
বাড়ীর নিকটবর্তী হল, তখন আমি যমুনার ভাব-গতিকের 
প্রতি বিশেষরূপে লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। কিন্ক যতদূর 
বুঝিতে পারিণাম, তাহাতে তিনি যে পুর্বে এখানে কখনও 
'আসিয়াছিলেন, ন্তাহা বোধ হইল না। 

গাড়ীখানার ৬ অনেক পুর্বে পুনরায় নামাইয় 
দেওয়া হইয়াছিল । আমরা যখন ৩৭ নং বাড়ী ছাড়াইয়া 
তাহার পরে প্রথম গ্যাস-স্তন্তের নিকট উপস্থিত হইলাম, 
তখন আমি গাড়ী থামাইয়া ছাতা লইয়া অবতরণ করিলাম 
এবং ঘোষ-পত্তীকে গাড়ীতেই অপেক্ষা করিতে বলিয়া ৩৪ নং 
বাড়ীর সদরে উপস্থিত হইলাম। দ্বার তখন বন্ধ ছিল। 
কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সময় দ্বার খুলিয়া স্বয়ং 
গৌসাইজী বাড়ী হইতে বাহির হইলেন এবং বোধ হয়,তাহার 
প্রস্থানের পর দ্বার আবার বন্ধ করিবার অভিপ্রায়ে তাহার 
পশ্চাতেই নিতাই-ও তথায় উপস্থিত হইল । 

গৌসাইজী প্রথমে আমাকে চিনিতে পারেন নাই 
বোধ হইল। কিয়ৎক্ষণ আমার দিকে অপরিচিতের 
ম্যায় চাহিয়। জিজ্ঞাস) করিলেন, “আপনি কাকে চান 
মশায় ?” 

নিতাই কিন্ত আমাকে চিনিয়াছিল। সে বলিল, “সে 
কি কর্তা! ওনাকে চিন্তে পাচ্ছেন না ? উনি যে পুলিসের 
সেই বাবু গো !* 


তখন গৌসাইজী বলিলেন, "ওঃ ! বটেই ত] 
আমি এখন একটু বাইরে যাঁচ্ছি_” 

আমি তাহার কথায় বাধা দিয়। বলিলাম, “তাতে কোন 
ক্ষতি নাই। আমি আপনার নিতাইকে ছটো কথা বল্তে 
এসেছি। আপনি উপস্থিত না থাকলেও চল্বে |” 

তৎপরে নিতাইকে আমার হস্তস্থিত ছাতাটা দেখাইয়া 
বলিলাম, “কি হে, নিতাইচাদ ! এ ছাতাটার কথা মনে 
আছে ত ?” : $ 

“এজ্ঞে, আছে বৈ কি!” 

“আর ছাতাটার মালিককেও বেশ মনে আছে, বোধ 
হয় ?” 

"কে? সেই ন্যাস্-ম্যাম ত? ওঃ! তেনাকে কি 
ভূল্তে পারি, বাবু ?” 

“তাকে এখন দেখলে চিন্তে পারবি ?” 

“এজ্জে, তা কেনে পারবো না ?” 

“আচ্ছা, দেপ্‌ দেখি এ বে গ্যাসের ধারে খোল! গাড়ী- 
খানা দীড়িয়ে আছে, তাতে বে মেয়েমাজুষট বসে 
আছে” 

আমার কথা শেষ হইবার পৃর্বেই নিতাই সদর হইতে 
বাহির হইয়! ক্ষিপ্রগতিতে গাড়ী অভিমুখে চলিল। আমিও 
তাহার অনুসরণ করিলাম । নিতাই গাড়ীর পার্থে উপস্থিত 
তইয়া তথায় দীডাইবামাত্র বমুন। তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়। 
তাহাকে দেখিলেন এবং সম্ভবতঃ অপরিচিত বোধে আবার 
মুখ ফিরাইয়া লইলেন। তাহার মুখের উপর গ্যাসের আলো! 
বেশ উদ্জ্বলভাবেই পড়িয়াছিল, অথচ নিতাইও সম্পূর্ণ অপরি- 
চিতের স্তায্ কিছুক্ষণ যনুনার মুখের দিকে চাহিয়া শেষে 
ফিরিবার উপক্রম করিল। কিন্তু পরক্ষণেই বোধ হয় আর 
একবার ভাল করিয়া দেখিবার উদ্দেশ্তে গল! বাঁড়াইয়া একে- 
বারে যমুনার মুখের সন্মুখে নিজের মুখ লইয়া গেল। ব্যাপার 
দেখিয়া যমুনা বোধ হয় কিছু ভীত হইয়া চীংকার স্বরে 
বলিয়! উঠিল, “কে তুমি ? সরে বাঁও বলহি ! নর ত এখনই 
পাহারাওয়াল! ডাকবে]? 

নিতাই মুখ সরাইয়া লইয়! বলিল, “এজ্জে, তা নয়! 
পুপিস-বাবু বল্লেক কি না বে, আপনি ন্যাস্-ম্যাম্‌-_-তাই 
দেখতেছিলাম। তেনার হাঁতে সেই বুড়া বামুন আমার 
ট্যাক। পেঠিয়ে দেবে কয়েছিল কি ন। !” 


প্যাস্‌ম্যাম, কে? কিসের টাকা? বুড়ো বামুনই 
বাকে” 

“এজ্জে, না; পুলিস-বাবু ভুল করেছে। আপনি সে 
ন্যাস্-ম্যাম্‌ নয়। তা আমি জান্বে! কেম্নে? তাই ভাল 
ক'রে দেখবার লেগে আপনকার দিকে মুখ বাড়ায়ে 
তাকিয়েছিলেম।” 

এই বলিয়া সে গাড়ীর নিকট হুইতে ফিরিয়া আমাকে 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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সম্মুখে দেখিয়া বলিল, “না, বাবু; ও তসে স্ঠাস্ম্যাম্‌ নয়! 
আপনি ভূল ক'রে আর কারে নিয়ে এসেছেন ।” 

৭2! বটে? আচ্ছা, তাহ'লে আমি আবার আর 
এক দিন আস্বো৷ এখন |” বলিয়া আমি গাড়ীতে উঠিয়া 
পড়িলাম এবং গাঁড়োয়ানকে বেগে হাকাইতে বলিয়া ঘোধ- 
পত্ীর সঙ্গে তথা হইতে প্রস্থান করিলাম । [ক্রমশঃ । 

শ্রী্বরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ( এটপি)। 


আঁকঞ্চন 


যেথায় যমুনা-জল 
বহি যায় ছল-ছল, 
কেলি করে কাল জলে হংস-মিথুন ; 
ভাটয়াল গান গেয়ে 
পাল তুলে সায় নেয়ে, 
বাচাসে মিশায়ে বাথা কণ্ঠে নিপুণ । 


যেথায় বিটগী বট 
গ্যামল করেছে তট, 
সমীরে করেছে চির-শান্ত শীতল : 
যেথায় কানন-ছায 
বহিলে বাদল বায়, 
ঠমকে চষকি নাচে মযুরীর দল। 


পাখায় পাখায় যার 
ত্রিদিবেব রূপ-ধার, 

মানস মুগধ করে নর-দেবতার ; 
পাতার আড়ালে থাকি 
অবিরত গাহে শাখী, 

ফুলে ফুলে অলি করে প্রণয় প্রচার। 
স্থদুরে নদীর বাঁকে 
পাখীকুল ঝাকে ঝকে, 

উ্ড় পড়ে কুতৃহছলে নাহি ভয়-লেশ ; 
বেখ! ধর নভপানে 
চাহিয়া বিহবল প্রাণে, 

সতত সাধক সম সমাচিত বেশ। 


আবেগে পূরিত হিয়া, 
রহে সদ প্রপারিয়া, 
দিগন্তের ছায়াময় ক্ষীণ বাছুলতা; 
সেই বনচ্ছায়াতলে, 
দিনে দিনে পলে পলে, 
রচিব কুটার মা গে মুক্ত মলিনতা ! 
বিরলে বসিয়া এক! 
মরষের চিত্র-লেখা, 
নেহারি মানস-নেত্রে, হাদি-রক্ত-রাগে,- 
আকিব মুরতি তব 
এ জগতে অভিনব, 
হ(সিবে সে মুখপদ্ম নিত্য অন্গুরাগে। 


প্রভাতে ও সন্ধায় 
বসি ও চরণ-ছায়, 
ডাকিব "তামারে ম। গো, উচ্চে মা মা বলি; 
ভকতি কুঈম-হার 
চন্দন নয়নাসার, 
অথা দিব পদতলে, দৈষ্চ দিব বলি। 


নহে মোর শির ঢুমি 
কে।লে তুলে লবে তুমি, 
সোহগে পরবে নেত্র জ্ঞানের অঞ্জন : 
“স।নার বীণাটি ডলে 
বাজাউবে কর্ণমূলে, 
অনাদি সে বিশ্ব-গাতি মানস-রগ্রন। 


নয়নে করুণা-জল 
পরাণে অসীম বল, 

হদয়ে ক'র মা মধূপরিমল দান? 
ক্চেতে দিও মা মুত, 
মাধুর্বীতে ভরপুর, 

দিও ম। সর ভাব! জীবন্ত মহান্‌। 
গহিব পর'ণ খুলে 
কুটারে প্রাসাদ-মূলে, 

হমূপ্প এ বাংলার প্রতি ঘরে ঘরে; 
ভাঁসিব নয়ন-নীরে 
দেখাব এ বক্ষ চিরে, 

তোমারি মানসী মুর্ঠি বরাভয় করে। 
কব আনি “ড*ক ডেকে, 
ওঠ, তোর! ঘুমায়ে কে? 

ওই দেখ. ড।কিছে মা মুক্তি-মন্ত্র নিতে ; 
ওঠ তোর। ওঠ, জেগে 
চল্‌ প্রভগ্রন বেগে, 

প্রলয়পয়োধি জলে আজি প্রক্ষালিতে,_- 


অধীনত। হীনতার 
কলুষ-কালিম! ভ।র, 
পরিতে বিমল ভালে রক্ত জয়-টাকা। 
মরে কে বাচিবি আর, 
আর আয় ছুটে আয়, 
ছু'হাতে ডাকিছে মৃতা-লোল-বহি-শিখা !! 
জীঅঘুলাকুমার রায় চৌধুরী । 





রামায়ণের অবস্থা মহাভারতের মত নহে। রামায়ণের কাল- 
পরিমাণ অন্তান্ত পুরাণের অন্থরূপ। রাম ১১ হাঁজার 
বৎসর রাজত্ব করেন (১)। দশরথের ৬০ হাঁজার বৎসর 
বয়স হইয়াছিল (২)। মহীপাল সগর ত্রিশ হাজার বৎসর 
রাজ্যপালন করিয়া স্বর্গারোহণ করেন (৩)। অংশুমান্‌ 
হিমাচলশিখরে ৩২ ভাঙ্গার বংসর কঠোর তপশ্চরণ করিয়া 
স্বর্গলাভ করেন (৪)। রাজা দিলীপ বহুবিধ যাগযজ্ঞের 
অনুষ্ঠান পূর্বক ৩০ হাজার বৎসর রাজ্যপালন করিয়া- 
ছিলেন (৫)। ভগীরথ উর্ধাবাহ ও পঞ্চতপাঁঃ হইয়া এবং 
মাপান্তে আহার করিয়া সহস্র বংসর অতিবাহিত 
করেন (১)। বিশ্বামিত্র বহু সহস্র বংসর রাজত্ব করেন (৭)। 
অনহুয়] ক্রমে ১০ সহত্র বংসর যোগাবলম্বনে অতিবাহিত 
করেন এবং কত শত তাঁপন ইহার শরণাপন্ন হুইয়! তপো* 
বিপ্ন নিবারণ করিয়াছিলেন (৮)। মহর্ষি মাগকণি বায়ুমাত্র 
ভক্ষণ করিয়া সরোবরমধ্যে ১৭ সভম্ত্র বংসর অতি কঠোর 
তপস্তা করিয়াছিলেন (৯)। রাবণ, কুস্তকর্ণ ও বিভীষণ 


০০ সা াশাশাশাশপীস্পপাশপিশপ আপ সস (৭৮ 





দশবধসহম্বাণি দ্শবধশতানি চ। 
রামে। রাজামুপাসিত্ব। ব্রহ্মলোকং প্রধাস্ঠতি ॥ 
বাল, ১৯৮ ; উত্তর, ৬১1২১। 


(১ 


বঙ্গ 


(ক) দশবর্ধসহশ্রাণি দশবধশতানি চ। 
বৎ্হামি মানুষে লোকে পালয়ন্‌ পৃথিবীমিমাম্‌ ॥ 
বাল, ১৫৩০ । 
(খ) দশবধসহশ্রাণি দশবর্ষশতানি চ। 


কৃত্ব। বাসন্ত নিয়মং স্বমেবায্মন। পুর ॥ উত্তর, ১১৭।১২। 
যষ্টিবধনহশ্ব(ণি জাতপ্ত মম কৌশিক। 

কৃচ্ছে োৎপাদিতশ্চায়ং ন রামং নেতুমর্হসি ॥ বাল, ২*।১।* 
তিংশদ্ষধসহন্নাণি রাজাং কৃত! দিবং গতঃ ॥ বাল, ৪১।২৬। 
হিমবচ্ছিথরে রমো তপন্তেপে সুদারুণম্‌ | 

দ্বাত্রিংশচ্ছতসাহন্রং বর্ধাণি স্থমহ।যশাঃ & বাল, ৪২।৩। 
দিলীপস্থ মহাতেজ। যজ্ধ্বহুতিরিষ্টবান্। 

ত্রিংশদ্বণসহত্রাণি রাজ! রাজামকারয়ৎ ॥ বাল, ৪২।৮। 
উদ্ধীবাহুঃ পঞ্চতপা মাদাহারো। জিতে জ্িয়ঃ। 

তন্ত বর্ধসহম্নাণি ঘোরে তপনি তিষ্ঠতঃ ॥ বাল, ৪২।১৩। 
বিখ্বামিত্রো। মহাতেঙ্গ; পালয্লামাস মেদিনীম্‌। 
বহুব্যসহম্নামি..*..১...১১১১.-১১০০০*০ ৫১২০ | 

দ্শবধসহসম্ত্রাণি যর়। তপ্তং মহত্তপঃ। 

অনন্থয়া ব্রতৈস্ত।ত প্রত্াহাশ্চ নিবহিতাঃ ॥ অযো, ১১৭।১১। 
সহি তেপে তপস্তীব্রং মাওকপির্ম হামুনিঃ। 
দশবর্যসহশ্রাধি'বাযুভক্ষে। জলাশয়ে ॥ আরণা, ১১১২ । 


৯ ৩ ৩সও ১ 


(২ 


০০০ 


(৩) 
(৪) 


(৫ 


রি 


(৭ 
(৬ 
(৯ 


সগি বঙ্গ আজ 


পুরাণে আয়ুফাল 


» 0০৪6০০০০০০০ ৩০০০০০০০০৩৪ ০০০ ০০০০০০০০০০৪ ০০০৩ 


800 58) 8)১১6)5)8)5) ৫১8১৩) 








805)998)5) ৩২ 


গ্রত্যেকেই ১০ সহস্র বংসর তপস্তা করেন (১)। কৈলাস- 
পর্বত উত্তোলনসময়ে রাঁবণের ক্রন্দন করিতে করিতেই 
সহস্র বংসর গত হইয়াছিল (২)। | 

স্বয়ং বাল্সীকিও সীতার পাঁতালপ্রবেশোপক্রমে নিজের 
বহু সহ বংসর তপন্তা করার কথা বলিয়াছিলেন (৩)। 
৫ হাঁজার বর্ষবয়স্ক বালকেরও (1) অকালমৃত্যু (৪)। 
কুস্তকর্ণ বছ সহজ বংসর নিব্রামগ্ন ছিলেন (৫)। জটায় 
বলিতেছেন, _প্রাঁবণ ! ৬০ হাজার বংদর অতীত হইল, 
আমি জন্মগ্রহণ করিয়া পিতৃপিতামহপ্রাপ্ত রাজ্য পালন 
করিয়াছি (৬)।৮ 

পুরাণোক্ত বয়স বা কালমান লইয়া যে সমন্তা, তাহা। 
আমরা সপ্রমাণ উপস্থাপিত করিলাম । হাজার হাজার 
বৎসর মানুষ যে বাঁচিতে পারে, ইহা আমাদের কল্পনাতেও 
সহজে আসিতে পারে না এবং ইহা! সম্ভবপর কি না, তাহা 
প্রকৃতই সমস্তার বিষয়। এই সন্দেহের নিরসনই আমাদের 
প্রার্থনীয়। 

মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহোদয় বলিয়া- 
ছেন,-“বৈদিক আখ্যায়িকার কিন্তু যাখার্থা নাই। অভি- 
প্রেত বিষয়ের উংকর্ষখ্যাপনের জন্য আখ্যান্বিকাগুলি 
পরিকল্পিত হইস্সাছে।” (শ্রীগোপাল বস্থ্ব মল্লিক ফেলো 
শিপের লেক্‌চার-_২য় বর্ষ ১৮ লেকচার ৩৪1৩৫ পৃষ্ঠা । ) 

পুরাণাদি সম্বন্ধে এই সন্দেহ যে বর্তমান যুগের লোক 
বলিয়া কেবল আমাদের নিকট আবির্ভত হইয়াছে, তাহা 


(১) উত্তরকাও, ১* সর্গ। 
(২) সংবৎসরসহশ্রস্ত রুদতো রক্ষসো৷ গতম্‌। উত্তর, ১৬1৩৪ | 
(৩) বভবধসহম্রাণি তপশ্চর্যা! ময় কৃতা!। 
নোপান্ীয়াম্‌ ফলং তস্া ছুষ্টেয়ং যদি মৈধিলী ॥ 

উত্তর, ১৯৩৯1১৯ 
অপ্রাপ্তযৌবনং বালং পঞ্চব্যসহম্্রকম্‌। 
অকালে কালমাপন্নং মম ছুঃখায় পুজক ॥ উত্তর, ৮৬1৫ । 
শবর্ষশব্দোহত্র দ্িনপরঃ, তেন কিঞ্নানচতুর্দশবর্ধষিতার্থঃ।” 

-রামানুজ। 

বহুন্তব্দসহম্রাণি শয়ানো! ন চ বুধাতে ॥ উত্তর, ১৩৭ ।' 
যষ্টিবর্বসহম্রাণি জাতন্ত মম রাবণ। 
পিতৃপৈতামহং রাজ্যং বখাবদন্ধু তিষ্ঠতঃ ॥ আরশ্য, ৫১২*। 


(৪) 


(৫) 
(৬) 


নহে। শস্করাচার্য্যেরও (১) পূর্ববর্তী মীমাংসক-প্রধান 
কুমারিল, তাহার অক্ষয়-কীতিম্বরূপ “তন্ত্রবান্তিকে* বলিয়া- 
ছেন-_-পুরাণ কেবল অর্থবাদ, উহা কেবল প্রশংসাপর | 
পৌরাণিক আখ্যানের প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা রাঁখা চলে না; 
কারণ, উহার সত্যতা অল্প (২)। অর্থবাদ প্রস্তাবে উপাখ্যান 
সকল ব্যাখ্যাত হইয়াছে (৩)। প্বাবহারমুখ” পুস্তকে নীল- 
কণ্ঠ তষ্টও এই কথারই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন । 

মহাভারত শাস্তিপর্ ৩৩৩ অধ্যায়ে বিবৃত আছে, 
তীন্স যুধিষ্টিরকে বলিতেছেন যে, শুকদেব বায়ুর উর্ধে গমন 
পর্ববক স্বীয় প্রভাব প্রদর্শন করাইয়া পরব্রন্মে লীন হইলেন 
(8)। তবে ইহার অনেক পরে তিনি পরীক্ষিংকে ভাগবত 
শুনাইলেন কিরপে? (৫) শরশয্যাশীয়ী ভীন্ম যৃিষ্ঠিরকে 
িিনিস শুনাইয়াছিলেন, পরীক্ষিং তখন মাতৃগর্ভে । 


(১) পশক্ষর মন্দার সৌরভ" নামক গ্রপ্থের “বানিত তীর তটট 
লিখিয়াছেন,-_ 

কলিযুগের ৩ হাজার ৮ শত ৮৯ বংসর গন হইলে শক্ষরের 
জন্ম হয়। 

(২) তৎপরত্বাচ্চ নাতীব উপ|খা।নেমূ তশ্বাভিনিবেশঃ কাঁধাঃ | 

ত্ববার্তিক, ১৩1১৭ পৃঃ। 

(৩) উপাখানানি তর্থবাদেঘ বাখা।তানি। রী 

(8) গুকশ্ম মারুতাদুদ্ধং গতিং কৃত্ব ম্তরীক্ষগ'ন। 

দশ'্বত্ব। প্রভাবং দং রক্ধভৃতভোইভবত্তদা ॥ ২. -্'ক। 

(৫) শুক্কদেব যে পরীক্ষংকে ভাগবত শুনাইয়াছিলেন, ইভা 
কেবল শাগবনতব উক্তি ননহ। পদ্মপুবাণ উত্তরখও্ড ১৯১৯৮ অধাষে 
যে ভাগবত মাহাজ্বা আচে, ভতাহাতেও রহিয়াছে, _-শুকেনেক্ুং 
কদা রাঞ্জে-ভাছস্ুকনবমাং বৈ কথারস্তং শুকোশকরোৎ" 
ইতাদি। ব্রঙ্গল্গত্রের ৪ অধায়, » পাদ. ১৪ শুত্ের ভাযো শুকদেবের 
গতি সম্বন্ধে ভগবান্‌ শঙ্করাচাযা লিখিয়[ছেন,._ 

নম্থ গণিংপি রক্ধবিনঃ সব্ধগতরদ্ধাস্মহৃতন্ত স্মযাতে_শুকং কিল 
বৈয়াপকিত মুমুক্ষরাদিতামণগ্ডরম্‌ অভি পতন, পির। চ অনুগমা আত; 
তে। ইতি প্রতিশুশ্রাব ঠতি। ন। সশরীরসোব অয়ং যে।গবহলন 
বিশিঈদেশ প্রতি পূর্বিকঃ শরীরোতৎসর্গ ইতি দ্রঈবান্‌। সন্তু তদৃশন্বাছা- 
পল্ঠানাৎ। ন হি অশপীর' গচ্ছন্ত স্দিভূভানি ঈ,ং পরু-নুঃ। তথাচ 
তত্রেব উপন্ংহতন্‌-__ 

“কন মারুতাচ্ছীঘ্বং গতিং কুত্ধান্তরীক্ষগান। 
দর্শরত্ব। প্রভাবং স্বং সন্লভ হগতে'হভবৎ |” ৩তি। 

ব্্ষভূতের গতি (পুনঃ নংলারে গন, পুনজ্জয়) ও উতৎকান্তি 
(দেহ হইতে প্রাণাদির নির্ন ) নাই, এই কপ বলতে গিয়। শুত্রকার 
প্রথমে “বদ প্রনাণ দেখাউথা, ম্ৃতি প্রথাণ দেখাইবার জন্য সুত্র করিয়া 
ছেন পল্সবাতে ৮ অর্থাৎ শ্মতিক্গাররাও এই কথ! বলেন। ভাষাকার 
মহাতারতের বর্ণন। উপলক্ষে এই নৃন্বের উপর মাপত্তি উথাপন করিয়া 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন. 

( আপত্তি) বদ বল, বরক্ষর্ঘদ ও ব্রদ্ধাতৃত ( সর্বাগত ঘে বন্ধ তদাত্- 
সুম্প-তাদাজ্া প্রাপ্ত ) বাক্তিরও গতি ত অন্যতম শ্মতি মঙ্গাভারতে উক্ত 
হইয়াছে, বখা,মুধুক্ষ ব্যাসপুত্র শুক সুধামগলাভিযুখে গমন 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 


আত রত রাত হা এ রর ও জা ওহ পরত পন রহ অহা হা জা জার জার জে আচ জে গত: আচ রত, হাত রাহে হয” হে ওহ রা আরে হা, বাগ জা আর জা খর হাত ও 


পুরাঁণ অর্থবাদই হউক বা মিথ্যাবাঁদই হউক, সে বিষয়ে 
আমরা আলোচন। করিতে চাহি না; তাহ প্রবন্ধের 
প্রারস্তে সংক্ষেপে বলিয়াছি। পুরাণের কালমান আমাদের 
নিকট বিশেষ অসামঞ্শস্তমূলক লক্ষিত হইতেছে। পুরাণের 
বাস্তবতা যদি নাই থাকে, ইহাতে অগ্রাককৃত কালমাঁন 
থাকিবে কেন ? দ্বিতীয়তঃ,যদি ১০১০ হাজার বংসর বয়সের 
কথা'ও থাকে, তবে সমস্ত স্থলেই এরূপ বথাযোগ্য অনন্ত- 
সাধারণ কালমানের কথ! থাকা উচিত এবং যাহাঁতে সমগ্র 
পুরাণগুলিতে কোনও অসামঞ্জশ্ত না থাকে, তাচাঁও দেখ' 
আবশ্তক। কিন্তু ইহার বাতিক্রম অনেক স্থলেই দেখা যাঁয়। 
উপন্যাস স্বকপোলকক্পিত হইলেও বাস্তবের সভিভ তাহার 
এতাদদশ অপামঞ্ধস্ত থাকে না। পুরাণ সম্বন্ধেও আমর! 
অন্ততঃ তাহাই পাইতে চাই । 

ভেক ও সপ্প শ্বাসরোধ করিয়া অনেক দিশ থাকিতে 
পারে। পঞ্জাবের হরিদাস সাধুর কগ! সককলে5 জানেন । 
তিনি শ্বাসরোধ করিয়া মাটার নীচে ১* দিন ছিলেন। 
স্থতরাং বোগিগণ বে দীর্ায়ু ছিলেন, হাভাতে কোনও সান্দেত 
নাই। * 

হাঙ্গার হাদার বৎসর বয়স সম্বন্ধে পীনাংপা করিতে 
বাইয়। নীমাংসাদরশশন ৬ষ্ঠ অধ্যায় ৭ম পাদে “সহ-নংবধসর- 
শব্ষম্ত সহত্দিনপরতাধিক্রণম্* ইাপি বলিয়া “নভম 
সংবংসরং 7358 মন্গুব্েত” (১ কত্র) সি 


সপ শশা? পাস শিপ শশা 





করিযাডিলেদ এবং ঠা পিতা অনুগমন ক.রয়। আহান করিলে 
“ভে” বলিয়। উত্তর দিয় ছলেন। 

(সিদ্ধান্ত) ত'হা নন্কে ( অথ।২ শক বন্ধভৃত হয়! শ্বামগুলে গমন 
করেন নাই)। তিন সশসীরেই গোগবলে গমন করিযা ৮২1৯ গন 
পাইয়া দেহতা!গ করিয়াচিলন জানও, (অথাৎ ব্র্গ৯ হইবার 
পূকে সুখমণ্লে গমন করিয়াছিলেন )1 গেঠেত, সব্রপ্রণীরা শতকে 
দেখয়ছিল্‌ ইতাদির টপগ্ঠাাস (উদ্েখ) মহাভরতে আছে । 6, 
দেহ তাগ কারয়া গমন করে, তাহাকে সবপ্রাণী দেখিতে সমথ হয় 
না। (শরীরধারী আম্মমকেই খর্থৎ মান্ম।ধিষ্টত শরীরকেহ সকলে 
দেখতে পায়, শরীর হাগের পর হাহাকে কহ দেখিতে পায় না )। 

পহ মহাভারতেই প্র উপাখ্যাছনর উপগঃহারে এইরূপ কথাউ 
ডে যখ।,-শুক (হাথামণ্ডন 5505) বাণুলাকে শিয়া, দেখান 
হতে আবার দ্রুতগমনে অন্তপীক্ষলোকে গিয়া, স্বীয় প্রভাব দখ।উয়। 
ব্রীতৃত হঠয়াছিলেন। ভাগবতে জড়ভরতকেও এক্ধহত বল। 
হইয়াছে। (৫1৯1১৭)। 

মুলগ্রন্থ অপেক্ষা টাকাকারদিগের মততেদে অধিকতর সংশয় জন্মে। 

* “ভূকৈলালের রাজখাড়ীতে য একজন সমাধিন্ত যে'গী আনীত 
হইয়াছিলেন._-সমংধিভঙ্ষের পর তিনি যে সময়ের কথ। বলিয়াছিলেন, 
তাহা মুদলমান-বিজয়ের পুরর্ধর কথা। এই সম:র কানও কোনও 


৫ম বর্ষ- ভাল্র, ১৩৩৩ ] 


এ হার, আরা হারার রে, ভার পরার হরে ও রাড আরা আরার। রর ছা । হা্র। জার রা জার? এ ওরা তারার জরা হারার জর গা রহ জী ও ওরা রা ওরা উারারে। ররর [রর ও বার ভা ছাট 


স্থত্রের ব্যাখ্যায় ভান্তকার শবরস্বামী বহু কথ! বলিয়াছেন। 
তাহার মূল বক্তব্য এই যে, রসায়ন প্রভৃতি দ্বারা আয়ুঃ দীর্ঘ 
হয় বটে, কিন্তু এত দীর্ঘ হয় না যে, তন্বারা সহস্র বংসর 
জীবিত থাকা চলে । অতএব সহ্ত্র সংবংসর শব্দকে সতম্ 
দিন ধরিতে হইবে। অর্থাৎ এ সকল স্থলে বর্ষ শব্দ 
দিনবাচক। (১) 

“অত্যক্রামন্ফ্ভঃ কালঃ শৈশিরো ভোগদঃ সদা। দশ 
বর্ষসহমত্রাদি গভানি লুমহাক্মনোঃ ॥৮ রামারণ উত্তরকাও্, 
৫১ সর্গ, ২৬ সংখ্যক শ্লোকের ব্যাখ্যায় রামান্থজও মীমাংসা- 
দর্শনের উপরি-উক্ত মত গ্রহণ করিয়া দশবর্ষসহত্রাণি দ্বারা 
২৭ বংনর ধরিয়াছেন। অর্থাৎ বামানুজের মতে রামায়ণের 
বর্ষ শব্দ অন্ততঃ এ প্রকার স্কুলে দিনপর বুঝিতে হইবে। 
অতএব “দশবর্মসলাণি দশবর্ষশভানি চ। রামে। রাজ্য- 
নৃুপানিত্বা বঙ্ধলোকং প্রবাস্ততি 1” এবংবিধ রামায়ণ (বাল, 
১৯৮ উন্মুর্, ৬১১১) বা মহাভারতের (দ্রোণ, ৫৭1২১) 


শান্তি, ১৯৮১) শোক রামচন্দের রাজত্বকালকচক 1 
১১ হাঙ্গার বর্প অগাং ভংপরিমাণ দিনে প্রায় লৌকিক "৩০ 


ংপর হয় এবং উহ। রামের রাদত্বকাল ; জীননকাল নভে । 
কারণ, সর্ধই প্রাজামুপাপিত্রা” ইত্যাকার শব্দ গ্রণ দেখা 
বায়। জীবনকাপ বর্ণনা স্থলের উদাভরণ দশরণ সম্বন্ধে ঘট 
হয়, বা _“ঘষ্টিবর্ষপহআাণি জাতম্ত মম কৌশিক ।” ইত্যার্গি। 
মভএন রামচন্দ্রের জীবনকালের ৭১ বা ৭১ বৎসর পর্য্ত 
মামর। নিগ্লোক্ত উপায়ে পাইতে পারি। ১৫ বংসর বয়সে 
রামচন্ত্র সীতার পানির করেন (২)। (বিবাহের পর উভয়ে 


পাশ্চাতা বৈজ্ঞানিক ডাক্তার বনিস্নাছিলেন যে, যোগিবরের সমাধি- 
কালে জীবনীশক্তি গুষ্ভিত ছিল, তাহ তিনি হয় ত অত দিন বাটিয়া- 
ছিলেন। জীবনীশক্তি যে এইরূপ স্তব্ধ হয়া বহুকাল থাকিতে পারে, 
তাংকালিক শারীরবিজ্ঞন তাহ ম্বীকার করিতেন না। কাষেই 
তুকৈলাসের যোগিবর কলিকাতা মেভিকা।ল কলেজের ডাক্তারদিগের 
বিশ্ময় উৎপাদন করিয়াছিলেন ।” 
- দৈনিক বন্ুমতী, ১৩৩১, ২রা জোষ্ঠ। 

(১) “আদিতো। বা সর্ব ধতবঃ, স যদৈবোদেতি অথ বসস্তো, যদ 
সঙ্গবোহণ গ্রীম্মো, যদ! ষধান্দিনোংখ বধা, যদাহপরোশক্কোংধ শরৎ, 
যদাহস্তমেতি অথ হেমন্তশিশিরৌ ।” ইতি ব্রাঙ্গণম্‌। জত্র খনল্গু 
সর্বান্‌ ধতৃন্‌ অহনি সম্পাদয়তি ; সর্ব চ ধতবঃ সংবৎ্রঃ| তন্মাদহঃ 

ংবংসরশব্দেনোচাতে | _ইতি পূর্ববমীমাংস।ভাঘো শবরম্বাী | 

(২) রাক্ষস্গণের উৎপাত হইতে যঙ্জরক্ষার্থ বিশ্বামি্ যখন 
রামকে লইবার জন্ঠ 'দশরথের নিকট আসিয়াছিলেন, তখন রামের 
বয়স ১ বৎদর। ত্র সময়েই রামচন্দ্র সীতার পাণিগ্রহণ করেন, ॥ 
দশরধ বিশ্বামিক্রকে বলিয়াছিলেন,--. 


দ্বাদশবর্ষ অযোধ্যায় অতিবাহিত করেন (১)। এই ২৭ 
বংসর পরে ১৪ বৎসর বনবাস হয় এবং তদন্তে (২৭+ 
১৪১ ) উভয়ে অযোধ্যায় আইসেন। তখন রামের বয়স 
৪১ বা ৪২ বংসর (২)। তৎপরে প্রায় ৩০ বংসর রাজত্ব 
করেন। সুতরাং ৪১+৩০-০৭১ ৰা ৭২ বৎসরের সংবাদ 
পাওয়। গেল । বোধ হয়, এ অনুমান কর! যাইতে পারে যে, 
ইহার অবাবহিত পরেই সরধূপ্রবেশ ঘটিয়াছিল এবং তখন 
রামচন্দ্রের বয়স ৭১ বা ৭২ বতসর। এই হিসাবে «সীতার 
৬ বৎসর বয়সে বিবাহ হয়। এস্থলে দ্বাদশ বর্ষ, চতুর্দশ 
বর্ষ ইত্যাদি কালপরিমাণ দ্বারা ১২শ ও ১৪শ দিন গণনা কর! 
যে অতীব অসঙ্গত, তাহা রামায়ণের তত্তংকালের বর্ণনা- 
পাঠক।রীর নিকট যে প্রকার অপমঞ্ধম বলিয়া বিবেচিত 
হইবে, অপরের নিকটে ও প্রায় তদ্রপই প্রতিভাত হইবে। 
৮ চান্দ্র, সৌর, সাবন, নাক্ষত্র, সংবৎসর, পরিবৎসর, 
সর, ইদাবৎসর, উদাবৎসর প্রতি অনেক বর্ষ বর্তমান 
ণ্ ১০১৫ দিনেও এক একটি প্রভবাদি বর্ষ শেষ হইত 3 
কিন্তু রূপ ক্ষুদ্র বংসর ধরিলেও সমস্ত পুরাণের উপাখ্যান- 
সমৃতের সঙ্গতি রক্ষা হয় না। বিশেষতঃ এই প্রকার বিশেষ 
বর্ষগণন! সাধারণ গণনায় গ্রহণ করা সঙ্গতও নহে । 
পল্মপুরাণান্তর্গত পাতালখণ্ডের ৩১ অধ্যায় ১৭৪ শ্লোক 
হইতে সীতার নিকট শুকমিখুনের উক্তিতে রামায়ণের 
ভবিষ্তত্তাকথন আছে। আরও বিবৃত আছে-_সীত। যখন 
যুবতী, তখন রামের কথা দূরে থাকুক, দশরথেরও জন্ম হয় 
নাই। দশরখের যাটি হাজার বংসর বয়সে রামের জন্ম হয়। 


তাহা হইলে বিবাহের সময় সীতার বয়স কত হইয়াছিল? 


পাপ াীীীপীশি শি শিশাশীীশশীশিন, 


উনযোড়খবদো। মে রামে। রাজীবলোচন2। 
ন যুদ্ধষোগাতামন্ত পগ্ঠ।মি সহ রাক্ষসেং | বাল, ২০২। 


(১) পরিব্রাজকন্ধপী রাবণ সীতাকে হরণ করিবার সময় পরিচন্ন 
নিজ্ঞাসা করিল্রে সীতা! বলিয়াছিলেন,-আমি বিবাহের পর ১২ বৎসর 
শবশুর-গৃহে ছিলাম। 

উিত্ব স্বাদশ সম! ইঞ্ষ।কুণাং নিবেশনে । আরণা, ৪৭8 । 
(২) ইশ্বরত্ত ধনুর্ভগ্রং জনকন্ঠ গৃহে স্থিতমূ। 
রামঃ পঞ্চদশে বধে বড় বধামথ মৈথিলীম্‌ ॥ ১৫। 
ততো দ্বাদশবর্ষাণি রেমে রামন্তয়া সহ। 
সপ্তবিংশতিমে বষে যৌবরাজামকল্পয়ৎ ॥ ১৭। 
ঘিচত্বারিংশবধে তু রামো রাজামকারয়ৎ। 
লীতায়াশ্চ অরঞ্থিংশদ বৎসরাণি তদাভবন্‌ ॥ ৭৭। 
পদ্মপুরাণ, পাতালখও, ২১ অধ্যাক্স এবং 
স্বলাপুরণণ, ধর্ম রণযখণ্, ৩৯ অধ্যায় । 


"পালয়ামাস চৈবেমাঃ পিতৃবন্মুর্দিতাঃ প্রজাঃ। অযোধ্যাধি- 
পততিঃ শ্রীমান্‌ বামে দশরথাত্বজঃ |” (রামায়ণ, বালকাও, 
১মসর্গ, ৯০ শ্লোক ।) এই শ্লোকের টাকায় রামানুজ লিখিয়া- 
ছেন--"অনেন রাবণবধানন্তরং রামে রাজ্যং প্রশীসতি 
বান্মীকের্নারদং প্রতি প্রশ্ন ইতি জ্ঞায়তে 1” ইহারই বা 
সামগ্রন্ত কি? মহাকবি কালিদাসও লিখিয়াছেন-_ 
*পৃথিবীং শাসতন্তন্ত পাঁকশাঁসনতেজসঃ। কিঞ্চি?ুনমনূনর্ধেঃ 
শরদামযুতং যযৌ ॥* ( রঘুবংশ, ১০ সর্গ, ১ ক্লোক। ) কিঞ্চি- 
দুন দশ সহস্র বৎসর রাঁজত্ব করিলেন। মহাঁকবিই বা এরূপ 
অসম্ভব কালপরিমাণ লিখিলেন কেন ? 

পৌরাণিক কাঁলমানের সমাধানযোগ্য অপর কোনও 
প্রমাণ আমরা পাই নাই। তবে মন্তুম্বের আয়ুফাল সম্বন্ধে 
যেটুকু জানিতে পারিয়াছি, তাহা ইহার পরিপৌষক নহে। 
বিরোধপ্রদর্শনকল্লে তাহাঁর সামান্য উল্লেখ করিতে চাই। 
প্রথমতঃ বেদের কথা,__তাহা সকলের জানাও আছে এবং 
আমরাও পূর্বে প্রঙ্গক্রমে উল্লেখ করিয়াছি। এতস্িন্ 
*্শতাযুর্বৈ পুরুষঃ”, প্পশ্রেম শরদঃ শহম্” ণ্জীবেম শরদঃ 
শতম্‌”, এবং প্ধান্ং ধনং বনুপুত্রলাভং শতসংবৎমরং দীর্ঘ- 
মায়” (প্রীসুক্ত ) ইত্যাদি বৈদিক প্রয়োগ দেখা যায়। 
বিবাহের লাজহোমে নারী বলিতেছে__“দীর্ঘাযুরস্ত মে পতিঃ 
শতং বর্ষাণি জীবতু” ইত্যাদি ( গোভিল গৃহ, ২য় প্রপাঠক, 
য় খণ্ড, ৫--১৭ স্ুত্র)। উপনিষদেও “জিজীবিষেচ্ছতং 
সমাঃ” আছে ( ঈশোপনিষৎ )। কঠোপনিষদে যমরাজ 
নচিকেতাকে দীর্ঘায়ু প্র্থতির প্রলোভনে মুগ্ধ করিবার জন্য 
বলিয়াছেন-_প্শতায়ুষঃ পুন্্রপৌন্রান্‌ বৃণীঘ ।” তন্ত্রেও শতা- 
যুর কথা পাওয়া যায় (১)। স্বন্দপুরাণে ৬* বৎসর আয়ুর 
কথাও দেখিতে পাই (২)। আয়ুক্ষালনির্ণয় সম্বন্ধে আমুর্ধেদের 
প্রামাণ্য । আয়ুর্কেদে রসায়নের গুণকীর্তনপ্রসঙ্গে প্রায় 
সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায় যে, অমুক রসায়ন সেবনে মানব 


পা পপ শপ আস সস উর ই এস, 





(১) শতং জীবিতমর্ান্ত নিদ্রা স্তাদর্ধহারিণী। 
বালারোগজরাদুঃখৈর৪ধং তদপি নিক্ষলম্‌ 
কুলার্ণবতন্ত্র ও শাক্তানন্দতরঙ্গিণী, ১ম উললাস। 
(২) কিংন পশ্ঠসি মাতত্বং সহত্রহ্টাপি যধাতঃ। 
জনাঃ শতামুষঃ পঞ্চ তবস্তি ন ভবস্তি বা ॥ ১*৮। 
অন্নীতিক। বিগদ্যন্তে কেচিৎ সপ্ততিক! নরাঃ। 
পরমাযুঃ স্থিতা বষটিস্তদপান্তি দ নিষ্ঠিতস্‌ ॥ ১*৯ ॥ 
কুষারিকা খওড, ৪২ অঃ। 


2 অপার 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


শতাযুঃ হয়। কাযেই আয়ুর্ধ্েদমতেও আযুঃ শত বর্ষ (১)। 
যাহার শরীরস্থ পঞ্চবিধ বায়ু অব্যাহতগতি, স্বস্থানস্থিত ও 
্রকৃতিস্থ থাকে, সে ব্যক্তি নীরোগ হইয়া এক শত কুড়ি 
বৎসর পাচ দিন অর্থাৎ শান্্রোক্ত সমস্ত আযুক্কাল পর্য্য্ত 
বাচিয়া থাকে (২)। এই কলিকালে মানবের আয়ুর পরিমাণ 
এক শত বৎসর (৩)। এক শত বৎসর পরে এক বৎসর 
করিয়া! আয়ুঃ কমিয়া যাইতেছে (৪)। ৭৭ বৎসরের সপ্তম 
মাসের সপ্তমী রাত্রির নাম “ভীমরথী”) এই রাত্রি মনুম্ব- 
দিগের ছুরতিক্রমণীয় । যে সকল ব্যক্তি এই বয়স অতিক্রম 
করিয়া জীবিত থাকে, তাহারা অতিশয় পুণ্যাত্মা (৫)। 

প্রাচীন জ্যোতিষ গ্রন্থেও দেখা যায় যে, মানুষের আয়্কাল 
১ শত ২০ বৎসর ৫ রাত্রি (৬)। সামুদ্রিক শান্সও উহারই 
সমর্থন করে। যাহা হউক, 'আয়ুব্বেদ ও জ্যোতিষের 
আয়ুফ্ালে মারাত্মক অসামঞ্ন্ত নাই। 

মন্থুসংহিতায় কিছু বৈশিষ্ট্য আছে । মন্গুর মতে সত্য- 
যুগে মানুষের আযুষ্কাল ৪ শত বসর এবং তাহার পরে শত 
বর্ষ করিয়া কমিয়া কলিতে মাত্র ১ শত বংসর (৭)। কিন্তু 
এই গ্লোকের টীকায় কুন,কভষ্ট বলিয়াছেন, চতুব্ধর্ষশতায়ুঃ 
স্বাভাবিক'। অধিক আয়ুঃপ্রাপক ধর্ম তীহাদের ছিল, 
কাষেই এতদপেক্ষা অধিক আর্ুঃ সম্ভব) এবং এই যুক্তি- 
তেই রামের ১১ হাজার বৎসর রাজত্ব করা অনৈসগিক নহে। 








স্প্প ০৮ সপ 
পপ পট | উর পপ পপ শপ স্পা অপ | লে 


(১) বাল্যং বৃদ্ধিবপুসেধা স্বক্‌ দৃষ্িং শুক্রবিক্রমে|। 

বুদ্ধিঃ কর্ণেন্রিয়কেতে। জীবিতং দশতো হসেৎ ॥ 

অব্যাহৃতগতিযন্ত স্কানস্থঃ প্রকৃতিস্থিতঃ | 

বায়ুঃ স্তাৎ সোঞ্ধিকং জীবেদ বীতরোগঃ সমাঃ শতম্‌ ॥ ৪৯ 
বাতব্যাধিনিদান। 


(২) 


(৩) “বধশতং খনায়ুষঃ প্রমাণমন্মিন ক।লে।” 
চরক-সংহিতা, বিমানস্থান, ৮।১৪৩। 

সংবৎমরশতে পূর্ণে যাঁতি সংবৎসরঃ ক্ষয়ম্‌। 
দেহিনামামুষঃ কালে বক্র যম্মানমিষ্যতে |. বিমা নস্থান, ৩৩১। 
মপ্তসপ্ততিবর্যাণাং সপ্তমে মাসি সপ্তমী । 
রাক্রিভীমরথী নাম নরাণামতিদুত্তর| | 
তামতীতা নরো৷ যোহসৌ দিনানি যানি জীবতি। 
ক্রতৃতিস্তানি তুলাযানি হুর্ণশতদক্ষিণেঃ ॥ 
যদাহ বরাহঃ আমুনিরূপণে-_- 
(*) (ক) সমাঃ হহিছ্িত্ব। মনুজকরিণাং পঞ্চ চ নিশাঃ। 
(খ) শতং ব্যাপি বিংশতা। নিশ।ভিঃ পঞ্চতিঃ সহ। 

পরমায়ুরিদং প্রোক্তং নরাণাং করিণামিহ ॥ 
(গ) পঞ্চাহ! নখ-ভৃ-সম! নৃকরিপা ম্‌। 
(৭) অরোগাঃ সর্ধসিদ্ধা্থাশ্চতুর্বর্ষশতাযুযঃ | 

কৃতে ভ্রেতাদিযু হোষামাযুহসতি পাদশঃ ॥ ১1৮৩। 


(হ 


হা 


* (৫) 


শপ আস পপ পক অপ আচ আপিন ভ শি পট পি আস শিপ আহে পপ আপ আপ | পল ও আর আচ প এরর শা ওত আয লট পা হচ পচ আর আন সপ এটি এজ ৩৬ পা আন ওপর 


*শতাযুর্বে পুরুষঃ” এই শ্রুতিবাকোর সহিত ইহার বিরোধ 
নাই। কারণ, এই শ্রুতিতে শত শব্দ বহুত্বপর বা! কলিপর। 
কাষেই কলির পুর্বে শতাধিক বয়স সম্ভব, ইহাই বেন ধ্বনি 
(১)। আবার মন্ুর ৩য় অধ্যায়, ৭০ শ্লোকে দেখিতে 
পাওয়! যাঁয় যে, তাহারা রূপবান্‌, ধনবান্‌, সদ্গুণবিশিষ্ট, 
যশন্বী, ভোগসম্পন্ন ও ধার্শিক হয় এবং শত বর্ষজীবিত 
থাকে (২)। মন্ুর সময়েও যে যক্ষা, অপন্মার, শ্িত্র, কুষ্ঠ 
প্রভৃতি মহাঁবাধি ছিল, তা তৃতীয় অধ্যায়ের সপ্টম শ্লোক 
পাঠ করিলেই জানা যায়। '& সময়ে যে অকালমৃত্যু ছিল, 
ছই বৎসরের বালকও মরিত, তাঁা ৫ম অধ্যায়ের ৬৭৮৮ 
শ্লোকে উল্লেখ আছে। সত্যযুগের রাজা বেণের পাপাচর- 
ণের কথা সকলেই জানেন । 
খাষির! ভগুকে জিজ্ঞাসা করিলেন বে, বেদজ্ঞ ব্রাঙ্গণরা 
সকলেই ত আপন আপন পর্বের মন্ুষ্ঠান করিতেছেন, তবে 
তাহারা চারি শত বংসর পরথায়ঃ ভাগ কৰিছে পারেন না 
কেন? কি নিথিন্ত তাহাদের মকালমৃত্্য ঘটতেছে ? এই 
কথার উত্তরে 5 বলিলেন-_ বেদীভ্যাস ন৷ করায়, সদাচার 
ভাগ করায়, অলস হওয়ার এবং অধাগ্ত অমন ভোছন করায় 
বাহ্ষণগণ অকালমৃত্যু কর্তৃক ভিংসিত হইয়া থাকেন (৩)। 
কুল,কভট বর্ষ শব্দ দিনপর ধরিতে চাহেন না, তাহা লক্ষ্য 
করিবার বিষয় । তবে কলির পৃর্ববে ৭ শত বংসর আযুঞ্ষালের 
কথা মানিয়া লইতে আপত্তির কোনও কারণ নাই ; কেন না, 
উহা অপন্তব বা কল্পনাতীত নঘ় বলিয়া বিশ্বাস হয়। 
মন্্সংহিভ। ভিন্ন মহাভারত ( ১), স্কন্দ পুরাণ (১), বৈগ্যক 
€৩) প্রনীতিতেও উহার পরিপোষক _প্রমাণ পাওয়া যায়। 
(ক) রোগনিমিত্বাধর্মাভাবাদরোগাঃ |  সব্বদ্ধিকামাফলাপ্রতি- 
বন্ধকাধর্ঘদীভাবাচ্চডুকষশতাযুটঞ ম্বাভাবিকম। অধিকাধুঃপ্রাপক 
ধর্মবশাদধিকানুযোহপি ভবস্তি। তেন “দশ বধপহশ্রাণি রামে। রা 
মকারয়ৎ” ইতাদ্যবিরোধঃ | “শতাধুবৈ” পুরুষ:” ইতাদিক্রতৌ তু 
শতশবেো। বন্তত্বপরঃ কলিপরো! বা । এবংরূপা মনুযাঃ কৃতে ভবস্তি, 
স্রেতাদিষু পুনঃ পাদং পাদমারুরঞ্পং ভবতি ইতি। “নিখণ্ট” গ্রশ্থেও শত 
শব্ধ বন্ছত্ববাচক বল! হইয়াছে ।৩।১। 
(১) রূপসত্ত্গুণোপেতা ধনবস্তে। যশখিন2। 
পযাপ্তভোগ। ধর্শিষ্ঠ। জীবস্তি চ শতং সা ॥ 
(২) অনভাসেন রেদানামাচারস্ত চ বজ্জনাৎ। 
আলন্তাদনদো ষাচ্চ মৃত্ানিবপ্রান্‌ জিঘাংসতি | মন্ু, ৫1৪ | 
(৩) যমরাজ সাবিত্রীকে বর দিলেন,_-সত্যবান তোমার সহিত 
৪ শত বৎসর পরমারুঃ লাভ করিবেন । 
চতুর্ববধশতা বুশ্চ ত্বয়। সার্ধমব।গ্পাতি। বন, ২৯৬1৫৭। 


(ক) অরোগাঃ সর্ববসিদ্ধার্থাশ্ততুর্বর্ধশতামুষঃ | 


কৃতে ত্রেতাবুগে ত্বেধাং পাদদশে। হসতে বয়; ॥ শান্তি, ২৩১২৫ । 


৮ আয ৪ পাও জজ ভা ৬ হে ৫০ সত পপ সপ জা সম পভ ওত ৮ আছ ডিজে ০০০০ পরে ভারি হা ও, ৪০০০০ পরার হারা! রে ওরা রে (হরি জর আরা রাজ ওর ভানরাজি ব্রা (নি 


বর্তমান বৈজ্ঞানিক মতে আযুফ্কাল সম্বন্ধে যে ধারণা, তাহা 
” [190 0101905019 3710910108৮ নামক স্থগ্রসিদ্ধ গ্রন্থে 
10116%10/ ( দীর্ঘাযুঃ ) শবে দেখিতে পাই ষে, 
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অর্থাৎ অনেক লোকেরই ৯০ হইতে ১ শত বৎসর বয়স 
পর্যন্ত বাচিয়। থাকিবার সম্ভাবনা দেখা যাঁয় এবং বস্ততঃ 
তাহ! ভইয়াঁও থাকে । দীর্ঘ-জীবন সম্বন্ধে যে সমস্ত বিষয়ের 
উল্লেখ আমর! পাই, সুঞ্ম গবেষণ! দ্বারা সেগুলি প্রায় ভ্রান্ত 
বলিয়াই প্রতিপন্ন ভইয়াছে। স্পশায়ারবানী টি পার্টো 
নানক জনৈক কনক ১ শত ৫5 বংসর পর্যান্ত বাঁচিয়াছিল 
বলিয়। মন্ুমান হর। অবশ্য শতবর্ষজীবীদিগের অস্তিত্ব 
সপ্রমাণ হইয়া গিয়াছে বটে; কিন্তু এক শত বংসর 
অপেক্ষা মা দুই বা তিন বৎসরের অধিককাল বাচিয়া 
গাকিবার কথ! সন্দেহজনক বলিয়াই মনে হয়। 
ইহাই আমাদের প্রশ্ন ও জ্ঞাতব্য বিষয়। পুস্তকের 
অভাবে আশান্তরূপ অনুসন্ধান করিতে পারি নাই। বিচা- 
রের ক্ষমতা নাই, সুতরাং মীমাংসার যেটুকু উপকরণ পাই- 
য়াছি, তন্বার। সমাধান করিতে পারি নাই। আলোচনায় 
মীমাংসা! হইবে, আশা! করি। শত্বনির্যই উদ্দেশ্ঠ, পুরাণের 
প্রতি অভক্তি উৎপাদন উদ্দেশ্ত নহে । বিশেষজ্ঞগণের নিকট 
আলোচিত বিষয়ের সুমীমাংসা প্রার্থনা করি । প্সত্যং ত্বেব 
বিজিজ্ঞাসিতব্যমিতি।”  (ছান্দোগা উপনিষদ্‌ ৭১৬।১ ) 
পরিশেষে খণ্বেদের ভাষায় বলিতেছি-__ আমি তত্ব জানি 
না। ধাহাঁর! জানেন, তাহাদিগকে তত্ব জানিবার জন্ত জিজ্ঞাসা 
করিতেছি। জানিয়। জিজ্ঞাসা করিতেছি না, না জানিয়াই 
জিজ্ঞাসা করিতেছি । শ্ীপ্রভাসচন্ত্র ঘোষাল। 
শে) চত্বারি তীণি চ দ্বেচ তখেকৈকং শরচ্ছতন্। 
জীবন্তাত্র নরা দেবি ! কৃতত্রেতাপিনু করমাৎ॥ প্রভ।সখও, ১১।১*। 


(গ) পুরুষ: সব্বসিদ্ধাশ্চ চতুব্বধশতা রুষং | 
কৃতে ত্রেতার্দিকেশপ্োবং পাশে! হসতি ক্রমাৎ ॥ বৈদ্যক। 
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ভারত ও প্রাচীন প্রতীচদ গ্রন্থ 


স্মরণাতীত কাল হইতে বাণিজা উপলক্ষে ভারতের সহিত পাশ্চাতা 


দেশের সংম্বব স্থাপিত হহয়াছে। প্রকৃতির লীলাক্ষেব ভারতের 
ধনেশ্বযোর বার্ধী পাইয়া অনেক দ্িন্িজয়ী পাশ্চাতা নরপতি এখানে 
রাজত্ব্বস্তারে মনোযোগী হইয়'ছিলেন। সন্াধিক বৎসর ধরিয়া 
প্রাচীন ভারত ও প্রতীগদেশের খনি সম্বন্ধ বিদ্যমান ছিল। এই 
ংস্ববাধিকা নিনন্ধন অনেক প্রতীচা পণ্ডিত শ্বন্থ গ্রন্থে ভারতবনের 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়। গিয়7ছন। 

খু পুঃ নবম শতাবীতে গীকদিগের আদিকবি হোনার “অডীসি 
নামক যে মহাকাব্য রচনা করেন, তাহাতে হইটি ভখিওপিয়ন জাতির 
বর্ণনা করিয়াছেন : একটি পশ্চিনদেশীয় অর্থাৎ আফ্রিকানিবা সী. অপরটি 
পূরবদেশীয় অর্থাৎ দক্ষিণ-ভারতের ত্রাঁবিড় দেশের কুঞ্চবর্ণ অধিবাসী । 

গৃঃ পৃঃ পধন্ম শতাব্দীতে গারন্ত-সমাট দরাধুস ভারতভূমিতে ম্বী 
আধিপত্া স্কবাপন করিব।র অভিপ্রায়ে বাচ্লীক দেশ হঠতে কান্দাহরে 
উপস্থিত হয়েন। তিনি স্বীয় কর্মচারী স্কাইলাক্ষ নামক এক জন 
শ্্রীককে সিন্ধুনদ বাহিয়। সমুদ্রপথে পাগন্তে যাইবার পণ আবির 
করিবার জন্ত নিযুক্ত করেন। ক্কাইল'ক্ষ দিন্ুনদ দিয়া আরবসাগরে 
উপনীত হয়েন এবং নান! বিন্ন-বিপত্তি সহ) করিয়া ৩* মাস পরে 
লোহিতসাগর অতিক্রম করিয়। হুয়েজে উপস্থিত হইতে সমর্থ হইয়া- 
ছিলেন। অভিপ্নান্ত উপকুলের আকৃতি-প্রকৃতির বিবরণসছ তিনি 
ভারতবর্ষের একথানি তৃবৃত্তাস্ত প্রণয়ন করেন। এ পুস্তক এক্ষণে 
বিলুপ্তপ্রায় । 

মিলিটাস নগরনিবাসী প্রসিদ্ধ এতিহাসিক ও ভোঁগোলিক 
হেক্টেয়াস্‌ খুঃ পুঃ পঞ্চম কি যষ্ঠ শতাব্দীতে একখানি কৃবৃত্তান্ত 
প্রণয়ন করিয়ছিলেন। খর গ্রস্থের অধিকাংশই বিলুপ্ত হইয়াছে, 
যৎসামান্ত যাহ! অবশি্ধ আছে, তাগাতে নিম্নলিখিত সাতটি ভারতীয় 
নাষ প্রাপ্ত হওয়া যায়; 

(১) ইগ্ডাস (0170 17085 ), (২) ইণ্ডিয়। (11717), (৩) কাস- 
পাঁপিরাস (11) 0109 01 15951991)5105 ), (৪) গান্জারের দেশ 
(1112 098709 ০01 076 0717080160১ (৫) ওপিয়ে ও কাল্তিয়েটক 
(7)6 00196 200 15911175006 0, ৬) স্থিয়াপতী (1[10 51191১- 
065), (৭) আরগাট্টি (770 0:10 01218 706 )। 

সুপ্রসিষ্ধ গ্রীক প্রতিহাসিক' হিরোডটাস (116:909155 ) পৃঃ পুঃ 
৪৮৪ অন্দে ভালিকার্প(সাস ( [51105517005555 ) নগরে জন্মগ্রহণ 
করেন। তিনি ভারতের যে বিবরণ প্রণয়ন করিয়ছেন, তাহাতে 
লিখিত আছে, পৃথিবীর পূর্ববদিকে যত জাতির বাস আছে, তাহা দিগের 
মধ্যে ভারতবামিগণ সর্বশেষ 'জাতি, পঞ্রাবের পর রাজপুতানার মরু- 
স্থলী পৃথিবীর শেষ পর্যান্ত বিস্তৃত ; ভারতে নান! ভাবা।ভাবী পোকর! 
বাস করে। তিনি ভারতীয়গণকে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন; 
এক শ্রেণীর লোকর! কুষ্ধবর্দ, অসভ্য ও যাযাবর, অপর শ্রেণীর লোকরা 
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উত্তুর-ভা'রতীয় কন্ঠপপুর ও পাপত় (1১1)0) নিবাসী মুসা 
আযাগণের বংশোষ্ভৃত। ইহা! ভিন ঠিনি ভারতের শুদুর দক্ষিণাঃশ- 
নিবাসী ইথিওপিয়ানদিগের অনুরূপ এক জাতির ছল্লেখ করিয়'ছেন। 
ইত।র! বোধ হয়, দ্রাবিড়দশীয় লোক। ভারতের অসভা জ'তিদগের 
সন্বঙ্গে তিনি লিখিযাছেন, নিক্জুনদের জলাভৃমিতে যে সকল আদ্দম 
জাতি বাস করে, তাহ'রা আমমাংস ভক্ষণ, তণারি পরিধান এবং 
নদীতীরস্থ বংশজ্ঞাতীয় বৃক্ষবিশেষে নৌকা নির্মাণ করিযা থাকে। 
ই্গার অদূরবত্তী আর এক অসভা জাতি গীত আত্মীক়গণকে নিধন 
করিয়া তাহাদিগের মাংসভক্ষণে অভান্ত। 

হিরোডটাসের বিবরণীতে ভারনের এক ধর্সম্প্রদায়ের কথা 
লিখিত আছে। 'ন সম্প্রনায়ের লে!করা আদে। জীন-হিংসা করে না, 
শশ্ত খাইয়া জীবনধ।রণ করে এবং গহাদি নিশ্শাণ ও দারপরিগীহ্‌ 
করিয়া গহী হইতে "ইচ্ছক নহে | বৌদ্ধধশ্মসন্প্রদ।য়কে লক্ষা করিয়া 
ইভা দে লিশিত হইয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । গৌতম বুদ 
গঃ পৃঃ ৪”৮ অবে ঠিরে।ডটাসের জন্মের চারি বংসর পূবেন দেহতাগ 
করিয়াছিলেন । ই পুণ্কক ভারতের পৃননসীমান্ত দরদ (10210151777) 
নামক দেশের এক প্রকার পিলীপিকার বর্ণনা দেখিতে পায় যায়। 
প্র পিপীলিকাগুলি আকৃতিতে কুরূর আপেক্ষ। ক্ষ, কিন্তু উক্কামুখী 
অপেক্ষা বৃহৎ এবং তার! শিকার করিয়া! জীবনধারণ করে। বাস" 
স্থান নির্মাণ করিবার সময় উহার! যে নুত্তিকা উত্তোলন করে, তাহাতে 
স্বর্ণ মিশ্রিত থাকে । পাছে কেহ ? খুত্তিক। অপহরণ করে, এই জন্য 
তাহার! বিশেষ সত হয়, কিন্ত মধা (৯কালে তাহার গর্মধো নিদ্রিভ 
হইলে লোক দ্রুতগামী উষ্ভে আরোহণ করিয়া প্র দ্ব্ণমিশ্রিত মৃত্তিকা! 
বহন করিয়! লইয়। যায়। পিপীলিক। জানিতে পারিলে প্শ্চাৎ 
ধাবিত হইয়! অপহরণকারীর প্রাণসংহার করে । 

সিন্কুদেশের প্রচণ্ড শ্রীত-শ্রীগ্স, খোটকাদি নানাবিধ পশু, বিভিন্ন 
আকুতি-প্রকৃতির পক্ষী এবং সিদ্ধুনদের কুস্তীরের বিবরণ তাহার গ্রস্থে 
বণ্তি হইয়াছে। 

হিরোডটাসের পুর্বেব খুঃ পৃঃ চড় শতাব্দীর শেষভাগে পারস্- 
সম্রাট আর্টজরাকসিসের কর্মচারী এসিয়-মাইনরের অন্তর্গত ক্রীডস্‌- 
নিবাসী কৈটপিয়াস (15175) ভারতবধ সম্বন্ধে একখানি পুস্তক 
লিখিয়াছিলেন। এ পুন্তক বিলুপ্ত হইয়াছে। তবে হিরোভটাস 
প্রভৃতি উ্রতিহাসিকগণ তাহার লিখিত বিবরণ হইতে যে সংক্ষিপ্ত সার 
সঙ্কলন করিয়াছিলেন, তাহাই এক্ষণে বর্ধমান আছে। 

খঃ পুং চতুর্থ শতাব্দীর প্রপম ভাগে সেলিউকস্‌ নিকেটস্‌ মেগান্ছি 
নীসকে মহারাজ ভন্ত্রপুপ্তের সভায় গ্রীক রাজদুতরপে প্রেরণ করেন। 
মেগাস্থিনীস একখানি উৎকুষ্ট ভারত-বিবরণ লিখিয়াছিলেন, কিন্ত 
দুঃখের বিষয়, উহা! এক্ষণে বিপুপ্তপ্রায়। প্রীবো, প্লিনি, আরিয়ান, 
ডায়ডোরাস এবং ফেণনিয়।স্‌ প্রভৃতি বিধ্যাত পণ্ডিতগণ এ পুস্তক 
হইতে যে যে অংশ স্ব ম্য গ্রন্থমধ্যে উদ্ধার করিয়াছেন, কেবণ সেই- 
গুলিই এক্ষণে বন্মান আছে । এ সকল গ্রস্থকারের গ্রন্থ হইতে পাশ্চাত্য 
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দেশের লোকরা! ভারতের প্রাকৃতিক শোভা-সম্পত্তি, ধনৈশ্ব্য এবং 
অধিবাসিগণের বিদ্যাবুদ্ধি, ন্ঠায়নিষ্ঠা, ধর্্ুপ্রবণতার বিষয় অনেক 
পরিমাণে অবগত হইতে পারিয়াছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থে বিক্ষিপ্ত 
মেগাস্থিনীসের বিবরণ বর্তমানে যাহ! প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা হইতে 
মৌধ্যবংশীয় সম্রাট চক্রগুপ্তের সময়ে ভারতের অবস্থার বিষয় যাহা 
অবগত হওয়। গিয়াছে, তাহা সংক্ষেপে এ স্থলে লিপিবদ্ধ কর! 
যাইতেছে। 

ভারতের সা'মান্তপ্রদেশস্ত পুফলাবতী হইতে তক্ষশিলা পর্যগ্ত 
র।জপথের দীঘতা। ৬* মাল, বিতন্তা পধাস্ত বিস্তৃত রাজপথ ১ শত ২০ 
মাইল এনং বিপাসা পযাস্ত বিস্ত্ পথ ৩ শত ৯ মাইল। বিপাস। 
হইতে হিসিডীস (111510705 ), হিসিড্রাস হইতে যমুনা, যমুনা হইতে 
গঙ্গা এবং গঙ্গা হইতে রাধাপুর পথ্যন্ত বিস্তৃহ পণ দৈঘো যথাক্রমে 
১ শত ৩৬৮, ১ শত ৭৩ ১ শত ১২ ও ১ শত ১৭ মাইল। রাজ- 
পথের প্রতোক মাইল অস্তে দূরতাবোধক এক একখানি প্রস্তর- 
ফলক ছিল। তক্ষশিলা, কনৌজ, হ্তিনাপুর, প্রয়াগ প্রভৃতি প্রধান 
গ্রধান নগরগুলি রাজধানী পাটলিপুত্রের সঠিত প্রশস্ত রাজপথের 
দ্বারা সংচক্ত হওয়ায়, কি বাণিজ্যব্যাপার, কি দূরদেশে সৈন্য ও 
যদ্ধোপকরণ প্রেরণ, কি বিভিন্ন স্কানে সংবাদাদ্ির আদান-প্রদান সকল 
বিষয়ে বিশ্যে সবিধ। ছিল। রাঁজপথের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য রাজকীয় 
কর্মচারী সকল নিযুক্ত পাকিত। 

গমন।গমনের শবিণা নিবন্ধন এবং চৌযা-প্রতারণার অসপ্ত।ব 
হেত বাণিজ্যের বিলক্ষণ ঞ্বুদ্ধি হইয়[ছিল । সিরি (56169 ) হইতে 
রেশম, গায় প্রদেশ হইতে শুশ্দ কার্প।স-বন্ত্র আরব দেশ হইতে 
মসলা এবং শ্তবর্ণভমি হঠতে ন।নাবিধ বনমুলা পণা আনিয়া পাঁটলি- 
পুত্রের পণা-বীণিক] পরিপূর্ণ হইত। গঙ্গাযমুনার মধাব্ী স্থানে 
বৎসরে দুইবার শল্য উৎপন্ন হইত। 

মগধ সমাদ্দার রাজধানী পাটলিপুল নগর গঙ্গা ও শে।ণ নদীর 
সঙ্গমগ্গলে অবস্থিত। উহা সমান্তর।ল ক্ষেত্রের ম্যায় অ।কারবিশি্ট 
এবং চণ্তঃযষ্টদ্ব।র ও পঞ্চশত সপ্ততিসংগাক ছুর্গ-সমন্িত ঈদুঢ় প্রাচীরে 
পরিবেষ্টিত। এই নগরের দৈথা ও প্রস্থ যথ।কমে অণীতি ও পঞ্চ- 
বিংশতি ঈীডিযম। * নগরের দুই দিক নদী ছারা ও এন্ঠ দুই দিক্‌ 
প্রশন্ত পরিখ। দ্বার। মুরক্ষিত। উচা পরথিবীর তাবং নগর অপেক্ষা 
সুদ হইলেও কাঠ ও অদদ্ধ তষ্টকনিশ্মিত গৃহে সমচ্ছন ছিল | 

মগধর।জ চন্দ প্ত বিদেণীয়। রক্ষিতী কুক পরিবৃত থাকিতেন। ত্র 
রক্ষগীর।ঈ ত।চার পাঁচিকা ও তান্বলপা।ত্রপ্রবাহিকা ছিল। সঙ্গাঁকালে 
চিনি শ্রাপণ্ত ক!গু হঈলে তাচ্কারাত তাহাকে গৃহে বহন করিয়া 
আনিত এবং সঙ্গীচালাপ নিত্রাৎপাদন করিয়া ধার শ্রমাপ- 
নোদন করত। ঘাতক হইতে রক্ষ। পাইবার ঈদ্দেগ্ে রাজ। রাত্রির 
মধো বনবার শযা। পরিবণ্ন করতেন । পুর্জোপলক্ষে বা মুগয়।র্থ 
রাজ] বহিগত হইলে এ রক্ষিণীরা উাহ।র রথের চতপ্পাশ্ব বেঈন করিয়! 
অন্থ বা গজাবোহণে মগ্রসব হই ত. অগ্ত্রশস্ত্রে হসঙ্জত দুই অন বক্ষিণী 
তাহার রণেও আরোহণ করিত, পণের ছুই ধার বক দ্ব'র! সীমাবদ্ধ 
করা হইত এবং ভব্ধারগণ শোভাযাক্রার চড় রক্ষ! করিবার জন্য 
বিশেষভাবে নিঘক্ত থখকিত। 

দ্রর্শনক, কৃষক, পশ্থপাস ক, শিপী, সামরিক, পযাবেক্ষক এবং 
রাজকীয় মন্াদাত। এট সপ্ত শ্রেণীর লোক ভারতে বাস করে। 
রাজধানীর দুবস্থিত পল্লীসমুষ্ের শসনভীর এক দল রাজকীয় কশ্মচারীর 
উপর ক্স্ত থাকিত। উহা! রাজস্ব-সংগ্রাহকও ছিলেন । পয়ঃপ্রণালীর 
নির্মাণ ও সংস্কার, ভূমির পরিমাণ নিয় ও রাজ নিদ্ধীরণ, রাজ- 
পথের সংস্কার ও উহীতে দুরত্বজ্জাপক চিহ্ন সংস্থাপন. নূতন সেড় 





সস 


*. এক ট্টাডিয়ম ৫ শত ৮২ ফিটের সমান । 


নির্মাণ ও পুরাতনের সংস্কার, মুগয়াকারী ও বনকণ্কদিগের কাধ্য 
পরাবেক্ষণ এবং খনিসমুহের তন্বাবধান উ'হাদিগের ক্চবাসধো পরি- 
গণিত হইত। 

রাজধানী পাটলিপুত্রে ছয়টি পঞ্চায়েৎ নভ। ছিল। পাঁচ জন 
কর্মচ।রী লইয়। এক একাট পঞ্চায়েৎ সভ। গঠিত হইত। ভিন্ন ভিন্ন 
পঞ্চায়েৎ সভ। ভিন তিন কার্ধা সম্পাদন করিত। প্রথম, চতুর্থ, পঞ্চম ও 
বষ্ঠ পঞ্চায়েৎ সভা! শিল্পদির উন্নতির বিষয়ে লক্ষা রাখিত। পিক, 
বণিক্‌, রাজদূত এবং বিদেশীয়গণের স্খ-হুবিধার তবাবধান করা 
দ্বিতীয় পঞ্চায়েৎ সভার কাধা ছিল। বিদেশীপ় বাক্তি পীড়িত হইলে 
তাহ।র চিকিৎসার বাবস্থাকরণ, গভাধু বিদেশীয়ের অত্তোষ্টিক্রিয়া 
সম্পাদনের উপায়বিধান ও মৃতের আত্মীর-ম্বজজনের নিকট সংবাদ 
প্রেরণ উক্ত সমিতির অন্যতম কঠবামধো গণা হইত। লোকসংখা- 
গণন। এবং জন্ম-মৃতীার তালিক! প্রস্তুত করিবার ভার তৃতীয় পঞ্চায়েত 
সভ।র উপর স্ন্ত ছিল। 

অপরাধের জন্য মহারাজ চন্ত্রগুপ্ত অতি গুরু দণ্ড প্রদান করিতেন । 
এই জন্য তিনি লোকপ্রিয় ছিলেন নাঁ। সামান্য অপরাধেও লোকের 
প্রণদণ্ডের আদেশ হইত। দসত্ব-প্রণা ভারতে প্রচলিত ছিল না। 
হিন্দুরা মিতবায়ী, সংযর্মী ও নীতিপরায়ণ ছিলেন এবং সুখেস্যচ্ছন্দে 
জীবন অতিবাহিত করিতেন । ঠাহাদিগের মধো মগ্যপান প্রচলিত 
ছিল না,কেবল পুরোহিতগণ ধরশ্মকশ্নাদি সম্পাদনসময়ে সোমরদ পান 
করিতেন । বহুবিবা প্রচলিত ছিল বটে, কিন্তু হিন্দু রমণীদিগের 
যথেষ্ট স্বাধীনতা ভিল | সহষরণপ্রথ। কেবল কাঁধিয়ওয়।র ও তক্ষশিলার 
হিন্দুদিগের মধো প্রচলিত ছিল। ভারতের লোকরা এতদূর ধর্ম 
ভীরু ও সজ্জন যে, প্রতারণা ব! চৌধ্য তাহারা কল্পনাও করিতে 
পারিত না। ধন-সম্পত্তি রক্ষা করিবার জন্ত গৃহের অর্গল বা 
তালকার্দিগ প্রয়োজন হইত না। বিবাদ-বিসংবাদ উপস্থিত হইলে 
কেহ বিচারালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিত না, স্তানীয় পঞ্চায়েখ সভা 
চিরন্তন প্রথা ক্রমে যাহা মীমাংসা করিয়া দিত, তাহাতে উভয় পক্ষই 
সন্তুষ্ট হইত। 

পাটলিপুল নগরের ভঞ্ঞলোকর1 হীরকাদি-গচিত বিচিত্র কার্প।স- 
বন্ধ পারধান করিতেন। ঠাহার! পদবজে গমন করিবার সময় এক 
জন ভূৃতা তাহাদিগের মস্তকে ছত্র ধ'রণ করিয়া যাইত। ভারতের 
অন্ঠান্ত স্থানের মধাবিত্ত ভদ্রলোকর! শ্েতবর্ণ বস্ত্র পরিধান এবং 
মস্তকে উন্ধীষ বাবহার করিতেন । ভারতব:সীরা বাঙ্গণ ও শ্রমণদিগের 
ধর্মনুনরণ করে। এাগ্গণরা সিথাান্ত করিয়।তছেন, পৃণ্ববী বছলাকার 
ও অনিতা :ক্ষিতি, অপ. প্রভৃতি পঞ্চভ বিশ্বের মুলম্বদপ এবং 
পৃথবী বিখের কেন্দ্রগ্তালে অবস্থিত । শ্রমণশিগের মধো এক দল বান পস্থ 
অবলম্বনে বনে বাস, বন্ত ফলমুলে ক্ষম্বারণ, বন্ধল পরিধান, হস্তে 
জলপান এবং হইশ্রয়সন্তে গ পরিতাগ করিষা নিজ্জনে ঈখরচিন্তাষ 
জীবনযাপন করিয়। থাকেন। 

মেগাস্িশীসের বিবরণ হইতে মারও অনেক বৃত্তান্ত সণগ্রচ করা 
যাইতে পারে, কিন্তু বাগলাভয়ে তাহা! আর লিপিবদ্ধ করা হইল না। 
এক্ষণে অগ্যান্ত গ্রন্থে ভারতের কি পরিচয় প্রান্ত হওয়।! যায়, তাহা 
সংক্ষেপে প্রদর্শিত হইতেছে । 

. এসিয়ামানরের-অন্তঃপাগী আমাসিয়া-নিবাসী ই্রবে। নামক 
এক জন গ্রীক পণ্ডিত ভারতের একখানি ভূগোল-ণববরণ প্রণয়ন 
করিয়াছেন। তাহাতে ভণ'্রতের বাণজোর যে বিবরণ লিপিবদ্ধ 
করা হইয়।ছে, তাহা হতে জ্ঞাত হওয়া যায়, তিনি যখন মাওজ 
হরমজ নামক বন্দরে উপস্থিত ছিলেন. সেই সময় তপ! ঠহহতে » শত 
কুড়গানি পোত বাণিক্গার্থ ভারতে যাত্রা করিয়াছিল। ধুঃ পৃঃ 
তৃতীয় চতুর্থ শতাব্দীর ভারত-বিবরণ যাহা ঠাহার পুস্তকে প্রদত্ত 
হইয়াছে, তাহা আলেকজান্ত্রিয়।-নিবাসী প্রসিদ্ধ পঙ্িত ইরাটগ্বনীস 


৮৮২০ 


এবং মেকেনার সাহের অনুচর মেগান্থিনীন, এরিষ্টবুলাস ও অনিসি- 
ক্রিটাস প্রভৃতির বিবরণের পুনরুক্তি ম।ত্র। 

মিনি খুঃ পৃঃ ৭৭ অব্ে 'প্রাকৃনিক বৃততীত্ত' নামৰ যে পুস্তক রচন! 
করেন, তাহাতে ভারতের তৃবৃত্তাস্ত, জীবঙ্জন্ত, উত্তিদ্‌, খনিজ পদার্থ এবং 
ভেষজ প্রভৃতির বিবরণ প্রদান করিয়াছেন । এ পুস্তক-প্রচারের প্রায় 
সমকালেহ পেরিপ্লন (697100195, 15115 [000/517 ) মারিস 
ইরিথেরি অর্থাৎ আরব-নমুদ্রের দিগবদর্শন নামক একথা নি ক্ষু্র পুস্তক 
প্রচারিত হয়। ইহা! কাহার রচিত, তাহা জানিতে পারা যায় ন|। 
তবে গ্রস্থকারের উতক্তিতে বুঝিতে পারা যায়, লোহিতসাগরতীযস্থ 
বনার, আরব ও ভারতবর্ষের পশ্চিম।ংশ যাহা তিনি ম্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়া 
ছেন, সেই সকল স্থানসন্বন্কীয় বিবরণ লিপিবদ্ধ কর! হইয়াছে । 

পেরিপ্রসে উল্লিখিত হইয়াছে, লোহিতসাগরের তীরস্থ যে সকল 
বন্দর ভারতের সহিত বাণিতজা লিপ্ত ছিল, সেগুলির মধো মোজা 
( বোধ হয় বর্মান মোচা ) প্রথম। তাহার পরবন্তী বন্দর ওফিলিস। 
প্রণাপীর ( বাবেলম।ওব প্রণালীর ) তীরস্ত কেন (1১776) নামক 
বন্দর হুইতে দক্ষিণ-ভারতযাত্রী নাবিকর! খাছা ও পানীয় জল সংগ্রহ 
করিয়া লইত | এই স্তান হঠতে কোন কোন বাণিজাপোত এক- 
বারে স্থখতর। ব। সকোট্রা! দ্বীপ অতিক্রম করিয়া সমুদ্রপথে পরি- 
চালিত হইত, আর কোন কোনটি উপকূল দিয়া গমন করিত। এ 
গ্রন্থকার ভারতের যে যে বন্দর দেখিয়াছিলেন, তাহার মধো সিন্ধুনদের 
মোহানার 'মধ্যস্তলে একটি বন্দরের উল্লেগ করিয়াছেন। এ বন্দর 
স্্রীকগণ কর্তৃক বারবারিকন নামে অভিহিত হইত। এখানে প্রতীচা- 
দেশীয় পণা পোত হইতে নৌকায় উত্তোলিত করিয়া মিদ্ধুদেশের 
রাজধানী মীননগরে প্রেরণ করা হইত। দক্ষিণাপথ সম্বন্ধে উক্ত গ্রন্থ 
হইতে জ্ঞাত হওয়। যায়, উহা! অন্ধ-রাজাধিগের রাজা ছিল। ঘাট 
পর্ববতশ্রেণীর বহিঃস্থ ভূমি জঙ্গলপূর্ণ, নিঞ্জন এবং ব্যান্ব, বানর ও 
অজগর সর্প প্রভৃতির আবাদভূমি। তগর, শূর্পারক, প্রতিষ্ঠান ও 
কলাণ নামক স্থানে মধাভারত হইতে পণাদ্রবা আমিত। যে 
রাজপথ দৌলতাবাদ হইতে হায়দরাবাদ পযান্ত বিস্তৃত, তাহা! উক্ত নগর 
কয়েকটির মধা দিয়া গিয়াছে। পশ্চিম-তামিল রাজোর কেরলপুন 
দেশে মুজিরিস নামক নগর, পাঁওরাজো নীলকুণ্, কুমারী অন্তরীপে 
কুমারী দেবীর মন্দির, চোলমগুল উপকৃণল কানারা, পঞ্ডিচেরী এবং 
ন্ুপাটন বা! সপউম (521212) প্রভৃতি উক্ত গ্রন্থকার কতক দৃ্ 
হইয়াছিল। উক্ত গ্রস্থ হইতে আরও জ্ঞাত হওয়া যায়, চোলমণ্ল 
(বন্বমান করমণ্ল) উপকূল হইতে অনেক পণাদ্রবা রোষর।জো 
প্রেরিত হইত । মছলিপউনে শুক হৃী বস্ত্রের এবং দরশনে হস্তিদন্তের 
বিস্তৃত বাণিজা ছিল। তিনি গঙ্গার মোহানাস্থিত একটি বন্দরের কথ! 
উল্লেখ করিয়াছেন, উহ! বোধ হয় তাত্রলিপ্তি বা তমলুক। 

গ১১৫* অব্ধে টলেমির ভূগোল রচিত হইয়াছে । উহ্থাতে কোন 
দেশের বিবরণ বিশেষভাবে বর্ণন! কর! হয় নাই। গুদ্ধ ভারত কেন, 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের অক্ষ-রেখ।, দ্রাধিম! প্রভৃতির নির্দেশ করিয়া 
গ্রন্থকার উক্ত ভূগোলখানি গণিতের উপযোগী করিয়াছেন । 

ইহার পরবন্ত/ আরও অনেক গ্রন্থে ভারতের বিবরণ প্রাপ্ত হওয়! 
যায়, কিন্ত এ স্থলে তাহা উল্লেখ কর! নিস্প্রয়ে(জন । 

শ্রীমন্মথনাথ সিংহ। 


গঠনের সছুপায় 


১৬। ফল ও ফল-বাগ্ানের কথা । 
“মুফল।” হইলেও দেশে আহাবা ফলের দারুণ অভাব । ফলাহারের 
অভাবে এ দেশবাসীর শারীরিক বল ও স্থাস্থ্যের হানিও বড় কম 


হান্নি্ষি অস্ষমভ্ডঞী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হইতেছে না । সংসদসমূহকে আম, জাম, কলা, আনারস, কমলা, বেল, 
নারিকেল, আতা, কুল, পেয়ারা, ডালিম, লিচু, কাঠাল, লেবু আদি 
স্থরসাল ফলের অভাব দুরীকরণের বাবস্থা করিতে হইবে। 

পল্লীবাসীর! নি নি অধিকৃত ভূমিতে বাজে গাছ ন! রাখিয়া 
ফলের চাষে যাহাতে অবহিত হয়, তাহার বাবস্থা করিতে হইবে। 
প্রয়োজনমত কলম চারা ব!৷ বীজ দিয়া তাহাদের সহায়তা করিতে 
হইবে । 

এতদ্বাতীত সংসদসমূহ উপফক্ত স্থান নির্বাচন করত তাহাতে উক্ত 
প্রকার ফলের আবাদ করিয়৷ দেশের ফলাভাব দূর করিতে চেষ্টা! 
করিবেন। | 

১৭। দেশ-বিদেশে যাতায়াত ও মাল-সরবরাহের প্রণালী নির্ধা- 
রণের কথা। 

পল্লীমণ্ডলী-সমূহে যাতায়াত ও মাল-সরবরাহের জন্ত প্রধানতঃ 
মানুষ ভারবাহী, গো-যান, মহিষ-য।ন, মটর-লরী, সাধারণ নৌক1। ব! 
মটর-বোটেরই বন্দোবস্ত করতে হইবে। অপেক্ষাকৃত দূরদেশের জন্য 
বধমানে রেলগ্াড়ীর সাাযাই গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্ত সাধ্যমত 
অপরের জাহাজ-্টীমারের সহায়ত! গ্রহণ করা সমীচীন হইবে ন1। 
সংসদসমূহকে নিজেদের কাষের জন্য পৃথক এক্ষ নৌবহরের স্পট 
করিতে হইবে | অন্তবণণিজা ইইতে আরস্ত করিয়া ক্রমে বহিবণণিজা 
পরিচালনের জন্য জাতীয় সংসদকে ক্রমে দেশ-বিদেশগামী জাহাজাদির 
বন্দোবস্ত নিজেই করিয়া লইতে হইবে। এই উদ্দেষ্াসংসাধন জন্য 
বিশিষ্ট একটি কল্মাঁদল সংগঠিত করিয়া লইতে হইবে। 

১৮। পুষ্পচাষের ও পুষ্পজাত আতরাদি সুগন্ধ দ্রবোর এবং মধু, 
মোম প্রভৃতি উৎপাদনের বাবস্থার কথ।। 

পুষ্পচাষেরও এ দেশে দারুণ অবনতি সংঘটিত হইয়াছে। প্রতি 
পল্লীতে পুনঃ যাহাতে প্রচুর পরিমণে পুষ্পের চাষ প্রবর্তিত হইতে 
পাঁরে, তাহার উপায়বিধান করিতে হইবে। 

শুধু সখের ব! বিলানিতার খাতিরে পুপ্পের চাঁষ করিবার মত 
অবস্থা ব্টমনে এ দেশবাসীদের নহে। প্রতোক প্রতিষ্ঠান হহতেই 
যাহাতে কিছু না কিছু আয় ভঠতে পারে, সে দিকে দৃষ্টি রাখিয়া এখন 
এ দেশের কাঘাপ্রণ।লী নিয়মিত করিতে হহবে। 

তাই, পনীগুলির স্বাগ্ত ও সৌঠব-সাধন জন্য পলীতে পল্লীতে 
পুষ্পোছা।ন রচন।র বিধান করা সমীচীন বলিয়। বিবেচিত হইলেও, 
এমন মধু ও সুরভিময় পু*্প নিন্বাচন করিয়া! লইতে হবে, যাহাতে 
মধু, মোম ও সুগন্ধ আতরাদি পুষ্পসারের ব্যবসার বেশ সুন্দররূপে 
পরিচালিত করা মাইতে পারে। 

গোলাপ, বেলা, যূঁই, চম্পা প্রভৃতি সুগন্ধ পুষ্পের আবাদ বিশেষ 
কলর সম্প্রদায়ের বিনিয়ে।গে, পুষ্পসারদি প্রস্থতৈর বাবস্তা করিতে 
হইবে । আতরাদি পুষ্পসার বিলাসী ধনীদের উপক্ষুধা-নিবৃত্তির অন্যতষ 
শ্রেষ্ঠ উপাদান । এততন্ুর্র অবলম্বনে ধনীদের বহু অথ দরিদ্র কল্মাঁ 
দের হস্তগত হইতে পারিবে । 

তাহার পর মধু। মধু এক পরম পদ, যেমনই উৎকৃষ্ট পেয়-_ 
তেমনই অতি উৎকৃষ্ট ভেষঙ্জ। মানুষের স্থাস্থা, শক্তি, বল, পু, 
আরোগা ও কান্তির জন্য বিশুদ্ধ মধুর সবিশেষ প্রয়োজন। পরম 
উপাদেয় এই অনুতকল্প মধুরও দেশে দরুণ অভাব ঘটিয়াছে। দেশে 
আবার মধুষয় পুস্পের চাষাবাদ বাড়াইয়! ধু উৎপাদনের বিশেষ 
বাবস্থা করিতে হইবে । 

পু্পচাষের সঙ্গে সঙ্গে মধুউৎপাদনের জন্ত মৌমাছি পালনেরও 
বিধিবাবন্থ! করিতে হইবে । এই উদ্দেশ্তসংসাধন জন্ত বিশেষ এক 
কর্পিসন্প্রদায়ের সংগঠন করিতে হইবে। যথাবিহিত বিধানে তাহার! 
এতদ্বিষয়ে সুশিক্ষিত হয়! মধু উৎপাদন কাযো ব্রতী থাকিবেন। 


£ম বর্ষ-_ভাত্র, ১৩৩৩ ] 


চপ শপ স্্ আম শপ শপ শি পপ শন পপ পি পপ | সপ অপি এ | জরা ভরে পপ আপ এ পে ভর খা এস এ আও পাতি প্র রঃ এ করেত ভজনডা। রি চর পি ও, ওহ গু 


পদ্মমধ চক্ষুরোগের. এক অতি উৎকৃষ্ট গুধধ; দেশে পদ্মফুলের 
চাষোপযোগী বিল, ঝিল, জলাশয়।দির অন্তভাব নাই। স্থনির্ববাচিত 
জলাভূমিতে পদ্মেব চাষ করিয়া মৌমাছি দ্বার পদ্ম হইতে বিশুদ্ধ 
পল্মমধূ উৎপাদনেরও বাবস্থা করিতে হইবে। 

ছাতক. করিমগঞ্জ. নাগপুর প্রভৃতি অঞ্চলে কমলার চাব বেশ হয়। 
সে সব অঞ্চলে গিয়। কমলালেবুর চা-আবাদ, কম ফলের সঙ্গে সঙ্গে 
অতি উপাদেয় কমলা-মধূ উৎপাদনেরও বাবস্থা করিতে হইবে । 

দেশের অভাব সম্পূর্ণরূপে সম্পূরণের পর এই সব বস্থ পণারূপে 
যাহাতে বিখব।জারে বিবীত হইতে পারে, তদনুরূপ ব্যবগ্থ। করিয়। 
লইতে হইবে । 

[ ক্রমশত | 
্কালিকাপ্রম।দ ভটাচাধা । 


উপন্যাপ পাঠের উপকারিতা ও অপকারিতা 


উপশ্ঠাসের সাধারণ সংজ্ঞ। ও প্রকারভেদ । 


কাল্পনিক ঘঈনাবল আশ্রধ পুন্ধক্ক মন্ুধাসমাজ ও চরিব্রের চিত্র 
গপ্নিবদ্ধ করিতে গিয়া মাহিতো উপন্যাসের সৃষ্ট হইয়াছে। বর্ণনা ও 
কথোপকথনের সাহাযো অঙ্কিত চরিব-চির এবং সুসংবদ্ধ সুবিশ্তন্ত 
প্লটই (101) উপন্যাসের প্রধান উপাদান। ন।টকের সঙ্গে রঙ্গা- 
লয়ের সন্বদ্ধটকু বাদ দিলেই তাহা উপন্থ।সে পরিণত হয় ( 4 0০৮6] 
15 2) 01772) 17007050005 51586, )। বাস্তবজগতে যে সব ঘটন। 
ঘটবর সম্তাবন। ছিল অথচ ঘটে নাই, যে সব চিজ সমাজে থাক! 
সম্ভবপর ছিল অথচ ছিল না, সেই সব ঘটনা! ও চরিত্র ক্ঈনাবলে 
একত্র শ্রথিত হইয়াই উপন্াস রচিত হইয়া থাকে। এই উপন্যাসের 
অ'বার শ্রেমী-বিভাগ আছে। উপন্ত(স প্রধানহঃ তিন ভাগে বিভক্ত ;- 
সামাজিক, প্রতিহাসিক, কৌতহলোদদীপক বা ডিটেক্টিভ (50152 
11011); "নবন্ত।স' বা £01021)06 উপন্তাসেরই একটি ক্ষ 
শথা। 


সংসার, সমাঙগ ও ব্যক্তি সম্বন্ধে জানলাভ। 


এক্ষণে নান জাতীয় উপন্যাস পাঠের উপকারিতা কি, তাহাই আমর! 
আলে চন করিব। 

শ্রেষ্ঠ উুপস্তামিকগণ প্রথমতঃ জগৎকে বিশেষভাবে পধাবেক্ষণ 
করেন এবং বাকি ও সমাজ সম্বন্ধে জানাঙ্জন করেন। পরে পধ্যবেক্ষণ- 
লব্ধ তথ্য সহায়ে উপন্তাস লিখিয়। ধাকেন। অনেক ক্ষেত্রে উপন্তাস 
অবানস্তবতা বা অতিরঞ্রন দে[ম-হা) (80165912170 659৫6578190 ) 
হয় বটে, কিন্তু প্রথম শ্রেশীর উপন্থাসে গ্রন্থকারদিগের সংসার ও সমাজ 
সম্বন্ধে প্রতাক্ষ জনের পরিচয় পাওয়। যয়। পাঠকবর্গ সেই সব 
উপন্ঠ।স পাঠ করিয়। স্বয়ং পধাবেক্ষণ ন! করিয়াও পারিপার্বিক জগৎ 
সম্বঙ্গে একট। সাধারণ জ্ঞান লাভ করিতে পারেন। সকলের পধাবেক্ষণ- 
শক্তি সমান নহে, আবার অনেকের এ শঞ্তিট। হ্থযোগাতাবে বিকসিত 
হয় ন।, কিন্ত নানারূপ উপন্তাস পড়িন তাহারা পধ্যবেক্ষণ*শক্তি 
বিকাশের কৌশগ আয়ন্ত করিতে পারেন। তৃয়োদর্শন ও বাক্তিগত 
অভ্িজ্ঞত। হই:ত লিখিত প্রবীণ ওুপন্ঠঠসিকগণের লিখিত গ্রন্থ পাঠ 
করিয়।৷ সংদ।রানতিজ্ঞ পাঠকগণ লোক-চরিত্র বুঝিবার ক্ষমতাও অর্জন 
করিতে পারেন। জগতের স্বরূপ ভিন ভিন্ন বাক্তির নিকট ভিন্ন ভিন্র- 
রূপে প্রতিভ।ত হয়-সকলে সমান দৃষ্টিতে ইছাকে দেখে না | উপন্যাস- 
কারগণও প্রত্যেকে নিজ নিজ শিক্ষা, সংস্কার ও রুচি অনুসারে সংসার 


১০ ০০১২ 


শশশন্ঠাস শালেল্প শপ্পক্কান্লিভা ও অশক্ষান্লিভা 


এর ভে আন ডা এ এ পর পরার পা জর: এরর পানির হেই জাত চর, হারে জরে পর রাস গে (রর (রর মহ চর রে পা পর! গর পরের চি জারা (চির আর ররর পার এ ৮৯ এ 


ও সফ'জকে পর্যাবেক্ষণ করেন ও তাহা নিজ নিজ গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
করিয়া যান। তাই বিভিন্ন উুপন্তাসিকের পুস্তকে সংসার ও সমাজের 
ভিন্ন ভিন্ন চিত্র প্রতিফলিত হইয়া! থাকে । নানা গ্রস্থকারের লিখিত 
উপন্তাস পাঠ করিয়া জগৎসন্বন্ধে একট! বান্তবজ্জান (198001091 
15170৬1508০ ) পূর্বব হইতে আহরণ করিয়া রাখিলে অনভিজ্ঞ পাঠকের 
পক্ষে বিপৎসম্কুল সংসারপণে চল কিৎ সহজ হইবার সম্ভাবন। 
আছে। 


জগতের মনীধিগণের চিস্তাধারার সহিত 
২্পশ ও পরিচয় | 


আধুনিক কালে জগতের বহু শ্রেষ্ঠ মনীবী লেখক উপন্ভাসের ষধা 
দিয়াই তাহাদের মহান্‌ ভাবরাশি প্রচার করিয়া গিয়াছেন। কারণ, 
উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর সাহিতা-ক্ষেত্রে উপস্তাসই একচ্ছত্র 
সঙ্াট, সাহিতোর বাজারে তাহার একচেটির়। অধিকার । উপন্য।স 
এত অধিক লোকপ্রির হইয়াছে যে, যে কেহ মাতৃভাষা! পড়িতে ও 
বুঝিতে পারে, সেই উপন্ত।স পাঠ করে । আবাল-বুদ্ধ'বনিত৷ সকলেই 
উপন্তাসের পক্ষপাতী । এই কারণেই চিন্তাশীল মনখী ব্যক্তিগণ 
উপন্াসের ছদ্মবেশ পরাইয়। তাহাদের ভাব ও চিন্তা জগতকে উপহার 
দিয়! গিয়াছেন। পুং-শ্রী-সম্বদ্ষ, বাক্তি ও সমাজ-সন্বন্ধ, পরলো কতত্ব, 
সমাজতন্ব, স্ত্রীশিক্ষা! ও স্ত্রীক্বাধীনতা, সমন্তা, ধনিক-শ্রমিক-সমন্তা, 
ভাল-মন্দ ছন্্-সমস্য।, ক্রম-বিব ব্নবাদ, পিতামাতার শারীরিক মানসিক 
বৃত্তির সম্ভানে বননবাদ (120191077০1 1)612016% ) প্রভৃতি জীবন- 
মরণের যাবতীয় সমগ্য। ও জটিল তথ সম্বন্ধে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভাবুকগণের 
সমাধানগুলি আমরা তাহাদের উপন্তাসপাঠে জানিতে পারি। এই 
বিষম জীবন-সংগ্রামের দিনে মহাবাত্ততার যুগে অল্প অবসরের মধ্যে 
সহজপ।ঠা উপন্ভাস পড়িয়া জগতের প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণের মস্তিধ- 
প্রশ্থত গভীর চিস্তারাশির সংস্পর্শে আসিতে পারা বড় কম লাভের 
কথ! নহে। অধিক কি, ভিষ্টর হিউগো, কাউণ্ট লিও টলট্ট়, আতোল 
ক্রস, এইচ, জি, ওয়েলস্‌, ওয়েগেল হোমস্‌, ওয়াণ্টার স্কট, জজ্জ 
ইলিয়ট, বন্কিম চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্র ঠাকুর, শরৎ চটোপাধ্যায় প্রভৃতি 
বর্ধমান ও অতীতের বিশ্ববিশ্রুত শ্রেষ্ঠতম মনীধিগণের উচ্চ উচ্চ 
চিন্ত!গুলি তাহাদের রচিত উপন্ঠাসসমূহ পাঠ করিলেই সম্যক অবগত 
হওয়া যায়। সাহিতোর অনা কোন শাখায় আমরা একরপ বিভিন্ন 
রকম উচ্চ চিন্তারাশির সমাবেশ দেখিতে পাই না। নানাজাভীয় 
উচ্চস্তরের লেখকগণ উপন্তানকেই ঠাহার্দের আত্মপ্রকাশের একমাত্র 
যস্ত্রপে ধাবহার করিয়াছেন--যেন তাহারা! সকলে বড়যন্ত্র করিয়াই 
বহুমান যুগে উপন্তাস সাহিতোর শিরোমণি করিয়াছেন। যে উপস্ভাস 
জগতের তিস্তা-সমুদ্র হইতে বিবিধরূপ শ্রেষ্ট রত্ররাজি আহরণ করিয়া 
আত্মকলেবর হুসক্জিত করিয়াছে, তাহা৷ পাঠের উপকারিতা সুধীবৃন 
একবাকো শ্বীকার করিবেন । তুলনামূলক সমালোচন! দ্বার! পাঠক 
এই সব বিভিন্ন চিস্তাপ্রবাহের উৎকৃষ্টতা অপকৃষ্টতা নির্ধারণ করিতে 
পারেন ও শবয়ং একটি স্থিরসিদ্ধাত্ত পৌছিতে পারেন। 


বিভিন্ন রকম উপন্তান পাঠের ভিন্ন ভিন্ন উপকারিতা । 


এক এক রকম উপন্তাস পাঠের এক এক প্রকার উপকারিতা। 
এতিছাসিক উপন্তাস পাঠে পাঠকের হয়ে দেশাত্মবোধ, শ্বজাতি- 
স্বর্শপ্রীতি জাগিয়া উঠে। শুনিয়াছি, এ দেশে বিগত ন্বদেশী আন্দো- 
লনের যুগে বন্িম বাবুর “আনন্দ-মঠ" বঙ্গীয় যুবকগণের উপর আশ্চয্য 
রূকম প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। “হুর্গেশনন্দিনী" “দেবী চৌধুরাধী* 
“্ঠজশেখর" পাঠে বাঙ্গালীর অতীত শৌধাবীর্যের পরিচয় পাইয়া 
কোন্‌ বাঙ্গালী পাঠক ন। জাম্মগৌরব অনুভব করেন? ব্বদেশ-. 
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খর 0 পরার রর রর পরি ওর রর যা ররর, গার রর, পার জা আর জা থা” ভারা জে পর (৮. এ পর, রা পা রর জরা, পা, ই হার (রর রা হার রা আও পর ভারা পর 


স্বজাতির প্রতি অ্ধ-বিখ/সে কোন্‌ বাঙ্গ।লীর ষণ-্প্র।ণ পূর্ণ না হইয়। 
যার। সার ওয়ান্টার স্কটের উপগ্ত।স পড়িয়া! স্কটঙ্জাতির মধোও ন| কি 
স্বদেশপ্রেম উদ্দেল হইয়া ওঠরাছিল। আবার প্রতিহাপিক উপন্তাস পাঠে 
অতীতকালের পামাজ্লরক রীতিনীতি, রাঞ্যশ[সনপঞ্ধতি প্রনৃতি 
জানিতে পারা যায়। 'শতীতের সহিত বর্ধমানের সামগ্রন্ত ব| পার্থকা 
কি, কোথায় উভয়ের নাড়ী-সংযোগ ইতাদি পরিষ্কাররূপে বুঝ! 
যায়। মোট কথ, এতিহাপসিক উপগ্ঠ।স গতপ্র।ণ নীরল ইতিগামকেই 
সরদ ও সজীব করিয়! প্রচার করে। প্রত এ্রতিহাপিক উপন্ত।স 
খাঁটি প্রতিহানিক সত্যকে রূপান্তরিত করে না বা ধাম।-চাপ। দেয় না, 
পরস্ত উহাকে মূলতিত্তিকূপে গ্রহণ করিয়া তাহার উপর কল্পনার 
প্রাসাদ নির্বাণ করে। ইহাতে নিছক ইতিহাসের জ্ঞানই লোকের 
মধ্যে গ্রচারিত হয়। রমেশ বাবুর “জীবন-সন্ধা” ও “জীবন-প্রভাত,” 
স্কটের “কেনিলওয়ার্থ” “ওল্ডষর্টালিটি", কিংসলীর “ওয়েষ্টওয়ার্ড হো” 
প্রভৃতি অতীতের অস্থিকঙ্ক(লময় ইতিহাসকে পাঠকের মানস চক্ষুর 
নিকট সম্জীবিত ও সুন্পষ্ট করিয়া ধরে। 
সামাজিক উপগ্ভাসনমূহ সমাজের দোষ ও গুণাবলী প্রকাশ করে 
ও সমাজসংক্কারের সহায়তা করে। পাঠকবর্গ ভাল ও মন্দ বিচার 
করিয়| যাহা ভাল, তাহা গ্রন্থ করিতে পাতরন। লোকচক্ষুর অন্তরালে 
সম(জের শুরে স্তরে যে সব ঘুণিত দোবসমূহ লুকায়িত আছে, যে সব 
কৃপ্রথ| ধীরে ধীরে মানব-দম।ঞে ঢুকিয়। বিষধনয় ফল প্রনব করিতেছে, 
সামাজিক উপন্ঠাস তাহাদের উপর সমালেচনার তীর কশাধাত 
করিয়। তাহাদিগকে বিনাশ করিতে চেষট। করে। দৃষ্টাপ্তস্কলে উল্লেখ করা 
যাইতে পারে ধে, পীযুত শরত5ম্্র চটোপাধায়ের “অরক্ষণীপ়।" পাঠে 
বঠঃমান হিন্ুুসম(জের কল্।বিবাহ্প্রধার অপকারিত। কি, তাহ জান। 
বায়। দরিপ্র বিধব! যে, বিবাহবোগা! কণ্ঠ। লইয়। নিঠ,র হিন্দুসমাজে 
মহাবিপদ পতিত। হয়, তাহ। তিনি চোখে আঙ্গুল দিয়! দেখ ইয়াছেন। 
উল্ত গ্রন্থকরের “দত্বা” পুস্তকে রাঙ্গদমাজের দেোবগুণ প্রদর্শিত 
হইয়াছে। ব্রাঙ্গগণ তাহা পাঠ করিয়। বকধান্মিকর্ণিগকে সমাজচ্যুত 
করিতে পারেন ও ঠাহদের বিবাহের কোর্ট।নপ প্রথার সংস্কার করিতে 
পারেন। স্বগাঁর তারকনাথ বাবুর *শ্বর্ণল ত1” পড়ি এক। প্লবস্তী হিন্দু 
পরিবারের দে ধঞ্চণ জানিতে পারা মযায়। পাঠকমণ ইচ্ছ। করিলে 
নিজেদের পরিবারের পোবগুলি সংস্কার করিতে পারেন। ইংরাজ 
মহিলা লেখক মিসেন্‌ হেনরী উড ঠাহার “ঈষ্ঠলীনে" ইংরাজনমাজে 
ত্রী-পুরুষের অব।ধ মেগামেশায় যে গরল ঢখিত হয়, তাহ! দেখা ইয়া, 
ছেন। উহা! পঠ করিয়। জানিতে পারাযায় যে, ইংরঞ্জ পরিবারের 
গিন্নীগণ সষয় সময় পরিবার-বপ্ধন ছিম ক।রয়। 'গুপ্তপ্রণয়ীর সহিত উধাও 
হুইয়। যান। “ওলিভার টুইস্ট” ও “ডেভিড কপারফিণ্ড” নামক 
উপন্থা স হুহখ।নিতে ডিকেন্স দেখা ইয়।ছেন যে, দরিদ্র হইয়! ইংরাজ- 
সমাজে জন্মগ্রহণ করলে ভগ্নাবহ অতাচার-উৎপীড়ন সম্থ করিতে 
হয়। মহ।স্সা লয় তাহার উপগ্ভানগুলিতে সামাঞজক সামাবাদ ও 
ধর্মভাব প্রচার কারয়ছেন। ব্যক্তি ও সমাঙ্জ তাহ! পাঠ করিয়া 
বিশেষভাবে উপকৃত হইয়াছে। অনেকে মনে করেন, বিখ।লেড়ন- 
কারী বলবেভিকবাদ টলঃয়ের প্রস্থ হইতেই উৎপত্তি লাভ করিয়াছে । 
সামাজিক উপন্কান এক পিকে যেমন সমাজের দোষ দেখাইয়া! দেয়, 
অপর দিকে তেমনই উহার গুণগুলিকে৪ বর্ণ ফলাহয়! উজ্জ্বলতর 
করিয়।! লোকচক্ষুর গোচর করে। 
সমন্তা-পরিপুরক উপন্যাস-পাঠে (2£001210 1005615 ) পাঠকগণ 
নানা, ছুরহ সমন্ত।র সহঞ্জ সমাধান জানিতে পারেন। সমন্ত। 
এখনে ছুই অর্থে বাবহার করিতেছি। গুথমতঃ, সথাজ ব! ব্যকিগত 
জীবনের সমব্য। যথ। স্ত্রী“শিক্ষ। বা পল্ী-সংস্কার। দ্বিতীয়তঃ, যেমন 
কোন ব্যক্তির পাযিপাখিক অবস্থা, চরিত্র, মনের ভাব জানা! আছে. 
জবস্থাত্তরে ঘটলাবিপব্যয়ে তাহার জীবনের গতি কোন্‌ দিকে যাইবে, 


[ ১ম খঙ, ৫ম সংখা 


প্রা ৫০০ এয (রে ভর রি বারা ও তার (রচ (0৮ জোটের (যা (উ তে হি ওর টি আটা? ভারি) হি জে হার গারো, রাহা, হাঃ হার চে পর রে জার জারা জার রহ হারা হারার পে থা? 


তাহার চরিত্রের কিরপ পরিবর্তন ঘটবে ইত্যাদি জটিল প্রশ্জের 
উত্তর দিতে হইলে তাহাও সমন্তাপরিপুরণ হইবে। শরৎ বাবুর 
“পললী-সমাজ" প্রথমোজুরূপ সমত্ত।-পরিপূরক গ্রন্থ । এগুলি পাঠ করিয়া 
পাঠক পলীসংঙ্গ(র-সমন্তা সম্বন্ধে ইহাদের মতামত জানিতে পারেন। 
বঙ্কিম বাবুর “বিষবৃক্ষ” দ্বিতীয় প্রকার সমস্যাপরিপূরক উপন্তাস। 
সচ্চরিত্র যুবক জমীদার নগেন্ত্র অবস্থান্তরে প্রলোভনে পড়িয়া নিজ 
চারত্র সঠিক রাথিতে পারিবে কি ন1. এই প্রশ্নের উত্তরই বঙ্কিম বাবু 
দিয়াছেন। জর্জ ইলিযর়টের “সাইলাস মার্ণার.” নিরূপম| দেবীর 
“দিদি”, শরৎ বাবুর “বিন্বুর ছেলে” একই সমন্তার সমাধান করিয়াছে। 
উহার! দেখা ইতেছে যে, প্রতিকূল, অবন্থ(তেও নান! বাধা-বি্ন অতিক্রম 
করিয়। বিশ্বাসী স্নেহ যানব-ুর্দিয়কে জয় করিতে পারে। শেষে 
সমন্তাপরিপূরক উপগ্তাসগুলি অতান্ত কৌতৃহলোদ্দীপক ও শিক্ষা প্রদ ! 
উপন্তাসের পাঠকগণ নান। সমাজের অবস্থা, আচার-বাবহার সম্বল 
জ।নলাভ করিয়া থকে। পূর্বেবেই বলিয়াছি, বঙ্কিম বাবুর ও রমেশ 
বাবুর বতিহীসিক উপন্তাসগুলি পাঠ করিয়। আমর! অতীতের মুসল- 
মানসমাজ সন্বপ্জে অনেক কথ জানিতে পারি। প্রভাত বাবুর 
“দেশী ও বিলাতী”র বিপ্লাতী গল্পগুলি পড়িয়া বিলাতী সমাজের অনেক 
গুপ্তরহন্ত আমর! জানিতে পারি। রবি বাবুর উপন্তাসগুলি পাঠে 
ব্রা্মদমজের ভিতরের অনেক কথ! বাহিরের লোক জানিতে পারে। 
উপন্ত।সের নায়ক-নারিক! গরীব বা মধ্যবিত্ত হহলে অভিজাত সম্প্রদায় 
তাহা পাঠ করিয়া! গরীব ও মধাবিত্ত শ্রেণীর অবস্থার পরিচয় পায় এবং 
নায়ক-নাপিক] সমাজের সর্বোচ্চ শ্রেণীর হইলে নিম়শ্রেণীর 
পঠকগণ তাহা পড়িল অভিজাত সম্প্রদায়ের আচার"ব)বহার, 
আশা-আকাঞ্ষ। জানিতে পারে । যেমন ডিকেপ্পের উপন্তাস পাঠ 
করিয়া লোক লওনের গরীবের কথ। জানিতে পারে ও খ্যাকারের 
উপগ্ঠ।স পড়িঘ়। বিলাতী সমাজের উচ্চশ্রেণীর কথ! অবগত হইতে 
পারে। সকল সমাজের সন্বিত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিয়। মিশিয়। তাহাদের 
সম্বজে তথা সংগ্রহ করা অনেকের পক্ষেই সম্ভবপর নহে। তাই 
উপগ্ভ।সপাঠে কল সমাজের কপ। জানিয়া রাখ। নন্দ নহে । 


উপন্যাস মনস্তত্বের জ্ঞান বিতরণ করে; পাঠক লোক- 
চরিত্র বুঝিয়। চলিবার ক্ষমত! লাভ করে। 


অনেক বড় বড় ইঁপচ্ভসিক গভীর মনস্তত্ব বঙ্লেষণে সিদ্হস্ত। 
এমন কি, অনোকর উপস্ত।সের মূলভিত্তি মনম্তত্ববিপ্লেষণ (509৫) 
01 [১5১01801085 )। ইংরাজী স।হিতো জঙ্জ ইলিয়ট ও মেরিডিথ এবং 
বঙ্গ সাহিতো শরৎ বাবু, অন্ুুরূপা দেবী নিপুপ মনম্তবববিৎ বলিয়া 
প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছেন । মনস্তন্ববিগ্নেষণমূলক উপন্য।ম পাঠে এই 
লাভ হয় বে, শ্ত্রীপাঠকগণ পুংমনোভাবের সহিত পরিচিত হয় ও পুরুধ 
পাঠকগণ স্ত্রীমনে।জগতের পরিচয় পায়। বাস্তব জীবনে পুরুষগণ 
নারীজাতির এবং নারীগণ পুরুষজাতির সংস্পর্শে আসিয়া উভয়ে 
উভয়ের মনন্তত্ব বুঝিবার সুযোগ নাও পাইতে পারে; কিন্তু উভয় 
জাতির মনস্তন্ববিৎ ওপন্ঠাসিকগণের পুস্তক পড়িয়া! নকনারীগণ 
তাহাদের মানবচরিপ্রেঞ্জান সম্পূর্ণ করিতে পারেন। পুরুষ লেখকগণ 
অনেক ক্ষেত্রে নারী-মনোতাবের লীলাখেল। সমাক্‌ ধরিতে বুঝিতে 
পারেন না? কিন্ত এই অভাবপূরণের জন্ত সন্মান যুগে অনেক মহীয়সী 
মহিল। মসিজীবিনী হইয়াছেন। ইংলগ্র জেন অষ্টেন্‌, এমিল ব্রোণ্ট, 
ইলিয়ট, বাঙ্গালায় ন্বর্ণকুমারী, অন্থরূপা, নিরুপমা এ ক্ষেত্রে উল্লেথ- 
যোগ্য । ইহাদের উপন্ঠ।সগুলিতে শ্ত্রীচরিত্রের নিখুৎ চিত্র দেখিতে 
পাওয়া যায়। এরপে নানী যদি পুরুষের এবং পুক্লুধ ধদি নারীর 
মনোভাব বুঝিবার ক্ষষত! অর্জন করে, তাহা হইলে সংসারে ও সমাজে 
জনেক অনর্থের অর্থহীন কারণ দুর হুইবে। আবার বুদিমান্‌ 


৫ম বর্ধ-_ভাড্র, ১৩৩৩ ] 


পাঠকের শৃগ্ব মনত্তত্ব ধারণ করিবার শক্তি জগ্মিলে সঙ্গে সঙ্গে লোক- 
চরিত্র বুবিব।র শক্তিও বিকমিত হয়। প্রকৃতির গুঢ়তম রহ্স্তের 
অনেক দুর্ধবোধা মানব-চরিত্র বুঝিতে পারিলে পাঠক বাস্তবঙ্জগতে 
আসল ও মেকী, চিট ও চিনি চিনিয়! লইতে পারিবেন। তাহা 
হইলে সংসারে প্রতারপ। বা মায়া-মরীচিকাঁর ফাদে পা দিতে হইবে 
না। উপগ্ভাসপাঠের উপকারিতা ইহার অধিক আর কি হইতে 
পারে? 
নৈতিক চরিরের উপর উপশ্যাসপাঁঠের 'প্রভাব | 

ভাল ও মন্দ লইয়াই জগৎ। আবহ্মানকাল হইতে সংসার ও 
সমাজে এই ছুই হ্রাহ্থরের ছন্দযুদ্ধ অবির।ম চলিতেছে। প্রাচীন 
পরসীকগণ এই সর্বব্যাপী সর্বশক্তিমান হৃওকুর উপর ঈশ্বর 
আরোপ করিয়| শ্রদ্ধানতহাদণয় পূজা! করিয়াছিলেন । উপগ্ঠাস 
মানবসমাজের খাঁটি চিত্র বলিয়া তাহাতেও মানব-মনের সং ও অসৎ 
গাব পাশাপাশি স্কান পইয়া থাকে । ইহাদের একটিকে বাদ দিয়! 
সমাজ-চিন্ত্র ব! চরিত্র-চিত্র অঙ্কিত হইলে তাহ! একঘেয়ে একরঙ] হইয়। 
পড়ে, ও তাহার কোন বর্ণ বৈচিন্ত্রা থাকে না; সুতরাং তাহা নিখ'ৎ ও 
চিত্তাকর্ষক হয় ন।। তাই উপগ্ভাদলেখকগণ ভ্ভাল ও মন্দের চিত্র 
একাধারে স্থাপন করিয়। দেখাইয়া! খাকেন। কিস্ত কোন কোন 
উপন্তাদিক পুণোর জয়, পাপের পয়াজয় প্রম।ণ করিবার উদ্দেষ্থেই 
যেন উপস্থাস লিখিয়া থাকেন। এই শ্রেণীর উপনাসকে উদ্দেশ্ামূলক 
(7১905956  1705015) উপন্যাস বলে। উংলগ্ডের রিচার্ডনন, 
গোল্ডশ্মিখ খাকারে, কিংসলী ও বঙ্গদেশের দামোদর বাবু প্রত্থৃতি 
এরূপ উপন্যান লিখিয়াছেন। যাহারা আর্ট লইয়া চুলচের! বিচার 
করেন ন। এবং ধীহার্দের তথাকণিত উচ্চশিক্ষালাভের সুযোগ ঘটে 
নাই, সমাজের এমন অনেক সরল স্ত্রী ও পুরুষের নৈতিক চরিত্রের 
উপর এই জাতীয় উপন্যাস ভাল প্রন্তাববিস্তার করিয়া থকে । 
পাপের ভীষণ পরিণাষের চিত্র উপন্যাসে দেখিতে পাইয়। বাস্তব- 
জীবনেও ঠাহারা পাপকে ঘ্বণা করিতে শিখেন । ইচ্ছা হইলে যে 
ঠাহার! সাধু দৃষ্টান্তের অন্ুকরণও করিতে পারেন, তাহা ইতঃপূর্ববেই 
আমরা উল্লেখ করিয়াছি। কোন কোন লেখক আবার কেবল ধশ্ব- 
তন্ব প্রচার বা] সাষাজিক কুপ্রথ। নিবারণের উদ্দেষ্তেই উপন্যাস 
লিখেন। মহামতি ঈশপ বা! হিতোপদেশের বিষুশর্শার নায় 
তাহাদের কাহিনী ব! গল্লাংশ দৃষ্টাও দ্বান্বা নীতিকথা। (98071015 ) 
বুঝাইবার জনাই লিখিয়! থাকেন। গল্পের পাতলা আবরণের ভিতর 
হইতে তত্বকথাগুলি যেন মাপ! বাহির করিয়া উকি দিতে থাকে। 
মহাস্া টলষ্টয় পৃথিবীর এই শ্রেণীর লেখকগণের শীর্ষস্থানীয় । ঠচাহার 
গল্পকখাগডুলি যে নৈতিক প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, ইহ 
সব্ববাদিসম্মত | 

আর একপ্রকার উপন্াদলেখক আছেন--ধাহারা পাপ ও পুণা, 
ভ।ল ও ষণ্দ এই দুয়ের মধো কোন একটির পক্ষসমর্থন ন৷ করিয়া, 
কোন একটির পক্ষে কোলটান! কথা ন1! বলিয়া, সমাজ ও চরিত্রের 
ছবি জগতে যেরূপ দেখিতে পান, হুবহু তাহাদের তক্মপ প্রতিক(তি 
অধ্ষিত কন্দিয়। থাকেন। ই"হার। সাহিতো “আটের জনাই আট' 
নীতির (19010010915 01 0৮ 00: 20105 5210) পণরপোষক। 
এই শ্রেণীর উপন্যাস পাঠে পাঠকবর্গ নিজ অভিরুচি অনুসারে স্বাধীন- 
তাবে যে ফোন সিদ্ধাপ্তে উপনীত হইতে পারেন। গ্রস্থকা রগণ 
নিজেদের মতবাদগুলি পাঠকের স্বন্ধে বোঝার মত চাপাইয় দিতে 
চাহেন না। পাঠকের চরিভত্রের উপর সাক্ষাৎসম্বন্দে এই সকল 
উপন্যাস কোন নৈতিক প্রভাব বিস্তার করে না, পরোক্ষভাবে করে। 
পাঁঠক সঙচ্চক্ষিত্র হইলে এইক্সপ উপন্যাস হইতে সংশিক্ষাই লাভ 
করেন ;*কিন্তু কলুধিত-চরিত্র পাঠক্ষ মনে করেন, গ্রস্থব্াার বুঝি প।পকে 


উপ্পন্ঠ।স সাতেিক্স ভঞ্পক্কান্র্িভা। শও অপক্ষান্ত্িভ! 


2 সে আন ও হারার ভার পর গা প্র পর রা না রা পু ভোর জে ওর পর জেড হরে ও ওরে উওর? পরত ওরা হারের খা গর পা জা রর? হর জো। আচ হটে এ হা হু 


প্রশ্রয় দিয়া পাপীকেই লাভবান করিতেছেন। নুতরাঁং পাঁপকে 
ঘ্বণ। করতে শিখেন না। অনেক নীতিবাগীশ বাকি শরৎ বাবুর 
“চরিত্রহীন” ব| প্্রীকান্তের অ্রমণকাহিনীর নামে নাসিকা কুর্চিত 
করিয়া থাকেন। তাহারা আশঙ্কা করেন বে, প্চরিত্রহীন” পড়ি! 
সমাজে নৃতন নূতন কিরণময়ী-দিধাকরের উদ্ভব হইবে। তাহাদের 
নীতিশাস্ত্রের আদর্শটা (509/0020 ০) 17012160 ), কিন্তু সংকীর্ণ 
ও ভ্রমপূর্ণ'; তাই ভাহারা এরূপ অলীক ধ।রণ। পোষণ করেন। 
কিরণনয়ী-দিবাকর-স্যাষ্টিকন্রট কি ইচ্ছ। করেন যে, সমাজ এইরূপ 
চরিব্রের আদর্শ মন্ুসরণ করুক? কখনই নহে। তাহারা সমাজের 
খোমট! খুলিরা যে দৃপ্ত দেখিয়ছেন, তাহ(রই অবিকল আলে।ক-চি্ 
গ্রহণ করিয়াছেন। সমাজ এই সব চরিত্রকে শ্রেরঃ কি হেয়জ্ঞান 
করিবে, সেই ভার প্রকৃতপক্ষে তাহ।রই উপর স্তস্ত রহিয়াছে । মোট 
কথ!, লেখকগণ এইরূপ ক্ষেত্রে পাঠকের বাক্তিগত শ্বতত্ত্র জ্ঞান-বুদ্ধির 
উপর হস্তক্ষেপ করেন না, পরোক্ষভাবে নৈতিক শিক্ষা! দন করেন । 

নাটকের ন্থ।য় উপন্ভ।সকেও বিয়োগাস্তক ও মিলনান্তক এই ছুই 
ভাবে বিভজ্ঞ কর| যায়। বিখাত গ্রীক দার্শনিক এরিষ্টটল বলিয়া- 
ছেন.--”717580) ০০155 1910 210. 16110110018 [0100 
(বিয়োগান্তক নাটক দর্শকের মনে যুগপৎ করুণ! 'ও ভীতির সঞ্চার 
করে)। বিয়ে'গীত্তক উপন্তাসও পাঠকের চিত্তে এই ছুই মহাভাবকে 
জ।গ্রুত করে। ইহা ও পাঁঠকগণের নৈতিক শিক্ষার বিশেষ সহায়ত! 
করে। কারণ, ঘটনার সশ্েতে পর্াদন্ত, বিধ্বস্ত, কুলোকের চক্রান্তে 
হৃতক্বর্বন্ব, মন্দভাগা কাননিক চরিত্রঞ্চলির প্রতি সমবেদনায় অশ্রপাত 
করিতে শিখিলে বাস্তব-জীবনেও পদদলিত, অতাচারিতগণের প্রতি 
মমত্বধোধ করিতে শিখ| যায়। ওুপনাসিকের সৃষ্ট পাঁপ-কালিমাময় 
নরকের কীটগুলির কীর্তিলোপে ভীতির সঞ্চার হইলে আসল জগতেও 
পাঠক ভয়ে পাপের পথে প। বাড়াইনে না। জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিয়োগাস্তক উপন্যাস ভিক্টর হিউগোর “ল! মিজীরেবল” পাঠে কোন্‌ 
পাঠক অশ্রসংবরণ করিতে পারিয়াছে? জিন্‌ ভালজিনের শত্রগণের 
অমানুষিক কাওকারখান! দেখিয়া কোন্‌ পাঠক ভয়ে শিহরিয়া 
উঠে নাই? বঙ্কিমবাবুর মাঁনসী-কনা। কপালকুগুল1 চৈত্রের বাতা।- 
বিক্ষোভিত নদীতে ঝাঁপ দিয়! নিমজ্জিত। হইল, আর উঠিল না,_-এই 
কাহিনী পাঠ করিয়া! কোন্‌ পাঠক-পাঠিকার হৃদয় করুণার বিগলিত 
হয় ন।? সঙ্গে সঙ্গে দূষমণ কাপাঁলিকের আচরণে ভীতির সঞ্চার হয়। 
শরত্বাবুর “অরক্ষণীয়া”র মাত ঘখন গঙ্গাকূলে শ্বশানাস্সিতে পুড়ির়া 
খাক্‌ হইতে থকে, তখন পাঠকের নয়ন-কোণে সমবেদনার অশ্রু 
দেখ! দেয় ও বাঙ্গালীর নিষ্ঠ,র বিবাহপ্রথার কথ! স্মরণ করিয়। প্রাণ 
স্বভাবতঃই কীদিয়া উঠে। নৈতিক চরিত্রের উপর এই শ্রেণীর উপ- 
নাসের প্রভাব বড় কম নহে। 


ওপন্টাসপাঠ কল্পনাশক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তি-বিকাঁশের একটি পন্থা! । 
ইহাতে নির্দোষ আমোদ 9 পাঁওয়। বায়। 


নানাশ্রেণীর উপন্ভ।ন পাঠে পাঠকের কল্সনাশক্তি বিকাশ পায় ও 
বুদ্ধি পরিমার্জিত হয়। যাহারা অবিরত ইপনাসিকের কঙ্গনারাজো 
বিচরণ করেন, তাহাদের কল্পন।শক্তি এতদূর বৃদ্ধি পায় যে, পরিচিত 
লেখকের যে কোন নূতন বই পড়িঠে আরম্ভ করিয়াই প্লটের পরিণতি 
কিরূপ হইবে, তাহারা বলিয়া দিতে পারেন । উপস্তাসের ঘটনাবলীর 
হ্থসঙ্গত বিন্যাম, মনম্তত্ব-বিগ্রেষণ, বিবিধ প্রসঙ্গের আলোচন।, 
চুল শ্লেষ (580:10 11010077) উত্া্দি পাঠ করিয়। বুদ্ধিরৃত্তিও 
শাণিত হইয়া থাকে । ফুটবল. কিকেট প্রভৃতি শারীরিক ত্রীড়ার 
নায় উপনাসপাঠও একটি নির্দোষ মানসিক ক্রীড়াবিশেষ 
(10091166007] [8150100 ) 1 তাস, পাশা, প্রভৃতি অলস ক্রীড়ার মত্ত 
ন1 হইয়া ভাল ভাল উপন্যাস পাঠ করিলে সময়ের অপবাবহার হয় 


না। সময়ের বোঝ! যখন ছূর্বহ বোধ হয় এবং যখন মন গভীর চিন্তা, 
পাঠ ইত্যাদির দরুণ অবসাদগ্রত্ত হয়, তখন উপন্যাস পাঠ করিলে 
সময় ত কাটেই, মনের সজীবতাও ফিরিয়া আইসে। অনেক সমর 
দেখ! যায় যে, ভুশ্ত্তাগ্রস্ত ও শোকে-তাপে মুহাগ।ন বাক্তি উপনাস 
পাঠ করিয়া মনের প্রকুল্লতা ও শ্বাভাবিক অবস্থা কিরিয়] পায় । যখন 
গড়া সারিয়া যায়, কিন্তু রোগীর পূর্ণন্াস্থা ফিরিয়! পাইতে বিলম্ব হয়, 
তখন রোগীর এমন একট। অবস্থা হয় ( 00752155000 51356) 
যে, সেআর কিছুতেই রোগশধ্যায় গ|। রাখিতে চায় ন! অথচ সুস্থ 
লোকের নায় চলাফেরাও করিতে পারে ন!। সেই অবস্থায় ডাক্তার- 
বৈদাগণও রোগীকে সরস উপন্যাস (11610 1101810816 ) পাঠ করিতে 
উপদেশ দেন। ইহাতে রোগীর অবনাদ অনেকট। লাঘব হয় ও সে শীস্ত 
সবল হইয়া উঠে। তবে খুব উত্তেজনাপূর্ণ উপন্যাস এই সময় রোগীর 
হাতে দিতে নাই। উপন্যাসপাঠের সার্থকতা আমরা এ স্লে 
দেখিতে পারি। 


ভাষা ও লিখিবার ভঙ্গী শিখিবার উপায় । 


পূর্বেবেই বল। হইয়।ছে যে. মনম্বী সাহিত্যিকগণ প্রায় সকলেই 
উপন্যাস লিখিয়া ধাকেন। কাষেই কোন ভাষা ভালভাবে শিক্ষা 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


করিতে হইলে উপন্যাস পাঠ করিতেই হইবে। ভাবষাশিক্ষার সঙ্গে 
লিখিবার ভঙ্গীও (5116) শিখিতে পারা যার। এক একজন 
লেখকের ভঙ্গী এক এক গ্রকার। বিভিন্ন লেখকের উপন্যাস পাঠ 
করিয়া নানারকম লিখিব।র ভঙ্গী দেখিয়া! শুনিয়া পাঠক একটি নিজস্ব 
লিখিবার ভঙ্গী গঠন করিতে পারেন । সাহিতোর মধো উপন্যাস 
পাঠেইবেশী আমোদ পাগুয়। যায় বলিয়। জনসাধারণ উপন্যাস 
পর়ি।ই ভাষ। শিক্ষ! করিয়া থাকে । আবার লিখিত ভাষা ও 
কথিত ভাবার মধ্যে অনেক পার্থকা আঞ্চে। উপন্াসের কথোপ- 
কখন সাধারণতঃ কথিত ভাষাতেই হইয়া থাকে। অতএব কোন 
ভাষার কথিতাংশ ( (01100191157) ) শিখিতে হইলে সেই ভাবার 
উপন্যাস পাঠ করাই উৎকৃষ্ট/পন্থা। অবগ্ঠ, উক্ত ভাষাভাবীদের 
সহিত কথাবান্ী বলিয়াও উহ! শিক্ষা! করা যায় । কিন্তু সে সুযোগ 
কালে-ভদ্রে মিলে। যেমন ইংরাজীভ।ব।র 0:1109112121151)) শিখিতে 
হইলে ইংরাজদের সহিত কথাবার্। বলিবার সুযোগ না পাইলেও 
আমর! ইংরাজী উপন্যাস পাঠ করিয়। আমাদের অভী্টসিদ্ধি করিতে 
পারি। উপন্যাস পাঠের ইহাও একটি উপকারিতা । 
| ভ্রমশঃ। 
প্রীবিধুরপ্লন দাস। 


বারবিলাসিনী 


রত্তলোলুপ! রাক্ষপী আমি দয়াম।য়াহীন| ভীষণ! অতি ; 

সখী ও প্রেমিক! নহি কেহ নহি নহি কল্যাণী নহি কো! সতী । 
শাকায়ের লাগি রয়েছি দাড়ায়ে এ ঘের আধারে পথের পারে। 
এই সীমানায় আসিলে পথিক নরকের তুমি আসিবে ধারে ং 
পালাও, পালাও, আসও না পাশে মোর নিখাস লাগিলে গায় ; 
এক নিমেষেই প্রতি রোমকৃপে বিষের প্রবাহ ছুটিবে হায়! 

কি দেখিছ চাহি, এ মুখের পানে হুন্দরী আমি রূপসী বড়? 
নাগিনীর চেয়ে হিং এ রূপ বাধিনীর চেয়ে উগ্রতর ! 

আমার রূপেতে আমি পুড়েছি গোপনে তৃষের অনল সম; 

কত ফোন! ছাই হয়ে গেল হায় লাগিয়া দেহের আগুন ষম। 


মেজে-ঘষে হায় রূপসী হয়েছি স্বভাব-হ্ুষমা নাহিকে। কিছু ; 
খুলে ফেলি যদি এ কপট সাজ চ'লে যাবে মাথা করিয়া নীচু। 


আমারে হেরিছ? আমি নাই হেখ। নকলের খোসা ঢেকেছে দেহ : 


ঘাঁয়ের উপর লেপিয়া প্রলেপ শ্রকায়ে রেখেছি কীটের গেহ ! 
প্রেমের জোতি ত নাহি মোর মুখে লাবণা-রেখা ললাটে কই ? 
নয়নে নারীর মহিমা! যে নাই তাই ত নারীর বাহিরে রই! 
বিজলী-আলোকে হেরিছ আমায় দেখিও এ দেহ দেখিও দিনে ২ 
নিশি-থচ্যেত কত সুন্দর নিমেষে তখন লইবে চিনে ! 

কত দিন আমি দিবস-আলোকে দর্পণে যবে হ্রেছি মুখ; 
সহসা নিজেই শিহরি উঠেছি কাদিয়! উঠেছে পাঁবাণ-বুক। 

নিজ দেহ মোর বিদ্রোহ করে বিজ্ধপ করে নিজের রূপ; 

বুকে যেন কোথ! লুকায়ে রয়েছে হীন কদর্যা ক্রেদ-কৃপ! 

সেই দিন হ'তে দর্গণে আর পারি না চাহিতে দর্পভরে ; 

তীব্র আঘ।তে বিবেক আমার ক্ষণে ক্ষণে যেন বিদ্ধ করে। 


ভ্রান্ত পথিক, শান্তি কি চাও সুখ কি গো চাও আমার পাশে? 
হুথ ষে কেমন তূলিয়! গিয়াছি ডুবিয়! এ ঘোর নরকবাসে ! 


তনয়বয়সী তরুণ এসেছে পিতার বয়সী এসেছে কত ; 

জানি নাকে! তা'রা কি সুখ পেয়েছে আমি শুধু হায় পেয়েছি ক্ষত! 
পঁচিশ বছর কাননা-যজ্ঞে নিজের এ দেহ আহত দিয়; 

মরমের কোণে ষরিতে বসেছি পাপ-কালিমার পন্ক নিয় ' 


আহ! ফিরে যাও তরুণ পধিক করুণ৷ জাগিছে তোমায় হেরি. 
বাচিবার তব রয়েছে সময় আমার নাহিকে! মরণে দেরি । 


প্রেমময়ী তব বধু 'যে এখন সঙ্গ্যাপ্রদীপ জ্ালিয়া ঘরে ;-- 
মন্দিরে গিয়ে তব দেব-বিগ্রহে প্রণাম করিছে ভকতি-ভরে। 

আহা সে বালিকা জ।নে ন! তে।মার এ হীন আচার ছলন।ময়; 
প্রেনগৌরবে তোমার উপরে নিভর করি' বাচিয়া রয়! 

মায়ের যে তুমি স্নেহের পুতলী বধূর যে তুমি জীবন সম; 
ভগ্িনীর তুমি আদরের ধন সকলের তুমি নিকটতম । 
গৃহ-পরিবার রয়েছে তোমার তুমি কেন হেখ। ডুবিতে চাও? 
পরিজন-স্সেহ-স্বরগ-্থায়ায় বাও, যাও ওগো, ফিরিয়া যাও । 
সামান্ত গৃহ-মাজ্জার হয়ে ঘরে ফিরে যদি থাকিতে পাই ং 

এ জীবন চেয়ে সেও বুঝি ভালে। সে হুখেরো বুঝি তুলন! নাই! 
ধরে] না, ধরে! না, ছুয়ে! না আমায় আমায় পরশি কেমন ক'রে ; 
সন্কে।চ-হীন চরণে পশিবে ভগিনী ও মাতা বধূর ঘরে? 

এ পরশ-পাপ ছড়া'ও ন! ভুমি মানবের মহাসমাজ-গেহে : 

যেখায় রয়েছে সতী প্রণরিনী নির্ভয় স্থথে স্বামীর স্নেহে ! 
পাতকিনী আষি, বিলাসিনী আমি পথমাঝে মোরে মরিতে দাও; 
হে পথিক, তুমি গৃহ-সথছায়ে স্বজনের বুকে ফিরিয়া! যাও! 


বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়। 





ধ এ ৫ 
ক ১518 
এত এ ও ৬ এ ১ 
কু পলির 


শে ৮) 
১২১১৭, 


ত্রিবেণী 


স্ব সল্িস্ছেদ্ক 

রাজধানীর এক প্রান্তে দরিদ্রপল্লীর বধাভাগে দিবেধোক ও 
উদ্দোক জালিকদিগের কুটীর কয়শানি নিতান্তই দারিদ্রা- 
বাঞ্জক নভে | মধ্যে বড় একখানি মাটচালা, ইহার এক ধারে 
কয়েকখান। স্পন্গরভাবে মাঞ্ছি 5 জুসংবদ্ধভাঁবে অবস্থিত পর্ণগু 
এবং অপর পাণ্ধে একটুণানি শাক-সক্জীর বাগান ও একটি 
ছোট ডোবা! তদভিন্ন কয়েক বিঘা ধান-জমীও আছে । 

পল্লীবাসীদিগের অধিকাংশই ধীবর :₹__ প্রায় পঁচিশ 
রশ পর হইবে । এই দিবেবাক ও তাহার ভাই উদ্দোক জেলে 
কৈবভ-সমাজের সমাজপতি বা শার্স্থানীয় । ইহাদের পর- 
স্পরের মধো একতী বা একপ্রাণতা ঘেকোন ভদ্দসমাজেরই 
অন্করণীয় ছিল। উহাদের একের বিপদে সমস্ত পল্লীবাসী 
নিজের বিপদ এবং সম্পদে নিজ সম্পদ মনে করিয়া একত্র 
হইভে পারিত ! এই ভেলেপাড়ার পরই ডোম ও বাগ্দীপাড়া। 
বাঙ্দী-্গাতীয় অপিকাংশ পুরুষই পাইক-পেয়াদার কার্ষোে ভস্তি 
থাকে। দৈঠিক বল ও বিরুমে ইারা প্রায় ক্ষাজ শক্তির 
পার্শবন্তী হইতে সমর্থ_-আর তাহা তইয়াও ছিল। রাজা, 
জনীদার, ধনী সম্প্রদায় সকলেরই অধীনে বহু দিন অবধি 
নাগ্দী ভীরন্দাক্গ পাইক বা দৌবারিকও অপরিমিত পরিমাণে 
পোধিত হইত । প্রতিবেশী বাগণী পালোয়ানের নিকট কৈবত্ঠ 
যুবকরা রীতিমত লাঠি-খেলা ও সর্বপ্রকার ব্যায়াম-কৌশল 
শিক্ষা করিত। সে সময়ে উদ্দোক কৈবর্তের ছেলে ভীম 
কৈবন্তের সমকক্ষ পালোয়ান সে অঞ্চলে প্রায় ছিল না। 

সন্ধ্যার কিছু ধিলম্ব আছে! গত বর্ষায় বৃষ্টি কম হওয়ায় 
ছোট-খাট ডোবা, পুকুর এ বৎসর শাতারস্তেই শু হইয়া 
গ্রিয়াছে। উদ্দোক জেলের বাড়ীর ক্ষুদ্র ডোবাটি বাসনমাজা 
ভন্ম-পক্কে ও তছুপরি পানায় এবং কলমীলতায় প্রায় মজিয়া 
উঠিয়াছে। পানীয় জলের সংস্থান সেখানে কোন দিনই 
হয় না, এখন এমন কি, যাবতীয় গৃহকার্যোর জন্যই জল 


পাওয়া কঠিন হইয়া দাড়াইয়াছে। দে দিন অপরাহ্ণ 
উদ্দোকের পুক্রবধূ ভীমের স্্ী উদ্জবলা গৃহকার্ধ্য ত্বরিত হস্তে 
সম্পাদন করিয়া সকল কাধ্যশেষে নিশ্চিন্ত শ্লরথ গতিতে 
কলনীকক্ষে জল আনিতে চলিয়াছিল। প্রায়শঃই ইহার! 
দলবদ্ধ ভইয়া একসঙ্গে প্রীয় দশ পনের জন মিলিয়া জল 
আনিতে নিকটবন্তী কোন গৃহন্তের গৃহপংলগ্র পুষ্করিণীতে 
গিয়া থাকে ; কিন্ত এ বংসর বর্ষার অভাবে সকল পুষ্করিণীই 
সলিলশুন্ত ; কাষেই একট্র দূরে মহীপালদীঘি নামক 
প্রকাণ্ড রাঙ্গকীয় দীঘিটি হইতেই ইচাদিগকেও জল আহরণ 
করিতে ভয়। সে দিন উজ্জ্রলাঁর গুহকার্ধা সমাধায় বিলম্ব 
ঘটিয়াছিল, কারণ, তাহার শাশুড়ীর চরকাঁ কাটায় তাহাকে 
অনেকগুলি পাইজ পাকাইয়া দিতে হইয়াছে, জোষ্ঠ-শ্বস্তরের 
ফাল মেরামতের সাহায্য করিতে হইয়াছে, সাম্‌নে নবান্ধ- 
পর্ব আসিতেছে, তাহার জন্য ছোট জায়ের সঙ্গে মিলিয়। 
নৃতন ধান কৃটিতে তইয়াছে, ইহার মধো নিতাসঙ্গিনীগণ 
ডাকিতে আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে, কাষেই আজ তাহার 
মনট। বেজার-বেজার ঠেকিতেছিল। পথটুকুও আর কম 
নয়, একাকিনী হাঁটিতে মন বায় কি! একটা তামার 
কলনসী টানিয়া লইয়া সে বাহির ভয়, এমন সময় উত্তর- 
দাওয়ার এক ধার হইতে উজ্জ্বলার দিদিশাশুড়ী ডাক দিয়া 
বলিল, “ওলো৷ নাতবৌ, জলকে বাচ্ছিন্‌ ত, আমার লগে 
একটু আগুন ক'রে দিয়ে যা না” 

উজ্জ্রলা এতক্ষণের খাটুনীর পরে বাহিরমুখো পা 
করিয়াই এই আদেশ পাইয়া মনে মনে একটু চটিয়া বলিল, 
“যাচ্ছি তা" কি আর জন্মের শোধ যাচ্ছি, 'এখুনি ত ফিরে 
এসে গোয়াল-ঘরে সণাজাল দিতে হবে, সেই সঙ্গে তোকেও 
আগুন দেবো । 

শীতভীতা বৃদ্ধা এই উত্তরে মুখ খিঁচাইয়া উঠিল--“আ 
মর্‌ মর টুঁড়ী, রূপ-যৈবনের ভারে 'গুমরে যেন মেঝেতে পা 


৮২৬ 


ছিল, চিরক্কাল কারুর এক সমান বায় না। আগুন এক 
দিন তোর মুখেও কি না পড়বে ভাবছিস্‌ !” 

“তার এখনও ঢের দেরী আছে, তোদের বে মাথার 
উপুরে ঘুনিয়ে এসেছে” --অম্পষ্ট স্বরে এই কথা বলিতে 
বলিতে কুদ্ধা উজ্জ্বল! কতক গুলা লতাপাতা খড়-কুটায় আগুন 
ধরাইয়। একট! মাটার ভাঙ্গা গামলায় করিয়া (সেট ব্যাধিপ্রস্তা 
বৃদ্ধার পায়ের কাছে টিপ করিয়া নামাইয়া দিল ও তাহার পর 
একটি ছোট দেবর যেমন ছুটিয়া আসিয়। তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়াছে, অমনই তাহার গালে একটা চড় মারিয়া ঠেলিয়া 
দিয় বন্কধার করিয়! উঠিল, “বা বা, আর আদর কাড়াতে 
হবে না, জল না আন্লে এখুনি তআবার “হাক” পড়ে 
বাবে। আগুন খেয়ে ত আর কারু ভর রাত কাটবে না ।” 

এই বলিয়া রোরুদ্যমান শিশুর দিকে দৃক্পাত না করি- 
যাই প্রকাণ্ড তামার কলমীটা৷ টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া 
বায়, আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়া আসিয়া প্রহ্ৃত শিশুর 
গায়ে মুখে হাত বুলাইয়া, চুম! খাইয়া, তাহার কানে কানে 
মিষ্ট স্বরে কহিল,“চুপ কর বিশু, লক্ষ্মী দাদাটি আমার ! ফিরে 
এসে রান্তে রান্তে আজ তোকে একটা রূপকথা শোনাব |” 

বিশু তখন আদর পাইয়া আদরদাত্রীকে পাইয়া বসিল। 
তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া £স জিদ করিয়া বলিল “মামা 
তোর সঙ্গে নিয়ে চল্‌ । 

উজ্জ্বল! ধমক দিয়া বলিল, “ম। -মা -মা! এবে দেখি 
খেতে পেলে গুতে, চায় রে! ভাল ত জালা ভলে! রে বাপু 
এক পনর রাত হতে বায়, কগন্‌ অত পণখানি যাব, কখন্ঠ 
বা ফিরবো, বা--খা, ঘাড় থেকে নাম বল্ছি । ও মা, বাঢ- 
ডের মত গলা ধরে বোলে নে! শীগ্গির নাম্‌ গেলে মেরে 
(তোর হাড়-গোড় ভেঙ্গে দেবস্থুনি |” 

বিশু তাহার ভ্রাতজায়ার আদরে শাসনে অভ্ন্ত তইঈয়াই 
এই চারি বংসর বয়স কাটাইয়াছে, সে এই শাবনে ভীত 
না হইয়া তাহার আবদার বাড়ার] দিল। তপন অনুপায় 
হইয়] সেই দুরন্ত ছেলেটাকে কোলে ও কললীটা হাতে 
ঝুলাইয়। য়া উদ্্লা দাতে দাত ঘষিয়া বলিল, প্চল্‌ তা 
হলে, লাঙ্জার দীঘিছে [তোকে আজ ভাসিয়ে দিয়ে, 
একেবারেই নিচ্ছিন্দি ভয়ে ফিরে মাসি গে ।” 

টার চলিয়া গেলে দিদিশাশুড়ী তাহার মেয়েকে ডাকিয়া 


হাম্সিক্ ল্চুমভ্ভী 


পড়ে না। ওলো, আমাদেরও এক দিন রূপও ছিল, যৈবনও 


[ ১ন খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সব কথা কয়টি আরও একটুখানি রঙ্গ চড়াইয়া জানাইলেন, 
এবং নিজেও সেই সঙ্গে মন্তব্য করিলেন_-“কি ডাকাত 
মেয়ে-মান্থুষই তীমে ছোঁড়া বে ক'রে ঘরে আন্লে মা! 
জাস্ত ছেলেটাকে বলে কি না আয় তোকে জলে ভাসিয়ে 
দিযে আপি গে”, একটু ডর-ভয়ও কি ওর পরাণটায় নেই?” 

মেয়ে কিল, “মা, তুষ্ট পাগল না কি? "ওর ন্দি পরাণে 
ভয় ডরই থাকবে, তা হলে এই রাত পহরে সেই কোন্‌ 
রাক্তার দীঘিতে জল আন্তে বায়? দেনা কেন ভীমের 
আর একটা বউ এনে, তোদের যেমন মায়ার শরীল। 
ভীমেকে ও বে পায়ের তলায় বেধে রেখেছে, তাহ না অত 
তেজ! সতীন এলে কেমন দগ্গ চুন্থ্য হয়, দেখি তখন।” 

শাশুড়ী কহিল, “আমার কি মাঅসাধ! কতনে 
ভজাচ্ছি, তা না ভীমের মত্ত আছে, ন1'ওই অলগ্গেয়ে বুড়ো 
ঢটোরই মত হচ্ছে! ুঁড়ী তুক করেছে মদ্দামানুষ কটাকে, 
তাকি তুই চোখ “মলে দেখতে পাচ্ছিস্‌ নে যে, কেবল 
আমারেই দুষিস্‌ ?” 

«ও মা, তা আর পাই নে! কৈবর্ত-পাড়ার ছা-পো-ডিম্‌ 
সব্বাইকারই নে উদ্জ্রলী বল্তে মুখ দিয়ে নাল পড়ে। 
এক রত্তি ছৌোড়াশ্তলোই দেখিস নে, মার্ছে, কাটছে, তবু 
সেই বৌ মার বৌ, ও মা, কেন গো £” 

মদী বিনিন্দিত। ভীম-জননী একটুখানি চাপা নিশ্বাস 
ফেলিয়া উনুর দিলেন, _“ও, ওই ভদ্দর নোকদের মনন কটা 
চাঁমড়াখানার গুণে লো, মা!” 

সগুহম সল্ল্িল্ছেদি 
চৈত্য-বিহার-মন্দির-সীপএশৌভাশালিনী বিপুলায়তন গৌড- 
রাজধানী মহানগরী পোগু.-বদ্ধনের গার এক প্রান্তভাগে 
মহীপালদীঘি অবশ্তিত। দীর্থিকা অতি-পিস্তৃত, স্বচ্ছ ও 
সুন্নাত নলিলরাশিতে পরিপুর্ণ । ইহার তীরদেশ ও সোপান-. 
শেণী সুমন পরস্তর-নির্মিত ; ততপরি সুদশ্ঠ কারুযুক্ত প্রস্তর- 
বিনির্িত সুদৃষ্ঠ বিশ্রামাসন। ও দীধিকার চারি পাঙ্শে 
নুরচিত ও সুরক্ষিত রাজকীর উদ্যানসমূহ | 

বর্ষা-সন্ধ্যার অনতিপূর্বেই দেই জন-মধুুষিত জল- 
আহরণার্থিনী মহিলাকুলসমাবৃত দীর্থিকাতীর জনশূন্য হইয়া 
গির়াচিল। ভীম কৈবর্ধের তরুণী পত্থী উজ্জলার ঘর্দিও 
দৈহিক শক্তির অভাব ছিল না, তথাপি অন্যমনস্কতা প্রযুক্ত 


৫শ বধ-_ভা্, ১৩৩৩ ] 


সে আজ বে প্রকাণ্ড তামঘট লইয়া আসিয়াছে, সেটি এমনই 
বৃহদামতন যে, জগপুর্ণ কলদ অপরের সাহাব্য ব্যতিরেকে 
একা সে কঙ্গে তুপিতে পারিতেছিল না। ইহার উপর 
সঙ্গে একটা ছোট ছেলে। এই দীর্ঘ পণ চলিতে অন্ততঃ 
তাঁহার হাতখানাও ধরিতে হইবে । বিপন্ন উজ্জল| সাহান্যা- 
াঁর বৃথ। অন্বেষণে এদিক ও-দিক চাহিয়া দেখিয়া কলসীটা 
মার একবার টানাটানি করিল, তাহার পর অনুপায়ের 
কোপে অনৃশ্য শত্রুপক্ষের উদ্দেশ্ে কটুক্তি করিয়া উঠিল, 
“গুঠীর পিি চট্কানো যে আর শেষ হয় না, বেঙগাবেলি 
এলে ত মার এমন বিপদ্‌ ঘটুত না। হবার করেই বে 
নিয়ে যেতে পারি। এখন উপায় কি? থাক্‌ গেষা» সব 
ততষ্টায় মরে মরুক, নিয়ে যাব না ত জল ।” 

অনতিদূরের কামিনী ও কুরুবকের বাঁড় সহস। নডিয়। 
উঠিল । দেখিতে দেখিতে সেখান হইতে এক সুপরিচ্ছদধারী 
ভদলোঁক বাতির হয়া জলের ধারে উদ্দপ্পার পার্থে আপিয়া 
দাড়াইলেন । ভীগাকে দেখিয়া সন্থান্ত শ্রেণীর কোন উচ্চপদস্থ 
[লাক বপিষ্বাই মনে হইল । উদ্জলা এই মাকম্মিক পুরুম- 
সাননিধো ঈনং বিপর। বোধ করিলে ও তংঙ্গণাৎ তাহার সে ভাব 
দূরে চপিয়া গেল, কারণ, সে সবিন্ময়ে গুনিল নে, সেই সহসা- 
গত -ভদ্র ব্যক্তি অতি কোমল সহন্ভূতিপূণ মধুর স্বরে 
বলিতেছেন, “এসো, আমি তোমার কললী উঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

আহা! কে গো এই দয়াময় ! কৃতজ্ঞতার হর্ষে উচ্ছ্- 
পি ভইয়। উঠিঘ্। উঞ্দ্লা সাহলাদে কলপী ছাড়িয়া সোজা 
হইয়া দাড়াইল। বিশ ভীতভানে তাহার গা ঘেসিয়। 
মাসিল। 

আগস্থকের সবন হস্তে পূর্ণ কুস্ত অবলীলা ক্রমেই উঠিয়া 
শাদিল। ভিনি দুই হস্তে ধরিয়া ভাহা কৈবর্ত-যুবতীর 
ক্ষীণ কটিদেশে স্থাপন করিতে করিতে পুনশ্চ তেমনই 
মধুর স্বরে, পরস্থ করুণা-তরল-ুপ্ধ-কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,_ 
“সুনরি! যে চাক নিতণ্বে সবর্ণমেখল। পরান্তে পেলে 
এ জীবন ধন্য বোধ করতে পাঁরতীগ, দেখানে এই গুরুভার 
ুরণৃকম্ত প্রদান করা বে প্লত্যধিক নিষ্রতার কাব। আজ্ঞা 
কর, দাগণ ইহা! বহন ক'রে নিয়ে যাক ।” 

সুরূপ, সুপরিচ্ছদধারী, সন্থান্ত পুরুষের মুখের এই স্তৃতির 
বাঁণী, মাকম্মিক অপরিচিত বীণা-ধবনির ম্যায় দরিদ্র বধূর 
কর্ণে ষড়জ-গান্ধারে বাজিয়! উঠিল। 
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উজ্জলা৷ স্থন্দরী, চত্ঠরা, হাশ্যময়ী, কমনিপুণা এবং জুদয়- 
বতী। দরিদ্র অশিক্ষিত গৃহে পালিতা হইলেও তাহাতে 
ভদ্র-সংস্প্শ থাকায় অন্তরের পূর্ণ আকর্ষণ তাহার ভদ্র-সমা- 
ভেরই সহঠিত। তাহার উপর জল আনার উপলক্ষে তাহার 
অতুলনীয় রূপের সঙ্ভায়তায় ভদ পরিবারের বধূ-কন্তাগণের 
সভিন্ত তাগার অল্প-স্বক্প বন্ৃত্বও জন্মিয়াছিল। নিষ্টরপ্রকৃতি 
শাশুড়ী প্রভৃতি পরিজনবর্গের নিকট কু-বাবহগার পাইলেও, 
সব্বদ। প্রাণান্তকর শ্রমনাধা গৃহকার্য্যে ব্যাপৃতা, থাকিলেও, 
ভাহাঁর অন্তরের নিভৃত কন্দরে একট! প্রচ্ছন্ন কাব্য-কল্পনা 
আত্মগোপন করিষা বাস করিত। স্বামী ভীম তাহার রূপে 
যুগ্ধ ছিল, "সেই জন্য মাতা ও দিদিমাতার সহস্র চেষ্টা সত্বেও 
সে আর ছুই চারিটা বিবাহ করে নাই; কিন্ক পালোয়ান 
ভীম নিজের বল-বিক্রমে এবং তাহারই উৎকর্ষসাধনের 
চেষ্টায় এভই বিরত হইয়া বেড়াইত বে, একটা তুচ্ছ মেয্বে- 
মানুষের গবর লইবার অবসর তাহার বড় একটা 
থাকিত না। তন্ন ঘরের মধ্যে যে ছুদ্ধর্য মাতা ও দির্দি- 
মান্তা প্রতি পরিজ্গনবর্গ খঙ্জা-ভন্তে পাহারা দিয়া ফিরিতেছে, 
ভাহািগকে এড়াইয়া পরী-সম্ভাধণ তাহার পক্ষে সম্ভবপরই 
নঙে। কদাচিং এক 'এক রাব্রিতে সমস্ত সংসার নিশ্তাতি 
হইলে পতিপত্রীর নিভৃত সাক্ষাৎ ঘটিতে পায়। সে ঘটনাও 
কিন্তু সর্বদা ঘটে না। 

উজ্জলা যে সুন্দরী, সে সংবাদে সে নিজে কিছুমাত্রই অজ্ঞ 
নহে, কিন্ত আঙ্গিকার পুর্বে কোন পুরুষের মুখ হইতে 
ভাশার দে মনন্যসাধারণ দূপরাশির এত বড় স্তবগাথ। 
তাহার কর্ণগোচর হয় নাই। তাই ইহা শ্রবণে একটিবারের 
জন্য তাহার সব্ধশরীর পুলক-লজ্জার ভড়িংস্পন্দনে শিহ- 
রিয়া! নহিত হইল, প্রবলোদিত আনন্দোচ্ছাসে চোখের পাতা 
খবতঃই লামিয়া আসিয়া নিটোল গণ্ড সরপরাগে রক্ত-কমলের 
শোভা ধারণ করিল। 

সাহসপ্রাপ্ত আগস্থক অধিকতর নিকটবর্তী হইয়া তেমনই 
আবেগ-কম্পিত কোমল কণ্ঠে কহিতে লাগিলেন,_-“আান্তা। 
কর, রূপরাণি ! সহস্র দাস এখনই তোমার ক্ষুদ্র ইচ্ছাটি 
পর্য্স্ত পালন করিয়া ধন্য হইবে । এ বল্পরী-কোমল দেহলতা 
'কি এই পর্ধতধারণের জন্য স্থ্ট হইয়াছে? কোন্‌ পাষগড 
বর্ধর এত বড় নিষ্টুরের কার্ধ্য করিতে সমর্থ, তাহার নামটা 
শুনিবার জন্য থে বড়ই কৌহুহল হইতেছে। স্থন্দরি! তুমি 


কোন্‌ ভাগ্যবানের গৃহ অলঙ্কৃত করিয়া তাহাকে চরিতার্থ 
করিয়াছ, এ হতভাগ্যকে তাহ। জানাইবে কি ?” 

উজ্জল! নির্বোধ নভে । ত্বরিতচক্ষতে বারেকমাত্র সে 
তাহার সাহায্যকারী সন্থান্তবেণী পুকষের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল। সঙ্গে সঙ্গেই আকনম্মিক সমাগত একটা মহাতন্কে 
তাভার আপাদ-মস্তক বেন কম্পিত ভ্ইয়। উঠিল ও 'সচকিতে 
দূরে সরিয়া গিয়া সে সভর উচ্চ কঠে কহিয়া উঠিল, “আমি 
গরীবের মেয়ে গো, আপনাদিগের কাছে পরিচয় দেবার 
যুগ্িই নই । আপনি আমার যে দয়। করেছেন, তার জন্টে 
আপনাকে এই গড় করছি। মায় রে বিশু, চলে আয়।” 

বলিতে বলিতে গুরুভার কলপী বঠিয়া যতটা সম্ভব দ্ধুত- 
পর্দে উজ্জল! সোপান অধিরোহণ করিতে আরম্ভ করিল এবং 
কিছু দূর উঠিয়া কটাক্ষে পশ্চাতে চাহিয়া বখন আগন্তককে 
ধথাস্কানেই স্থির থাকিতে দেখিল, তখন নেন ভাভার দেভে 
প্রাণ কিরিয়া আসিল । একট্র'দাড়াইয়। কলমী হেলাইয়া প্রায় 
মর্দেকখানি জল নাটাতে ঢালির। কেলিল এবং রোরুগ্ধমান 
বিশুর হাভ ধনিয়। পুনশ্চ স্বরিতপদে নিজ গন্তব্য পথেই 
অগ্রসর হইতে লাগিল। শিশু বিশ নাহার সহিত সগান 
গতিতে চলিতে না পারার বারংবার পায়ে উচ্ভোট লাগিয়। 
পতনোন্থুখ হইতেছিল এবং এই সন্ভ ভয় পাওয়ার সকলটুকু 
ক্রোধ,চিন্তা এ প্রিয় শিশুটর উপর প্রয়োগ করিতে কৰিছে 
উজ্জল! তাহাকে টিপিয়া টানিরা। গালি দিয় অস্টির করিতে 
করিতে পণ চলিতে লাগিল £ -মার ভোর গুঈগীর পিঙিডি 
দিই গে আর, লোকের মরবারও একটু সময় আছে, আমার 


ভাও নেই । সকল সময় গুদের ছরাদের পিগডি চটকাতেই 
হবে। কাল থেকে দেখবো, কে জলকে আসে । তেষ্ঠায় 


টা-টা” ক'রে গলা শুকিয়ে থাকবে সাভ গুঠাতে মরে ।” 
ইত্যার্দি ইত্যাদি অনেক কথাই নে বপিতে বলিতে বাড়া 
আপিয়া ঢুকিল এবং ফিরিবামাত্রই শাশুড়ী ও দিদি-শাশুড়ী 
যেমন বিশুর পক্ষ লইয়া! আক্রমণ করিতে আসিলেন, অমনই 
সে-ও তাহাদের ছুই জনের সহিত রীতিমত কোন্দল সুরু 
করিয়। দিয় শেষে শাশুড়ীর হাতের কিল খাইয়। কাদিতে 
কাদিতে গোয়াল-ঘরে সাজাল এবং রান্নাঘরে আগুন 
জালাইতে গেল। 

সন্ধ্যার আকাশে চার্দ দেখা দিয়াছে, লহরে লহরে 
নক্ষত্রমাল। গগনপপের সব্ধত্র ঝুলিয়। পড়িয়াছে। কুন্দ, 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কুরুবক, সেফালিক৷ প্রভৃতি উদ্ভান-কুন্থুমরা উদ্ানের সর্বত্র 
প্রন্ষুট হইয়া উঠিয়াছে। আগন্তক সর্ধক্ষণই নিশ্চল হইয়া 
উজ্জলার প্রস্থানপথের শেষ প্রাস্তটি পর্যন্ত নির্নিমেষে চাহিয়া 
রহিলেন। তাহার পর যখন সেই অর্ধস্ষুট জ্যোৎন্নালোকের 
গ্ষীণ ছায়ায় সেই ভীত, ত্রস্ত, চলন্ত নারীমৃর্তি অনৃশ্ঠ হইয়া 
গেল, তখন নিজের দৃষ্টিকে সে দিক্‌ হইতে ছিনাইয়া লইয়া 
আপিয়! মুছু মুছ আম্মগত এই কণা! বগিলেন, “এমন রূপ 
অনেক দিন চোখে পড়ে নাই, কিন্তু কে এ নারী ?” 

সোপানোপরি কাভার পদধবনি শ্রত হইল। প্রত্যাশিত 
নেত্রে চাঠিতেই চক্ষতে পড়িল এক কঠিতকুন্ধলা, মপসি-বিনি- 
ন্দিতা, ব্ষীয়সী রমণীর কুদশন মৃধি। তাহাকে দেখিয়া সেই 
রমণী লঙ্জায় প্রায় মাধ ভাভ ঘোমটা টানিয়! পাশের দিকে 
সরিয়া দাড়াইল। বড়ই লঙ্জাশাল। ৷ 

কিন্ত ভদ্লোকটি ভাঙার সেই নারীর ভুষণস্বরূপ লঙ্জার 
আরাপনায় বিশে প্রীত হঈলেন মনে হয় না এবং ভাহার 
সম্মান রক্ষা করাও কণ্ভবা বিবেচনা না করিয়াই তাহাকে 
সম্বোধন পূর্বক বলিলেন, “ভদ্রে! জল আহরণাথ মাসিয়' 
থাকিলে অনায়াসেই ভাহা। লছে পার, সঙ্কোচ করিবার 
কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই 1” 

এই আমন্বণের পর লজ্জাবতী যেমন অবগুঠ্ঠনে মুখ 
ঢাকিম। এক পা এক পা করিতে করিতে জলের ধারে 
মাপিয়। পৌছিয়াছে, অমনহ কাছে মাসিয়। সিনি সমবেদনা- 
পুর্ণভীবে কহিয়া উঠিলেন,_“মাহা, একটি পিস্তলের ঘটও 
কি আপনার নাই ৮ এই নিন, ধরুন, একটি শ্বর্ণ-নি্ 
আপনাকে দিচ্ছি, ইহ দ্বারা আবশ্ঠকীয় তৈজ্গস-পত্র ক্রয় কণরে 
নেবেন,” এই বপিয়া একটি উদ্জরল স্বণখ গড প্রদশন করিলেন। 

বর্ধীয়দী চন্ত্রালোকে সেই অপরিচিতমুন্তি স্তবর্ণ-ঘুদ্রাটি 
দেখিয়। বিশ্মিত ও লোভে চমতংকৃত হইল । মুখের লঙ্জাবন্ 
অপন্থত করিয়া ফেলিয়া তংক্ষণাৎ দন্ত-বিহীন মুখ আনন্দ 
হান্তে বিকসিত করিয়৷ ভুলিয়া সাগ্রহে করপ্রসারণ পূর্ব 
সহাস্তে বলিয়া উঠিল, “রাজা হও বাবা! তোমার সোনার 
দোত-কলম হোক, আহা, গরীবের প্রতি তোমার এত দয় ! 
বেচে থাক, বেচে থাক |” 

দীত৷ পুরুষ ঈষৎ হান্ত করিয়া আশব্বচন গ্রহণ করি- 
পেন, পরে তাহাঁকে প্রশ্ন করিলেন, “আদিবার পথে কোন 
স্লীলোককে দেখে এসেছ কি ?* 


গে হা রা গিয়া আন জার আরে রর জর হচ। জী, হরর ভাতার পরে ভার হারা হের রে ভরা হরর ডর থা চে রা ও হরর পারার জার হা হাহা আর হরে হারে হা হারে রে ওহ, এয 


“মেয়েমানথষ ! না বাবা, কারুকে ত দেখলুম না, জন- 
মনিস্থির গন্ধটি পর্য্যস্ত কোথাও নেই বাঁবা, আমার কেমন 
পোড়া বরাত--তাই এই রাত দুপুরে জল আন্তে এসেছি 
বাবা, এমন ত আর কারুর হয় না বাবা, সবার ঘরেই বউ- 
ঝি আছে, দাসী আছে, আমার যেমন আগুন-লার্গা বরাতে 
সব ম'রে-ত'রে উজ্োড় হয়ে গেল, তেমন ত আর রাঙ্যের 
ভাঁল-খেকে। ভাঁল-খাঁকীদের হয় না বাবা, আমার যেমন--” 

আগন্তক পুরুষ নিতান্ত অপহিষণ হইয়! অধৈর্যোর সভিত 
বাধ! দিয়া পুনঃ প্রশ্ন করিলেন, প্তায়কলস কক্ষে শিশু 
সঙ্গে কোন নারীকে কি উদ্ভানপথ দিয়ে ফিরতে দেখতে 
পাও নাই ?” 

“ও মা, তাই বলুন। দে দেখবো না কেন, দেওর সঙ্গে 
নিয়ে ও যে ভীমের বউ, বাড়ী ফিরছে দেখে এলুম |” 

“ভীমের স্্রী! ভীম কৈবর্তের স্্রী। নানা, সেষে 
এক মশ্চর্মা সুন্দরী !” 

এতক্ষণের পর সহসা! এই অপরিচিত দাতার অপধ্যাপ্ত 
করুণার গোপন রহন্ত পুব্বভন [ৌরোদ্ধর্ণিকপত্থী, অধুনা 
বিধনা অবীরা বল।র নিকট এ্রকাশ হইরা গেল। সে তখন 
মুখ টিপিয়া একটুখানি অর্থপুর্ণ হাস্তের সহিত উন্তুর করিল, 
“হ'লে কি হয়, পে ভীম কৈবর্তের বট উজ্জলী |” 

"ভুমি নিশ্চিত জান, সে ভীমের স্ত্রী?” 

“হা! বাবা! তোমার শপথ, মামি আর ওকে 
চিনি নে? বাঘতটা গায়ে ওর বাপের ঘরের পাশেই এক 
সময়ে আমরা থাকতাম ।” 

সই পুরুষ তখন অগ্ঠমনক্কভাবে মুহ্নিক্ষিপ্তশ্বাসে যেন 
কতকটা আম্মগতই কহিয়া উঠিলেন, “অদ্ভুত ! রাঁজান্তঃ 
পুরেও যে এত রূপ নাই !” 

প্রগল্ভা প্রৌঢ়া এই কথা শুনিয়া তংক্ষণাং সাগ্রহে 
বলিয়। উঠিল, “ঠিক কথাই বলেছেন বাবা, রান্জবাড়ীতেও 
অমন রূপ নেই। তা হবেনাইবাকেন? ও-ওত আর 
ছোট ঘরের মেয়ে হয়ে জন্মায় নি, দস্থাত্ে ওর মা-বাপকে 
মেরে গেল, সেই দঙ্াতেই নাকি একে বাঘতটা গ্রামের 
ভভট কৈবর্তের কাছে সাতট দ্র নিয়ে বিক্রী ক'রে যায়। 
ভীমের কপাল ভাপ, তাই সে ওকে বিয়ে করে ঘরে এনেছে। 
তা শুধু কিরূপই? ওর শরীরে পাঁচটা হাতির বল আছে। 


তীম পালোয়ামের বৌ হুবার যুগ্যি বটে ! তা হ'লে এখন 


১০৫---১৩ 


আদি বাঁবা, ঘরে ছুটো কচি ছেলে-মেয়ে নিয়ে বৌমাটি 
রয়েছেন। ছেলেটা রাঁজার হুকুম পেয়ে তার যশোধর্মপুরের 
সৈম্তদলে কাব করতে গেছে, ঘরে ত আর ছুটি নেই।” 

ক্ষদ্র মৃখকলস পূর্ণ করিয়া বর্ধীয়সী সোপানারোহণ 
করিতে করিতে দেখিতে পাইল, কতিপয় উন্কাধারী পাদ- 
মূলিক এবং রাঁজপাদোপজ্রীবী যেন বাস্তভাবে ইতস্ততঃ 
কাহার অন্বেষণ করিতে করিতে এই দ্রিকেই আগমন করি- 
তেছে। তাঁহীরা নিকটবন্তাঁ হইয়া ররীকে দেখিতে পাইয়! 
সমন্বরে প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “এই মাগী! এদিকে কি 
মহারাজাধিরাজকে আসতে দেখেছিস্‌ ?” 

রাজ-ভত্যবর্গের এরূপ অবমাননাজনক সম্বোধনে মনে 
মনে যংপরোনান্তি ক্রুদ্ধ হইলেও প্রকান্তে ভয়-সন্ত্রমে জড়ীভৃত- 
প্রায় হইয়া গিয়। মম্পষ্ট স্বরে রল্লা বলিতে আরম্ত করিয়া দিল, 
“আজ্ঞে না, বাবামশাইর। সব, এ দিকে ত কৈ কোথায়ও---” 

কিন্তু তাহার সবটুকু কথা বলা শেষ হইবার পূর্বেই 
তাহার পশ্চাতে কাহার গুরু পদক্ষেপ শ্রুত হইল এবং তাহার 
সগ্ভোপরিচিত দেই স্থবর্ণনীত। পুরুষের কণ্ঠ তংক্ষণাঁৎ রাঁজ- 
ভত্যবর্গের জিজ্ঞাসার উত্তরস্বরূপেই প্রত্ান্তর করিল»_ 
“শুভদাস, এই যে আমি ।” 

সে রাত্রিতে বাড়ী কিরিয়া ভূতপুবব চৌরোদ্ধরণিক-পত্ী 
তাহার পুল্রবধূ ইচ্ছানধীর নিকট মুক্তকণ্ঠে প্রচার করিল 
বে, উদ্দোক কৈবর্ের পুত্রবধূ উচ্ছলা এই বার কোন্‌ দিন 
পুণড বর্ধনের সিংহাসনে বদি না উঠিয়া বসে, তবে সে তাহার 
নাসিকা এবং কর্ণ স্বহত্তে ছেদন করিয়া আস্তাকুড়ে 
ফেলিয়। দিবে । 

বল ধাহুল্য, এ সংবাদ পরদিন প্রাতঃস্য্যের অভ্যুদয় 
সহ অদ্ধ-পৌগু.ব্্ধনেই স্থপ্রচারিত হইয়া গেল । 


স্পা ীশিশীসী 


জল ক্িত্চ্হেদ 


কৈবশ্ুপাড়ায় উদ্দোক-দিব্বোক জালিকের গৃহস্থালীতে 
ভোর না হইতেই বিষম রকম একটা সাড়া পড়িয়া যায়। 
কাবণ, গুভবাসী পুরুষণ্জলি পরায় সকলেই ভোরের পাখী 
ডাকিতে না ডাকিতে, উষার মালে অস্ফুট থাকিতে থাকিতে, 
আকাশের গ্রহ-তারা নিবিতে না নিবিতেই ছোট বড় বালক 
বুদ্ধ মিলিয়া জাল-স্কন্ধে দলে দলে মত্ম্ত-শিকারে বাহির 
হইাবে। আবার মধ্যান্কের জলন্ত সুর্য যাথার উপর রিয়া: 


যখন তাহাদের সর্বাঙ্গে তীহার অগ্নিময় কশাঘাত করিতে 
থাকেন, মন্তকের কেশ হইতে পা7গ্রস্থি অবধি যখন সেই 
কশাহত হইয়া রক্তত্রোতের মতই ঘর্মস্রোত প্রবাহিত 
হইতে থাকে, যখন উদরের সমস্ত নাড়ীগুলার প্রচণ্ড 
ক্ষুধায় টান ধরিতে থাকে, তখনই তাহাদের বাড়ী 
ফিরিবার কথ। মনে পড়িয়া যায়। তখন আবার শ্রান্ত্- 
শরীরে ক্লান্ত-পদে দীর্ঘ পথ ফিরিয়া আস! ইহার ভিতর 
কোন্‌ খালের ধারে, কোন্‌ বিলের মধো, কোন্‌ নদীর বক্ষে 
এই ধীবর-পরিবারের বৃদ্ধ, যুবা এবং বাঁপকের দলকে না 
দেখা যায়? ইহাদের ছোট ছোট জেলে-ডিঙ্গীগুলি মোচার 
খোলার মত নদীর শ্রোতের বিপরীতে জাল টানিয়া লইয়া 
যাঁয়। ধৃত মংস্ত আহরণে সমুংন্ুক আরোহীর দল নদীবক্ষ 
মুখরিত ও সচকিত করিয়া তুলে । আবার মধ্যে মধ্যে 
কোন প্রকাওকায় রোহিত-কুলপ্রদীপের সন্দর্শন মিশিয়া 
গেলে তাঁহারই বিজয়ানন্দের উচ্চরোলে অপরাপর নৌকা- 
রোহী এবং স্নানার্থীর দলও চকিত ভইয়া তাহাদের দিকে 
চাহিয়া দেখে এবং সমুংস্থক হইয়া তাহাদের সেই আনন্দ- 
গৌরব উপভোগ ও করিয়া লয়। “অত বড় মাছ নিয়েকি 
কর্বে? কেটে বেচবে, না রাজ-বাড়ীতে আস্ত পাঠাবে ?” 
এই জিজ্ঞাসার উত্তর তাহাদের বন্বার ন1 দিয়া রক্ষা! নাই । 
প্রোটের দন এ প্রশ্নের উন্তরে প্রায় বিনীতভাবে “আজে, 
রাজ-বাঁড়ীতেই এটা পাগব স্থির করেঠি” এমনই ধারাই 
উত্তর দ্দিত, কিন্তু উদ্দোকের জ্যেষ্ঠ পুল্র ভীমের সাক্ষাতে 
এরপ প্রপ্ন উঠলেই “নদ সান্তে ভয় তজবাব দিয়া বসিত-_ 
“কেন, তাই বা নাজ বোজ দিতে চন্ুন কান? রাজা 
ছাঁড়া কি ভাল মন্দ জিনিষ্টা খাবার ক্ষমতাও কউকে 
দেয় নি দেবতারা? এটাকে আজ ভাগ! দিয়ে দিয়ে 
হাটের মধ্যে বেচতে পাঠাবো, যার নার খুনী হনে, সেই 
সেই কিনে কিনে খাক্‌ না।” 

এই কথা শুনিয়া প্রবীণের দল ঈষৎ বিষ হইত। 
“আহা, এত বড় জীবটেকে কেটে খণ্ড কর্বি, ভীমে ! ভার 
চেয়ে বরং রাজবাড়ীতে তাজা জিনিষটা দিয়ে এলে দামটাও 
নগদে হাতে আসবে, আর--” 

যৌবন-বলদৃপ্ ভীম তাহার কেশবহুল গ্রকাও মাখাটাতে 
প্রবল বেগে একটা বাঁকানি পিয়া এই চিরন্তন যুক্তিকে 
তাহার যেঘগন্তীর ও প্রতিজ্ঞা-স্থির দৃঢ়স্বরে ততক্ষণাৎ পাণ্ট! 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


এ হার পর এ পারার রর পরার ওর জা থর? বর ও ধার, ও এরা, জোর রে হস ০৪০৪০ পাহাের এ পর (রা এর এরই পার ০ এ পর রর : এ পা ও রর, জা জা 


জবাব দিয়া বসিত, “ন| হোক নাই হোক গে নগদ পয়সা, তা 
বলে রোজ রোজই ভাল জিনিষটে যে এঁ এক জনকেই খেতে 
হয়, এমন ত কিছু কথা নেই, হাটে বেচে আমি তোদের 
নগদ পয়সাই এনে দেব, তাই হলেই হবে ত !* 

ভীমের কথার যে নড়-চড় নাই, তাহা! আজ আর নূতন 
করিয়া কেন, যে দিন হইতে এই শিশুটির তাহাদের 
ঘরে প্রথম বাক্য-স্ষত্তি হইয়াছে, দেই দিন হইতেই 
তাহাদের উত্তমরূপে জান! আছে; তাই তাহারা বিশেষ 
অনিচ্ছা থাকিলেও বড় সহজে তাহার কগায় বাঁদ-প্রতিবাদ 
করে ন|। 

জালিকের দল বাড়ী ফিরলে তাহাদের পরম্পর সংলগ্র 
গৃহগুলি একসঙ্গে ব্যস্ততা ও কলরবের কলরোলে মুখরিত 
হইয়। উঠিতে থাকে । ভিজা জাল টাঙ্গানো, মত্ন্ত-সম্ভার 
হাঁটে পাঠানো, তাহার পর একটুখানি বিশ্রামান্তে ভিজা 
ছোলা ও গুড় দিয়া জলযোগ এবং সঙ্গে সঙ্গেই আঙ্গোট 
কলাপাতে স্তপীক্কতভাবে ঢালিয়া দেওয়া কখন আউস, 
কখন আমন ধান-কোটা আরক্তাঁভ অন্নরাশির ধ্বংস-সাধনে 
বসিয়া পড়া! এই সকল কার্ধ্য সমাধার পর কিছুক্ষণের জন্য 
গৃহস্থ(লী একটুখানি নিস্তব্ধ হইত, তবে দিব্বোকের বাড়ীতে 
নাকি নিস্তব্ধতা জিনিবটার সঠিভ গ্রহবাপীরিগের বিরোধ 
ছিল, তাই সে গৃহ দিবসোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই শারন্ত হইয়া 
রাধি দেড় প্রচ্রাবধি সক লময়েই প্রায় শিশু, কিশোব, 
যুবা, বুদ্ধ সকল বরনের নবনারীদিগের ককশ চীংকারের 
কলহ-কাঁলাহলে ভরিয়। খাকিত। এণনতঃ উদ্দোক-পত্রী ও 
শিব্বোক-পরী এই জা-্ঘয়ের পরদ্পরের প্রতি আক্রণণের 
জন্য স্থানকাল কোন কিছুই বাশা বাপিত করিতে পারে না। 
ভাঙার উপর উদ্দেকের শাশডাশকুনাশাটির নাকি কলভ- 
বিগ্ভায় পারদশিহ এ অঞ্চলের মধ্যে একান্ছহ সুনান্ত, সেই 
ঠাকুরাণীটর নিজ গৃহখানিতে অগ্রিবংযোগ হওয়ায় এবং 
অপর সেবাধিকারী বর্তমান না থাকায় জাগাত-গৃভবাঁস- 
গৌরবে এ গৃহের কলহকাগ্ডের স্থবর্ণযুগের আবির্ভাব ঘটয়া- 
ছিল বলা যায়। 

বাতব্যাধিতে অষ্টাবক্রাবস্থায় দড়ি-ছাওয়া খাটুলীতে 
বসিয়া বসিয়। তিনি শ্ঠেনদৃষ্টিতে পৌরজনের ক্রটি খুঁজিতে 
থাকেন, আর স্থুযোগ পাইবামাত্র সেই অন্ুমন্ধানফল- 
গুলিতে (প্রায় সমান সমান, কখন বা কিছু মাত্রাধিক্য 


৫ম বর্ষ--ভাড্র, ১৩৩৩ ] 


ঘটিয়া যায়) বর্ণপমাবেশ পূর্বক সেগুলি তাহার শান্ত- 
প্রকৃতিশালিনী কন্তারত্বের কর্ণকুহরে ঢালিয়া দিয়া পরিতৃপ্ত 
করেন। ফলে বাড়ীর মধ্যে সদাপর্ধদাই প্রায় রাম-রাবণের 
যুদ্ধ লাগিয়া থাকে । 

সে দিন গৃহন্বামীদিগের গুহে ফিরিতে বিলম্ব ঘটয়! গিয়া- 
ছিল। বিলের জলে দিব্বোকের কনিষ্ঠ জামাতাকে জেশাকে 
ধরে, তা ছাড়াইতে খানিকট! সময় লাগে । সচিব-পুন্র 
বোধিদেবের বিবাত-ভোজের জন্য সে দিন প্রচুর পরিমাঁণে 
মৎ্ন্গাহরণের প্রয়োজনীয়তার জন্য একেই প্রায় অর্ধ-রাত্রি 
হইতে বিপুল ছারিশ্রম করিতে হইয়াছে, তাহা ব্যতীত মাথার 
উপর প্রার আড়াই প্রহরের প্রখর কুর্যাতাঁপ ও নিদারুণ 
ক্ষংপিপাসার দ্পহ জ্বাগা ! গুহীভিমুপীন জালিকর! দে দিন 
গ্রহ-পথের দৈগো যেন অসহিষ্ণ হইয়া! উঠিভেছিল। সকলেই 
ঘন-ঘন অনূরস্ত ঘনায়মান নারিকেল-কুঞ্জের মাগার দিকে 
সতঞ্চ দষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীবর-পলীর দূরত্ব পরিমাপ করিতে 
করিতে চলিঠেছিল, উনার পাশেই যে তাহাদের গমাস্থান। 
রাস্তায় ভাহাদেরই মত কন্মবান্ত অল্প-স্বন্প লোকজন গমনা- 
গমন করিতেছিল, ছুই ধারে বিপণি-শ্রেণীতে কেনা-বেচা 
ক্ষণকালের জন্য বন্ধ ভইয়! রঠিয়াছে, প্রাসাঁদ-ভবনে গৃচবাসি- 
গণ দ্বৈপ্রহরিক বিশাম-মুখভোগে নিরত | 

পথের প্রান্তে কুকুর গুলাও কগুলী পাকাইয়া পড়িয়! 
মাছে। জাপিকের দল দীবর-পলীর মধ্যে পা দিয়া একটা 
ঘোরতর কোন্দলের সাঁড়ী পাইল । শব্দটা যে উদ্দোক জেলের 
কুটারের দিক হইতেই আসিভেছিল এবং এ কাংস্তকণ্ঠও 
যে ভীম-জননীর, নাত] অনুমান করিতে কাহারও অণুমাত্র 
বিলম্ব ঘটে নাই । আঁ এই ক্ষুৎপিপাসায় পীড়িত ও বিশেষ- 
ভাবে পরিশ্রান্ত হইয়া আসিয়াই এমন অসময়ে কোন্দলের 
কচকচি শুনিয়া সকলকারই মন একটু দমিয়! গিয়াছিল, 
বিশেষতঃ বয়স্ক ছুই জন ইহাতে বিশেষ বিপন্নই বোধ করিল । 
উদ্দোক নিজের কপাঁলে একটা ঘ! মারিয়া কহিয়া উঠিল, 
“গওকেও মে নেবে না, আমারও মরণ লেখেনি দেবতায় ৷ 
এই তেতে-পুড়ে তেষ্টায় টাটা করছে পরাণটা, এক্ষুনি আর 
ও বাজর্খেয়ে চীৎকার সয় কখনও 1” 

দিব্বোক জেলে গম্ভীর হইয়! জবাব করিল, “মাগী ছুটোর 
গল! চিরে রক্ত ছোটে না যে কেমন ক'রে, আমি বসে ঝ'সে 
সেই কথাটারই বিচার করি! তা উদ, তোর আর ভাবন৷ 


কিসের, ভীমের বউবেটাটা তবুযষা হোক একটা মান্ষের 
মেয়ে আছে; ভাত-জলটা সেই ত এখন দেয় তোকে, 
বরাতে ছুঃখু লেখা আছে এই আমারই ! আবাগীর পেটের 
বেটী ছটোও ও আবাগীদের মতনই না কোদল করতে 
আছে। তেলরত্তি গ্ায়, কি জলঘট্টে গ্যার, তারই যুগ্যতা 
নেই মোটে কারুর ।” 


সমলহ্ম পন্রিল্ছেদ্ 


বাড়ী পৌছিয়া সে দিন দেখ! গেল, ব্যাপার কিছু গুরুতর! 
গভ রাত্রিতে দিদিশী শুড়ীর 'লাগানীর' দায়ে শীশুড়ীর হাতের 
গোনা খাইয়া উজ্জ্রলা আজ সকাল হইতেই বাকিয়। আছে, 
কিছুতেই সে নাজ তীহার বাতে বাকা গায়ে-পায়ে তেল 
ডলিতে যায় নাই ; বিশু ও-বাড়ীর ধনার ছোট ছেলেকে ইট 
ছুড়িয়াছিল বলিয়া তাহাকে দিয়া উহাদের কাছে সে মাপিয়া 
সাত হাত নাক-খত দেওয়াউয়াছে, ধান কুটিয়া প্রত্যহ 
প্রতিদিনের খরচের জন্য চাউল করার বেশীর ভাগ খাটুনী 
তাহার বিবাহের পর হইতে সে-ই খাটে; আজ কিছুতেই 
ঢটেকি-ঘরে সে পা মাড়াইল না। শাশুড়ী রাগ করিয়া 
বলিয়াছিলেন বে, অমন বউকে টৌকিতে ফেলে কুটে 
ফেলাই উচিত ! উজ্জ্লারও ত মুখখানি বড় কম নয়, সে-ও 
তৎক্ষণাৎ শাগুড়ীর মুখের উপর ফের্তা জবাব (দয়-_ 
“টেকিতে ফেলে আমায় কুটুলে গুণঠীশুদ্ধর কুঁড়ে! পাথরটা 
তরাবে কে গো? ধানের গাদা! ভানাটি ত আর রোজ 
সোৌজ। কথাটি নয়! তোমার আছুরে মেজ্বনী, সেজুনী, 
ছুটকী গুদের দিয়ে কি সে কাবটি এক বেলার তরে 
হবে ?” 

শাশুড়ী বলেন, “হয় কি ন৷ হয়, তুই পোড়ারমুখী ঝসে 
থেকে একটা বেল! দেখ ত দেখি, কেমন বা না হয়! 
মুখের উপর আবার চোপা শোন না? কেন, তুই যখন এ 
বাড়ীতে আসিন্‌ নি, তখন কি আমার স্বোয়ামী-পুভ্ত,ররা 
সব উপোসীই থাকতো নাকি লা? শতেকখোয়ারীর 
ঝি! তোর দিব্যি রইলো, যদি তুই আজ কিচ্ছুটিতে আমার 
হাত ঠেকাবি !” 

তাহার ফলে এই ঘটিয়াছে যে, বাড়ীশুদ্ধ মিলিয়া এত- 
ক্ষণে ধান ভানিয়া সেই ধান-ভান! চাউলের ভাত সবেমাত্র 
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উনানের উপর চড়ানে। হইয়াছে, তাহার উপর আখায় দিবার 
কাঠ ফাড়া নাই এবং সেই মোটা কাঠের গুড়ি ফাড়িবার 
মত শক্তিও ইহাদের অপেক্ষা ই উদ্জ্ারই বেশী। বিপন্ন 
হইয়া এখন উহাকে ছু"খানা কাঠ চিরিয়া দিতে বলায় সে 
কথা৷ যেন তাহার কানেই ঢুকে নাই--এমনই করিয়াই 
সে নীরব রহিল । 

তাহার পর সকলকার কাঠ লইয়া ধস্তাঁধস্তি দেখিয়া 
মুখ টিপিয়া হাসি চাপিতে চাপিতে সেখান হইতে উজ্জলা 
গমনোগ্ভতা হইল। ইহা দেখিরা তাহার সেজ ও ছোট “জা 
মিনতি করিয়া কহিল, “দিদভাই, দুখান চেলিয়ে দিয়ে যা 
না ভাই, তোর পায়ে ধরি 1” 

উজ্জবলা কোন উত্তর করিল না । মেজবৌ নথ নাড়া দিয়া 
একটু তিক্তকণ্ঠে কহিল, “দিলে কি ভোমার মান যাবে গা ? 
স্বোয়ামী-শ্বশুর এসে খেতে পাবে না-সেটা কি খুব আহলা- 
দের কথা হবে ?” 

উজ্জ্বলা এবার গর্ষধিত তাচ্টীলোর সহিত উদ্ভর 
করিল, “তী না পায় না পাবে, “আমার কি বয়ে 
গেল ?” 

এই বলিয়! সে দঢ় গন্ভীর পদক্ষেপে বাঁননামহালের পিছন 
দিকে পগারের ধারে গিয়া ঝুপ, করিয়া বসিয়া পড়িল ও 
নিতাস্ত শান্তভাঁবে বসিয়া বসিরা কান খাঁড়। করিয়া গৃহস্- 
বর্গের ছুরবস্থার সকল গা সংগ্রহ করিতে লাগিল। মুখে 
গান্তীর্ধ্য থাকিলে কি হয়, মনের মধ্যে তাহার যথেষ্ট তৃপ্তির 
আনন্দ উপকি দিয়া উঠিতেছিল। 

এ দিকে কোন রকমে আপসিদ্ধ ভাতের হাড়ি ছুই জনে 
ধরাধরি করিয়৷ নামায়া ডাল চড়াইতে না চড়াইতেই পুরু- 
ষের দল আসিয়া বাড়ী পৌছিল এবং তাহাদের আসার 
সাড়া পাইবামাত্রই রণরঙ্গিণী-সুক্তি ধরিয়া ভীম-জননী সনক1 
গলা ফাড়িয়া বধূর উদ্দেশ্তে গালির ফোয়ারা উৎসারিত 
করিয়া দিল। 

“দুর ক'রে দে, দূর করে দে; মুড়োখ্যাংরা মার্তে 
মার্তে চুলের ঝু'টি ধরে টান্তে টান্তে শতেকখোয়ারীকে 
দূর ক'রে দে- জ্যান্ত মুখে হুড়ো জেলে দিয়ে আয়” 
ইত্যাদি ইত্যাদি-_ 

উদ্দোক লঙ্গনে পা দিয়াই বিরক্তি-বিপন্ন কণ্ঠে উজ্জবলাঁর 
উদ্দোস্তে ডাকিয়া উঠিল,__পপাগল। বেটা ! এক ঘটা জল নে, 
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আয় ত, বাবা! তেষ্টায় গল! বুক কাঠ য়ে গেছে। 
সব্বশরীরে টক ধরে যাচ্ছে ?” 

সনকা বধূর প্রতি স্বামীর এই “আধিক্যেতার আদরে 
হাড়ে হাড়ে জলিয়াই থাকে, আজ আবার এ সময়ে তাহারই 
প্রতি এই অযোগ্য আদর দেখিয়া তাহার পিত্ত অবধি 
জলিয়া উঠিল; কোপে কপিশবর্ণ ধারণ করিয়া কর্কশ 
চীৎকারে সে চেঁচাইয়! উঠিল--“দেবে, তোমার আছ্‌রে 
বৌ তোমার ছেরাদ্দর পিগ্ডি চট্কে দেবে। বড় যে বলা 
হয়, আমি রশাড়ীই যত না মন্দ, বেটার বৌ তোমার বড়ই 
নাকি গুণবতী! এখন নিজের চোঁখ ছুটোর যদি মাথাট। 
না একেবারে খেয়ে ফেলে থাক, তা হ'লে সে ছটোকে মেলে 
ধরে একবারটি নিজের চোখেই দেখে যাও দেখিন, তোমার 
বিদ্বেধরী পুতের বউ-ঠাক্রণ এর ভেতর কোন্খানটায় 
আছেন! এত বড় দস্ত মেয়েমান্ষের সকাল থেকে 
আজ একখানি কুটি ভেঙ্গে দুখানি করাতে পারলুম না, 
উনি কি না রাজার রাণী, আসনপীড়ি হয়ে বসে আছেন, 
আর আমি এই বুড়োনয়সে ভাড়ভাঙ্গা খাটরনী খেটে খেটে 
মরতে লেগেছি। কেন, আমার কি একার সংসার? আর 
কি কেউ খাবে না, আর কি কেউ নিজে গব্গবিয়ে 
গিল্বে না যে, আমার একাই সব ভার বইতে ভবে ?” 

সহসা সেই সময়ে বিরক্তিপরূষ একাস্ত গাস্ভীষ্যময় 
ভীমের মুখের উপর চোখের দৃষ্টি পড়িতেই ভীম-জননীর কণ্ঠ 
হইতে আবার বর্ধাকাশের মেঘ গুরু গুরু শবে গর্জিয়া 
উঠিল ;১--“বলি ওরে ও হতভাগীর পুত ! বলি, কটা চামড়া 
খান! কি এতই মিষ্টি যে, তার লেগে ওই দস্তি দামাল মেয়ে- 
মান্ষের পায়ের তলার ছ্্চো হয়ে পড়ে থাকতে ভবে? এই 
তোঁকে বলে রাঁখলুম, ভীমে, বদি তিন দিনের তেতর 
ওটাকে লাখি মেরে দূর ক'রে তাড়িয়ে দিয়ে তুই আমায় 
আর একটা বউ এনে না দিবি ত তোর উপরে তোর 
বাপের দিব্যি রইলো |” 

তীমের জলদগন্ভীর মুখে এই কঠোর মাতৃ-আদেশে 
মুহূর্তমধ্যে একবারের জন্য একটা ব্যথার বিদ্বাৎ চকিত 
তইয়া উঠিয়াছিল; পরক্ষণেই সরোধ লজ্জায় সেটা ঢাকা 
পড়িয়া গেল। সে রোষ-ক্ষুব্ধ কণ্ঠে সবেগে বোঁধ করি মায়ের 
আদেশপালনেরই প্রতিজ্ঞা যেন তৎক্ষণাংই করিতে যাঁইতে- 
ছিল, কিন্ত অকন্মাৎ বাধ! প্রাপ্ত হইয়া! সেই উদ্ভত কঠিন 
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প্রতিজ্ঞার কঠোর বাক্যপ্রবাহ তাহার ক্রোধস্ষুরিত ওষ্ঠা- 
ধরের গণ্ডভীর মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া রহিল। একান্ত বিন্বয়া- 
শ্র্য্যের সহিত সে শুনিতে পাইল, তাহার মায়ের কাছে 
চির-সহিষ্ণ বুড়া বাপ আজ সম্পূর্ণরূপেই তাহার বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিয়া যথাসাধ্য তীত্র কণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া বলি- 
তেছে-_-প্খবরদার ভীমে ! পাগলীর গায়ে হাত তুল্বি 
কি, আমি তক্ষুনি তার ভাঁত ধরে বাড়ীর বার হবে৷! 
বুঝে কাষ করিস্‌ ব্যাটা, বুড়ো বয়েসে বাপকে তোর থান- 
ছাড়া করিস্‌ নে যেন।” 

এই অলঙ্ঘ্য আদেশে রুদ্রপ্রক্কীতি ভীম ঝঞ্চা-তাড়িত 
নদীশ্সোতের মত চঞ্চল-বিম্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিল । 

“তা? হলে বউ নিয়ে গার বউ-সোহাগী বাপ নিয়েই 
তুই রৈলি ভীমে, পরব জেলের ঝি কারু পায়ে 
নল দিয়ে তার আটচালাতে বাস করে না। এই 
রৈলো তোদের ঘর-কনা, বুজে সম্জে নিয়ে নিস সব, 
আমার বুড়ো মায়ের হাত ধরে গাছতলায় বসে ভিখ, 
মেগে খাব, বু ভোর পিঙ্গীনাচন বউএর পা ধোয়ানো 
পারবো না ?”_ক্রোধে কীপিয়া ফুলিয়া রণরঙ্গিণীমৃষ্তি সনক' 
স্বামি-পুল্লের উপর একটা অগ্ি-ৃষ্টি ভানিয়া সমবেত দর্শক- 
মণ্ডলীর মধাবর্তিনী, যষ্টি-হস্তে কোনমতে দগ্ায়মান! মাতৃ- 
ৃত্তির উদ্দেশে হঁকিয়া উঠিল-_“মায় লো মাই আয়, আমরা 
মায়ে-বেটাতে এ পোড়া বাড়ীর বা"র ভয়ে যাই আয়। কিন্ত 
তুইও ভাল ক'রেই এই কথাটা! আজ থেকে জেনে রাখিস্‌ 
ভীমে! এ বউ তেই তোর যদি সর্বনাশ না ঘটে, তবে 
আমি তোর মা নই। তুই কি ভেবেছিস্‌, ও ছিরক্কাল ধ'রেই 
তোর ঘরেই ঘর করবে? তুই কি মনে ভাবিস, তোর 
প্রতি তার অন্তরের কোণেও একরন্তা একটু টান আছে? 
ও ভদ্দরলোক-েঁষা কটা-চামড়ার টুড়ী, ও হ'তে যর্দি না 
এই সন্দীর-বংশের নাম ডোবে, তা হ'লে আমায় তোরা-_” 

“থেমে থাকো, ফের যর্দি একটা কথা কবে, তা হ'লে 
ধ জিভথানাকে সাত হাত ক'রে টেনে বার ক'রে আন্তা- 
কুঁড়ে ফেলে দেব। * শীউড়ী ব'লে মনের কোণেও তোমায় 
ক্ষামা দেব না।” 

ধীবর-পল্লীর দ্বিশতাধিক ব্যক্তি আজিকার এই রঙ্গ- 
ভমে সমবেত হইয়াছিল। ইহার মধ্যে ক্ষুৎপীড়িত শিশুর দল, 
ক্রীড়াচঞ্চল বালক-বাপিকাবুন্দ, শ্রমকাতর বৃদ্ধসকল এবং 
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কার্য্যপরায়ণ! গৃহিণী, কন্যা ও বধূগণ সকলেই নিজ নিজ 
উদ্দেশ্য বিস্বৃত হইয়৷ গিয়া কেহ ভীত, কেহ বিশ্মিত এবং 
কেহ বা পুলকিতচিত্তে এই কোন্দলের রসোপভোগ করিয়৷ 
লইতেছিল। উজ্ছলার দৃপ্তস্বভাব ও দীত্রমূর্তি এ সংসারের 
নারীদিগের মধ্যে-.বিশেষ করিয়া আবার কম-বয়সীদের 
মধ্যে অনেকেরই চক্ষঃশুল; পথে, পল্লীতে, ঘাটে ও বাটে 
যে কেহ তাহাকে দেখে, সেই সবাইকে তুচ্ছ করিয়া তাহার 
রূপের প্রশংসায় শতমুখ হইয়া উঠে। ভগ্রঘুরের মেয়েরা 
তাহারই সহিত সাধিয়া কথা কয়। আবার নিজের ঘরের 
পুরুষরাও কি না তাহারই গৌরবে আন্মহারা ! তাহার উপর, 
খাটিতে পারে সে অসুরের মত। তাহার নিজের শাশুড়ী 
ছাঁড়া অপর সমুদয় শীশুড়ীই নিজ নিজ বধূকে উঠিতে 
বসিতে তাচারই কন্মশক্তির উপম! দিয়! লাঞ্ছনা করিয়া 
থাকেন, বুড়া-বুড়ীদেরও সে যেন চোখের মণি, কাহারও 
জাল মেরামত করিয়। দিতে, কাহারও বা মাথার পাকা চুল 
ভুলিতে, উকুন বাছিত্তে, কাথা সিয়াইতে--সকল কাষেই 
উজ্জ্লী বউ আঁগে-ভাগে ছুটিয়া যাইবে । আবার ছোট 
ছেলেরাও কি না এ হতঙচ্ছাড়ীর তেমনই বশ! মার খায়, 
তবু সঙ্গ ছাড়ে না। কাহার গুলী-ভাগ্ড। তৈয়ারী করিতে 
হইবে, কাহার ভ'টা গড়াইয়া দিতে হইবে, কাহার একটা 
ছাক্‌নি-জালের দরকার, সবাই ঘৃর্বে শর উজ্জলী বউয়ের 
পাছে পাছে । আর এ সব ছাড়া সব চেয়ে বেশীর ভাগ 
বিরাগ সকলেরই এই জন্য যে, অন্ত জেলের ছেলেদের 
প্রায় সকলেরই ঘরে ছুই বা ততোধিক করিয়া! বিবাহিতা এবং 
তাহারও উপর আবার কাহারও কাহারও এক আধখানা 
উপসর্গ না কি আছে বিয়া শুনা যায়) কিন্তু কোন-কিছুই 
নাই না কি কেবল একমাত্র এ উজ্জ্বলী-বউয়ের বর ভীমের, 
এটা বড়ই অদঙ্গত ও যুবতীবৃন্দের পক্ষে একেবারেই 
অসহনীয় ! তাই উপযুক্ত সস্তানের প্রতি যখন তাহার 
জীবিত ও সশরীরে সে স্থানে বর্তমান পিতার দিব্য দিয়া 
স্ত্রীকে ঝাঁটা-পেটা৷ করিয়! বাহির করিয়া অপর স্বী গ্রহণ 
করিবার জন্য স্েহময়ী জননী আদেশ প্রচার করিয়া 
দিলেন, তখন অনেকগুপি নারীর ঠোটের পাশে হাসির 
বিজলী যে উপকি-ঝুঁকি মারিয়াছিল, তাহা বড়ই সুপ্রত্যক্ষ। 
উদ্জলার ছুই জা পিঙ্গলা ও হুয্যি এই প্রস্তাব শুনিয়া 
পরম্পরে চোখ ঠারিল, ছুই জনে ছুই জনের কানের কাছে 
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ফিস-ফিস করিয়া বলিল--“তাই কলে অত বা*ড় ভাল 
নয়, ঝড়ে ভেঙ্গে ষাবে।” 

তাতার পর যখন €কাথাও কিছু নাই, অমনই খ(মোকা' 
গায়ে-পড়া হইয়! উদ্দোক বুড়া হঠাৎ ফোঁস করিয়৷ ফণা 
তুলিল, তখন অনেকগুল। বুকের মধ্যেই উদ্যত আশার 
শোত ধাক্কা! খাইয়! ছ্যাৎ করিয়া থমকিয়া পড়িল। 
কোন কোন নিরাশাহত। মহিলা এ অযাচিত করুণাঁপরা- 
যশ ও বয়োবুদ্ধ লোকটির উদ্দেশ্যে চোখের মধ্যে বিষ-বাণ 
হানিয়া মনে মনে উচ্চারণ করিল, “মরণ আর কি ডাক্রা 
মিন্ষের !” 

এমন সময় সেই দ্বিশতাঁধিক কৈবর-পরিবাঁর যেন 
আকন্মিক বজপাতরবে একসঙ্গে চমকিত হইয়া উঠিল । 
আজিকার এই রঙ্গভূমির প্রধানা অভিনেত্রী কোথায় অদৃষ্ঠ 
থাকিয়। এতক্ষণের পর অতিশয় অতকিতেই আবিকতি 
হইলেন। সকলেই যেন মনে মনে ইহারই প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিল, তবে নিতীস্ত ছুই এক জন ঠিতৈষী ব্যক্তি গ্রমাদ 
গণিয়। ব্যগ্র হইয়! উঠিল । 

উজ্জলার এই আকম্মিক প্রবেশ ও স্বামীর & একার 
ভীষণ মন্তব্যে ক্ষণকাল অভিভ্রতাবৎ থাকিয়া অবশেষে 
বদ্ধিতরোষা ভীমজননী একবার ব্বামিপুত্রের স্তন্ধমুর্তি নিরী- 
ক্ষণ করিল ও তাহার পর গগনবিদারী আত্রনাদ করিয়া 
কাদিয়া উঠিল--“ওরে, এত কালের জেলে মরদগুলো মরে 
গেছে রে! ওরে আমার স্থায়ামী-পু্তর বেচে থাকুলে 
আমার কখন বউএর হাতে মরণ ঘটে রে-_” 

একে ক্ষুধাতৃক্জায় কাতর, তাহার উপর এত বড় হাঙ্গামায় 
আজ ভীম মায়ের গ্রতি একটু বিশেমভাবেই ক্রুদ্ধ হইয়াছিল, 
কিন্ত পিতৃমাতৃভক্ত পুত্রের তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি 
না থাকায় ক্রোধের অধিকাংশই বধূর প্রতি ধাবিত হইয়া- 
ছিল; এখন উজ্জলাকে এ অতগুলি মান্তগণ্য পুরুষের 
সাক্ষাতে নির্লজ্জভাবে ছুটিয়া আপিতে দেখিয়। এবং তাহার 
মায়ের প্রতি অবমাননাজনক বাক্য প্রয়োগ ও আক্রমণোগ্ভত 
ব্যবহারে তাহার বিরক্তিটা ক্রোধের আকার ধারণ করিল। 
উজ্জলার সেই দৃপ্ত মুন্তির প্রতি দৃষ্টি হানিয়। সে দাতে-দাতে 
ঘর্ষণ করিয়া কহিল,_“তোর কি মরণ হয় না, হতভাগী 1” 

উজ্জলা স্বামীর মুখ হইতে এই তীব্র তিরস্কার লাভ 
করিয়া চঞ্চল শড়িংমূত্তির মতই সবেগে তাহার দিকে 
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ফিরিয়া ঈীড়াইল, মুখে তাহার অর্াবগুঠনমাত্র ঢাকা ছিল, 
তাহাতে তাহার বিছ্যতে ভরা বিশাল নেত্র ঢাকা পড়ে 
নাই, সেই বড় বড় কালো চোখে তীব্র রোষের আলে! 
জালিয়া সে অকুষ্টিত মুখে স্বামীর ভৎ'সনার প্রত্যুত্তর 
করিল, “কেন, তা হ'লে মায়ের পছন্দসই আর একটা 
এনে দেবে? তা আমি মধি বা না মরি, তাতেই বা তোমা- 
পর কি আটক হচ্ছে? কেন দশটা আর অমনিতেই এনে 
দাও না-বারণ করবে কে তোমায় ? দিলেই নত হয় ।” 

ভীম তাহার বজ্জহন্ত মৃষ্টিদ্ধ করিয়া হুঙ্কার ছা ল-- 
“থাম শাগ গির, ফের চোপা করছিস ?” 

উজ্জ্বলা নির্ভয়ে ছুই পদ অগ্রপর হইয়া আপিয়া স্বামীর 
ঠিক সম্মুখে দাড়াইল। উত্তেজিত কণ্ঠে কতিল,__“কেন, 
মারবে নাকি? ত! মার না এসে, মায়ে বা কয়েছে, তাই 
করবে এস_ বউটা মেরে দূর ক'রে দাওসে- -* 

“তোর মরণ ঘনিয়ে এসেছে দেখডি”-_বশিয়া ভীম 
সবেগে অগ্রসর হইয়া যাইতেই ভীমের জোয্ঠতাত দিব্বোক 
আপিয়। উভয়ের মাঝখানে দাড়াইল ;- 

গভেমা ! ঘরের লক্মীর গায়ে ভাত তুলিসনে, বাবা ! 
আর যা করিস্‌ তা করিস্।” উজ্জলার দিকে চাভিয়! 
বলিল, “ছোটলোকের মেয়ের মতন খাওয়া-খাওরি করা 
কি ভাল? বা” শীশুড়ার পায়ে ধরে মাপ চা গে, নে, 
আয়।? 

উদ্জ্লা বিদ্বাতের মত ছিট্কাইয়া পিছনদিকে সরিয়া 
গেল, স্বামীর দিকে একটা তীর রোষদরষ্টি হানিয়া লইয়া 
সে ক্রোধগন্তীর স্বরে উন্ধর করিল- “আমার বয়ে গেছে 
পায়ে ধর্তে, আমি আর এদের বাড়ী থাকবে৷ কি ন1।” 

বলিয়া সে খর"চরণে খিড়কীর দ্বারের দিকে অগ্রসর 
হইল। ত্তাা দেখিনা! তাহার কালিনদী-সদৃশী শাশুড়ী দাতে- 
দাতে কিড়মিড করিয়া কহিল-“যাবি কোন্‌ চুলোয় লো 
চুলোমুখী ! কোন্‌ কুলে কে নাছে যে সেইখানে যাবি? 
তবে যদি-_” 

শাশুড়ীর এই সুমন্তবোর মাঝখানে 'হঠাৎ দাতে-দীতে 
চাঁপিয়া পিছন ফিরিয়া উজ্জল! ধমক দিয়! কতিয়! উঠিল, 
চুপ!” তাহার পর পিছন ফিরিয়! খিড়কির দ্বার দিয়া সে 
বাহির হইয়া গেল। 

উদ্দোক তাহার দাদার দিকে ব্যাকুল চক্ষুতে চাহিল, 
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তাহার পর ছেলের দিকে মুখ ফিরাইয়! তাহাকে নির্ত্বিকার 
দেখিয়া কাতর হইয়৷ কহিতে লাগিল--“কোথায় গেল দেখ 
দিকি রে--” 

ভীম গুম্‌ ভইয়। উত্তর করিল, “যাক গে, মরুক্‌ গে !” 
বলিয়া সেও ছুম্ছম শবে তাহার বলিষ্ঠ পা ফেলিয়া ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। ভীমের ম৷ তখন নির্ভয় তেজের সহিত 
কটুক্তির বহু ভাষা বধূর উদ্দেশে প্রয়োগ করিতে করিতে 
মন্তব্য করিলেন--“এখনই আবার আন্বে না ত যাবে 
কোথায় £ তবে বদি-_ছ'ঃ তবে যদি” 

প্রবীণ ছুই জনেই দুই হাতে ছুই কান ঢাক। দিয়া নিশ্বীস 
ফেলিয়া উচ্চারণ করিয়া উঠিল-__“আরে ছ্যা ! মাগীর 
মুখে পোকা ন। পড়ে |” 


দ্্ণহন শক্িত্চ্ছ্চদ্ 


নগরীর বাভিরে ইহার উত্তরপূর্ব ভাগে জনশূন্য নীরব 
প্রান্তর; বন বহুদূরে তাহার দিক্চক্রবালরেখা যেন 
নীল গিরিশ্রেণীন মতই অচল ও কঠিন "হইয়া অনি- 
মেষে চিরকাল চাহিয়া আছে। প্রান্তর-পথ তৃণহীন, 
গৈরিকবর্ণ তপ্ত বালুকা-নরুর মত দেখাইতেছে, তাহার 
আশে-পাশে কোথাও তুই একটা ক্ষুদ্রতম হরিদ্পুষ্পখচিত 
কাটার! আরগ্যগুল্স ; চলনপগের কোনখানে এতটুকু 
একটু ছায়া নাই, অনেক দুরে দূরে ক্চিং কোণাও এক 
একটা শাল, তাল প্রহ্তি বেন সেই বনপথের প্রভরি- 
স্বরূপে একা-এক। দাঁড়াইয়া আছে, তাহাদের উন্নত শিরের 
সমুচ্চ উদ্দীষ রৌদ্রতপ্ণ বায়ুর বেগে অতি সামান্মাত্রই 
আনত হইতেছিল। পদতলে তাহাদেরই রৌদ্রবর্ণ দীর্ঘচ্চায়া। 

মধ্যান্কের সেই জলন্ত কৃ বিখের অঙ্গ নি্গের অগ্রিময় 
কশাঘাতে জর্জরিত করিয়া শেষে নিজেও যেন সেই পরি- 
তাপে অবসন্শশরীরে অবসানের পথে ঢপিয়া পড়িলেন। 
সেই দারুণ রৌদ্র উপেক্ষা করিয়া জরতপ দ'্ধদেহে পাগলের 
মত জলারণ্য ও নির্জন পথে পথে ভীম সারাদিন ধরিয়া 
ঘূরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহার এ ক্ষিপ্তমুত্তি দেখিয়া পরি- 
চিতগণ সবিন্ময়ে পথ ছাড়িয়া দিতেছিল। অপরিচিত- 
গ্রণ তাহার দশা দেখিয়া! “আহা, কার্দের বাছা রে! ক্ষেপে 
গেছে! বলিয়া সহান্গভৃতি জানাইতেছিল। ভীম 


০০১ পে পা পরত রে পরা রা থে এ আর, পন) পার চে হত খর পার) ৮ জরা ভরট আর খাত এ আর এর) পর (রে, প্রা পরা হরির পরা গর রর রর আজ পার ররর আরও পর 


কাহারও প্রতি দৃকৃপাত পর্য্যন্ত করিল না, সারাদিনের উপ- 
বাসে, উদ্বেগে ও পরিশ্রমে তৃষ্ণায় তাহার হৃদয় ফাঁটিতেছিল, 
নদীর তীরে তীরে বালুকারাশির উপর দিয়া ছোট ছুটি 
পদচিহৃকে সে প্রাণপণে অন্ুবর্তন করিতেছিল, পাছে সে 
রেখাটি হারাইয়। ফেলে, তাই নদীনীর নিতান্ত সমীপবর্তী 
হইলেও এক বিন্দু জলও সে স্পর্শ করিল না। সারা 
অপরাহ় এমনই করিয়া একটা পথিভ্রান্ত দৈত্যের মতই 
সে সারা! নদীকুল ও পরিশেষে নগরীসীমাঁর পরপারে এই 
নির্জন প্রাস্তর-পথকে তন্ন তন্ন করিয়াছে, কোথাও তাহার 
হারানে। বস্তু সে খু'জিয়া পায় নাই । 

উচ্জলা! যখন দুর্জয় রোষভরে বাড়ী ছাড়িয়া গেল, তখন 
ক্রোধাতিশব্যে ভীমের মনে তাহার জন্ত এতটুকু ছুশ্চিন্তার 
উদয় হয় নাই । শাশুড়ী-বউয়ে ইহাদের প্রারই কলহ হয়, 
এবং অনেক দিন উজ্জ্লাও রাগ করিয়! বলে যে, সে এ 
বাড়ীতে আর থাকিবে না এবং একটুখানি পড়সী-বাড়ী বা 
আদাড়ে-পাদাড়ে ঘৃরিয়া বেড়ায়, তাহার পর বিশু প্রভৃতিরা 
ডাকিতে গেলেই ভালমান্ুঘটির মত চলিয়া আসিয়া আপ- 
নার নিত্যকম্ম আপনার হাভে-মাথায় ভুলিয়া ত লইয়াই 
থাকে, উপরূন্ত সে দিন তাহার কাজের ঝোঁক যেন আরও 
বাড়িয়া উঠ্ে। কোথার কি জঞ্জাল জম! হইয়া আছে, 
কোন্‌ কাপড়গুলা ক্ষারে চড়াইতে হইবে, ছেলেগুলার মাটী- 
মাখা গায়ে খইল মাখাইয়া ধোরাইয়।৷ দেওরা, এমন কি, 
দিদি-শাশুডীর বাতের বাথার সেক-মাণিসের সময়টাকে 
দ্বিগুণ বদ্ধিত করিয়া দিয়। হয় নত বা তাহার মুখ হইতে 
একটা ভাল কথা আদায় কনা-বূপ 'আশ্্য্য ঘটনাও 
কখন কখন ঘটাইয়াছে । এই সব দেখিয়! ভীম বরং কন 
দিন কৌতুক করিয়া তাহার কানের পাশাটা ধরিয়। নাড়িয়া 
দিয়। হাপিয়া বলিয়াছে,--“বদি সেই গুগীস্ুদ্ব'র খোসামোদ 
ক”রেই মরবি, তবে দশ হাত বুক ক'রে সবার সাতে যুঝতে 
যেয়ে মরিন্‌ কেন ?” 

উত্তরে উজ্জলাও হয় ত ভীমের ধনায়মান গোৌঁফের 
্রান্তটা টানিয় ভ্রভঙ্গী করিয়া কহিয়া উঠিত -থুব করি ।” 
না হয় বলিত-_-“ওরা আমায় ধাঁটায় কেন? সবাইকার জন্টে 
আমি রান্তির দিন সাতটা গতর বার করে খেটেও মরবো, 
আবার ওদের সব্বাইকার ঝাঁটাটা-লাথিও খাবো, অত 
আমি পারিনে !” 


ভীম কত দিন উজ্জ্লার এই মন্তব্যের বিরুদ্ধে তাহাকে 
বুকের উপর টানিয়। লইয়া তাহার সেই ভ্রকুটি-কুটিল ললাঁটে 
আদরের গভীর রেখা অঙ্কিত করিয়! দিয়! হাসিতে হাসিতে 
কঠিয়াছে--পাঁরিস্‌ তুই সেই সবই-কেবল একবার শরৎ- 
কালের মেঘের মতন গঞ্জে ওঠা তোর রোগ! আচ্ছা, 
আচ্ছা, যা করেছিস্‌, বেশ করেছিস্‌; শুধু আমার এই কথা, 
পেটে ধরেছিল, যাই হোক মা ত বটে, মন্দ হলেই বা 
করছি কি? একটু সামান দিস্‌, বে-ধড়োক কিছু ব'লে 
বসিস্নি টউপিসনে যেন ফস্‌ ক'রে ।” 

আজও ভীমের বিশ্বাস ছিল, এই রকমটাই ঘটিবে। 
বিশেষতঃ আজিকার এই বিবাদফলে বাড়ীশুদ্ধ সকলের অনা- 
হার ঘটায় এবং নিজেকেও তাহার ফলভোগ করিতে হও- 
য়ায় তাহার মনে উদ্জলার প্রতি বিরক্তিটা কিছু অধিকতরই 
হইয়াছিল। সে বেশ জানে যে, এই কাঁষটার ভার সে না 
রাখিলে এই রকমই বিপ্লব ঘটে; অথচ জানিয়! শুনিয়। 
তাহার বুড়া বাপ হইতে শিশু ভাইটার পর্যান্ত উপবাসের 
ব্যবস্থা করিয়া নিজ্গে অনায়াসেই নির্লিপ্ত হইয়া রহিল। না, 
উজ্জ্লার স্পদ্ধা সত্য সত্যই কিছু বেশী হইয়৷ ঈাড়াইয়াছে ! 

ভীম ঘরে ঢুকিয়! দরজার হউক! টানিয়া দিল। ঘরের 
মধ্যে একখানা তালপাতার চেটাই বিছানো, 'তাহারই এক 
প্রীস্তে লম্বা একটা বালিস ও ছুখানা মোটা মোটা কাথা 
জড় করা আছে, বালিসট! টানিয়৷ লইয়! শুইয়া পঠিয়া 
সে মনে মনে দৃঢ় করিয়া কভিল, “ওকে জব্দ করা দরকার 
হয়েছে ৷ 

তাহার পর কয়েক দণ্ড ধরিয়াই স্ত্রীকে জন্দ করিবার 
নানারকম উপায় সে আবিষ্ষারচেষ্টা করিল; কিন্তু হুঃখের 
বিষয়, কোনটাই শেষ পর্য্যন্ত তাহার মনঃপৃত থাকিতে 
পারিল না। সর্ধপ্রথম সে স্ডির করিল, উজ্জল! বাড়ী 
ফিরিলে মাজ দে হাহাকে ঘা কতক বসাইয়া দিবে; 
এই কথা মনে করিতে গিয়াই সে জিভ কাটিল। সেই 
রাজোগ্ভানের মর্খরমুত্তির মতই শুভ্র ও সুকুমার দেতে 
আঘাত ! মনে হইতেই নিজের লক্জায় সে নিজেই 
নতমুখ হইল । 

তাহার পর ভাবিল, “না, ওসব নয়) তবে বড় তার 
দেমাক হয়েছে । বুঝেছে যে, ওর এঁ রূপের পায়ে আমি 
বিকিয়ে গেছি, লোকে যা বলে, তা বড় মিথ্যেও ত নয়, 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হয় ত আমি তাই গেছিও। তা! এইবার সেই গুমোরটাই 
তার ভাঙ্গতে হবে। আর একট! বিয়ে ক'রে দেখি, 
তাহলেই সত্যিকারের জব্ষ হবে! এই উপাঁয়টার 
আবিষ্কারে ভীম মনে মনে খুব উংফুল্প হইয়া উঠিল। 
মনে মনে বলিল, “এই ভাল; মাও খুপী হবে, বউও 
ঠাণ্ডা হ'তে পথ পাবে না, আর আমারও তা মন্দ 
কি? মনপাদেবীকে ত মাসের মধ্যে সাতাশ দিনই মান 
ভাঙ্গাতে প্রাণ যায়, ছু'জন থাকলেই তখন মানের বদলে 
কচু আসবে ! বা বাকে বলে এক টিলে ছুটো৷ পাখী মার! ! 
সেই ভাল, এই আমি করবোঁযাই মা'কে কনে ঠিক 
করতে কলে আসি 1, 

এই ভাবিয়া উঠিতে গিয়া ভীমের দৃষ্টি তাভার সন্মুখের 
গ্হভিত্তির উপরে পতিত হইল । এ দেওয়ালটর গায়ে 
আলিপনা দ্বারা একট পদ্ম-সরোবর চিত্রিত হইয়াছিল; 
সরোবরে ছইটি মরাল ভাপিতেছে, সপত্র, সনাল, বিকসিত ও 
মুদিত কমলের শ্রেণী। 

চিত্রটির অঙ্কন-সৌকুমার্যো মুগ্ধ ও বিশ্মিত তইয়া গিয়া 
ভীমের চিত্ত হইতে স্পাই নব-পরিণয়ের উদ্ধাম আগ্রহ 
অপশ্যত হইয়া গেল । ক্ষণকাল চিত্রার্পিতবং চাঠিয়। থাকিয়া 
সে একটা মৃদ্ব শ্বাস মোচন করিল ও আপনা-মাপনি বলিয়া 
উঠিল, "কোন্‌ কাটার তার আটকায়! রূপেও যেমন, 
গুণেও তার, জোড়া মেলা ভার! মন্দ আমার বাড়ীর 
লোক গুলোই, ভাই নভাকেও তারা ক্ষেপিয়ে তোলে! 
না কাকে কোথা থেকে এনে ওর পাশে বসাব ? কৈবর্ত- 
পাড়ায় ওর পা ধোয়াবার মতনও কি কেউ আছে? আরে 
ছাঃ, আমার কি ওর বদলে একটা কোন্‌ পেত্রীকে এনে 
পাশে বসাতে-শোয়াতে ঘেন্না করবে না? নাঃ বিয়ে-টিয়ে 
আমি করছি নে। বাই, দেখি গিয়ে বউটা কি 
করছে ।” 

ভীমকে বাহির হইতে দেখিয়। তাঁহার ছোট বোন্‌ সল্ল 
আসিয়া ভাসিতে ভাসিতে তাহাকে জানাইয়। দিল যে, ধল্মসের 
মেয়ে শ্লগলার সভিত ভীমের বিবাহের কগা পাকা ইয়া 
গিয়াছে । তিন দিনের দিন গোধুলিসময়ে তাহাদের ধিবাহ 
হইবে । 

বাদ শুনিয়! মুখ খিচাইয়া ভীম উত্তর দিল, “তকে 
আত কি! আমি রাজা হয়ে গেছি !” 


৫ম বর্ষ- ভার, ১৩৩৩] 


সল্প এইটুকুতেই দমিবার পাত্রী নহে, সেঠি হি করিয়া 
হাসিতে হাসিতে একটু দূরে সরিয়া গিয়া বলিতে লাগিল, 
“রাজা না হও, আমাদের রাঁণীবৌয়ের এইবার ত দফা শেষ 
হল! যেমন কম্ম, তার তেমনই ফল!” 
একটি ক্ষুদ্র বালিকার এই একান্ত অনাবস্তক ঈর্ষ্যা- 
যুক্ত অবজ্ঞ৷ প্রকাশে ভীমের মুখ ক্রোধ-পরুষ হইয়া উঠিল, 
সে সক্ষোভ বিরক্তির সহিত “হোগ, গে, তোর তাতে কি !” 
বলিয়। অগ্রসর হইল। 
সনকা তখন রান্নাঘরের ছুয়ারে দীড়াইয়া! মধ্যম! বধূর 
উপর শ্বশ্বত্ব প্রকাশ করিতেছিল, ছেলের গলার সাড়া পাইয়। 
“অ ভীম ! আয়, ভাত খেয়ে যা রে” বলিয়া তাহাকে সাদরে 
আহ্বান জানাইয়। তৎক্ষণাঁং সেই পৌঁড়া কাঠের মত নীরস 
মুখে অনেকখানি হাসি কুটাইয়া তুলিয়া উৎফুল্লক্ঠে কহিয়া 
উঠিল, “সব ঠিক ক'রে এলাম, মুগলী মেয়ে খুব ঠাণ্ডা, মেরে 
যদি ভাভাকে কুটেও ফেল, বু সে একটু রা” কাড়তে জানে 
না, আঁপদটা নখন নিজে ৬”ভেই বিদেয় ভলো, তখন এক 
রকম সে ভালুই ভলো বল্‌্তে ভয়!” 
ভীম অসতিষ্জ চোখে চারিদিকে চাহিতেছিল, মায়ের 
কণাটা শুনিয়ই সে এক ল্কে বাড়ীর বাতির হইয়৷ গেল। 
তাহার পর সেই শরতের রৌদ্রদীপ্ত তপ্ত-পথে তাহার 
বাকি দিনটাই কাটিয়া গেল। কোথাও সে উজ্জ্লার চিহ্ন 
পাইল না। অবশেষে ভীমেরই এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হইয়া 
গেল, বন্ধু স্থম্মল ভাহাকে দেখিয়াই মুখ টিপিয়] হাসিল,-_ 
“ব্যাপার কি তীমচন্্র ৷ উড়োপাখীর সন্ধানে ছুটেছ না কি ?” 
ভীম দাড়াইয়৷ পড়িল, “দেখেছ কি, কোন পথে গেছে ?” 
সুম্মল টিপি-টিপি হাসিতে হাসিতে মুখ-ভঙ্গী করিয়! 
বলিল, প্য্দি বলি রাজ প্রাসাদের পথে গেছে ?” 
ভীম সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “সতি ?* 
বন্ধু 'কহিল, “সত্যি-মিথো জানিনে, এই রকমই ত 
শুন্ছি। আর তাও বলি, সেইটেই কিন্তু ওর পক্ষে সব চেয়ে 
স্বাভাবিক, আর সঙ্গত__বাঁপ. -* 
ভীমের পালোয়ানী হাঁতের বিষম কিল খাইয়। বন্ধু তাহার 
রসিকতা অদ্ধপথেই পরিত্যাগ পুব্বক উদ্ধশ্বাসে দৌড় দিল। 
ভীম তখন নদীকূল ছাড়িয়া প্রান্তরের পথ ধরিয়াছে। 
উজ্জলার প্রাতি ভীমের মনের মধ্যে যে কতখানি প্রেম 
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প্রন্থুপ্ত ছিল, সে বোধ করি নিজেও সেটা বেশ ভাল 
করিয়া জানিত না। সংসারে যে জিনিষটাকে আমরা বড় 
সহজেই পাইয়া বসি, সেটার বাস্তব মূল্য নিরূপণ করিতে 
আমরা বড় সহজেই ভূল করিয়া! ফেলি। এমন কি, তাহার 
যেকোন মূল্য আছে, এমন কথাটাও হয় ত সকল সময় 
আমাদের মনে পড়ে না। তাই দে জিনিষটা যতই কেন 
ুর্ম,ল্য হউক না, ভীমের ব্যাপারটাও সেই রকম ঘটিয়া- 
ছিল। এই অপরূপ-রূপসী বালিকা তাহাদের থরে এতই 
সহজে আসিয়৷ পড়িয়াছিল যে, তাহার এই অযোগ্য বা! 
অপ্রত্যাশিত আগমনের সম্বন্ধে কাহারও মনে এতটুকু 
আগ্রহ বা বিন্ময় জাগ্রত হইতে অবসরমাত্র ঘটে নাই। মাতৃ- 
পিতৃহীন। পরাশ্রয়-পালিত। অনাথাকে তাহার! নিজে যাচি' 
যাই তাহার নিতান্ত বাল্যকালেই সামান্তমাত্র পণ লইয়া 
ভীমের হাতে দিয়াছিল, সেই জন্যই ইহার অপরূপত্বটা তাহার 
কাছে অতি সহজ ও সাধারণরূপে প্রকটিত হইয়াছ্থিল। 
ভীম তাহাকে স্নেহ করিত, ভালবাসি না, তাহাও নয়, 
তবে তাহার মধ্যে কোন প্রকার উচ্ছ্বাস ছিল না। আজ 
সহসা তাহার প্রতি নিজের ব্যবহার ম্মরণ করিয়া সে এক- 
কালে জাগ্রত, সন্তপ্ত ও অনুতপ্ত হইয়া উঠিল । উজ্জ্বলার সেই 
অবমাননায় আরও দলিতা সপ্পার মত ক্রোধ-্ষুন্ধ মৃত্তি মনে 
পড়িয়া তাহার বুকের মধ্যে একটা ব্যগ্র-ব্যাকুলতার সৃষ্টি 
করিয়া তুলিল। কোন্‌ প্রাণে তাহাঁকে__যাহার পক্ষে রাজ- 
প্রাসাদই স্বাভাবিক ও সঙ্গত স্থান, তাধাঁকেই সে অবমাননার 
উপরে আবার অমন করিয়া অপমান করিল। যদ্দি সত্যই 
তাহার উপর অভিমান করিয়া উজ্জ্বল আজ মরিয়া! গিয়! 
থাকে ? ভীমের পদনখ হইতে কেশাগ্রাবধি এই ভীষণ চিন্তায় 
একেবারে শিহরিয়া কাট। দিয়া উঠিল। তাহার তখনই মনে 
হইল, যেন বিশ্বসংসারটা এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
কাছে এককালে অন্ধকারের মধ্যে ডুব খাইয়া ডুবিয়! গেল। 
সে তখন ঘন্মাক্ত-শরীরে প্রায় রুদ্ধশ্বাসে এক রকম ছুটিয়া 
চলিল। “এই পথ দিয়া দিন ছুই চলিলে ব্যাপ্রতটীতে পৌঁছান 
যায়, এই খবরটুকু যে উজ্জলার জানা আছে, সে কথা সেও 
জাঁনিত। কারণ, রাঁগ করিলেই সে এই বলিয়া শাসাইত যে, 

সে এখনই বাঘতটাতে চলির়! বাইবে। [ ক্রমশঃ | 
শ্রীমতী অনুরূপা দেবী । 





অস্থি-নি্বিত নকল জাহাজ উভয় পার্খে দর্শকদিগের বসিবাঁর জন্য যে স্থায়ী ব্যবস্থা হই- 
য়াছে, তাহাতে ৭৫ হাজার দর্শক অনায়াসে আসন গ্রহণ 
করিয়া ক্রীড়ারঙ্গ দেখিতে পাইবে । ক্রীড়াক্ষেত্র বন অর্থ- 
ব্যয়ে নির্মিত হইতেছে । 


প্রশাস্ত মহাসাগরে যে সকল জাহাজ গতায়াত করে, তাহার 
কোন একটি জাহাজের জনৈক নাবিক বড় দিনের উৎসব 
উপলক্ষে যে সকল “টকা” মোরগ খানায় ব্যবহৃত হয়, তাহা 
দের অস্থিখণ্ড সংগ্রহ করিয়া! ছুইখানি ক্ষদ্র জাহাজ নিন্ীণ 
করিয়াছে। প্রত্যেক জাহাঁজের ৩ট করিয়া নানাঁবর্ণ-রঞ্জিত ছিন্ন-বন্ধ-রচিত চিত্র 
মাস্তল আছে। বুকের পঞ্জর-সাহায্যে জাহাজের খোল ও 


এছ 
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১ 2 
ইত - ্ ্ র 
পন্ীর অস্থিনির্শিত স্ছজজ জাহাজ ছিন্ন-বস্ত্রাংশ রচিত চিত্র 
গলুই এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থিগুলিতে জাহাজের অন্ান্ত অংশ জনৈক মার্কিণ মভিলা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃন্জাংশ বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত 
নির্দিত হইয়াছে। করিয়৷ তন্থারা বিচিত্র চিত্র রচনা করিয়াছেন । চিত্রাধারে 
নি বন্াংশগুলি নু-সন্নিবিষ্ট করিয়া এই নিপুণা শিল্পী তাহার 
ক্রীড়। দর্শনের অভিনব ব্যবস্থ। সৌন্দর্য্যান্থুরাগ ও কলা-কৌশলের যে নমুনা দেখাইয়াছেন, 


আমেরিকান ইভান্ন্ইলএ ছাত্রদিগের ফুটবল ক্রীড়া দর্শশ তাহাতে অভিজ্ঞগণ তাহার ভূয়মী প্রশংসা করিয়াছেন । 
নের সুবিধার জন্ত বিরাট ব্যবস্থা হইতেছে । জ্লৌড়াক্ষেত্রের --_ 


উভচর মোটর-চালিত যান 
মার্কিণ দেশে সম্প্রতি এক প্রকার উভচর যান নির্টিত হই 


য়াছে। এই যান ত্রিচক্র-সংবলিত। সম্মুখের চাঁকা এমন 





জল ও স্থল উভয় ক্ষেত্রে মোটর'যানের চিত্র 


ভাবে নির্মিত যে, জলের মধ্যে অবস্থানকালে উহা! জাহাজ 
বা স্টামারের চাকার স্তায় জল কাটয়৷ 'অগ্রপর হয়। এই 
মোটর-চালিত যান জলে ও স্থলে অবলীলাক্রমে দ্রতগতি 
অগ্রসর হইয়া থাকে । আমেরিকার “মিচিগান” হৃদে ও 
ভত্রত্য রাজপথে হহার গতিশক্তির পরীক্ষা! গৃহীত হইয়াছে । 
ছুই জন আরোহী ইহাত্তে আরোহণ করিয়া পরম আরামে 
স্থল ও জল-যাত্রার আনন্দ উপভোগ করিতে পারে। 


অভিনব উপায়ে দসুযু-দলন 


দন্থ্য রাঁহাজানী করিবার সময় পথিককে পিস্তল দেখাইয়া 
উদ্ধে ভাত তুলিতে বলিয়া থাকে। সে সময়ে পথিকের 
নিকট অন্তর থাকিলেও ব্যবহার করিতে পারে না, বাধ্য 
হইয়! তাহাকে আত্ম-সমর্পণ করিতে হয়। এইরূপ অবস্থায় 
দস্থ্যুকে দমন করিবার এক অভিনব উপায় জনৈক জান্মীণ 
বৈজ্ঞানিক উদ্ভাবন করিয়াছেন। ক্যামেরার আকার- 
বিশিষ্ট একটি আধার শরীরে সংলগ্ন থাকে । সেই আধা- 
রের মধ্যে পিস্তল লুক্কাফ্লিত রাখা হয়। পিস্তল হইতে 
আপন হইতে গুলী নির্গত হইবার যে ব্যবস্থা আছে, তাহ! 
দেহাত্যন্তরে লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকে । দস্্য হাত 


তুলিবার আদেশ করিলে, আক্রান্ত ব্যক্তি যেমনই উর্ধে হাত 


তুলিবে, অমনই লুক্ধাপলিত পিস্তল হইতে গুলী নির্গত হইয়া 
দস্্যকে আহত করিবে । 





চিত্রিত নকল দহ র প্রতি পুপিনপ্রহ্থখী হাত তুলিয়! 
গুলী নিক্ষেপের অভশাদ করিতেছে 


ঘোড়-দেড়ের ঘোড়া চালান 
জান্মীণীতে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া চালাইবার শিক্ষানবিশী 
করিবার নৃতন ব্যবস্থা আছে। ছেলেদের জন্য যেরূপ 
খেলার ঘোড়া আছে, ঠিক সেই প্রণা'লীতে নির্মিত দোলায়- 
মান ঘোড়ায় চড়িয়া৷ প্রথম শিক্ষার্থী ঘোড়-দৌড়ের ঘোড়। 





কাঠের ঘোড়ায় অর্থচালন। শিক্ষা 


চালান অভ্যাস করিয়া থাকে । যে ঈষৎ বক্র কাঠের. 
ফ্রেমের উপর ঘোড়া অবস্থিত, তাঁহার তলদেশে চাকা 


সংলগ্ন থাকে । সেই চাকার সাহায্যে সম্তুখভাগে ঘোড়াটি 
বেশ অগ্রসর হুইতে পারে । ঘোড়া হইতে পড়িবাঁর কোন 
আশঙ্কা নাই। শিক্ষার্থী এইরূপ খেলার ঘোড়ায় চড়িয়া 
ঘোড়া চালানর কৌশলগুলি আয়ত্ত করিয়া লয় । 


অগ্নি-নির্ববাণকল্পে জাহাজ 


সমুদ্রবক্ষে জাহাজে আগুন লাগিলে, উহা! নির্বাপিত করা বড় 
কঠিন। এজন্য অগ্নি-নিব্ধাপক জাহাজ নিশ্মিত হইয়াছে । 
বৈচ্যাতিক প্রবাহে এই জাহাজ চালিত হয় এবং বিভিন্ন স্থান 





অগ্রি-নির্বাপক জাহাজ 
হইতে ৩৯টি প্রবল জলধারা নির্গত হইয়া অগ্রি-নিব্বাণে 


সহায়তা করে। এই জাহাজের গতি অত্যন্ত অধিক | 
জাহাজের অগ্নি-নির্বাণে এই বিহ্যৎ-চাঁলিত জাহাজ বিশেষ 
উপযোগী । 


অন্ধের পুস্তক পাঠ 


জনৈক ইংরাক্ত অধ্যাপক এক প্ুকার বৈছ্যতিক যন্ত্র উত্তা- 
বন করিয়াছেন, উহার সা্ঁষ্যে অন্ধ মুদ্রিত পুস্তকাদি 
অনায়াসে পাঠ করিতে পারে । যন্ত্রের উপর কোনও পুস্তক 
অথব! সংবাদপত্রের মুদ্রিত অংশ স্থাপন করিলে মন্্-সাহায্যে 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


অক্ষরগুলি শব্দায়মান হইয়া অন্ধের কর্ণে প্রবেশ করিবে । 
পাঠকের কর্ণে শব্ধবহ যন্ত্র মস্তক বেষ্টন করিয়া সম্িবিষ্ 
থাকে । এই শব্ধবহ যন্ত্রই অন্ধের 'নয়ন।” এই “নয়ন'রূপ 
যন্ত্রটর মধ্যে একরপ ধাতু আছে, তাহাকে “সেলিনিয়ম্‌” 
বলে। ইহার উপর আলোকপাত হইলে, সেই আলোকের 
মুদুতা বা তীব্রতার অনুযায়ী বৈছ্যাতিক প্রবাহকে নিয়ঙ্ত্রিত 
করিবার অপূর্ধব শক্তি এই সেলিনিয়মের আছে। শব্দ 
গ্রহণ করিবার ব্যবস্থা এই শব্দবহ যন্ত্র বিদ্কমান। একটি 
ব্যাটারী ব! তাড়িৎ উৎপাদক যন্ত্র শব্দবহ যন্ত্র ও সেলিনিয়মের 
সহিত সন্নিবিষ্ট থাকে। কোন একটা বৈদ্যাতিক বাল্ব 
বা গোলক হইতে যখন আলোক নির্গত হইয়। সেলিনিয়মে 





অন্ধ পুস্তক পাঠ করিতেছে-_-টপরে দক্ষিণভাগে চিত্রসংবলিত 
চাকৃতি এবং নিয়ে সম্পূর্ণ যস্তাট 
পতিত হয়, সেই সময় একটা বিহ্যুৎপ্রবাহ শব্দবহ যন্ত্রে 
সঞ্চারিত হয়, তাহার ফলে একটা মধুর শব উৎপাদিত 
হইয়া ৫শ্রাতার কর্ণে প্রবিষ্ট হয়। শব্দের মধুর ধ্বনি 
আলোকম্পন্দনের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয় । যন্ত্রটির উপর এক- 
খানি কাচ আছে, কাচের নিয়েই সেলিনিয়মের একটি 
চাকৃতি আছে। এই চাকৃতির উপরিভাগ এমন ভাবে 
নিশ্শিত যে, বৈছ্যতিক আলোক তন্মধ্য দিয়া কাচে প্রতি- 
ফলিত হয়। সেই কাচের উপর পাঠক বে কোনও ছাপান 
বই অথবা কাগজ উপুড় করিয়া রাখিলে--অর্থাৎ লিখিত 
অংশ কাচের উপর স্থাপন করিলে, বৈহ্যাতিক আলোক- 
রেখা কাচ ভেদ করিয়া! লিখিত অংশে পতিত হয় । মোটর 


শ 
পে রে পরার হা পয ভর টা রে জর ভরা জা ভ পর পর। ওল এ পপ ওত জে জর পে ও পপ এ এ আত সপ ভর জে ভা ভে আর এ এ পি পচ পা ও জর পচ পচ আত জস ওত আপ আত ভি অত আর ৫৮ পচ পর পর হো। জরি তে এছ জাতি থা  । হুতে। জে ভাত চ। ও হর রর উর রা রা 


রি চাঁকৃতির গাত্রে ৫ সারি চীনের বিচিত্র ঘুড়ি 
| বৈচ্যুতিক গোলকসমূহ হইতে নিক্ষিপ্ত 
আলোক ছাপান পুস্তকের অক্ষরগুলির উপর পতিত হয়। চীনদেশে ঘুড়ি উড়াইবার খেল! বিশেষভাবে প্রচলিত। 
প্রত্যেক অক্ষরের বিভিন্ন শব্ধ উৎপাদিত হইয়া কর্ণে প্রতি- চীনারা নানাবিধ জীব ও পতঙ্গের আকারে ঘুড়ি প্রস্তুত 
ধ্বনিত হয়। অন্ধকে শুধু শব্দের অক্ষরগুলির সহিত প্রথমে করিয়া থাকে । কোনও কোনও উংসব উপলক্ষে এইরূপ 
পরিচিত হইতে হইবে। ইহা! অতি সহজদাধা ব্যাপার । জীব-জন্ত ও পতঙ্গারুতি ঘুড়ি উড়াইবার প্রথা! চীনদেশে 
ঈং হইতে ২* ঘণ্টার মধ্যে উহা! আয়ন্ত করা যায়। ৩1৪ প্রচলিত। এই সক্ল ঘুড়ি বিশেষ পুরু কাগজে নির্মিত 
মাসের মধ্যে প্রতি মিনিটে ৬*টি বাক্য পাঠ করিবার শক্তি হয়। কোন কোন ঘুড়ির লাঙ্গুল প্রায় 3০ ফুট দীর্ঘ হইয়া 
বে কোনও ন্ ব্যক্তি অর্জন করিতে পারে । গাকে। বাঁশের বাখারীর সাহায্যে ঘুড়ির সমগ্র দেহটি 


[৮ 
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সুরৃহহ বশ্মীক-স্ত,প 


অগ্রেলিয়ার কোন শ্ুক্ষ নদীর 
ধারে একটা বুভত বনী ₹-স্ত,প 
ঘাবিষ্কত হইয়াছে । এই স্তংপটি 
৩১ ফুট উচ্চ। বল্ীক-কীটের 
(উই) খেয়াল বশতহ এই স্ত,পের 
দক্গিণ ভাগে--পাদদেশে একটি 
নামি গড়িয়া উঠিয়াছে। স্ত,পের 
অভ্যন্তরে 'গালোকধাধার চ্চায় 
পণ আকিয়। বাঁকিয়া। গিয়াছে । 
স্তূপটি এমন দৃঢ় যে, ইহার শীর্ষ- 
দেশে জনৈক পরিবরাজক আরো" 
হণ করায় উহ্তার কোনও অংশ 
ভগ্ন হয় নাই। 
আধার-সংলগ্ন ছত্র 

জাম্মাণীতে এক প্রকার ছত্র 
নিশ্মিত হইয়াছে, তাহার সঙ্গে 
বিলাসিনীদিগের পাউডার 
প্রভাতি রাখিবার এক জাতীয় 
সুন্দর আধার সংলগ্র থাকে। 
ছত্র-বাবহারের প্রয়োজন না 
-ইলে তাহাকে এমনভাবে ভাজ 
করিয়া রাখা যায় যে, বিলাসিনীরা অনারাণে হাঁতে ঝুলাইয়া গঠিত হয়। এই সকল ঘুড়ি বিভীষিকা প্রদ মু্তিবিশিষ্ট 
লইয়া যাইতে পারে। এইরূপ আধার-সংপপ্র ছত্র জান্মীণীর হইলেও চীনার! উহাতে অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিয়! থাকে । 
নারীরা ব্যবহার করিতেছেন। ঘুড়ি বখন ব্যোমপথে ধাবিত হয়, তখন একখানি খুড়িকে 


বিচিত্র বল্মীক গ্রুপ 


৮৪২ সম্নিক্ষ অস্চুসভ্ঞা [ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





চীনের বিচিত্র ঘুড়ি 
91৫ জন লোক ছাড়া অল্প লোক ধরিয়া রাখিতে পারে না। স্কুরোপে খৃষ্ট-জন্মের পর সপ্তদশ শতার্বীতে প্রথম ঘুড়ি 
থৃ্-জন্মের ৩ শতাব্দী পূর্ব্বে চীনদেশে ঘুড়ির প্রচলন হয়। উড়িয়াছিল। 





তবু 


থেমে গেছে গান, তবু চুকে গেছে*ভুল, তবু 
জাছে তার সরস" আছে হাহাকার, 
ঝ'রে গেছে ফুল, তবু ভেঙে গেছে দ্বপ্ন, তবু 
গন্ধে ভরপুর! আছে মোহ তা'র! 
মারে গেছে নদী, তবু মমতাজ গেছে, আছে 
আছে তার রেখা, সাজাহান-প্রীতি,_- 
অন্ত গেছে রবি, তবু সে চ'লে গিয়েছে, তবু 
আছে রশ্সি-লেখা ! আছে তা'র স্থতি! 


গ্রবিজয়মাধব মণ্ডল। 
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€ক্ক) 
( ভবভৃতির মালতী-মাধবের ভাবানুগত ) 
সান্ু-কন্দরে প্রতিমক্দ্রিত 
গিরি-প্রপাত মিশিছে নদে, 
যেন গজানন-কণ্ঠ গরজে 
ভগুরাম সহ রণোন্মদে। 


দাত্যুহ-নীড় ভেঙে ফেলে আজ, 
কপোতের। নব কুলায় রচে, 
শিখিরাজ গিরি-নাট-মণ্ডপে 
বারিদ-বিতানে মাণিক খচে। 


বেতসী-কুস্্মে বাসিত-সলিল৷ 
কুঙ্গ-সরিৎ বেত্রবতী ; 
বাষু, গজাহত-শল্লকীদল- 
গন্ধ বহিছে মন্দগতি। 


পূর্বপবনে গিরি-বনশ্রী- 
বিহগী হইয়া উডিনে চায়, 
স্কুট কদম্থে আজিকে তাহার 
শত সহম্স ডিম্ব ভায় 


কেলি-কদস্বে কল-কাদন্ে 


যেঘমাল। মাজ “কাদশ্বিনী”, 


পীন শিলীন্ধ, কন্দলদলে 
মেদিনী আজিকে মেদস্থিনী | 


সাশ্র-নয়ন! বিছ্যন্মযী 

“কষা? দিবস-রাণীর কেশে, 
সর্জের পাথে অর্জুন আজি 

বিজয়-মাল্য পরায় হেসে। 


রাঁজ-গৌরবে বারিধর শোভে 
শ্রীদামিনী তুষে আলিঙ্গনে, 
কলাপি-চারণ, স্তৃতি-সঙ্গীতে, _ 
প্রাচ্য সমীর সংবাহনে । 


অশনি করিছে শাসন-ঘোঁধণা, 
“ঘ্বিজ' চাতকেরা যাচক দ্বারে । 
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ইন্্রধন্ুটি রাজ-লক্মীর র 
শোর্য-গরিম। দিয়াছে তারে । 
গণ্-মদিরাসক্ত তঙগে-_ 
শ্রুতি-পল্লপবে তাড়ায় গজ, 
অবশাঙ্গের জড়িমা দূরিতে 
মাখে মধুকর কেতকীরজ 3 
কেতকীকুঞ্জে ক্ষত-বিক্ষত, 
জুড়াইতে যায় কামিনীবনে, 
পরশে পাখার- ঝরে দল তার-_ 
মধুকর আজি প্রমাদ গণে। 
€শখ ) 
( মহ।কবি মাঘের শিশুপাল-বধের ভ।বান্থসরণে | 
নীলাম্বরের তমালবনে ফুটুল তড়িৎ মঞ্জরী, 
চক্রকচুড় পীতাম্বর__-আজ দোল খেলে তায় সঞ্চরি”। 
গোঠে- গোপাঙ্গন! উন্নয়নে, 
দেখছে কি তাই ক্ষুপগ্রমনে ? 
আজকে শিখী কোকিল হ'লো, চাতক হলো! চঞ্চরী । 


পুষ্পিতা আঙ্গ বন্ধ্যাভূমি, ফুটুল কোমল কন্দলী, 
মল্লিকাতে বল্ী আজি ভর্ল শ্যামল অঞ্জলি । 
যৃী__শিলীদ্ধ,ন্-গন্ধভারে, 
পথ খুজে পাই অন্ধকারে ; 
চন্দ্র গলে, সুর্য গলে, বজেরো যাক মন গলসি”। 
এমন দিনে বিদায় দিয়ে আপন প্রাণের বন্ধুরে, 
নীপের শাখার দীপের শিখায় শলভ হয়ে মন পুড়ে । 
বুথা--কুটজ ছিটার দধির কণা 
পথিকবধূ অধীরমনা, 
' সর্প হয়ে তুল্প ফণা ম্মরের সায়ক বন জুড়ে । 


“এমন দিনে কে রবে হায় বধূর 'পরে মান করি”, 

মধুপ আজি বল্ছে শোনো মধুর স্থরে গান ধরি”, 
যেন._-মেঘাবুত শশীর কলা, 
কোষাবৃত অসির ফলা, 

কেতক, আজি গন্ধ হানে, কখন বা নেয় প্রাণ হরি” ॥, 





€ঙগ) 
( নুচ্ছকাটকের ভাবান্থুসরণে ) 
ভুঙ্গনীলদেহে চপলাপীত পট, 
বকালী-শঙ্ঘ শ্রী-হস্তে, 
চরণ বিক্রম করে কি নারায়ণ 
আজিকে বলিরাজ মন্তে ? 


সঘন ব্যোম, ধৃতরাষ্্ট সম, শিখী 
ছুর্যোধন সম গর্জে, 

কোকিল, দ্যুতজিত ধর্মরাজ সম 
নীরবে হৃতদেশ বজ্জে | 


ভ্রাতারা অনুগামী হংস সম, ভেক 
কর্ণসম মাতে হার্ষে, 
ভীক্ষ দ্রোণ সম গ্রীন্ম দ্রমগণ 
অশ্রু ন হশিরে বর্ষে । 


বৃষ্টিধারা ঝরে রূপালি জরি বন 
দামিনীদীপালোকে ঝলিয়া, 
ছিন্ন অন্বর-পটের দশাঁসম 
বাব্রিদ পড়ে আজি গলিয়া । 


'আাঞ্ভনাদ করে বিরহি-হ্ৃর্দি সম 
নীরদ, চলি গিরি-শিখরে, 
বাজন করে তারে শিশীরা শিখা নেলি, 
মণির ভান্তি তায় ঠিকরে । 


হষ্ দরদ, পক্ক ক্লৌদ-ভলে 
মেতেছে ভরি-ভোজে ভড়াগে, 
নীপের দীপ জ্বলে অটবীতমঃ হরি? 
যড়জ গায় শিখী সনাগে । 


মেনকালিঙ্গনে খষির তপসম 

নিশাখনাথ আজি মগ্ন, 
গণিকানারীসম চপলা চঞ্চল, 

রয় না 'এক দেছে লগ্ন । 
প্রবল ধারা শরে, হড়িখকেতু রথে, 

অশনি-ছন্দ্রভি বাজিয়ে, 
দিবসনাথে জিনি হরিছে “কর তার 

বিজয়ী পয়োধর আজিকে | 


জ্যোছনা হত! মেঘাবরণে, 
গলিত বল্সীক, গলিল বান্মীকি- 
চিত্ত যথা সীতাহরণে । 


স্থরেশ, নান জুরে বাজায় বন-বীণ! 
দিবস-নিশা-ভেদ লুপ্ত ; 
গগন দ্রবীভূত বজ্কানলে, মহী 
কমল-আজাখি মুদি সুপ্ত। 
€ল) 
( কাজরীগ।ানের অন্থসরণে ) 
শোভন গহনে ঘন হরিং-ঘটা, 
ত্বরা-বনে এস সহ) 
সঘন গগনে হেন তড়িৎ-ছটা, 
মোরা, কোণে কেন রই £ 


কি ক! শুনাল “দেয়া নীপের কানে 
সে বে শিভরে শাপে, 

রজনীগন্ধ। কেয়া-গন্ধ হানে, 
অলি--বিহরে ঝাঁকে। 


বুলবুল কুজে মু গুলবাগানে 
শিখী--ক্রৌঞ্চ ডাকে, 

যোল মাজে সেজে এস বনের পানে, 
নাচ”- -ভাখৈ তাখৈ | 
স্বর! বনে এস সহ ॥ 


কবরী ঢলায়ে এস ঘাথর৷ পরি 
ভরা -গাগরী কাখে, 
মপ্্তরীর-রবে সারা নগরী ভরি 
এস--নোলক নাকে । 


বরষা চলিয়ে খাঁয়-- এসেছে তরী, 
ফিরে-- পাইবে তাকে, 
ফিরিবে না যোবন বিশ-বছরী, 
তুমি-_কাদ না যতই । 
ত্বরা_বনে এস সই ॥ 


শ্রীকালিদাস রায় । 





বলর।মের দোলের কথ! "শুনির। হয় ত অনেকে মনে করিবেন, 
আমরা কৃষ্ণের অগ্রজ হলামুধ বঙগরামদেবের দোলযাত্রার বিবরণ 
লিখিতেছি। আমনর। এই প্রবন্ধে যে বলরামের কথার আলোচন। 
করিতেছি--তিনি ধশ্ম প্রচারক ছিলেন। স্বীয় অক্ষয়কুমার দত 
মহাশয়ের প্রথণঠ “ভারতবধায় উপ।সক-সম্প্রব য়" ন।মক গ্রন্থে বলরামী 
সম্প্রদ।য় সন্থদে সংক্ষিপ্ত (লে চন। দেখিতে পাওয়া যায়। 

বলরাম নদীর জিনার মেহেরপুর গ্রামে কোনও হাড়ীর গৃহে 
জন্মগ্রহণ করিঘ্াছিলেন। তিনি জাতিতে হাড়ী ছিলেন বলিয়। 
তাহার শিষার। তাহার প্রসঙ্গে কোন কথ। বলিবার সময় ভাহার 
উদ্দেশে ভক্তিভরে ললাট স্পর্ণ করিয়া বলে, “বলরামচক্দ্র--হাড়ীর।ম- 
চন্দ্র । তাহারা আরও বলে, হাড়ীর বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন 
বলিয়াই যে তিনি 'হ।ড়ী', এরূপ নহে, তান হাড় নির্বাণ করিতেন, 
অর্থাৎ মগুযোর হৃষ্টকনু। বলিয়।ই “গাড়ী ।' তাহাদের বিখাস, বলরাম- 
চঞ্ ভগবানের শাতার; অবখাসী ও অধার্মিক মানবঙ্জাতির মনে 
ভগবভুক্তি ও ধর্ম।নুরাগ উত্পাদনের জন্যই তাহার আবির্ভাব । বল- 
র।মের শিষারা তাহার অলোৌকিক শক্তি সম্বদ্দে অনেক গল্প বলয় 
থকে এবং সেই নকল গণ্প তাহার! সতা বলিঘাই বিশ্বাস করে। 

বলরম মেহেরপুরের মালোপাঃার কোন অজ্ঞাতনাম! হাড়ীর 
পুল । তাহার জন্মের সন-তারিখ জাশিবার উপায় নাই । বলরামকে 
যাহার! দেখিয়াছেন, এপ ছুই চর জন বুদ্ধ এখনও জীবিত আছেন। 
ভাহার। বলেন, বলরাম বাঙ্গ'ল। ঘাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং প্রায় ৬ বংসর জীবিত ছিলেন। তিনি 
দীবদেহ, গৌরবর্ব সুপুরুষ ছিলেন, হাড়ী-বগ্দী প্রত নিম্নশ্রেনঈজীর 
লেকের মধ্যে তাহার ন্যায় রূপবান্‌ লৌমামুত্কু নিতান্ত বিগল। 
তাহার মাথায় লম্ব। চুল, মুখে দীব দাড়ী ও গেফছিল।; এজন্য 
তাহার ধঙ্থাবলম্বী অনেহক্রই রূপ দাড়ী, গেঁঁফ ও মন্তকে দীধ কেশ 
দেখিতে পাওয়। যায়। ইহার। সাধারণতঃ “দরবেশ' নামে পরিচিত। 
মালোপাড়ার অরে ভৈরব নদের তীরে 'বলরামের আখড়।' প্রতি- 
ভিত। স্থানীয় লেোকর! এই আশ্রনটিকে 'দরবেশের আখড়া' বলে। 

কথত আছে, শেশবকাপ হইতেই বনরামের হাদয় ধর্ম প্রবণ 
ছিল। তিনি মছ-মাংন খাহতেন না, বালাক।ল হইতেই নিরামিষ- 
ভেজী ছিলেন। তাহার শিতার 'খোর়াড়ে' এক পাল শৃকর 
ছিল, কি অগ্ঠান্ত হাড়ীর ছেলের মত সেগুলিকে তিনি চরাইতেন 
না, এহ অন্পৃন্ত জীবগুলিকে স্পর্শ করিতেও তিনি খ্বণ! বোধ করি- 
তেন। মুখুয্যে বাধুদের গৃহদেবত। গোপালদেবের আঙ্গিন।র সে 
কালে সর্ববদ। কথকত।, সংকী্ন প্রভৃতি হইত? বলরাম ভক্তিভরে 
তাহা। অবণ করিতেন, নগরসংকী ধন বাহির হইলে দেই দলের অন্ু- 
সরণ করিণেন, তিনি ভগবতপ্রেমে বিভোর হইয়। খাকিতেন । শৈশবে 
হাঁড়ীর ছেলের এইরাপ ভগবস্তক্তি বেখিয়! অনেকে তাহাকে বিজ্ঞপ 
করিত, বপরামহক এ জগ্ভ কখন কখন নিধ্যাতন সম করিতে হইত, 
কিন্ত তাহার ধর্ম।নুর।গ প্রশমিত হয় নাই। 

বলর(ম শৈশবকাল হইতেই গম্ভীরপ্রকৃতি, চিন্তাশীল ও সংসারের 
গ্রতি বীতম্পৃহ "ছলেন। তাহার অনধারণ তক-শক্তি ছিল। প্রথম 


৯৬৭. ৯৬ 


বলরামের দোল 


যৌবনে এক দিন তিনি নদীতে ক্স।ন করিতে গিয়। দেখিলেন, এক জন 
বৃদ্ধ ব্রক্ষণ শানান্তে কোশা লইর়! তর্পণ করিতেছেন । তাহ] দেখিয়। 
তিনিও জলে নামিয়া অগ্জলি-পূর্ণ জল পুনঃ পুনঃ তীংর নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন। যে ব্রাঙ্গণটি তর্পণ করিতেছিলেন, তিনি গর্পণান্তে বল- 
রামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও আবার তে।র কি খেলা রে, বল।? 
অগ্রলি ভরিয়। জল লইয়! ডাঙ্গ।য় ফেলিতেছিস্‌ কেন ?” 

বলরাম বলিল, “বাড়ীতে গোট।কতক শাক-ড।টার “চর। 
লাগাইঘাছি-_সেই শাকের ক্ষেতে জল দিতেছি !” 

ব্রাহ্মণ হাসিয়া বলিলেন, “সাধে কি লোকে বলে তুই পাগল ? 
তোর শাকের ক্ষেত কোথায়, আর তুই নদীর ধারে অগ্রলি ভরিয়! 
জল ঢালিয়। ভাবিতেছিস-- জলে তোর শাকের ক্ষেত ভিঙ্জবে !” 

বলর।ম বলিল, “ঠাকুর, আপনি কোশ। ভরিয়। জল তুলিয়া জলে 
ঢ[লিতেছিলেন কেন 1?” 

ব্রক্ষণ বলিলেন. “হড়ীর ছেলের আর কতবুদ্ধি হইবে! আজি 
তর্পণ করিতেছিলাষ, আমার পিতৃপিতামহর্দের জল দিতেছিলাম ।” 

বলর[ম বলিল, “তাহারা কোথায় আছেন ?” 

ব্রাহ্মণ । তাহার! স্বগে আছেন। 

বলরাম। স্বর্গে? সে ত অনেক দুখ! আর তীাহার। ঠিক 
স্বর্গই আছেন, এ কণাও আপনি জোর করিয়া বলিতে পারেন ন1। 
আপনার কোশার জন যদি তাহাদের কাছে যায়, তাহা হইলে 
আমার অগ্রলির জল এক রশী তফাতে আমার শাকের ক্ষেতে 
যাইবে না কেন? 

ব্রাহ্মণ হতাশভাবে বলিলেন, “ছোড়। 
গিয়াছে !” 

মেহেরপুরের অদুর ভৈরবের অপর পরে গোভীপুর নামক এক- 
থানি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে; সে কালে এই গ্রামে অনেক ভদ্রলোকের বাস 
ছিল। মা।লেরিয়ার আক্রমণে এখন এই গ্রাষখানি শ্রশানতুলা 
হইয়াছে; অবস্থাপন্ন বড় বড় গৃহস্থ-পরিবার বিধ্বপ্ত হইয়াছে । তাহা- 
দের ভিটা এখন অরণাপূর্ণ। যাহাদের স্থপ্রশত্ত গৃহ-প্রাঙ্গগ এক সময় 
ধান, গম, অড়হর, ছোলা, মলিন! প্রভৃতি নান। শশ্তে পরিপুণ শ্রেণীবদ্ধ 
গোলায় ম। লক্ষ্মীর ভাগ রের স্তায় শোতা৷ পাংত, সারি সারি গোশাল। 
গাই-বলদে পূর্ণ খাকিত রাখাল, কৃষাণ, খাতক, পাইক প্রত্ৃতির কল- 
রোলে যে গৃহ-প্রাক্ষণ নিতা মুখরিত হইত, এবং সন্গযাসমাগমে সঙ্ধীর্তন* 
নিরত গ্রামা বালক ও যুবকবৃন্দের মিলিত কের হরিধ্বনির সহিত দু্জ- 
ধ্বনি মিশিয়! সমগ্র গ্রামখানি প্রতিধ্বনিত করিয়1 তূলিত, সেই স্থান 
এখন প্রভাতে ও সন্ধায় শৃগছলের সঙ্গীতালাপে প্রতিধ্যনিত হই- 
তেছে! গ্রামের বিভিন্ন অংশে যে দুইচারি ঘরগৃহস্ত এখনও বাস 
করিতেছে, সংবৎসরকাল রোগে ভূগিয়। তাহার! জীবন্মত। 

কেবল গোভীপুর নহে, মেহেরপুর মহকুমার অধিকাংশ গ্রামের 
অবস্থ। এইরূপ শোচনীয় ; কিন্তু বখন গোভীপুরের শ্রী ও সমৃদ্ধি ছিল, 
সেই সময় এই গ্রামে এক জন ধনাঢা চর্খ্বকার বাস করিত। তাহার 
নাম হুবলচন্ত্র চৌধুরী। চর্দ্রের বাবসায়ে সে প্রচুর অর্থ উপার্জন 
করিয়াছিল, কমণ।র কৃপাক্স তাহার অবস্থা! উন্নত হওয়ায়, মুঠি হহলে 


একেবারেই ক্ষেপিয়। 


তাহার চাল-চলন ও ন্মচার-বাবহার ভদ্রলোকের মত হইর়াছিল। 
চর্দবযবসায়ী হইলেও সে কখন চশ্ব স্পর্শ করিত না । 

হুবল চৌধুরী বলরামকে যথেষ্ট শ্রদ্ধীতক্তি করিত। বলরাম 
হাড়ী, সুবল চৌধুরী মুচি; জাতাংশে উষ্তয়েই সমাজের একই স্তরের 
লোক, ইহাও তাদের বদ্ধুত্ববন্ধনের অন্যতম কারণ । সুবল চৌধুরী 
বলত, “জাতিতে আমি মুচি, এজন্ত হিন্দুনমাজে আমি অচল, আমর! 
কুকুরেরও অধম ! উচ্চ্রেনীর হিন্দুর ঘরে কুকুর উঠলে ঘর অপবিত্র 
হয় না, কিন্তু আমর! তাহাদের ধরে উঠিলে ঘর অপবিত্র হয়, তাহাদের 
রান্নাঘরের ত কথাই নাই; কুকুর তাহাদের রান্নাঘরে প্রবেশ করিলে 
পাকশালার হাড়ীকুড়ী ফেলিতে দেখ| যায় না. কিন্তু তাহাদের পাক- 
শাল।র ত্রিসীমায় আমাদের বাইবারও আঁধকার নাই! হিন্দুর 
ধে(পা আমাদের কাপড় কাচে না, নাপিত আমাদের কামায় না। 
হিন্দু ঘরামী আম।দের ঘর ছাইবে না! এমন কি, হিন্দুর দেবমন্দিরে 
আমাদের প্রবেশের অধিকার নাহ । হিন্দু হইয়াও আমরা--এই 
বাঙ্গ।লাদেশের লক্ষ লক্ষ যুচি উচ্চ বর্ণের হিন্দুর অ.্পূণ্ঠ । হিন্দুর 
পৃজারদালানে উঠাতে পাইব ন।, কিনব পুজ। উসলক্ষে ঢাক-ঢোল 
বাঞজাইবার জন্য আমাদের ডাক পড়িবে। আমরা পৃজ।-বাটাতে ঢাক 
বাজ।ইব, কিন্ত উচ্চ সমাজের ছিন্দুব সহিত মিশয়। পুজ। করিতে 
পাইব না! এই অবিচার, এই অতাচার অগহ্য মনে হয়। পাদরী 
সাহেব আমাকে সদলে খৃষ্টান হইতে উপদেশ দিতে ছলেন, তাহ 
হইলে অন্তানা খ্রষ্টঈন আখাদের সঙ্গে মিশিতে কুটঠত হইবে না। 
গীর্জায় গিয়। তাহাদের সঙ্গে বসিয়। ভগবানের উপাসনা করিতে 
পাইব। অন্পৃগ্ঠবোধে কেহ আমাদের তাড়াইয়। দিবে না। 
“সভলিয়ের দরগার' ফকির সাহেব আমাকে বলিতেছিলেন, আমি 
মুসলমান হইলে আর অন্পৃগ্য থাকিব না, তখন মনজেদে গিয়া মৌপুবী 
সাহেবের পাশে বলির! নমাজ করিতে পারিব, হিন্দু ধেপা নুসল- 
মনের কাপড় কাচে, আমার কাপড়ও কাচিবে, হিন্দু নাপিত ঘাড় 
হেট করিয়। আমার পায়ের নখ কাটিয়। দিবে। হিনু ঘরামী মৌন্ুবী 
সংহেবের ও অন্ঠান্য মুনলমানের ঘর ছায়, আমারও পর ছাইবে। 
মুনলম(ন মোল্লা! আমার ধর্খকর্থের বাবস্থ। করিবে। হিন্নু বলিয়! 
পরিচয় দিব, অথচ হিন্দুসমাজের অপপৃগ্ত হইর। থাকিব--এ অত্যাচার 
অসহা। যদি আনর। লক্ষ লক্ষ মুচি একমোগে পৃষ্টান বা মুনলম।ন 
হই, তাহা! হইলে হিন্দু কি আরও চুর্ধর হইয়া! পড়িবে ন।? আমার 
হাতের জল অপ্পৃগ্ঠ, হিন্দু আমার ঘরে জলম্পর্ণ করিতে না; হিন্দু 
বলির। আমার পরিচয় দিতে লঙ্ছ! হয় |” | 

বলরাম বলিলেন, “দেখ সুবল, এক কাম কর। সম্্রখেই দীপান্বিতা 
কালীপুজা। তুমি মহাসমারে।হে কালীপুক্গ। কর। পুজার রাত্রে 
মায়ের প্রসাদ গ্রহণের জনা গ্রথসের সকল ভদ্রলোককে নিষগ্বণ কর। 
তাহার।ক বলে পোন।” 

হুবল চৌধুরী বলল, “কি যে বল? মুটির বাড়ীতে কেছ ফলার 
খাইতে আসিবে তাবিরাছ? এবে অসগ্রব ব্যাপার ! দশ জনে কটু 
কথা বলিবে, তাহা! আমি সহ করিতে পারিব না ।" 

বলরাম বলিলেন, “শিরোমণি ঠাকুর ত সামাজিক ক্রিগ্লাকর্তের 
ব্যবস্থা দাতা। কা'ল সকালে চল, তাহার সঙ্গে দেখ করি। তিনি 
কি বলেন, গুন! বাইবে।” 

পরদিন প্রভাতে বলরাম সুবল চৌধুরীকে সঙ্গে লইয়া শিরোষণি 
ঠাকুরের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইলেন। শিরোমণি ঠাকুর তখন গৃহ- 
বিগ্রহের পুজ। গেষ করিয়া, বাহিরের ঘরে আসিয়া ধুষপানের 
অভিপ্রায়ে হুকাটি হাতে লইয়াছেন মাত্র, প্রভাতে হাড়ী ও মুচি 
সুই বেট! অন্পৃন্ঠ নারকীর মুখদর্শন হইল বলিয়া! তিনি অগ্রিশন্্া। হইয়া 
উঠিলেন। কিন্তু সবল চৌধুরী টাকার মাহুষ, প্রকাণ্ড ধনী, তাহার 
মুখের উপর ছুই কথা শুনাইয়া! দিতে তাহার সাহস হইল না । “সত্যং 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জক্লাৎ প্লেকটি হঠাৎ তাহার হনে পড়িয়। গেল; কিন্ত তাহাদিগকে 
বসিতে বলিতে তাহ।র প্রবৃত্তি হইল না---যদিও তাহার উঠানে এক- 
খানি জলচৌকী পড়িয়া ছিল। তিনি সেই জলচৌকীতে বসিয়া পাঁদ- 
প্রক্ষালন করিতেন, তাহার গৃহপালিত কুকুরগুলা অনেক সময় সেই 
জলচৌকির উপর শয়ন করিয়! নিদ্র/ত্খ ভোগ করিত বটে, কিন্ত 
কুকুরেরও অধঙ্গ হাড়ী ও যুচিকে তিনি কি করিয়। সেই জল চৌ(কতে 
.বসিতে বলিবেন? অগতা! হুবল চৌধুরী ও বলরামকে দুরে ঈীড়াইয়া 
থাকিতে হইল । 

শিরোমণি ঠাকুর শিখ। আন্দোলন করিয়া বলিলেন, “কি রে 
সুবল! এত সকালে কি মতলবে আসিয়াছিস বল্‌।” 

স্থববল কোন কথ| বলিব।র পূর্বেই বলরাম বলিলেন, "সুবল 
এবার একটু সমারোহ ক'রে ম। কালীর পূজ। করতে চ।য়। আপনারা 
সকলে যদি দয়া ক'রে ওর বাড়ীতে পায়ের ধুলো দেন, 
তা হ'লেস্” 

বলরামের কথা৷ শেষ হইব।র পূর্বেই ক্রোধে বিশ্ময়ে শিরোমণি 
ঠাকুরের শিখ! ক্টাকত হইয়। উঠিল ; ভিনি উত্তেজিত খরে বলিলেন, 
“হুবল এবার কালীপুজো করবে, তার বড়ীতে আমদের দশ জনকে 
ফলারের নেমন্তন্ন করতে চায়। ওর টাক! হয়েছে ব'লে আমাদের 
জাত মারতে চায়? মুচির বাড়ী ফলার করতে হবে! মহাভারত 
মহাভ।রত! ঘোর কলি আনন হয়েছ, তা না হ'লে মুচির এত 
সাহস হয়?” 

বলরাম শাপ্তশ্।বে বলিলেন, “ঠাকুর মশায়, রাগ করছেন কেন? 
মুচির বাড়ী ফলার, এ কথ! মনে ন! ক'রে মায়ের প্রসাদ মনে করলে 
দোষ কি?” 

শিরোমণি সকোপে বলিলেন, “তুই বেট! ভাড়ী, তের আর 
বুদ্ধির দৌড় কতগানি হবে ? মুচির বাড়ী মায়ের প্রসাদও যা. ফলারও 
তাই। যাকে ৰলে চালভাঙ্গা, তাকেই বলে মুড়ী। প্রাতঃকালে কি 
প[প কথাই গুনতে হ'ল । রাম, রাম!” 

বলরাম বলিলেন, “মা! কালী কে ?” 

শিরোমণি কলিকায় কু দিয়। বলিলেন, “তুই বেটা না কাঁলীকে 
চিনবি কি ক'রে? তিন শিবলীমন্তিনী, ব্রঙ্গাগুভাণ্ডে।দরী, 
জগজ্জননী ।” 

বলরাম। আজ্ঞে, আমর! সকলেই ত সেই মায়ের সন্তান? 

শিরোমণি । অবিষ্ঠি; তিনি কেবল আমাদের কেন, বিশ- 
ব্রহ্ধাণ্ডের মা। এ গুঢ় তব ছাড়ী-মূচির বুঝবার শক্তি নেউ। 

বলরাম। তা বটে, আমি আরও বুঝতে পারছিনে যে, মা যে 
সন্তানের ঘরে গিয়ে পূজো গ্রহণ করেন, যে সন্তানকে অন্পশ্ঠ জ্ঞানে 
তাগ না করেন, মায়ের সেই সপ্তানের ঘরে গিয়ে &র অন্ঠ সম্তানে 
উ।র প্রসাদ গ্রহণ করলেই তাদের জাত যাবে, মহাভারত অশুদ্ধ হবে? 
এ কোন্' দেশী মহাভারত ঠাকুর মশায়? আপনার| দশ ঠাকুর যার 
বাড়ী পায়ের ধুলো! দিতে ঘৃণা বেধ করভেন, ম1 ত মুচি ব'লে তার 
প্রঠি বিমুখ হন ন1। 

শিরোমণি । তুই বেট! সতাই ক্ষেপেছিস, নৈলে মুচির বাড়ী 
ব্রঙ্ধণের নেমন্তন্ন করতে আসবি কেন? না, এখনও ধর্ঘের, সম।জের 
এত অধঃপতন হয় নি বে, ত্রাক্ধগণ বৈদ্য কায়স্থর। যুচিববাড়ীতে পাত 
পাতবে। তা দেখ চৌধুরী, যদি তোমার এতই আগ্রহ হয়ে থাকে, 
তা হ'লে আমাকে শুই টাকা দিয়ে যেও, আমি এখানেই 
ফলারের আয়োজন করব। ম।য়ের প্রসাদটা এখানেই সকলে পাবে । 

বলরাম বলিলেন, “্জগঞ্জননীর উপর যা আপনাদের তক্তি, তা 
আপনার কথা শুনেই বুঝেছি! চল হে সুবল, এদের হাদয়ে তক্তি 
নেই, মুখে তক্তির দোকানঘায়ী ।" 

“য। কিছু ভক্তি হাড়ী-মুচিন্ন ঘরে ঢুকেছে”-..বলিক্স! শিরোষণি ঠাকুর 


হকায় এমন দম দিলেন যে, দপ. করিয়া কলিকা ত্বলিয়। উঠিল। 
যাহা হউক, সুবল চৌধুরীর অর্থে সেবার অনেক ভদ্র-সন্তান স্থানাত্তরে 
পেট ভরিয়া! লুচির ফলার খাইয়] জাতি বাচাইয়াছিলেন। 

যেহেরপুরের মল্লিক জমীদ।র বাবুর| 'আ রিষ্টক্র।/ট', অর্থাৎ হাকিম 
তিন্ন সাধারণের সহিত এক পংক্তিতে বসিয়া আহার করিলে তাহাদের 
অনেকেরই সম্মানের লাঘব হয়! তাহাদের গৃহবিগ্রহ আনন্দবিহারীর 
এক জন দ্বাররক্ষীর প্রয়োজন হওয়ায় এবং বলর1ম বলবান্‌ লাঠিয়াল 
ও বিগসী বলিয়া তাহাকে এই কারো নিযুক্ত ফর! হইয়াছিল। 
বলরাম অনেক দিন এই চাকরী করিয়াছিলেন, তাহার পর এক দিন 
রাব্রিকালে কোন তশ্কর ঠাকরঘরে প্রবেশ করিয়া ঠাকরের বহমূলা 
অলঙ্ক।রাদি অপহরণ করে। বলরাম আননাবিহারীর দ্বাররঙ্গী 
ছিলেন বলিয়া! তাহাকেই চোর বলিয়া! সন্দেহ করা তয়। কেহকেহ 
বলেন, চোর সন্দেছে তাহার প্রতি উতপীড়নেরও ত্রুটি হয় নাই। 
বলরাম বিবাগী হইয়! দেশতাগ করিলেন। ত।হার পর বনু বৎসর 
তিনি কোথায় কি ভাবে কাটাইয়াছিলেন, শ্বানীয় কেন লোক 
তাহা বলিতে পারে না । অনেকের ধারণা, এই সময় তিনি বিদেশে 
সাধন-ভজনে রত ছিলেন। হার আধাত্মিক শক্তির পরিচয় পাইয়া 
উত্তর ও পূর্ববঙ্গের অনেক জিলার বিস্তর লোক তাহার শিষ্ত্ব 
গ্রহণ রুরিয়াছিল, সেই সকল শিষ্ের মধ্যে উচ্চবর্ণের হিন্দু, এমন কি, 
ব্রঙ্গণেরও অভাব ছিল না। 

প্রোচবয়সে দরবেশের বেশে তিনি বহু শিষা-সেবক-পরিবৃত হইয়। 
মেহেরপুরে প্রতাগমন করিয়াছিলেন, এবং নদীতীরে নানাজাতীয় 
বৃক্ষাপি-পরিবেষ্টিহ একটি নিভৃত স্থ(নে আম স্থাপন করিয়/ছিলেন। 
এই আশ্রম এখন 'বলরামের আখড়া" নামে পরিচিত ; অনেকে এই 
আবখড়াকে 'দরবেশের আখড়া বলে । 

এই স্থনে বলরাম ধর্ম(লোচন'য় এবং পরিদ্রনারায়ণের সেব।য় 
জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করেন। তিনি বিবাহ করেন 
নাই; কিন্ত ঠাহার একটি সেবদাসী ছিল। তাহার নান “বঙ্গ- 
মালোনী।' ব্রঙ্গ অতিশয় ভক্তির সহিত তাহার সেবা করিত। 
বলরামের মৃত্যুর পর ব্রন্দই তাহার আখড়ার কত্ত হইয়াছিল। 
বলর।মের সংম্রবে থাকায় ব্রর্দের হদয়েও আধ্যাক্সিকতার বীজ উপ্ত 
হইহয়াছিল। সে ষে সকল ধর্মবকথ! বলিত ও শিধাগণকে যে উপদেশ 
দ[ন করিত, সাধারণ মালোর মেয়ের মুখে সে সকল উচ্চাঙ্গের কথা 
বাহির হইতে পারে না। বলরামের শিষারা প্র্ধকে শক্তির অংশ 
জনে ভক্তি করিত, এবং তাহার সকল আদেশ পালন করিয়। কৃতার্থ 
হইত। 

বলরাম সুর্দীঘক।ল অজ্ঞ।তব।সের পর মেহেরপুরে প্রতা গমন 
করিয়। শিষাসেবকগণের সহিত ধর্্ীলোচনায় ও বিবিধ সর্দন্ুষ্ঠানে 
কালযাপন করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু মেহেরপুরে ধাহার। পৈতৃক 
সম্পত্তির ও আভিগাতোর গৌরব করিতেন, তাহার! বলরামের প্রতিষ্ঠ। 
ও প্রতিপন্তথি সহ! করিতে পারিলেহ না। একট! অস্পস্ত হাড়ী-যে 
বহুদিন পূর্বে চোর অপবাদে গ্রাম হইতে বিতাড়িত হইয়াছিল, গ্রামে 
আসিয়। বছ লোক কর্তৃক পূজিত হইতেছে, অনেকে তাহার শিষাত্ব 
গ্রহণ করিয়। কাযমনেবাঁকো তাহার সেবা করিতেছে, তাহাদের 
অপেক্ষা! তাহার প্রতি অধিক সম্ম।ন প্রদর্শন করিতেছে, তাহাদের 
আভিঙঞ্জ।তা-গৌরব .ইতর জনের এই ম্পদ্ধায় যেন মলিন হইয়া গেল। 
তাহারা বলরামকে 'বুগ্রুক'ঃ 'প্রতারক', 'ভও' প্রভৃতি আখ্যায় 
অভিহিত করিয়া কথক্চিৎ সানম্তবন! লাভ করিলেন । 

এই সময় এ? জন ব্রাঙ্ষণ জমীদার গ্রামের ভাগ্যবিধ।ত। হইয়া- 
ছিলেন, তাহার বাহুবলে এই অঞ্চলের দুর্দান্ত যুরোপীয় নীলকরগুলা 
পযাস্ত সন্তস্ত হইয়া, শঙ্কাকুল চিত্তে কালযাপন করিত; তীহ।র 
লাঠিয়ালর! নীলৈর' কুঠী পধ্যস্ত আক্রমণ করিয়া! চূর্ণ করিতে কুষঠ্ঠিত 


হইত না। তিনি মেভেরপুরে রাজার হ্যায় বিরাজ করিতেন, এবং 
পিনাল কোড গ্রাহার লাঠির সম্মান রক্ষা! করিয়। চলিত। 

এই সময় এক দিন প্রভাতে জমীদার বাবু রাজপথসব্িষ্থিত 
চত্তীম্ডপে বন্যা! সোনার ফরসীতে ধূষপান করিতেছিলেন, রূগো ও 
সোনা নামক ছুই জন খানসাম! তাহার মাথান্ন ও পায়ে তৈলমর্দন 
করিতেছিল। 

জমীদার বাবুকে দেখিয়! প্রত্যেক পথিক অবনতমস্তকে তাহাকে 
অভিবাদন করিতেছিল। তিনি লক্ষা করিয়। দেখিলেন, এক জন 
তেলের একটি ভাড় লইয়! সেই পথ দিয়া চলিয়। গেল, সে তাহাকে 
দেখিয়াও দেখিল না, অভিবাদন কর! ত দূরের কথ ! 

জদীদ।র বাবু সোনাকে বলিলেন, “আমার সুখ দিয়ে মাথা উ ছু 
ক'রে চ'লে যাচ্ছে, ও কে রে সোনা ?” 

সোনা পথের দিকে চাহিয়া করযেড়ে বলিল, “আজে কর্থা, ও 
বেটার নাম শিবু হাঁড়ী, ও বলরাম দরবেশের ছেল11” 

জমীদার বলিলেন, “বটে! ব্যাটার ত ভারী আম্পর্ধা,। লাঁট 
সানহবের মত মাঁথ! উচু ক'রে চ'লে যাচ্ছে, আমি যে একটা লোক 
ব'সে আছি, তা গ্রান্ি হ'ল না ' যা ত তোর ছু'জন, বেটার কান ধ'রে 
এখানে নিয়ে আয়। ওকে একটু তরিবৎ শিখানো! দরকার |” 

জমীদার বাবুর আদেশে রূপো ও সোন। তৈলাক্ত হস্তেই শিবু 
হাঁড়ীকে ধরিতে চলিল, এবং তাহার ছুই কান ধরিয়া ট।নিতে টানিতে 
বাবুর নিকট হাঁঞ্জির করিল। 

বাবু ক্রোধে গঞ্জন করিয়া! বলিলেন, “আমাকে তুই চিনিস্‌ ?” 

শিবু'বলিল, “চিন্ব না কেন? আপনি আমাদের জমীদার বাবু ।” 

বাবু বলিলেন, "আমি ব্রাঙ্মণ, জমীদ(র ; তুই আমার সন দিয়ে 
চ'লে গেলি, একট! প্রণাম পধাস্ত করতে ভোর অপমান বোধ হ'ল! 
তুই ভেবেছিস্‌ কি?” 

শিবু বলিল, “বলরামচন্দরের পায়ের কাছে যে মাথা! পেতে 
দিয়েছি, সে মাথ! আর কারও কাছে নোয়াব না বাবু, তা তুমি 
বেরাশ্মনই হও, আর জমীদারই হও ।” 

বাবু ক্রোধে ক্ষিগুবৎ হইয়া বলিলেন, “সেই বুজরুক ভণ্ড বলা 
হাড়ীর চেল হয়ে তোদের আম্পর্ধা বডও বেড়ে গিয়েছে! দেবত।- 
ব্রাহ্মণ কাকেও গ্রাহ্ি করিস্নে । তোদের কি রকন সায়েস্তা করি--ত৷ 
দেখাচ্ছি। তোর ভারী তেল হয়েছে!” 

শিবু বলিল, “আজে, আমার ভশাড়ে এক “রভিও তেল নেই, শেল 
আনতে কণ্ুবাড়ী যাচ্ছি।” 

বাবু বলিলেন, “আবার ঠাটা ! বেল্লিক, বীদর, পাজী, উল্ল,ক ।” 

শিবু বলিল, “গাল দেবেন না বাবু! আমি কোন অপরাধ 
করিনি। গালেরও তোয়াক্কা! রাখিনে |” 

বাবু রোধে অধীর হইয়া তৃতাদ্বয়কে আদেশ করিলেন, “এই 
বদমায়েমকে ঘ। কতক লাগ! !” 

রূপৌ! ও সোন! শিবুকে মাটাতে ফেলিয়া প্রহার করিতে লাগিল । 
প্রহারে জর্জরিত হইয়া যখন তাহার সংজালোপের উপক্রম হইল. 
তখন তাহার! তাহাকে টানিয়। লইয়া! গিয়1 পথে ফেলিয়। আসিল। 
পথিকর। তাহার ছুর্দশ। দেখিয়া 'আহা' বলিতেেও সাহস করিল না, 
পাছে বাবু রাগ করেন! 

শিবু অতি কষ্টে উঠিয়া ধীরে ধীরে আখড়ায় ফিরিয়া গেল এবং 
বলরামচন্দ্রের পদপ্রান্তে লুটাইয়া৷ পড়িয়া জমীদার বাবুর পৈশাচিক 
অতাচারের কথ! তাহার গ্রোচর করিল। 

বলরাম ধীরভাবে' সকল কথা গুনিলেন, তাহার চক্ষু অশ্রু- 
পূর্ণ হইল $ তিনি স্তন্ধভাবে শিবুর সর্বান্গে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন । 

শিবু বলিল, “প্রভূ, বিন! দৌধে জমীদার বাবু আমার হাঁড় গুঁড়া 


ভিত 


ক'রে দিয়েছে! তুমি এর বিচার কর, অপরাধীকে শাস্তি দাও। 
আষি জানি, তৃমি সব পার।” 

বঙ্গরাম বলিলেন, প্না শিবু, আমি কিছুই পারিনে। অপ- 
রাধীকে শাস্তি দেওয়ার কর্তা আর এক জন। কিন্ত তুই আমার কাছে 
নালিশ করছিস কেন? কার নামে নালিস করছিস? এই জমীদারট। কি 
ম'নুষ? মানুষ কি মানুষকে মারে? মানুষ মানুষকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা 
করে, শ্রেহ-মমতা করে ; দ্বংখীর ছুঃখ মোচন করে, বিপন্নকে সাহাষ। 
করে ২ আর্নের চোখের জল মুছিয়ে দেয়, ইহাই মানুষের ধর্ম । তুই 
বার কথ। বলছ্ধিস, তৃই দেখছিদ সে মান্য, আমি'দিবা চক্ষুতে দেখছি, 
সে একট! ক্ষাপ। কুকুর, বিষয়-বিষে ও অহঙ্কারে সে ক্ষেপে গিয়েছে! 
আমি তার দাত, নথ সকলই দেখতে পাচ্ছি! তৃই কি পাগল যে, 
ক্ষাপা কুকুরের নামে আমার কাছে নালিশ করছিস? আমার 
আমীর্বাদে তৌর গায়ের বেদনা সেরে বাবে। তুই আর ছুংখ 
করিস নে, শিবু ।” 

গুরুর কথায় শিবু সাস্তবনা লাভ করিল। জমীদার বাবু বলরামের 
প্রতিও যথেঈ অত্যাচার করিয়াছিলেন ; কিন্তু বলরাম ধীরভাবে সকল 
অতা।চীর সহঃ করিয়াছিলেন। তিনি মিট কথায় তাহার অসহিষুঃ 
শিষা-সেবকদের সংযত করিয়া রাখিতেন। 

বলরাম মৃতাকালে তাহার শিষাদের বলিযাছিলেন, তাহার মৃত 
দেহ যেন অগ্নিতে ভন্মীভৃত ব। ভূগর্ভে সমাহিত করা না হয়। তাহার 
মৃতদেহ ভক্ষণ করিয়। শৃগ।ল বা শকুনির! তৃপ্তিলাভ করিলে তাহার 
মৃতদেহের সম্বাবহার হইবে ! 

তাহার এই আদেশ পালিত হইয়াছিল। তাহার শব একটি 
অরণো বটবৃক্ষমূলে নংরক্ষিত হইয়।ছিল; তিন দিন পরাস্ত সেই শব 
পণ্ট-পক্ষীতে ম্পর্শ করেনাই। চতুর্থ দিন সেথানে শবের চিহ্নুমাত্্র 
ছিল ন1। 

বলরামের শিষারা ষ্টাহার আখড়ায় একটি স্থন্দর অট্টালিকা ও 
একটি স্মৃতিমন্দর নির্ম'ণ করাইয়াছে, এবং আখড়ার নীচে নদীতে 
একটি খাট বাধাইয়াছে। এই ঘাটটি 'দরবেশের খাট" নামে 
প্রসিদ্ধ । 

অট্রালিক্তায় একখানি খাটে বলরামের শযা প্রসারিত আ:ছ। 
সেখানে বলরামের লাঠি, খড়ম, আসন প্রভৃতি এখনও দেখিতে 
পাওয়া যায়। বলরামের মানত করিয়। অনেকে রোগমুক্ত 
তইয়ছে। মৃতবৎসা রমগীগণ এখনও বলর'মের “মানত' করিয়। পুত্র 


হয়। 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা। 
লাভ করে এবং বলরামের প্রসাদে জীবনরক্ষা! হওয়ায় পুত্রের নাষ 
রাখে “বলরাম।” অনেকে গাছের ফল ও নবপ্রনুতা গাভীর ছুগ্ধ 
বলরামের আড় উপহার দিয়! আহইসে। অনেকেরই বিশ্বাস, 
বলর।ম দৈবশক্তিসম্পন্ন পুরুষ ছিলেন । বলরামের আখড়ার বর্মান 
সেবাইতের নাম জীবন দরবেশ। 

প্রতি বংসর বারুণীর সময় বলরামষের আখড়ায় বলরাষের দোল 
এই উপলক্ষে বঙ্গের বিভিন জিলা হইতে বহু ভক্তের সমাগম 
হইয়া থাকে । উৎদব তিন দিনস্থায়ী হয়। এক দিনলুচির ফলার, 
এক দিন চিড়ার ফগার, ও এক দিন প্জন্ন-মচ্ছব” হইয়া! উৎসব শেষ 
হয়। বারুণীর দিন আখড়ায় অনেক দোকান-পসারী পণাব্রবা 
বিক্রয় করিতে আইসে । আখড়ার আঙ্গিনাখানি অচিরে লাল হইয়! 
যায়। অনেক ভক্ত খন্দিরে মোষবাতী জ্বালিয়। দিয়! বলরামের প্রতি 
শরদ্ধ। প্রদর্শন করে; অনেকে সিকি, ছুয়ানী, পয়স! দিয়া মন্দিরের 
সন্মথে প্রণাষ করে। 

দেশবিদেশ হইতে দৌলের সময় যে সকল নরনারীর সমাগম হয়, 
তাহার! নানা শ্রেণীর লোক ; কিন্তু সকল জাতি একত্র বসিয়। আহার 
করে, যেন তাহারা জগনাথক্ষেত্রে আসিয়াছে! এই সকল যাঁরীর 
মধ্যে ছুই চারি জন ব্রাঙ্গণও দেখিতে পাওয়া ষায়। তাহার বলর।মের 
হাড়ী-বাগী শিষোর সহিত এক পংক্তিতে বনসিয়। ভোজন করিতে 
দ্বিধা বোধ করে না। উঙ্তারা সকলেই বলর।মকে ভগবানের অবতার 
বলিয়। বিশাস করে। স্থানীয় অনেক লোক তাহাদের এহ বিশ্বাস 
ন্ট করিবার চেষ্ট! করিয়াছেন, কিন্তু কৃতকাধা হইতে পারেন নাই। 

আশ্রঃম কয়েকথানি কুটার আছে । কয়েকটি পুরুষ এবং কয়েক ভন 
প্রোঢ। ও বুদ্ধ! সেখানে বাস করে। ভিক্ষাই তাহাদের উপলীবিকা। 
কিন্ত প্রতাহ নিয়মিতভাবে তাহাদিগকে ভিক্ষা করিতে দেখা যায় 
না। গৃহস্ত-রমণীগণ তাহ।দিগকে সাধারণ ভিক্ষুকের নায় অবজ্ঞা 
করেন না 

বলরামের দোলের তিন দিন আখড়ায় দিবারাত্ত্ি গোল-করতাল 
সহযোগে সঙ্কী্ন ও সঙ্গীত আলাপ হয়। সঙ্কীননে বলরামের 
মহিম! কীর্তিত হয়, এবং বলর।মের রচিত দেইতত্ব-বিষয়ক অনেক 
পদ্দ গীত হইয়! থাকে, আর মুহুম্দ্রহঃ 'জধ বলরামচন্্র' “জয় হাড়ীর'ম- 
চন্র'--বলরামের এই জয়ধ্বনিতে ক্রু পল্লীখানি প্রতিধ্বনিত হইতে 
থাকে। 
্রীদীনেজ্কুষার রায়। 


জ্যোছন। রাতের ডাক 


গভীর রাতে বেরিয়ে এলাম দোর খুলে" বাটটিতে 
মনের কানে ভাঁক শুনে কার' কে জানে, 
বকুলতল! পেরিয়ে গেলাম নদীর বিজন ঘা টটিতে-_ 
ঢেউয়ের বেণী গাথ ছে নদী উজানে! 


নদী-পারের বনে থেকে বাজায় বাণী কোন্‌ জনা ? 
রেশ আসে--স্থর যায় না বোঝ! সবখানি 
কে ডেকেছে, কোথার সে জন ? মন হ'ল ফে উম্মনা". 
গান হয়ে মোর ফুটুতে যে চায় সব বালী! 


মিশিয়ে বকুল-ফুলের বাসে নিশীথ-নদীর জল্কণ! 
দ্রখিণ বাতাস বেড়ায় তৃণ চঞ্চলি' ? 

ভিজে চুলের সুগন্ধ কার কর্ন কেনই কল্পনা -- 
কাপছে প্রাণে প্রণয়-বারার অঞ্জলি । 


আকাশ থেকে আস্ছে নেমে নীল অসীমের বুক বেয়ে 
নীলবদন1 কোন্‌ রূপসীর রূপ ঘেমে ; 
আত্মক্কার! দিগন্ত ই আকাশ-পানে মূক চেয়ে-- 
আমিও উদাস কার যে অপরূপ প্রেষে! 
এক্‌ল| জাগি নদীর কূলে-_শিধিল বেশে ঘুমায় গ্রা্-_ 
বের করেছে আমার ডেকে জোছনা-রাত ২ 
গভীর রাতে ঘূরে বেড়াউ,--কোন্‌ বিরহের শুনায় গান 
রাজি আমায়, রাগিণী তার জেযোছনা-পাত ! 


্ীরাধাচয়ণ চত্রব হঠ। 





মহাঁচীনের স্বাধীনতার স্বপ্ন 


বলকাঁনের বোসনিয়। গাদেশের রাজধানী সেশীজেভো। সহরে ১৯১৪ 
গ্র্টাফে এক দিন গ্রেভিলে! প্রিন্দেপ নামক এক বালক এনার্শিটের 
গুলীর আঘ।তে সার। বিশ্ব বাঁপিয়া কালানল জ্বলিয়। উঠিয়াছিল | 
সেই গুলীর আঘাতে অস্্রী়ার যুবরাজ নিহত হইয়াছিলেন 'এবং 
াহ্বরই ফলে জার্্।ণ-যছের শরপাত তইঈয়াছিল। সামান্য একটি 
ঘটনাস্সন ংতে জগতে কত ভাঙ্গন-গড়নের আয়োজন হয়, তাহা এই 
বা।পার হইতে জান! যাঁয়। 

১৯২৫ খ্ুঈান্সের মে মাসে মহাচীনের সাংহাই বন্দরে চীন নাশীন'- 
লিষটদ্রিগের বিপক্ষে বৈদেশিক দূত বাস হঠতে যে গুলী বরিত হইয়াছিল, 
তাহার পরিণাম কোখ।য় হইবে, কে বলিতে পারে ? 

স্বাধীনতা-প্রয়াসী চীনের নবা সম্প্রদায় সেই মে সাসে বিদেশী পণোর 
বিপক্ষে যে বিরাট ধর্মঘটের এবং নিদ্কিয় প্রতিরোধের দৃষ্টান্ত দেখা ইয়া- 
ছিল, তাহাতে প্রাচা ও প্রভীচা বিশ্ময়-বিস্ষারিতনেত্রে মহাচীনের 
বিরাটত্বের দিকে তাকা£য়া ভাবিয়াছিল, বুঝি বা ঃহাই চীনের ম্াধী- 
নত।সমরের প্রকৃত শনপাত। তাহার পর বহুদিন গহ হইয়াছে, কিন্ত 
এখনও চীনে নাশ।নালিইট আন্দোলনের গতি পূর্ণষাত্রায় রুদ্ধ ন! 
হলেও চীন যে গৃহবিবাদের হলণালে এত'বৎ জর্জরিত হইয়া আসি- 
তেছে, তাহার প্রভাব হইতে মুক্তলান্ভ করিতে পারে নাই, বরং 
আহার ফলে অধিকতর ছুর্ধবল এবং বৈদেশিত্চের স্বার্থসঞ্পাত চত্রাস্তে 
অধিকতর জড়ীভৃত হইয়া পড়িতেছে। 

চীনেব শ্বাধীনতা-স্গুযোর প্রতীক ডাক্তার ফ্ান-ইয়াট-সেন যে দিন 
তইতে উহলোক তাগ করিয়াছেন, সেই দিন হইতে চীনের গৃহবিবাদ 
প্রবল আকার ধারণ কবিয়াছে। সান-ইয়াট-সেন রাক্ষশক্তির উচ্ছেদ- 
সাঁধন করিয়। প্রজাতশ-শাসনের প্রবর্ণন করিবার পরেও যে চীনে 
গহবিবাদ একেবারে অন্তঠিত হইয়ছিল, এমন কণা বলিতেছি না। 
অন্তহিত হওয়। দূরে পাকুক, একবার এই গৃহবিবাদের ফলে সানকে 
চীন ছাড়িঘ। জাপানে পলায়ন করিয়া প্র।ণরক্ষা! করিতে হইয়াছিল। 
চীনের শক্তিশালী ৬৮7£-1.0:05 বা প্রাদেশিক শাসনকর্ধারা (ট্চুন ) 
মুরোপের মধাযুগের বযারণদিগের মত প্রীয় সমস্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা স্বহত্ত- 
গত করিয়ছিলেন। যুরোপে যেমন সে সময়ে রাজার! এই সকল 
শক্তিশালী বারণের হস্তে ভ্রীড়নক ছিলেন, চীনের রাজশত্তি ও পরে 
প্রজাতন্ব গভ্র্ণমেন্টও তেমনই এই সকল টুচুমদিগের মুখাপেক্ষী হইয়া" 
ছিলেন। ইংলত্ডর মধাযুগে যেমন 21100 [ঘোরা হইয়া 
ছিলেন, তেমন চীনের টুচুনুরা যাহার পক্ষ গ্রহণ করিতেন, তিনিই 
চীনে কর্তত্ব করিবার সুযোগ পাইতেন। চীনের রাজশক্তির প্রভাবের 
দিনে তাহারাই মাগারিণরূপে পরিঠিত ছিলেন ॥ কথনও কখনও এমন 
ঘটিত যে, মাওীপিণ বা টচুনর! নিজ নিজ এলাকার সমস্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা 
হস্তগত করিয়া সর্বেবেসর্বধা হতেন, কেন্দ্রীয় রাজশক্তি ব। প্রজাশক্তিকে 
গ্রাহ্থ করিতেন না। কখনও কখনও তাহার! পরস্পর শক্তিপরীক্ষায় 
অগ্রসর হইতেন। ফলে চীনে গৃহবিব।দ লাগিয়াই খাকিত। মাওারিণ 


বা টুঢনরা আপন আপন সৈম্যদল পোষণের জন্য হয় নিজ এলাকার, 
নাহয় অপর টটুন বা মাণ্ডারশের এলাকার প্র্গার সর্কন্থ লন 
কফরতেন। এ অন্য চীনের কোথাও প্রজার ধন-প্রাণ বা মান- 
ইজ্জং নিরাঁপদ ভিল না| সর্কত্রই প্রায় অরাজকতা বিরাজ করিত । 

ড।ক্তার সাঁন-ইয়াট-সেনের সময়েও চীনের এই অবস্থার কতকটা 
প্রতীকার হইতে আরম্ভ হইয়।ছিল । তিনি উত্তর-্টীনে বিফলমনোরথ 
হইয়| দক্ষিণ-চীনে কান্টনের দিকে ঘে প্রজাতন্ত্র গভর্ণমেণ্টের প্রতিষ্ঠা 
করিয়্াঙিলেন, দেই গভর্ণমেন্ট এই তরাঁজকতার মধোও কতকট! 
শঙগলা আনয়নে সমর্থ হইয়াছিল। তিনি তাহার সেনা ও জনগণের 
মধো দেশপ্রেম জগাইতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু চীনের দুর্ভাগা ক্রমে 
কাহার অকাঁলমুতযুর ফলে চীনে ন্বাধীনত! প্রত্ি্র কথ! স্বপ্রেই 
পর্যাবলিত হহল। 

স্টাহার সময়ে ষে তিন জন ৬/71-1.010 অন্থত্র টানের ভাঁগা- 
নিয়ন্রণে আক্ম্নিযেগ করিয়াছিলেন, ঠাহাদিগের পরিচয় 'মাসিক বহু- 
ঘতীতে' একাধিকবার দেওয়া হইয়াছে। জেনারল চাঙ্গ-সো-লিন, 
জেনারল উ-পেইফু ঈধবা জেনারল ফেন্গ-উসিয়াঙ্গ যে ব€মানে চীনের 
তিন জন প্রধান ভাগানিয়স্তা, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্ত এই 
তিন জন শক্তিশ।লী /৪:-1.010এর পরম্পর কলহ ও ছ্েষহিংসার 
ফলে চীন আজ ছারেখারে যাইতে বসিয়াছে, তাহার স্বাধীনতার স্বপ্ন 
সফল হইবে কিরপে? মার্ধিণ দেশের লিবারুল মতাবলম্বীরা যথার্থই 
চীনের স্বাধীনতা -প্রয়াসী। ভাহারা চীনকে এন মুহুর্দেই স্বায়ত্ত-শাসনা- 
ধিকার দিতে চাহেন,__চীন যাহাতে কোনওরূপে কাঁচারও অধীন না 
থাকিয়। নিজের স্বাধীন শাসন-ন্ত্র পরিচালনা করিতে পারে, তাহারই 
কামনা করেন। কিন্ত মাকিণের সাগ্রাজাবাদী কনজারভেটিবর! 
তাহার উদ্বরে ভয় দেখাইয়া বলেন, “তাও কি হয়? চীনে এখন যে 
জাতীর়তার অগ্রিশিখা দপ. করিয়া! ঘলিয়। উঠিয়াছে, উহ প্রকৃত দেশ- 
প্রেম হইতে জগ্রাত হয় নাই, যেমন অঙ্ক অনেক সময়ে বিদেশী 
বিছেষাগ্রি বলি! উঠিয়াছিল, ইহাঁও তাহার পুনরাবৃত্তিমাত্র, তবে ভিন্ন 
আকারে। চীনের জনগণের মধ্যে আদৌ একতা নাই, সথতরাং 
তাহারা তু জাতির মত এক দিনে জাঁভীয়তা ও দেশপ্রেমের মদিরায় 
উন্মত্ত হইয়া! হ্বাধীন হইতে পারিবে না1। চীনকে এখন স্বাধীনতা 
দিলেই সর্ধনাশ হইবে। চীনের বিভিন্ন স্বারচচালিত সম্প্রদায়সমূহ ও 
21-].01র শ্বাধীনতা। পাইলেই পরম্পর কেন্ত্রশক্তি হস্তগত করি- 
বার নিমিত্ত রক্তীরক্তি করিবে এবং তাহ।র ফল অরাজকতা ও বিদেশী- 
যের বাণিজানাশ |” 

ঠিক এই ভাবের কথাই সাআ্াজাবাদীরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধ বলিয়া 
থাকেন। ইহাতে নৃতনত্ব নাই। হ্ৃখেক বিষয়, চীন ভারতের মত 
সকল বিষয়ে পরাধীন নহে। যদ্দিও কয়েক যাস পুরে চীনের 
নাশানালিষ্টর] মহাত্ব। গন্ধীর নিকট সখেদে অনুযোগ করিয়াছিল যে, 
'তারত এক প্রভুর অধীন, চীন নানা প্রভুর অধীন', তথাপি কাযাক্ষেত্রে 
দেখ! যায়, [7819 7১০75 অথবা! 00100551075 বাতীত অন্ত ক্ষেত্রে 
চীনের ঝ্লা্ট্ীয হ্বাধীনত। অক্ষুঞ্জ রহিয়াছে । এই রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাকে যে 


দিন চীনের ৬/2-০£এর। একযোগে কেন্ত্রীতৃত করিতে সমর্থ হইবে, 
সেই দিন চীনের স্বাধীনতার স্বপ্ন সফল হইবে, অন্যথা নহে । 

চীনের খৃষ্টান জেনারল ফেব্গ-মুসিয়াঙ্গ এই স্বপ্ন সফল করিবার জন্ 
কিছু দিন পুর্বে বদ্ধপরিকর হইয়্াছিলেন। কিরপে তিনি তার 
সৈম্গণকে যুরোপীয় প্রথায় রণশিক্ষিত ও শৃঙ্ধলাবদ্ধ করিয়া! শক্তিশালী 
হইয়াছিলেন এবং চীন হইতে বৈদেশিকের প্রভাব দূর করিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন, তাহার পরিচয় ইতংপূর্ববে মানিক বন্থুমতীতে' দেওয়া 
হইয়াছে। কিন্তু তিনি গত এপ্রেল যাসে মাঞচুরিয়ার ৬৬.],01৭ 
চাঙ্গ-সো-লিন ও মধাচীনের জেনারল উ-পেইফর সন্থিলিত শক্তির 
নিকট পরাজিত হ্ইয়। তাহার 1৯12017)2001)176 বা 0280021615 
2101) অথব। জনগণের সেনাদল সমভিব্যাহারে মঙ্গোলিয়ার রাজধানী 
উর্গায় পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। অতঃপর তাহাকে 
মন্ৌ সহরে গিয়! রুসিয়ান বলশেভিক শক্তির সাহাযাপ্রার্থ হইডে 
হংয়াছে। 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 

চীনে ছাড়িয়। দিয়। চীনের সহিত সমানে সমানে বাধহার করিতে- 
ছেন, এ সংবাদ পূর্বেধ অস্ত সংখ্যায় দেওয়! হইয়াছে । বলশেতিকর| 
জগতের অপর শক্তিগণকে জানাইয়াছেন যে, তীহীদ্গ। চীনকে অতঃপর 
কাহারও অধীন দেখিতে চাছেন না। যদি কেহ চীনের স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করে, তাহ! হইলে তাহার বিপক্ষে তাহার! চীনকে সাহাযাদান 


করিবেন। কিন্তু ্াহাদের এই আপাততঃ সাধু উদ্দেষ্ঠে অস্তানা শক্তি 


সন্দেহ করিতেছেন । তাহার বলিতেছেন, রুসিয়ান থক্ষ এইরূপে 
মুখে চীনের প্রতি বন্ধুত্ব প্রদর্শন করিয়া চীনের রেল ও বাবসায়ে 
বিশেষ অধিকার লাভের চেষ্টায় অছেন। 

মাচিণ সর্বদা আপনাকে চীনের বন্ধু বলিয়। ঘোষণা করেন। 
তিনি বলেন, তিনি কোনও কালে সাক্াজাবাদী নহেন। তবে যে 
'ফিলিপাইন' দ্বীপপুঞ্জ ঝাধিক।রে আনিয়াছেন, তাহা কতকট। 
উতলগ্ডের [7 8 7 01 0105612%10170607)055 সাম।জাবিস্তারের 
মভ! তিনি এ ষ'বৎ ছুইটি নীতি অনুনরণ করিয়া অ।সিয়াছেন,-- 





যে সকল চীন নর-নারী বিদেশীর বিরুদ্ধে ধর্দ্ঘট ভঙ্গ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কাণ্টনে প্রকাগ্ঠ রাঙ্গপথে তাহাদের বিচার 


এ দিকে মাঞচুরিরার ৬৮০14-010 চাঙ্গ-লো-লিন ও জেনারল 
উপেইফু জাপানের সমর্থন ল।ভ করিয়া! শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছেন। 
ফলে ধাহারা একযোগে স্বদেশের মুক্তিসাধনে সফলকাম হইতে 
প[রিতেন, তাহার। পরম্পর দ্বেহিংসার ফঙ্গে জগতের অন্তান্ 
সাস্্রাজাবার্দী স্বার্থাঙ্গ শক্তিনমূহের হস্তের ভ্রীড়ৰকরাপে পরিণত 
হইয়ছেন। ইহা অপেক্ষ। চীনের ঢুভাগ্য আর কি হইতে পাত্রে? 

জার্ঘ(ণ-যুদ্ধে জার্্ণীর পতনের পরে এবং রুপিয়ার জার-শাসিত 
গভর্রমেণ্টের উচ্ছেদের পরে জগতে এখন তিনটি প্রধান 11)[১6119119110 
বা সাঞ্ত্রাজাবাদী গভর্ণমেণ্টের অন্থিত্ব অনুভূত হয় ;--খুটেন, ফ্।্গ ও 
জাপান। বলশেতিক রুলিয়া অথবা! গণতন্থবাদী মাক্িণ ম্ব়ং প্রচার 
করিয়া থাকেন যে, তাহারা সাম্রাজাবাদী নহ্থেন, ত'হারা চীনের 
শ্বাধীনতা-প্রয়। সী, চীন যাহাতে শক্তিশালী ও স্বাধীন হ্ইয়! অন্যান্য 
তর হায় আক্তনিয়গ্বর করতে পারে, তাহাই ঠাহার। দেখিতে 
»হেন। বলশেতিক রু/লর়া জারশ।সিত কুসিয়ার প্রায় সমস্ত অধিকার 


(১) 10052000, (২) 0120209০91৮ চীনের 101080105 অর্থাৎ 
স্বাধীনত ও শক্তি 'হ।তে অবাহত থাকে, তাহাই ভাহার প্রধ।ন 
কামন1। বদি অপরাপর শক্তি তাহাতে বাধা প্রদান করে, তাহা 
হইলে .তিনি তাহাদের বিপক্ষে যুদিঘে (বণ করিতে অগ্রসর হইবেন ন। 
বটে, তবে সকলের যাহাতে চীনে বাণিজা ও অধিকারের সমান অধি- 
কার থাকে, তিনি তাহ।তে অবহিত হইবেন ; ইহাই তাহার ()1১৫% 
1০০: 1১011). কোনও মার্বিণ রাজপুরুষ স্পষ্টই বলিয়াছেন, 
16980 01010651068 1৯6) ১00 1101015 0১121)01160 06 
5১৮৫1016019, 010 112001)011001706 2170 000 22001000151 
210 201071015025615010766119 01 0111188-11070815]7 ৬৫ 
17৬6 1056 1000) 06511005 01 10011001517) 011108) 
1150: 170]106) 10200201197 01 201১2150011 00 0070 
105116)175 116 পো 
(০11117059 17700050৮” 


(01110010171 1995511)1110105 01 010 


চীনের রাজনীতিক সমন্তা যে কত জটিল, তাহা ইহা হইতেই বুঝ] 
যাইতেছে । চীনের 17216 হইল মধুচত্র, ইহার আশে-পাশে 
প্রতীচোর নান। শক্তিশালী জ।তি মধুকরের ন্যায় মধুর আশায় ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে | নুতরং এ অবস্থ। যত দিন থ।কিবে, তত দিন চীনের 
মুক্তির আশা কিরূপে সস্তবপর হইবে? বিশেষতঃ চীন যেরূপ গৃহ- 
বিবাদে উৎসন্ন যাইতেছে, তাহ।তে ত মধুকরদিগের মধু লুঠিবার বিশেষ 
স্থযোগ। মার্কিণ তাহার সনিচ্ছার পরিচয় দিয়! ইংলও্ের প্রতি 
একটু গ্লেষের কটাক্ষপাত করিয়াছেন। ইংরাজও তাহার উত্তরে 
বলিয়াছেন, “মার্কিণ বড় মজার লোক। তিন সর্বদা চীনের প্রতি 
বন্ধুত্ব দেখাইয়। থাকেন। যাহাতে চীনের প্রতি স্বাবহার করা হয়, 
তাহার জন্ত ওকালতী করিয়া খাকেন। কিন্ত যে মুহুর্ঠে অপরাপর 
বৈদেশিক শক্তি যুদ্ধ ব। 0109191779110 সন্ধির ফলে চীনে কোনও কিছু 
অধিকার লাভ করিয়াছে, সেই মুহুর্তেই মার্সিপ অগ্রণী হইয়া! তাহার 
ভাগ চাঠিয়াছেন। তিনি নিজে কখন বীজ বপন করেন না, কিন্ত 
ফল উপভোগের সময়ে সকলের অগ্রগ।মী। তাহার এ ভগ্ডামীর 
অর্থ কি?” 

মাবিণ এই উত্তরের প্রড়াতরও মোগ।ইয়। রাখিরাছেন। তিনি 





কাণ্টনে ধর্মঘটভঙ্গকারিণী বন্দিনী চীন। যুবতী 


ধবলেন,--“মপ প্রথন।বধি চীনের খ্বার্ধীনত। অক্ুু্ রাখিবার চেষ্ট। 
করিয়াছেন । মাটিশ বিলক্ষণ বুঝেন যে, যদি ঠাহার এই নীতি সফল 
করিতে হয়, তাগ। হইলে মাকিণকে অনান্য বৈদেশিক শক্তির মত 
পানে সমন অধিকার দখন” কারয়। রাখিতে হয়, অনাথা মাকিণ যদদি 
গনানা জাতিকে চীনে বিশেষ অধিকার উপভোগ করিতে দিয়! 
মজে সরিয়। দাড়ান, তাহ! হইলে পরে চীনের কোনও ব্যাপারে 
সার তাহাকে কোনও কথা কহিতে দেওয়া হইবে না। মাফিণ-দুত 
চ্যালেব কামিং ১৮৪৪ খ্রষ্টাবে ওয়াংসিয়ার হে সন্ষিপত্ত্র স্বাক্ষর 
চরেন, তাহাতে এই সর্ত করাইয়। লইয়।ছিলেন যে, চীন অন্যান্ত 
বদেশিককে যে অধিকার দিবে, মাকিণকেও তাহ। দিতে হইবে। 
হাই মার্িণের 00১6 1)০০0 ৮০11০.” মারকিণের এ কথাট। নিতান্ত 
শুত্িহীন নহে। ইতিহাসই তাহার সাক্ষা দিতেছে । ১৮৯৯৮ ধৃষ্টাবে 
'থন রুনিয়া, জ(পান, বুটেন ও জার্শানী চীনকে ভাগাভাগি করিয়! 
[ইবার উপক্রম করিয়াছিল, সে সময়ে নাকিণ ষ্টেট দেক্রেটারী হে যে 
চড়া ঘোষণা (০6) করিয়াছিলেন, তাহাতেই চীনের স্বাধীনতা 
ক্ষিত হুইয়াছিল। সেক্রেটারী হে ফলদগন্তীর শ্বরে বলিয্াছিলেন, 


ভ প্র ৫০০, হে জারা ভা ও ০ ০ পর আচ এয এর ৫৮ এড হর রর থা আচ খর অিেটি আহার রর ওর ও আন, শে হর হা ধারে হাতের রে রা! আর পে (তি । শা পর 


বদি শর্জিপুঞ্ন চীনকে এইতাবে ভাগ।ভাগি করিয়া লইতে যান, তাহা 
হইলে চীনে 0960 1)০০: 7১০1০) অর্থাৎ সকলের সমান অধিকার 
রাধিতে হইবে । মার্কিণের এই হক্কারে শক্তিপুপ্ পশ্চাৎপদ 
হইয়াছিলেন। 

তাহার পর রূুসজাপ।ন যুদ্ধকালে ক্ষুদ্র জাপান বিরাট জার- 
শাসিত রুসিক়্ার সাগ্রাজ্যিক উচ্চাকাজ্ষার বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া- 
ছিল। সে সময়ে প্রেনিভেন্ট রুনভেন্ট জাপানের প্রতি সহানুভূতি 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন । তাহার কারণ এই যে, জাপান প্রশান্তসাগরে 
মার্কিণের স্বাভাবিক প্রতিদ্বন্দ্বী হইলেও রুসিয়! চীনের মাধুরিয়! ও 
লাঁওটাঙ্গ উপদ্বীপ গ্রাসে উদ্যত হইয়াছিল এবং জাপান উহাতে বাধা 
প্রদান করিয়াছিল বলিয়। মার্কিণ জাপানের কাধো উৎসাহ প্রদান 
করিয়াছিল। ইহাতে চীনের প্রতি মার্কিণের সহানুতৃ্ির পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

তাহার পরে জাপান যখন নিজে রুসিয়ার মত চীনের রাজা- 
গ্রাসেচ্ছাক় উদ্যত হইল, চীনে 1776551719 অথবা 01১817 ০০০: নীতি 
মানিতে সম্মত হইল ন|, তখন আবার মাকিণ জাপানের বিরুদ্ধে 
দণ্ডায়মান হঈয়াছিল। ইহারই ফল ৬৬৪51717002 (50076101800, 
এর অধিবেশন । এঁবৈঠকে ইংরাজ, ফরাসী ও জাপানও যোগদান 
করিয়াছিলেন । ফলে সকলেই মার্ধিণের প্রস্তাবে সম্মত হইয়। লীন- 
দেশে রাজাবিস্তারের অথব। অন্ঠ।য় অধিকারলাভের সন্কল্প পরি- 
তাগ কগিতে বাধা হহলেন। ইহাও মার্সিণের চীন-ঘ্বীতির পরি- 
চায়ক। মান্সিণ এইরূপে চীনের [701068116) অথব! স্বাধীনতারক্ষায় 
অগ্রণী হইয়া সাফল্য লাভ করিয়।ছেন। মার্কিণ 1170700181150: 
শক্তিপুঞ্রের সহিত যোগদ।ন করেন নাই, বরং 17190119115 শক্তিরা 
তাহার প্রস্ত।বমত কাধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। চীনের সহিত 
বৈদেশিক শক্তিপুঞ্জের সংস্পর্শ হওয়া অবধি এই সর্বপ্রথথে চীন বৈঙগে- 
শিক শক্তিপুগ্নের উচ্চাকাক্ষার ভানল হইতে আত্মরক্ষা করিবার 
সুযোগ প্রাপ্ত হইল। 

সর্ঘশেষে মার্সিণ চীনের আরও একটি সুবিধা করিয়া দিয়াছেন । 
মর্কিণের উদ্যোগে চীন সম্পর্কে একটি আন্তর্জাতিক 007050:0411)এর 
বন্সোবন্ত হইল। এই €:9050101800) বা সমবেত শক্তিপুঞ্জ চীনকে 
কোন খণ দিয়! সাহাষা করেন ন।ই, এ কথ! সতা বটে, কিন্ত অতঃপর 
কোনও দান্িত্বরহীন সামরিক 80৬910081০কে রেল ও অন্যান্য সম্পর্কে 
বিশেষ অধিকারদানের পরিবঞ্ঠে চীন ণ গ্রহণ করিতে পারিবেন না, 
এ কথ|। (50250100117. ধাধা করিলেন । জাপ।ন এ বিষয়ে সর্বা- 
পেক্ষা অধিক অপরাধী ছিলেন। ভ্াহার 15111110718. [,02175 
ইহার উৎকৃষ্ট উদ।হরণ। তিনি চীনকে এই খণ দিয়! চীংনর সাআাজো 
কর্তৃত্ব হস্তগত করিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । প্রত্যক্ষে জাপান 
গভর্ণষেণ্টের এই খণের সহিত সম্পর্$ না থাকিলেও পরোক্ষে 
যে ছিল, তাহার প্রমাণের অভাব নাই । 

ওয়াসিংটন কনফারেন্সের আর একটি সফল এই হইয়াছিল যে, 
চীন ক্রমে ক্রমে তাহার হস্তচ্যুত অধিক।র পুনরায় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
কাষ্টম টেরিফের বৃদ্ধি এরং অপরাধী বৈদেশিকগণের চীনের আইন ও 
আদ্বালতের প্রভাব হইতে অব্যাহতি লাভের অধিকার-লোপ ইহার 
প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । যাহাতে চীন এই সকল অধিকার পুনঃ প্রাপ্ত হয়, 
তাহার জন্ত মাকিণের চেষ্টার পিকিং কনফারেন্সের আয়োজন হইয়া- 
ছিল। পিকিংয়ে যে কাষ্টম কনফারেঙ্গের অধিবেশন হইয়াছিল, 
তাহাতে মার্কিণ প্রতিনিধির। ওয়াসিংটন বৈঠকের সিদ্ধাত্তের উপরেও 
চীনের জন্ত অধিক সুবিধা করিয়া দিয়্াছিলেন। তাহাদের প্রস্তাব 
অন্থসারে শক্তিপুপ্র চীনকে ১৯২৯ ধৃষ্টাবের ১লা জানুয়ারী হইতে 
কাষ্টম বিভাগে পূর্ণ স্বারতপাসনাধিকার দিতে প্রতিশ্রুত হয়েন। ইহা! 
চীনের পক্ষে অল্প লাভের কথা নহে। 


৮৮২. 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





মঙ্থৌ সহরে জেনারল ফেঙ্গ-উসিয়সগ। মধান্থলে ধিনি দও।র়মান, যিনি সর্ববাপেক্ষ। দীঘ ও পু্টকায়, তিনিই ফেন্গ উসিয়াঙ্গ 


মর্িণ রাজজনীতিকর। এই পথান্ত মািণের সদিচ্ছার পরিচয় দিবার 
পর বলেন যে, তাহার চীনে যে সংস্কারের "শুভ বেদীর তিত্তি প্রতিষ্ঠ! 
করিয়াছিলেন, অকম্মাত চীনে বলশেতিক প্রভাব টহ! শিথিল-যুল 
করিয়। দিয়াছে। বলশেতিকর বদ্ধুবশে দেখ। দিয়া চীনের সহিত 
সমানে নমানের বাবহারের ভাপ করিয়া, চীনে নিজের সকল প্রকার 
বিশেষ অধিকার তাগ করিয়। ভিতরে ভিতরে শত্রপাপে জার-শাসিত 
রুসিয়াৎ মত ধীরে ধীরে মাধুরিয়া, মঙ্গোলিয়া, তুকীস্থান ও উত্তর- 
চীনে প্রবেশ লাভ করিতে লাগিল। 

ইনার ফলে বৃটেন, ক্রা্স ও জাপান বাকিয়া দাড়াইলেন। 
ঠাহারা। অতঃপর আর ওয়[সিংটন বৈঠকের সিদ্ধান্ত অনুসারে কাব্য 
করিতে সম্মত হইলেন ন1। ঠাছারা মাকিণকে স্পষ্টই বলিলেন যে, 
রুসিয়। গোপনে চীন গ্রাস করিবে, আর তাহু।রা। 'ভালষাগুবি' করিয়। 
চীনে তাহাদের সকল অধিকার ছাড়িয়া দিবেন, তাহা হইতে পারে 
না। মার্টিণ প্রমাদ গণিলেন, তাহার এত চেষ্ঠা বিফল হহল। মার্কিণ 
দেধিলেন, (তনি যদি চীনের স্বাথরক্ষার জন্চ তখন জিদ করেন, তাহ! 
হইলে শত্তিপুপ্রের মধ নৃন সন্গিন& হইবে এবং উহার ফলে কেহই 
শ্লাকিপের ওয়।পসিংটন বৈঠকের সিদ্ধান্ত মানিবে না, পরস্ত রূসিয়া,-- 
মঙ্গোলিয়া ও তুকাস্থ'ন সম্পূর্ণরূপে গ্রান করিবে, জাপান মাধুরিয়া 
দখল করিয়া লইবে, ইংলগু, তিব্বত এবং হংকংএর সাম্লিধো ইয়াংসি 
উপতাকা অধিকার করিয়। লইবে, ফরাসী রুনান ও কোয়াংসি অঞ্চলে 
খেসারতের অছিলায় নূতন ভূমি গ্রান ক্গিবে। এতন্বাতীভ প্রতিন্দাী 
৬/৪-1-010নের মধ প্রভুত্ব লইয়। তুমুল সংঘধ উপস্থিত হইবে; 
ফলে চীনের সর্বনাশ হইবে। 

এ সকল দেখিয়া-গশুনিয়! নাকি আপাততঃ চীনকে সকল বিষয়ে 
পূর্ণ ম্বাধীনতা৷ প্রদান করিবার অর্ধ-পথে দণ্ডায়মান হইয়াছেন। 
মার্কিণ বলিতেছেন, চীনের ভাগ্যদ্দেবত। তাহার প্রতি স্ষুপ্রপন্ন নছেন, 
তিনি কি করিতে পারেন? 

বস্ততঃ মার্চকিণের এই সহুদ্দেগ্ত থাকুক ব! না-ই থাকুক, এ কথ। 
অবহাই হ্বীকাধ্য যে, চীন ভারতেরই মত নিজেই নিজের শক্র। নিজের 


খোর ছুর্দশ।র কথ। চীনের দেশপ্রেমিক ৬/41-1-0৭র একবার শ্মরণ 
করেন ন।। ভারতের বিতিন সম্প্রদায়ের নেতৃগণের মত তাহারাও 
বোধ হয় মনে করেন, প্চীন বদি স্বাধীন হয়, তাহা হইলে আমার 
খারাই হউক, অপরের খ্বীর হইতে দিব না” চীনে তাহ।দের 
বিরোধ ও সংঘর্ষের ফলে অরাজকতা সর্বক্ষণ বিছ্যম।ন। ইহার ফলে 
বৈদেশিকের ধনপ্রাণ সেখানে নিরাপদ নহে। সে অবস্থায় বৈদেশিক 
শক্তিপুঞ্ চীনে তাহাদের স্থার্থসংরক্ষণের চেষ্টা ন! করিয়া পারেন ন|। 
চীন যত দিন নিঙ্জের ঘর সামলাইতে না৷ পারিবে, তত দিন ভারতেরহ 
মত তাহার পূর্ণ স্বাধীনতার স্বপ্ন সফল হইবে না। 


ইবন সাউদ 


জগতে অধুনা যে কয় জন ক্ষণজন্ম! পুরুষ এক একট! দেশ ঝাজাতির 
ভাগা-নিয়স্্রণ করতেছেন, আরবের সুলতান আবদুল আজিজ ইবন 
সাউদ তাহাদের মধো অন্তম । গাজী মুস্তাফ! কামাল পাশ! অথব। 
শাইন-শ। মহম্মদ রেজ! খ। পহ্জবী যেমন তৃকাঁ ও ইরাণের ভাগ্যবিধাতৃ- 
রূপে আবিভূ্ত হইয়। তুট ও ইর।ণী:কু নূতন জাতিতে পরিণত 
করিতেছেন, ইবন সাউ“ও তেমনই আরবের স্বাধীন মরুবা সীঙদিগকে 
এক সম্পূর্ণ নুতন উপাদানে নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। আর এক জন শক্তিশালী পুরুষও অর এক 
মুদলমান রাঙ্জোর নৃতন তিত্তি প্রতিষ্ঠ। কততেছিলেন--তিনি রিফের় 
রাঁণ। প্রতাপ আবছুল করিষ। গ্রহবৈগুণো তিণি আজ প্রবল আত- 
তায়ীর হস্তে বন্দী--রাণ। প্রতাপের মত স্বদেশ ও হজাতির স্বাধীনতা 
অর্জম করিয়! হালিমুখে ইহলোক তাগ করিতে পাঞিলেন না। 
এ সংসারে পাশার থেলায় জর-পরাঞ্জয় আছে-ই, কাহার ভাগ্যে লক্ষী 
সুপ্রসন্না হয়েন, তাহা! কেহই কৃতনিশ্টয় হইয়া বলিতে পারেন না, 
কিন্তু তাহা বলিয়া আবছুল করিমের পুরুষকারের অভাব ছিল ন]1। 
তিনি আজ হাতরাজা ও শত্রুর অধীনত স্বীকার করিলেও তাহার 
উদ্ভমের কথ! কে€ অস্বীকার করিতে পারিবে ন।। 


বা শে আপ পে রা জজ পেত রে ও য়, ররর রা রহ আস পরার এরা ডে পার পর, হার। ওর হা এও আরা রর ও ও ও পর পর পার ঢা ও ধা আর 
ভি আস অপ 


নেজদের স্থলতান আবহল আজিজ ইবন সাউদ ভাগাবান্‌ শকতি- 
শালী পুরুষ। তিনি অসিহস্তে নিজের ভাগা-পথ পরিষ্কার করিয়া আজ 
প্রায় সমগ্র আরবের কর্তৃত্ব হস্তগত করিয়াছেন, আরবজাতি এখন 
তাহার মুখ চাহিয়া আপনাদের উন্নতি-কামন! করিতেছে । জাতির 
প্রিয়পাত্র হইব।র সৌভাগ্ালাভ কয় জন ভাগ্যবানের আদষ্টে ঘটিয়া 

থাকে? 
গত জার্মাণযুদ্ধকালে 'জার্বীণ-বন্ধু ভূকর বিপক্ষে ইংরাজ যে 
সময়ে যদ্ধ ঘোষণা করেন, সেই সময়ে মকার সরিফ হুদেন আপন 
প্রভু তৃকাঁর বিপক্ষে ইংরাজকে সাহাযা দান করিয়াছিলেন । ফলে 
হংরাজের কৃপায় তিনি হজ্জ অর্থাৎ মুসলমান ধর্মন্কানসমূহের রাজত্ব 
লাভ করিয়াছিলেন । আরবরা কিন্তু তাহার ডপর সন্তুষ্ট ছিল না। 
ইবন সাউদ অনন্ত আরবদিগের দলপতিরপে তাহার বিপক্ষে যুদ্ধ- 
ঘোষণা করেন। কি জানি, কি কারণে ইংরাঁজ সে সময়ে রাজ! 
২ সো 


এ 


পাদ 15 
টা 


রি টা ্ রা 


মিশরের মরুভূমিতে উট্পৃঠে আমীন রিহানী 


সেনকে সাঙ্কাধা করেন নাহ । ফলে ইবন সাউদ রাজ। 'হুমেনকে 
রণে পরাস্ত করিয়। হজ্জের কর্তৃত্ব হস্তগত করেন। 

সেই যুদ্ধে হবন সা্টদের গোলার আঘাতে মুসলমানের দৃষ্টিতে 
পবিজ্র কয়েকাট সমাধিস্থান ধ্বংস হইয়াছিল বলিয়। জনবর রটিয়াছিল । 
ফলে মুসলমান জগতে উহার বিপক্ষে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত 
হয়! এ বিষয়ে সতাসতা নির্ণয় ভারতবধ হইতেও একটি 
ডেপুটেশান হজ্জে গমন করিয়।ছিল। ডেপুটেশানের রিপোর্টে জানা 
যায় যে, সমাধিমনার ধ্বংসের কণ। মথা। বা অতিরঞ্জিত নহে । ইবন 
সাউদ সেই অভিযেগের উত্তরে বলির়।ছিলেন যে, যুদ্ধের সময়ে গোলা- 
গুলীর আঘাতে কোন স্তান ধ্বংন হওয়া আশ্চযোর কথা নহে। তবে 
এ কাধা যে তাহার হচ্ছাকৃত নহে, ইহা নিশ্চিত। শক্র এ সকল 
স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিলে দূর হতে গোল! মারিয়া তাহাকে স্থানচ্যুত 
করিলে ন্ঠায়যুদ্ধের আইনের ব্যতিক্রম কর! হয় না। তবে যাহ! হই 
গিয়াছে, তাহা! যখন জার ফিরা5য়া আনা যায় না, তখন তাহার 
সাধ্যমত তিনি প্র সকল স্ানের সংস্কারসাধন করিবেন । পরস্ তিনি 
এমন প্রতিশ্রতি ও দিয়াছিলেন যে, মুসলমানের ধর্মস্ান হজ্জের রক্ষণা- 
বেক্ষণ ও শাসন-বাবস্থার জন্ত তিনি জগতের সকল মুসলমানের 
সহিত পরামর্শ করিয়া! কাধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে সম্মত 
আছেন। 


৬৮৮১৬ 





তাহার এই কৈফিয়তে জগতের সকল মুসলমানই যে সত্তষ্ট হইয়া 
ছিলেন, এমন কথ! বল! যায় না। এখনও বহু মুসলমান তাহার 
প্রতি ঘোর অসন্তুষ্ট । কিন্তু তাহা হইলেও তিনি যে ন্বজাতীয় ও স্বর 
ওহাবী আরবদিগের পূর্ণ সমর্থন লাঁভ করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ 


নাই। তাহার! ভাহাকেই তাহাদের দলপতির়পে বরণ করিয়! 
লইয়াছে। আঞ্ঞ ইবন সাউদ প্রকৃতপক্ষে আরবের অবিসংবাদী 
রাজা । 


এহেন ইবন সাউদ্দের সবশেষ পরিচয় জানিবার আগ্রহ 
সকলেরই মনে সঞ্রাত হওয়া স্বাভাবিক। ইবন সাউদকে,তিনি কি 
প্রকৃতির লোক, কোন্‌ গুণে তিনি মরুভূর চিরম্বাধীন দুদ্ধর্য ওহাবী 
আরবের হদয় জয় করিয়াছেন ? 
আমীন রিহানী জন্মে সি'রয়! দেশের আরব, তির্নিয্,ঙাহার 
পূর্বপুরুষ পষ্টানধন্্াবলম্বী। তিনি মাকিণ দেশে বসবাস করির়! 
তথায় বিদ্যাশিক্ষা। করিয়া মার্সিণ নাগরিক 
হইয়াছেন। ইরাকের ইংরাজ হাই কমিশ- 
নার সার পার্শি কন্্ব যে সময়ে ইরাক ও 
নেজদের মধো এক সীমানা-সংক্রাস্ত বিবা- 
দের মীমাংসা করিতে হবন সাউদের স্থিত 
নেজদে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, সেই 
সময়ে আমীন রিহানী নেজদে গিয়। ইবন 
সাচদকে দেখি আমিয়াছিলেন ও তাহার 
সহিত আলাপপরিচয় করিয়াছিলেন । 
তিনি তাহার এই ভুয়োদশনের ফল লিপি- 


বদ্ধ করিয়াছেন। আঙ্রা তাহা হইতে 
ইবন সাউদের কিছু পরিচয় প্রদান 
করিতেছি । 


আরবর মানচিত্রে পারস্তোপসাগরের 
দক্ষিণাংশে বাহরিণ নামে একটি দ্বীপ দেখা 
যায়। প্র ম্বীপের পশ্চিমে আরবের 
স্থল[ংশে একটি ব্দর আছে, উহার নাম 
ওজেয়ার। এই বন্দর হইতে হাসা, দাহনা, 
রিয়াধ, ওয়াসিম, সামার, কাসিম প্রভৃতি 
জনপদে যাওয়া ষায়। এই বন্দর ও 
উনপদগুলি স্থলতান ইবন সাউদ্ের নেজদ রাজোর অন্তভুক্তি। সার 
পার্শি কন্ধ বাহরিণ ত্বীপ হহতে ওজেয়ার বন্দরে ইবন সাউদের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। আমীন রিহানী তাহার অনুমতি 
লইয়া তাহার পুর্বে ওজেয়ার যাত্র। করিয়াছিলেন । 

বাহরিণ হহতে তিনি জালিবোটে করিয়া ওজেয়ারে উপস্থিত 
হয়েন। সেখানে জালিবে!টের উপর এক পতাকা উডভীন করা 
হইল, তাহার বর্ণ হরিত, পাড় শ্বেত, উহাতে আরবীতে লিখ! ছিল, 
“লা ইলাহা এললেল্লা,” আল্প! বাতীত গশ্বর নাই । ইহাই ইবন সাদর 
জাতীয় পতাকা । 

ওহাবীরা মুসলমানদের মধো পপিউরিটান” অর্থাৎ কঠোর ধর্মা- 
বিখাসী--কোনওরপ ধারণা তাহাদের একেখরবাদে আঘাত করিতে 
পারে না। , এই হেতুই কি ইবন সাউদ্বের পতাকায় কেবলমাত্র 
প্রথম ছস্তটি লিখিত ছিল? কেজানে! 

ওজেয়ারে সুলতানের শাসনকর্ঠী ওজেয়ারের আমীর তাহাকে 
অভার্থন। করিলেন। আমীর অর্থে এই স্থলে সাধারণ অর্থে বাবহৃত 
আমীর নহে, সুলতানের প্রতিনিধি বলিয়া তাহার পদবী আমীর । 
নেজদের ওহাবীদের মত গণতন্ত্রবাদদী জাতি ভৃমণলে নাই। তাহাদের 
আমীর ফকীর নাই, আল্লার রাজো সকলেই সমান। যাহাই হউক, 
ওজেয়ার হইতে উ্পৃষ্ঠে ৪* মাইল মরুতু-পথ পধাটন করিয়। 


বি আরা (রর ভা, পর আত আর গর এ জি জা জা, গস রে ছা চে ৩৮৪৮. ৯৯ প্রা পরি জেটি পে, খা রার। জট পর, পাট পট আহ ভর থা? ও জহর পর হো উজ: পর ও! ভা পা 


আলহাসায় পৌছিবার কথা; 
অপেক্ষা করিতেছিলেন । 

কিন্ত সৌভাগাক্রমে অর্ধাপথে দিগন্তবিস্তৃত মরুডূর মধাস্থলে আমীন 
রিহানী স্বলতানের সাক্ষাৎ লাভ করিলেন, স্থুলতানও স্বয়ং আলহান! 
হইতে ওজেয়ারে আসিতেছিলেন। . 

প্রথম দর্শন রিহানীর মনে চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে সন্দেহ নাই । 
তিনি দেখিলেন, শ্বেত ও গীত বস্ত্রে আপাদ-যন্তক-মণ্ডিত, দীর্ঘ, বৃষ-স্ন্ধ" 
বাড়োরন্ক, শালপ্রাংশু, মহাভুজ মুর্তি! তিনি যেন এক প্রকাওড দানবের 
সম্মুখে বামনের মত দীড়াইয়া রহিয়াছেন। ইবন সাউদ ৬ ফুট 
হইতেও উচ্চ। তাহার মাংসপেশী-সমূহ দৃঢ়, সর্ববাবয়ব সুগঠিত, দীথ 
পুষ্ট শরীরে বসার লেশমাত্র নাই । তাহার দেহ গুভ্র অঙ্গরাখায় মণ্ডিত, 
তাহার উপর গীতবর্পণের “আবা” আচ্ছাদিত ; শিরোদেশ রক্তাভ “চেক'- 
বন্ত্রে ষিত, পাদদ্বর় পাছুকা-( 97091 ) শোভিত। তাহার নাস! 
তিলকুলের স্টায় হ্ৃদীর্ঘ ও সরল, ওহাবী রীতি অনুসারে তাহার শুর 
ক্ষদ্রাকারে কর্মিত। দেখিলেই মনে হয়, তাহার মধা হইতে একটা 
শৌর্ধা, মহত্ব ও মনুষাত্ব ফুটিয়! বাহির হইতেছে । শক্তির আড়্র, 
বাদশাহের জাাকজমক, প্রাচোর মণিমাণিকোর ঘটা ভাহাতে নাই ! 
তিনিও যেন নেজদের এক জন সাষান্ত ওহ'বী প্রজা! কেবলমাত্র 
তাঙ্থার শিরগ্ত্রীণে একটি জরীর ফিতা শোভা পাইতেছিল, উহ্াই 
নেজদের রাজবংশীয়দের বিশেষ চিহ্ । 

ইবন সাউদের আরবদিগেরই মত বর্ণ কিন্ত আরবদের মত তাহার 
কপোলাস্কি উন্নত নহে, পরস্ত ঠাহার নাসিক সরল ও উন্নত। তাহার 
বয়স ৪৯ বৎসর হইবে । তিনি সর্বদা গুগন্ধি দ্রবো অঙ্গ প্রসাধন করিয়া 
খাকেন। তাহার হস্তে সর্বদা একটি বংশদণ্ড থাকে । যখন কোন 
কথার উপর জোর দিয়া! বলেন, তখন তিনি সেই দণওটি ভূমিতে 
সর্জোরে আঘাত করেন । 

আমীন রিহানীকে দেখিয়া ইবন সাদ বলিলেন, “আমি শুনিয়াছি 
যে,আপনি মাকিণ মিশনারী প্র্টীন, আরবদেশে ধরঈগান ধর প্রচার 
করিতে আসিয়াছেন। আবার কেহ কেহ বলিয়াছে, আপনি কোনও 
হার্কিণ কোম্পানীর তরফ হইতে আরবদেশে বাবসায়ের বিশেষ অধি- 
কার লাভের আশার আগমন করিয়ছেন। অপর এক শ্রেণীর লোক 
আমায় জানাইয়াছে যে, আপনি মরার সরিফ হোসেনের পক্ষপাতী ; 
তাহার হইয়া! আমার বিরুদ্ধে ষড়্যগ্থ করিতে আসিয়াছেন। আমি 
তাহাদিগকে বলিয়াছি, বদি তাহাই হয়, তাহাতে ক্ষতি কি? যদি এই 
লোকটার যধো মন্দ থাকে, তাহা হইলে সেই মন্দ কিরপে এড়াইতে 
হইবে, তাঙ। আমর! জানি । যদি উহার মধো ভাল থাকে, তাহ! হইলে 
উহ্থায় নিকট হইতে কি উপকার লাভ করিতে পার৷ যাইবে, তাহাও 


সেই স্থানে সুলতান ইবন সাউদ 


আমর] জানি। ওল্তাজ। (অধাপক!) আমরা আপনার বিষয়ে 
অনেক খবরই রাখি। আল্লা আপনাকে রক্ষ। করুন এবং আপনাকে 
আপীর্বাদ করুন ।” 


এই কথা কয়টিতেই মানুষকে চিনিতে পারা কষ্টকর হয় না। 
তখনও মঙ্কার সরিফ হোসেনের সহিত ইবন সাউদের যুদ্ধ হইতেন্ছ। 
সেই যুদ্ধের মধেোও ইবন সাউদ রাজাশাসন-সংপ্রাস্ত অনা কথা ভুলেন 
নাই। তিনি অতিথিসৎকার করিতেছেন, ইংরাজ হাই-কমিশনার 
সার পার্শি কক্সের সহিত ইরাকের বাপর লইয়া আপোষ-কথা 
কহিবার বন্দোবস্ত করিতেছেন, আবার অন্যান্য আরব-সর্দারদিগের 
দষনেও মস্তিষ্ক চালন! করিতেছেন। তাহার যধো একটা বিশেষ 
বাক্তিত্ব ন৷ থাকিলে এতগুলি কার্ধা একেবারে সম্ভব হয় না। পরবতী 
কথা-বার্ণাতেই বুঝা যাইবে, কেন তিনি স্বয়ং আরব-সর্দার হইয়! 
অন্ানা ম্বজাতীয় সর্দারদিগের বিপক্ষে অসিধারণ করিয়া ছিলেন। 

যখন আমীন রিহানী বিনীতম্বরে তাহাকে জানাইলেন যে, 
আমীর ইবন সাউদ যদি ইচ্ছা করেন, তবে সমস্ত আরব-সর্দারের 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মধো একটা আপোধবৈঠক বসিতে পারে ও তাহার ফলে আরব 
জ(তিদের মধ্যে একতা প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন ইবন সাউদ স্পষ্ট স্বরে বলি- 
লেন, “আরব কাহার! ?” তাহার চক্ষু হইতে অগ্িষ্ফুলিঙ্গ বিকীর্ণ হইতে 
লাগিল ; কিঞিৎক্রদ্বন্বরে তিনি আবার বলিলেন, “আরব কাহার। ? 
আপনি কাহার্দিগকে আরব বলিতে চাহেন? জানেন, আরব কেবল 
আমরা । আমি এর সকঙ্প সর্দারের সকলকেই জানি। তাহারা 
আমার মিভ্ররূপে পরিগণিত। কিন্ত জানিয়! রাখিবেন, তাহাদের 
মধো আমার অতি বিশ্বস্ত প্রিয়পাত্রও বিশ্বাসঘাতক, দেশদ্রোহী । 
আপনি আকাশ-কুহ্ছমের ম্বপ্নে বিভোর হইবেন না। সে একত। 
হইবার নহে ।" 

তাহার পর কিকিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া ইবন সাউদ আবার বলিলেন, 





সুলতান ইবন সাউদ 


“আপনি জানেন, আমিহ প্রথমে আরবে একতা-প্রতিষ্ঠার উদ্দে্ছে 
সর্দারগণকে বৈঠকে আমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। ইহ্ার প্রমাণ আমি 
দিতে পারি। কিন্ত সেই আমস্থণের কি ফল হইয়াছে ?” 

ইবন সাউদের ম্বদেশ-প্রেমিকভায় সন্দেহ করিবার কারণ নাই। 
তিনি সরল, সত্যবাদী, কষ্টসহি&ু: দেশের মঙ্গলের জঙ্ঠ তিনি বিশ্বাস- 
ঘাতক দেশত্রেহী আমীরঙ্গিগের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ কারয়াছিলেন। এ 
বিষয়ে তাহাকে অপরাধী কর! যায় ন।। 

তিনি সামান্ত আরব সৈনিকের স্তায় কর্মব্য ও শৃঙ্খলা-জানসম্পন্ন। 
অতি প্রতাষে শধ্যাত্যাগ করেন, অতি অল্পসময় বিশ্রাম লাভ করেন। 
জামীর রিহানী বলিয়াছেন, তিনি সমান্ত লোকের ভ্ভায় মরুভূর 


বালুকাস্তরের উপর বিয়া! ঠাহাদের সহিত কাফি পান করিয়াছিলেন। 
সেখানে তাহার কয়েক জন জ্ঞাতি-কুটুম্ব ও বন্দী আমীর উপস্থিত 
ছিলেন । তাহাদের মধ্যে তাহার, ভ্রাতা মহম্মদ, আমীর ফয়জুল ইবন 
রসিদ এবং হায়েলের আমীর আবহুল্লা ইবন মিতেরের নাষ উল্লেখ- 
যোগা। তিনি তাহাদিগকে দেখাইয়া আমীর রিহানীকে বলেন, “ইহ 
রাও আরব, আর এই আমার কট্ট-হিধু, সেনারাও আরব । ইহাদের 
মধো কত প্রভেদ! আমি আল্লার নিকটে ইহাদের সকলেরই জন্য 
দ্ায়ী। আমরা নেজদ্বাঁদী আরব পয়গম্বরকে অনুসরণ করি। 
পয়গম্বর মুসলমানদের মধো কোনও শ্রেণী বিভাগ করেন নাই, 
আমিও সকল মুসলমাঁনকেই সমশ্রেণীতুক্ত দেখিয়া থাকি। সকলের 
উপরে আ।মি ধর্ম ও আস্মসন্মান রক্ষার জন্য সব্বস্থ পণ করিয়! থাকি ।” 
তিনি ও ঠাহার ওহাবীরা অতীব ধর্মপ্রাণ। সেই মরুভূর মধ্যে 
প্রার্থনাকালে তিনিও আরব ওহাবীদের সহিত একযোগে এক আসনে 
ভগবানের নাম-গান ও পূজা করিয়াছিলেন। তাহাদের সমম্বরে 
ইমামের প্রার্থনার পর "আমীন" শবটি মরুভূষিয় গাস্ডীর্যা শতগুশে 


বর্ধিত করিয়ছিল। সে প্রার্থনা এই "আল্লার জয় হউক। 
তিনিই সকলে কুষ্টিকণা। হে আল্লা, আমাদিগকে সতা পথে 
পরিচালন1 কর।” 


শা পার্স সপ শা. সপ এ 


"42৮: 
মি. ২441 প্র 
£1 1 84১০3: 
ধ » শী ১০ 
রি ॥] 379৮8 
৪ 0 ৫২১০৭ ধর: রড 
বৰ নন ৪ , রি 


সঠ৮০ 





ইবন সাউদের বিজিত আলহাস! প্রদেশের রাজধানী হেফাফের বাজার 


ভয় কাহাকে বলে, তিনি জানেন না। যখন শুনিলেন, সার 
পরি তাহ(র সহিত কাউইটের হংরাজ-দুত ও ওয়াদি-হারুণের শেখ 
ফাডদ-আল-হ।জ্জালকে লইয়া আসিতেছেন, তখন তাহার মুস্তি ক্রোথে 
অতি কঠোর ভাব ধারণ করিল। তিনি চীৎকার কারয়৷ বলিলেন, 
“সার পার্শি শেখ ফাউদকে কেন আনিতেছেন? কাউইটের ইংরাজ 
দুতকেই ব। কেন আনিতেছেন? তাহার সহিত ত এ কথ। ছিল ন!। 
তিনি কি আমায় জোর করিয়। শেখ ফাউদের সহিত সীমানা সম্পকে 
সন্ধি করিতে বাধ্য করিতে চাছেন? না, কেহ আমাকে 
জোর করিয়া কিছু করাতে পারিবে না। আমার পিতৃপিতামহ 
যে অধিকার ভোগ করিয়া আসিতেছেন, তাহ আমার জন্মগত অধি 
কার। যদ সে অধিকার আমি বদ্ধুতা বারা রক্ষা করিতে না পারি, 
তাহা হইলে তরবারির দ্বার রক্ষ। করিব। অন্তে চত্রাস্ত করিতে 
পারে। আমি চক্রান্ত জানি না। আমি কথার মানুষ, আমি সতা 
পথে চলিয়া! থাকি। যদি উহার] বন্ধুভাবে আমার সহিত কথ! কহে, 
আমি তাহাতে সম্মত আছি। কিনস্তৃজোর করিয়া আমায় কেহ কিছু 
করাইতে পারিবে ন|।” 

সে সময়ে তাহার ভয়ঙ্কর মুর্তি হইয়াছিল। অথচ অন্ত সকল 


সময়ে তিনি শান্তপ্রকৃতির লোক। তাহার হাদয় কারণ্য-রসে পূর্ণ। 
একবার যুদ্ধে তিনি হতাহত সৈনিকগণকে দেখিয়া! উচ্চৈ:ঘরে ত্রান 
করিয়াছিলেন। তিনি সে সময়ে বলিয়াছিলেন, “রাজার কর্তব্য অতি 
কঠোর । আমি বদি রাজ৷ ন1 হইয়া! সামান্ত সৈনিক হইতাম!” 

তিনি এ দিকে অতি রহস্তপ্রিয লোক, সদালাগী, মিষ্টভাষী | যখন 
সার পার্শির গৃহে তাহার চা-পানের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, তখন তিনি 
হাসিয়। বলিয়াছিলেন, “আমর! এখন “সভা চা" পান করিতেছি, 
ইহা আমাদের মরুভূমির “অসভ্য কাফিপান” হইতে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন ।” 

মাত্র ২ বৎসর পুরে ইবন সাউদ অতি ক্ষুদ্র আমীর ছিলেন। 
দে সময়ে ধধা-আরবে আমীর মহম্মদ ইবন রসিদ প্রবলপরাত্রাস্ত । 
এখন ইবন সাউদ যেরূপ শক্তিশালী হইয় উঠিয়াছেন, তিনি তখন 
সেইরূপ ছিলেন। সে সময়ে ইবন সাউদ্ের পিতা আবছুল রহষান 
যুদ্ধে রাজধানী রিয়াদ হারাইর। সপরিবারে কাউইটে নির্বাসন বরণ 
করিয়াছিলেন। তীহার পুত আবদুল আজিজ ( ইবন সাউদ ) তখন 
মাত্র ২৪ বৎসরের যুষক। তিনি পিতার নির্বাসনের ১* বৎসর পরে 
কাউইটের শেখ মোবারকের সহিত যোগদান করিয়া ১৯৯১ খ্বঃ ইবন 
রসিদকে রণে পরাস্ত করেন। তখন হইতেই তাহার সৌভাগা-হুধা 
ধীরে ধীরে আরবের গগনে উদ্দিত হইতে 
থাকে । মাত্র ২* জন ওহাবী সৈন্ত লইয়। 
প্রথমে তিনি কর্ণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়।- 
ছিলেন। তাহার পর ক্রমে ক্রমে তুর্ক ও 
অন্টান্ত আরব সর্দারদিগকে পরাভূত 
করিয়া তিনি আরবে সার্বভৌমত্ব ল্রাত 
করিয়াছেন। 

আবছুল আজিজ ইবন সাউত্দর 
সম্বন্ধে যে যাশ্গাই বলুক, তিনি যে এক 
জন মানুষের মত সানু, তাহাতে কোনও 
সন্দেহ নাই। তাহার অন্তঃকরণ অতি 
মহৎ। তিনি সরল, সত্যবাদী, কঠোর 
কগ্সঠিষু ওহাবী আরব । তিনি সুঙ্দরদর্শা 
স্যার-বিচারক শাসনকর্ণ৷ । তাহার বরুভূ- 
রাজ্যে পথঘাট, রেল, মোটর নাই ঘটে, 
কিন্ত তিনি এই বিশাল রাজ্য আপনার 
শক্তি ও মেধার দ্বার! সুশাসন করিতেছেন 


জিনস 


তাঞ্জিয়ার লমস্যা 


পুরাণে আছে, রক্তবীজ মরিলে পর তাহা হইতে শত রক্তবীজের 
উৎপতি হইয়াছিল । মুর দেশের রিফ সর্দার আবছুল করিমের সহিত 
যুদ্ধের অবসান হইল, আবছুল করিম বন্তত। স্বীকার করিয়া মাদাগাম্কর 
স্বীপে নিব্ধাদিত হইলেন, তথাপি পরাজিত মূরদেশে বিজেতা৷ করা সী 
বা স্পেন এখনও সর্ববরূপে অশাস্তির হস্ত হইতে নিষ্কৃতি প্রাণ্ড হয়েন 
নাই। মরর্দেশ হইতে যেন শত আবদুল করিমের উৎপত্তি হইতেছে। 
গ্নোল উঠিয়াছে তান্রিয়ার নামক স্তান পইয়া। স্থানটি ক্ষুদ্র বটে, 
কিন্ত ইহার অধিকারন্বত্ব লহয়। ফরাসী ও স্পেনে বিশেষ মনো- 
মালিন্তের উৎপত্তি হইক়্াছে। 

স্পেন হঠাৎ তা্জিক্সার তাহার প্রভাবের অন্তর্গত বলিয়। দাবী 
করিয়াছেন। এ বিষয়ে তিনি জাতিসভ্বের এসেমবিকে এবারকার 
অধিবেশনে বিচার-বিবেচনা করিয়া দেখিতে বলিরাছেন। ১ল৷ 
সেপ্টেম্বর এই অধিবেশনের কথা । এই অধিবেশনে জাতিসডের 


কাউন্সিলের পুনর্গঠন করিবার এবং জান্বীণীকে জাতিসঙ্ঘে তলিয়। 
লইবার কথা ছিল। হঠাৎ ইহার*্উপর স্পেনের নূতন প্রস্তাবে শক্তি- 
পুল বিচলিত হইয়াছেন,-_-উহারা ভাবিতেছেন, যেন তাহাদের মধ্যে 
হঠাৎ একটা বোম। নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । স্পেন এ সম্বন্ধে শক্তিপুগ্রকে 
এক নোটে জানাইয়াছেন যে, তাহাকে পূর্ণরূপে তাগ্রিয়ারের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিতে দেওয়া হউক। ইহাতেই গোল উঠিয়াছে। 

তাঞ্জিয়ার উত্তর-আক্রিকার সমুদ্রোপকুলস্থ মাত্র ১৪* বর্গ-মাইল 
জমী। জমী সামান্ত, কিন্ত ইহার অধিকার-্বত্ব সামান্ত নহে ) কেন 
না, যে শক্তি এই জমীট্কুর উপর প্রভ।ব বিস্তার করিবে, ভূমধাসাগরে 
প্রবেশপথের চাবিকাঠি তাহার হস্তে থাকিবে । ইংরাজের জিব্রাপ্টার 
বন্দর ও দুর্গ যেমন যুরোপের উপকূলে ভূমধ্যসাগরে প্রবেশপথের ও 
তথ! প্রাচোর পথের চাবিকাঠি, তাপ্রিয়ারও তেমনই আফ্িকার উপ- 
কুলে ভূমধাসাগর ও প্রাচ্য যাইবার পখের চাবিকাঠি । স্থতরাং 
এমন 9020810 09510এর স্থান কোনও শক্তিই সহজে অপরের 
হস্তগত হইতে দিতে পারেন না। বিশেষতঃ ইংরাজ ত একবারেই 
পারেন না। কেন পারেন না, তাহ বিলাতের বৈদেশিক সচিব সার 
অষ্টেন চেম্বারলেন পালমেণ্টে বিশদরূপে বুঝা হয়। দিয়!ছেন। 

তিনি বলিয়াছেন, স্পেন আবদার ধরিয়াছেন, তাঞ্জিয়ার তাহার 
হস্তে তুলিয়া দিতে । স্পেন চাহিয়াছেন, হয় তাঞ্জিয়ারকে তাহার 
মুররাজোর অন্ততুক্তি করিয়া দেওয়। হউক, ন। হয়, তাঞ্জিয়।র শাসন 
করিবার অনুজ্ঞা তাহাকে দেওয়া হউক । বুটিশ সরকারের পক্ষ 
হতে ম্পেনকে স্পঈঠ বলিয়া দেওয়। হইতেছে যে, পথম সত বৃটিশ 
সরকার আদ সম্মত নহেন, তবে দ্বিতীয় সন সম্বন্ধে বুটিশ সরকার 
ম্পেনও ফরাসী সরকারের সহিত বিচার-মালেো চন। করিয়। বলিতে 
পারেন, সর্ধে অনুজ্ঞ! প্রদান করা যাইতে পারে কি না। সার অষ্টেন 
আরও বলিয়াছেন যে, ইংলও, স্পেন ও ফ্রান্সের মধো মুরদেশ সম্বন্ধে যে 
কনভেনশন" হইয়াছিল, তাহ! ১ংরাজ এখনও মানিয়৷ লয়েন নাই | 
সুতরাং সে সম্বন্ধে স্পেনের পক্ষের সকল কথ! ন শুনিলে এবং তাহাতে 
ফরাসীর কোন আপত্তি আছে কি না, নাজানিলে কোনও সিদ্ধান্তে 
তাহার! উপনীত হইতে পারেন না । 

মুরদেশ সম্বন্ধে ফরাসী ও ম্পেনীয় শক্তিদ্বয়ের যধো কি কনভেনশন 
বা বন্দোবস্ত হইয়াছিল, তাহা প্রথমে জানা আবগ্তক। যদবধি ফরাসী 
ও ম্পেনীয় শক্তিছ্বয় মুররা।জা স্ব স্ব প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন তদবধি 
তাগ্রিয়ার নগর ও তৎসংলগ্র ১৪* বর্গ-মাইল ভূমি কাহারও প্রভাবাণ্ত- 
গত হয় নাই। ১৯১২ পুষ্টান্বে ফরাসী ও স্পেনে যে সন্ধি হয়, তাহার 
সর্ভ অন্বসারে কেহ এ্রটকু জমীর উপর আধিপতা বা! প্রভাব বিস্তার 
করিবেন না বলিয়া স্বীকার করিয়'ছিলেন। তদবধি পর পর কয়টি 
রাঞজজনীতিক সংসদ (1)।11)10171900 4১£5170% ) স্বারা তান্রিয়ার 
শাসিত হইয়া আসিতেছে । তাহার পর ১৯২৩ খুষ্টাব্জের কনভেনসন । 
ইংলগ, ফ্রান্স ও স্পেন উহ্থার দ্বারা স্থির করেন যে, রাজনীচিক সংবাদ- 
গুলির অবসান করিয়া এক (07711165 01 007091 ও এক 
ব্যবস্থাপক সভার হস্তে তাঞ্িয়ারের শাসনভার অপণ করা হহবে। উত্ত 
কমিটাতে আলঙজ্জেসিরাস বৈঠকের স্বাক্ষরকারী শক্তিগণের আট জন 


[ ১ম খণ্ড, €ম সংখ্য। 


দূত সদস্পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং উক্ত ব্যবস্থাপক সভায় ৪ জন 
ফরাসী, ৪ জন স্পেনীযর ও ৩ জন বুটিশ প্রজা! এবং ১৫ জন মুর সদন্তরূপে 
অধিষ্ঠ।ন করিয়াছিলেন । মাগ্র গত বৎসর হইতে এ কনভেনসন বলবৎ 
হইয়াছে, কিন্ত এখনও ইটালী ও মার্কিণ উহ। অনুমোদন করেন নাই। 
স্থতরাং ৫ কনভেনসন পূরাম্াত্রার় বলবৎ হইয়াছে বল! যায় ন!। 
যাহাই হউক, এই কনভেনসন অনুসারে তাঞ্জিয়ারে কোনওরপ হুর্থাদি 
নির্শাণ করা একেবারে নিষিদ্ধ হইয়াছে। 

সম্প্রতি তাঞ্জিয়ারে পর পর কয়েকটি হাঙ্গামা ও গোলযোগ 
ঘটিয়াছে। স্পেন এই অছিলায় তাহার দাবী পেশ করিয়াছেন। 
তিনি প্রথমেই মানিয়া লইয়াছেন যে, তাগ্রিয়ারে কনভেনসনের 
সর্ধীনূুসারে তিনি ছর্গাদি নির্খীণ করিবেন না, অতএব তাহ।কে 
তান্রিয়ারে শ্বীয় প্রভাব বিস্তার করিতে অথবা শারনের অনুজ্ঞ! লাভ 
করিতে দেওয়। হক । মুরদেশের যে অংশ স্পেনের প্রভাবের অধীন, 
তাঙ্রিয়ার সেই শংশে অবস্থিত। এজন তাগ্রিয়ারে যদি নিতা 
গোলযোগ ও অর।জকতা অশপ্তি উপস্থিত হয়, তাহা হইলে স্পেন 
উহ। সুশাসন করিবার দাবী করিবার পূর্ণ অধিকারী । বিশেষতঃ 
ইট।লী ম্পেনকে সমর্থন করিবেন বলিয়। শুন! যাই তেছে। 

কিন্তু ফয়াসী বা উংরাজ যে কিছুতে ম্পেনকে এমন 5010810 
[০511০1 দখল করিতে দিবেন না, তাহা নিশ্চিত। মুরদেশে ফরাসীব 
বহুবিসারী স্বার্থ আছে; তিনিও তাঠিয়ারে বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করিতে চাহেন। স্থতরাং স্জে তিনি অন্ঠ শক্তিকে তথায় প্রভাব 
বিস্তার করিতে দিবেন না । ইংরাজের ত কথাই নাহ। একজন 
বিশিষ্ট ইংরাজ রাজনীতিক স্পট বলিয়!ছেন,“আ মদের সমুদ্র 
সা্রজোর সকল পথ-ঘাট নিরাপদ রাখ! সঞ্ধতোভাবে কবা | যদি 
তাঞ্জিয়ার কোন এক বিশিক্ট শক্তির হপ্তগত হয়, তাহ] হলে আমাদের 
প্রাচো যাতায়াতের পথ ও এ পথ রক্ষ।র প্রণম ও প্রধান কেনা 
জিরাণ্ত।র বিপনন হইবে । স্পেন ব। অপর কোনও শক্তি মুরদেশের 
মধো প্রভাব বিস্তার করুক বন করুক, তাহাতে ইংর।জের ক্ষতি- 
বৃদ্ি নাই। কিন্ত যদি কোন শক্তি মূরদেশের ডপকুলে তা্জিয়ারের 
স্তায় স্থানে দুর্গাদি নিম্মণ করিবার গ্ুষেগ পায় এবং যাহার ফলে 
জিরান্টারের অবস্থান বিন্ুমান্র বিপনন হংবার সম্ভাবনা হয়, তাঠ 
হইলে ইংরাজ তাহাতে কিছুতেই সম্মতি প্রদান করিতে পারেন ন। 1” 

ইহা হইতে অধিকতর স্পট কথ। আর কিহহতে পারে? যে 
কারণে জিৰাপ্টারের প্রয়োজনীয়ত। ইংরাজের নিকট অতীব মুলাব।ন্‌, 
সেই কারণে মাণ্টা, সুয়েজ ও এডেনও ইংরাজের নিকট মুলাবান্‌। 
এ সকল সুরক্ষিত স্থান ইংরাজের প্রচা সাস্াজোর চাবিকাঠম্বরূপ। 
ভারত ও অষ্্রেলিয়ার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই ইংরাজ এ সকল স্থান দৃঢ়- 
মুষ্টিতে ধরিয়া আছেন । 

হৃতরাং স্পেনের আশ! হুদূরপর।হত সন্দেহ নাই । মাসোলিনির 
ইটালাঁ ফরাসীর বিপক্ষে চাল চালিয়া 'স্পেনকে তাপ্জিয়ার লাভে 
উৎসাহিত করিতে পারে। কিস্ত সে পথে ইংরাজ প্রবল অন্তরায়। 
ইংরাজ ও ফরাসীর বিপক্ষে মানোিনির ব্তমুষ্টি উত্তোলিত হইতে 
পারে, ইহা কল্পনাও কর। যায় ন।। 








গপহগুচম পল্িত্ছাল্ত 


বিশ্বস্ততীর নিদর্শন 

এইবার পাঠকপাঠিকাগণকে জুরিচ হইতে রুসিয়ায় লইয়া 
যাইব । বদিও রুসিয়| জুরিচ হইতে বহুদূরে অবস্থিত, 
তথাপি 'এই উভয় স্থানের সহিত বর্তমান উপন্যাসের নায়ক- 
নায়িকাগণের ঘনিষ্ঠ সম্বদ্দ আছে । 

জৌসেক কুরেটের এতি কিরূপ কঠোর দচগুর আদেশ 
হইবে, রেবেকা কোহেন তাহা পুর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিল 
বটে, তথাপি ভাহার দগাদেশ শুনিয়। সে ক্ষোভে ছু্খে 
মপ্গীর হইয়াছিল । হনশ্াগ্য যুবকের প্রতি সমবেদনায় ও 
করুণার াহার কোণল শ্রদয় পর্ণ হইয়াছিল। রেবেকা 
শহার পিভার নিহিলিঞ্ নন্ধগণের সাহায্যে কারাগারে 
জোসেফের নিকট একখানি পত্র পাঠীইতে পারিয়াছিল। 
সেই পত্রে সে জোসেফকে সাম্বনাদানের চেষ্টা করিয়াছিল । 
জোসেকও সেই সকল নিহিপিষ্ট বন্ধুর সাহায্যে তাহার পিতা- 
মাচার নিকট পত্র পাঠইতে সমর্থ হইয়াছিল। সেই পত্রে 
সে তাহাদিগের নিকট চিরবিদায় প্রার্থন। করিয়াছিল। 
এভিন দে রেবেকাকে ও এক ছৃত্রের একখানি পত্র লিখিয়া- 
ছিল; তাহাঁছে লিখিরাছিল,-_ 

"চিপব্দায় ! আমাকে ভুলিয়! যাও ।” 

জোনেক তাহার পিতানাতাকে লিখিয়াছিল, “বাবা, মা, 
তোনাদের কাছে এই পত্রহই আমার প্রথম ও শেষ পত্র; 
আমি জীবনে আর কোন দিন তোমার্দিগকে পত্র লিখিবার 
সুধোগ পাইব না, এই জন্য পত্রে তোমাদের আশাব্বাদ ও 
ক্ষম] ভিক্ষা করিতেছি । আমি জানি, আমিই তোমাদের 
সকল ছঃখ-কষ্ট্ের কারণ। আমার মত হতভাগ্য সন্তানের 


জনক-জননী ন! হইলে তোমাদের জীবন সুখ-শাস্তিতে অতি- 


বাহিত হইত, কিন্তু আমি তোমাদের কুপুভ্র। যদি সম্ভব 
হয়, তাহা হইলে তোমরা! তোমাদের এই অযোগ্য সন্তানকে 
বিশ্থৃত হহও। কিন্ত আমি জানি, তোমরা আমাকে ভূণিতে 
পারিবে না। তোমরা বোধ হয় শুনিয়া মর্মাহত হুইবে, 


আমি নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ে যোগদান করিয়! রাজকিষ্করদের 
হাঁতে ধরা পড়িয়াছি ; রাজবিধানে আমার প্রতি নির্ধাসন- 
দণ্ডের আদেশ হইয়াছে । এই পত্রথানি যখন তোমাদের 
হস্তগত হইবে, তাহার পূর্বেই আমাকে সাম্বেরিয়ায় যাত্রা 
করিতে হইবে। স্থতরাং তোমরা বুঝিতে পারিবে, আমার 
জীবন-ন্বপ্লের "অবসান হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই 
আমার জীবনের এই শোচনীয় পরিবর্তনের কারণ তোমা: 
দের অজ্ঞাত নচে। আমার অনুরোধ, তোমরা যে কৌঁন' 
উপায়ে পার, বার্থা শ্মিটকে জানাইবে, যে হতভাগ্য যুবক 
তাহাকে মনপ্রান সমর্পণ করিয়াছিল, আরাধ্য! দেবীর ন্যায় 
তাহার পুষ্রা করিত, তাহার নিষ্ঠর ব্যবহারে সে সাই- 
বেরিয়ার "শানে ভগ্র-হদয়ে প্রাণ বিসর্জন করিতে চলিল। 
বাবা, মা, আমার সকল অপরাধ ক্ষমা কর, আমাকে ভুলিয়। 
বাও। আমি জীবিত থাকিয়াও এখন তোমাদের নিকট 
জানি না» সেই ছূগ্ম, ছুস্তর, ভীষণ প্রান্তরে জীবন্মুত 
অবস্থায় কত দিন কাটিবে! তাহার পর মৃত্যু, চির-বিস্থৃত। 
বিদায় দাও বাবা, ব্দধার দাও মা, তোমাদের অধম 
সম্তানকে। 
পত্রখানি গোপনে তাহার পিতার নিকট প্রেরিত হইবে, 
এই আশায় জোসেফ ইহা রেবেকার নিকট পাঠাইয়াছিল 
রেবেকা পত্রধানি পাঠ করিল। পত্রধানি পাঠ করিয়া 
রেবেকার মুষ্ছার উপক্রম হইল, সে চক্ষু মুদিয়া ছুই হাতে 
মাথা টিপিয়া ধরিয়। স্তন্ধভাবে বসিয়। রহিল, তখন তাহার 
বাহ্জ্ঞান বিলুপ্তপ্রায় ! ূ 
কয়েক মিনিট পরে রেবেকা হঠাৎ সোজ! হইয়। বসিল, 
এবং উন্ািনীর গ্ঠার শৃন্ততৃষ্টিতে উর্ধে চাহিয়া অস্ফুটস্বরে 
বণিল, “এখন সকল কথাই বুঝিতে পারিলাম! এই বার্থ 
শ্মিট কে, জানি না» জোসেফ তাহাকে প্রাণ ভরিয়া! ভাল- 
বাপিয়াছিল, কিস্তু সেই যুবতী জোসেফের প্রেম প্রত্যাখ্যান 
করায় জোসেফ তাহার অমূল্য জীবন এই ভাবে নষ্ট করিল! 
সে নিহিলিষ্ট সম্প্রদায়ে যোগদান করিয়া রুসিয়ায় আসিয়া 
ছিল, ঘটনাচক্রে তাহার সহিত সাক্ষাৎ। সে আমাকে" 


ভি 
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তালবাসিরাছিল, কিস্ত যে হতাশ প্রেমিক অপরের প্রেমে 
আত্মহারা, আমি ত তাহার কেহই নহি। আমার প্রতি 
তাহার প্রেম মোহ ভিন্ন আর কিছুই নহে। আহা, হত- 
চাগ্য ! তোমার ছুঃখের কথ! ভাবিয়া আমার বুক ফাটিয়া 
বাইতেছে। যদি তোমার প্রাণরক্ষা আমার অপাধ্য না হয়, 
চাহা হইলে আমি জীবন দিয়াও তোমাকে উদ্ধার করিব ।” 

রেবেকা জোসেফের পত্রথানি লেফাপায় পূরিল এবং 
য়ং আর একখানি পত্র লিখিয়! জোসেফের পত্রের মধ্যে 
খিয়া দিল। সেই পত্রে সে পিখিল,_“আপনাদের 
'হিত আমি পরিচিত হইবার স্থযোগ'ন! পাইলেও আপনা- 
দর ভাগ্যবিডন্বিত পুত্র আমার সুপরিচিত। আমি 
চাহাকে শ্রদ্ধা করি, সম্মান করি। তাহার ন্তায় মহত্প্রকাতি, 
দারহৃদয় যুবকের এরূপ শোচনীয় পরিণাম বড়ই ক্ষোভের 
্ষয়। কিন্তু আপনারা তাহার আশ। তাগ করিবেন না 
ক দ্দিনসে আপনাদের নিকট কিরিয়। যাইতেও পারে; 
ই আশায় আমি আপনাদিগকে ধৈর্যোর সহিত তাহার 
পতীক্ষা করিতে অনুরোধ করিতেছি ।” 

রেবেক! পত্রথানি তাহার নিহিলিঞ্ বন্ধুগণের সাহায্যে 
থাস্থানে প্রেরণ করিল। তাহার পর কাপনকি বে এক- 
ারনামায় তাহাকে নাম স্বাক্ষর করিতে বলিয়াছিল, তাহ 
চরিবে কি না, তাহাই ভাবিতে লাগিল। এ সম্বন্ধে তাহার 
মন কি, তাহার নিকট এ কথা প্রকাঁশ করাও সে সঙ্গত 
নে করিল না। কারণ, এরূপ বিপজ্জনক দলীলে তাহার 
ম স্বাক্ষরিত করিবার প্রস্তাবে তিনি সম্মত হইবেন না, 
হা সে জানিত। রেবেকাও বুঝিয়াছিল-_কালনকির 
র্থসিদ্ধি না হইলে এই সাংঘাতিক অন্তর সে তাহাদের 


[রুদ্ধে প্রযোগ করিতে বিন্দুমাত্র কুঠিত হইবে না। কিন্ত 


সই একরারনামায় স্বাক্ষর না করিলে সে কি উপায়ে 
শলনকিকে ভূলাইয়া রাখিবে, তাহা বুঝিতে পারিল ন|। 
দীর্ঘকাল চিস্তার পর রেবেকা কালনকির সহিত সাক্ষাং 
রিয়া! তাহাকে বলিল, “একরারনামায় স্বাক্ষর করিবার 
্ট তুমি আর আমাকে অন্থরোধ করিও না, উহাতে স্বাক্ষর 
রিলে যে কোন মুহূর্তে আমাদের সর্বনাশ ঘটিতে পারে। 
একরারনামাই যে আমাদের মৃত্যুশর। তোমার এই 
য়াল ছাড়িয়! দিয়া, জো?নফকে কারাগার হইতে মুক্ত 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


করিবার চেষ্টা কর; এখনও তোমার চট সফল হইতে 
পারে।” 

কালনকি বলিল, “রেবেকা, জোসেফ কুরেটের প্রতি 
নির্বাপনদণ্ডের আদেশ হইয়াছে; তাহার আর নিস্তার 
নাই ।--তাহার উদ্ধারের জন্য তুমি অত ব্যাকুল হইয়াছ 
কেন ?” 

রেবৰেক। বলিল, “তাহাকে উদ্ধার করিতে ন৷ পারিলে 
আমি শাস্তি লাভ করিতে পারিব না। তাহার উদ্ধারের 
চেষ্টা আমার অবশ্ত কর্তবা। সেকথা তআমি তোমাকে 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি।” 

কালনকি বলিল, “তুমি তাহাকে ভালবাস কি না, এই 
জন্যই তোমার এই ব্যাকুলতা।” 

রেবেকা ক্ষুব্ধভাবে বলিল, “এ কথা তুথি আমাকে 
পূর্ব্বেও বলিয়াছ। আমিও কি তোমাকে বলি নাই, মামি 
তাহাঁকে বা অন্য কাহাকেও বিবাহ করিতে পারিব না? 
অন্তের সহিত আমার মিলনের পথে ছুস্তর বাঁধা বর্তনান । 
সেই বাধা কি, তাহা জানিবার ক্ছন্য আগ্রহ প্রকাশ করিও 
নাঃ বিশ্বাস কর_ আমার এ কথা সত্য। কুরেট এখানে 
আসিয়া আমাদের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল জুরিচে তাহার 
মাতা পিতা এখনও জীবিত আছে । আমরা তাঁহার বত 
সদ্গুণের পরিচয় পাইয়াছি। মমি তাহাকে ভ্রান্তার 
হ্যায় ন্েহকরি। দে আমার সহোদর হইলে যে ভাবে 
তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধারের চেষ্টা করিভাম, ঠিক সেই 
ভাবেই তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছি 1” 

কালনকি হাসিয়া বলিল, “তুমি বড় চতুর? কিন্তু তুমি 
হয় নিজেকে প্রতারিত করিতেছ, না হয় মনে করিয়াছ, 
আমি এতই সরল যে, তোমার সকল কথাই সত্য বলিয়। 
বিশ্বাস করিব ! তুমি স্বীকার কর বা না কর--তুমি জোসেফ 
কুরেটকে ভালবাস --এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। আমি 
তোমাকে ভালবাসি,এ জন্য জোসেফ কুরেটকে আমি প্রণয়ের 
প্রতিদবন্দ্ী মনে করি; তবে তুমি যে বাধার কথা বলিতেছ, 
সে বাধা পাকিতে পারে, তাহাতে কিছু বায় আসে না। 
প্রণয়ের প্রতিত্বন্দীকে বা শক্রকে ভালবাসে, কিংবা 
তাহাদের স্বার্থসিদ্ধির জন্য অক্লানবদনে স্বার্থত্যাগ করে 
এরূপ উদারচেতা৷ সদাশয় ব্যক্তি পৃথিবীতে ছুই চারি জন 
থাঁকিতেও পারে, কিন্তু আমি সেই শ্রেণীর লৌক নহি-_ 
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এ কথা মামি মুক্তকণে স্বীকার করিতেছি । এ অবস্থায় 
আমার প্রতিত্বন্্ীর উদ্ধারের জন্ত আমি কেন চেষ্টা 
করিব-_-তাহ। বলিতে পার কি ?” 

রেবেকা অশ্রপূর্ণ নেত্রে বলিল, “কারণ__কারণ, ইহা 
আমার অনুরোধ |” 

কালনকি বলিল, “চমংকার যুক্তি বটে! আর এরূপ 
যুক্তি নারীর মুখেই শোভা পায়। কিন্তু যুক্তি যেরূপ হউক, 
তোমার অন্থরোধ রক্ষা করিলে কিরূপ পুরস্কারের আশ৷ 
করিতে পারি ?” 

রেবেকা বলিল, “কৃতজ্ঞ নারীর আন্তরিক ধন্যবাদ ।” 

কালনকি মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, ইহা খ্রীর্ূপ কঠিন 
কার্ধোর উপঘুক্ত পারিশ্রমিক নহে ।” 

রেবেক। বলিল, “পারিশমিকই যদি তোমার প্রার্থনীয় 
ভয়, ভাহা হঈলে ভূমি মন টাঁক। চাতিবে, ভাতা পাইবে। 
নল, কত টাক লঈবে ?” 

কালনকি ন্রভঙ্গী করিয়! বলিল, “তোমার টাকায় আমি 
পদাথাভ করি । আগার অর্থের অভাব নাই, আমি অর্থা- 
কাঁজ্ষ। করি না। আমি চাই তোমাকে । হয় ত আমার 
এই আকাজ্জা কখন পুর্ণ হইবে না; কিন্তু আর এক জন 
তোমাকে লুফিয়া লইবে, ইহা আমার অসহ্য |” 

রেবেক। বলিল, “আমি যে কথা বলি-_-তাহা তোমার 
মনে থাকে না কেন? আমি ত বলিয়াছি, আমি কাহারও 
হস্তে আম্মসমর্পণ করিতে পারিব না; তাহাতে যে বাধা 
আছে, তাহা! অলঙ্ঘনীয় । সেই বাধ! অতিক্রম করা আমার 
অপাধ্য 1” 

কালনকি বলিল, “হা, এ কথ তুমি আমাকে একাধিক- 
বার বলিয়াছ বটে; কিন্তু কুরেটকে ভালবাস, এ কথাও 
স্বীকার করিয়াছ ! আবার এ কথাও বলিয়াছ, যদি আমি 
কোন উপায়ে কুরেটকে মুক্তিদান করিতে পারি, তাহা 
হইলে তোমাকে লাভ করা! আমার পক্ষে অসম্ভব হইবে না। 
এ কি শুধু কথার কথ! ?" 

রেবেক। বলিল,*“কুরেট আমার স্বেহের পাত্র--এ কথ৷ 
আমি এখনও ম্বীকার করিতেছি ।” 

কালনকি বলিল, "তুমি আমাকে বুঝাইতে চাও, ইহা 
তোমার ত্রাতৃক্নেহ মাত্র! কিন্তু উহা! যে তোমার ধাগ্লাবাজি 
ভিন্ন আর কিছুই নহে, তাহা আমার বিলক্ষণ জানা আছে। 
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তুমি প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতে রুতসম্বল্প হইয়াছ। যদি সে আমার সাহায্যে মুক্তি 
লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে তোমার অলঙ্ঘনীয় বাধাও 
সে অনায়াসে লঙ্ঘন করিতে পারিবে; আমার কেবল 
পরিশ্রমই সার হইবে ! সেই গল্পটা জান ত? বিড়াল 
আগুনের ভিতর হইতে যে পোড়া বেল তুলিয়াছিল-_ 
বানর মহাশয় তাহ। ভাঙ্গিয়া, ভোজন করিয়া পরিতৃপ্ত 
হইয়াছিলেন, বোকা! বিড়ালটার থাবা প্রোড়ানই সার 
হইয়াছিল; আমার অবস্কাঁও সেইরূপ হইবে ।” 

রেবেকা কালনকির বাচালতায় বিরক্ত 'হইয়া বলিল, 
“বেশ, তুমি জোসেফের উদ্ধারের চেষ্টা করিও না; তাহার 
নির্বাসনের আদেশ হইয়াছে, দেই দণ্ডই সে ভোগ করুক । 
তাহার উদ্ধারের জন্য আমি বুথ! তোমাকে অন্থরোধ করি- 
য়াছি। তোমার যে সেসাধ্য নাই-_ উহা! পূর্বেই আমার 
বিশ্বাস করা উচিত ছিল ।” 

কালনকি বলিল, “তোমার এই অন্ধমান সত্য নহে। 
আমি চেষ্টা করিলে এখনও তাহাকে মুক্তি দান করিতে 
পারি, তাহা আমার অসাধ্য নে ।” 

রেবেকা বলিল, “তোমার ও কথ৷ বিশ্বান করি না। 
ও তোমার অসার দন্ত; ধাক্লাবাজি বলিয়াই মনে 
হইতেছে ।” 

কালনকি বিন্দ্মাত্র অধীরতা প্রকাশ না করিয়া অচঞ্চল 
স্বরে বলিল, “আমার কথা বিশ্বাস করা:না করা তোমার 
ইচ্ছা । আমি তাহার উদ্ধারে অসমর্থ_-এইরূপ বিশ্বাস 
করিয়া তুমি খুনী হও, তাহাতে আমার আক্ষেপের কারণ 
নাই। জোসেফ নির্বাসন-দণগ্ড ভোগ করিলেও আমি 
তোমাকে লাভ করিবার আশা ত্যাগ করিব না এবং আমার 
এই আশা নিশ্চয়ই পুর্ণ হইবে; কারণ, তুমি জান, তুমি 
আমার অবাধ্য হইলে, আমি তোমাকে ও তোমার বাবাকে 
অতি সহজেই জোসেফের মত সাইবেরিয়ায় পাঠাইতে পারি । 
কিন্ত আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, তোমাদের অনিষ্ট 
হইতে পারে, এরূপ কোন কথা কাহারও নিকট প্রকাশ 
করিব না। তোমাদের অনিই করিবার ইচ্ছা থাকিলে 
বহু পৃর্বেই তোমাদের সর্ধনাশ করিতাম, কিন্তু তাহা করি 
নাই; কারণ, আমি জানি, সেরূপ করিলে আমাকে তোমার 
আশ! চিরকালের মত তাগ করিতে হইবে। জোসেফ 


এখানে হঠাৎ আপিয়া বদি আমার প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্বী না 
হইত, আমাকে উপেক্ষা করিয় তুমি যদি তাহারই পক্ষ- 
পাতিনী না হইতে, ভাহা হইলে তুমি কোন দিন জানিতেও 
পারিতে না যে, আমি ইচ্ছা করিলেই তোমাদের দর্প চূর্ণ 
করিতে পারি। তোমার প্রত্যাখ্যান নীরবে সহা করিতাম |” 

রেবেক! জানিত, তাহার এই উক্তি অতিরঞ্জিত নহে। 
কালনকি ইচ্ছ! করিলে এত দিন তাহাকে ও তাহার পিতাকে 
স্থদূর সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত করিতে পারিত; কিন্তু তাহা 
সে করে নাই, সে তাহাদের গুপ্ত কথা কাহারও নিকট 
প্রকাশ করে নাই। ইতর হইলেও সে কৃতদ্ন নহে। 

রেবেকা নতমন্তকে ছুই তিন মিনিট চিন্তা করিয়া 
বলিল, "আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাস! করিব, আশা 
করি, ঠিক উত্তর দিবে। ভুমি বলিলে, জোসেফ কুরেটকে 
মুক্তিদদান করা তোমার অনাধ্য নহে। কি উপায়ে তাহাকে 
মুক্তিদান করিবে, জানিতে চাই |” 

কালনকি ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল, “তোমার এই 
প্রশ্নের উত্তর দিতে আমার আপন্তি নাই; কারণ, তাহ। 
শুনিলে তোমার একটা ভ্রান্ত ধারণা দূর হইবে। যে সকল 
প্রহরী জোসেফ কুরেট ও অন্যাগ্ঠ নিভিলিঃপিগকে সাইবেরি- 
য়ায় লইয়া যাইবে, আমার বৈমাত্র ভ্রাতা সেই প্রহরিদলের 
অধিনায়ক | আমার ভাই এই ভাবে তিন বার সাইবেরি- 
য়ায় গিয়াছিল; এই চতুর্থ বার সে বন্দী লইয়া সাইবেরি- 
য়ায় যাইতেছে ।” 

রেবেকা বলিল, “বোধ হয়, তোমার কথা সত্য; কিন্তু 
এক জন অপরিচিত, নির্বাসনদগ্ডে দণ্ডিত কয়েদীর জন্য 
সে নিজের জীবন বিপন্ন করিবে কেন? কোন কয়েদীকে 
পলায়নের সুযোগ দীন করিলে, ভাহাকে অতি কঠোর শাস্তি 
ভোগ করিতে হইবে, ইহা সেকি জানে না ?” 

কালনকি বলিল, “এইমাত্র জানিয়া রাখ, সে আমার 
অনুরোধ অগ্রাহ্থ করিতে পারিবে না|” 

রেবেক। বলিল, “কেহই কাহারও অন্গরোধে নিজের 
জীবন বিপন্ন করে না; স্বেচ্ছায় ধ্বংসের পণে অগ্রসর 
হয় না।” 

কালনকি বলিল, “অনেক সময় তাহা করিতে বাধ্য হয়। 
মামি তাহার এরূপ কোনও গুপ্ত কথা জানি, যে কথ 
প্রকাশ হইলে তাহাকে জীবনের অবশি্ কাল কারাগারে 
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অতিবাহিত করিতে হইবে; মৃত্যুর পূর্বে তাহার নিষ্কৃতি- 
লাভের আশা নাই। এমন কি, বিচারে তাহার প্রাণ- 
দণ্ডেরও আদেশ হইতে পারে। আমি তাহার ভাগ্য-নিযস্তা 
হইলেও কোন দিন তাহার অন্ুগ্রহপ্রার্থী হই নাই। কিন্তু 
আমার বিশ্বাস, আমি তাহাকে অনুরোধ করিলে সে 
জোসেফ কুরেটকে পণায়নের স্থযোগ দান করিবে; আমার 
অন্যায় অন্থুরোধও সে অগ্রাহা করিতে সাহন করিবে না ।” 

রেবেক। আগ্রহভরে বলিল, “আমি তোমার সেই এক- 
রারনামায় নাম স্বাক্ষর করিব। জোসেফকে মুক্তি দান 
করিতেই হইবে ।” 

কালনকি বলিল, “উন্তম। তুমি আমাকে সোনার 
চালি দিবে বলিয়াছিলে 5? কার্যোগ্ধারের চন্ঠ আমাকে 
ঢই হাজার রুবল আনিয়া দিতে ভবে 1” 

রেবেক। বলিল, “দ্ুহ হাজার রুবল ' 
টাক11” 

কালনকি বলিল, “কাধটা কি কম কঠিন, ভাত' কি 
ভুলিয়া! গিয়া? অল্প টাকার কন্ম নয়।” 

রেবেক। মৃহক্তকাল নিন্তন্ধ থাকিয়। বলিল, “বেশ, হাহা 
দিব; টাকাগুলি আজই সংগ্রত করিরা রাখিব 1 

কালনকি বলিল, “একরারনামাপান। কি শোনার 
কাছে আছে? তাছ। স্বাক্ষরিত করাই গ্রধান কাথ !” 

রেবেকা তাহ। পকেট হইতে বাভির করিল। কাল- 
নকি এক কলম কালি তুলিয়া লইয়া কলমটি রেবেকার 
হাতে দিল; বলিল, “এখনই উহাতে নাম সহি কর। 
বিলম্বে সকল নুযোগ নক তহতে পারে; ভখন তোমা 
আক্ষেপ নিক্ষল হইবে ।” 

রেবেকা কম্পিত হস্তে সেই দলীলে নাম স্বাক্ষর করিল, 
তাহার পর একরারনামাখানি তাহাকে গ্রন্যর্পণ করিয়া 
বলিল, “তুমি আজ আমাকে মুঠার মধো পুরিলে ! ইহার 
শেষফল কি, তাহা! পরমেশ্বরই জানেন ।” 

কালনকি একরারনাম! পকেটে রাখিয়া, হঠা রেবেকা 
সম্মুখে সরিয়া আসিয়া ভতাহার ওষ্ে টন্বন করিল! রেবেকা 
ইহাতে আপত্তি করিল না বটে, কিন্তু দারুণ ঘ্বণায় তাহার 
মুখ লাল হইয়া উঠিল। অতি কষ্টে সে মনের ভাব গোপন 
করিয়া ঈাড়াইয়৷ কাপিতে লাগিল। 

কালনকি গর্ভীর-স্বরে বলিল, “এই চুম্বন মাদার 


সে নেঅনগেক 


৫ম বর্ষ-_-ভা্, ১৩৩৩ ] 


বিশ্বস্ততার নিদর্শন। তুমি কপটাচরণ না করিলে আমার 
দ্বারা তোমাদের অনিষ্টের আশঙ্কা নাই, আমি এই চুম্বনের 
সম্মান রক্ষা করিব।” 


৪ স্পিড 


স্হ্ি সল্ভ্রিস্চেদ 
রেবেকার গুপু কণা 

কালনকি প্রস্তান করিলে রেবেকার মন আতঙ্ক ও ভুশ্চি- 
্তায় পূর্ণ হল । তাহার মনে হইল-_একরারনামায় নাম 
স্বাক্ষর করিয়া (মে বড়ই ন্যায় করিয়াছে । বদি উপায় 
থাকিত, তাহা তলে সে ভাভ। কালনকির নিকট হইতে 
ফেরত লইভ : কিন্য কালনকি ভাভাকে তাহা প্রতার্পণ 
করিবে নাভার কিছুমার সম্ভাবনা ছিল না! 

বেবেকা পরদিন শুনিতে পাইল, জোসেফ কুরেট সেই 
দিন প্রভাতে অল্যান্ত অপরাধীর সহিত সাইবেরিয়ায় বাত্রা 
করিরাছে ' ভখন ভাহার মনে হইল, একরারনামায় নাম 
স্বাক্ষর করা তেমন অপঙ্গভ হয় নাই 5; উহার ফলে ভবি- 
মাতে ভাভাদের বিপন্ন হইবার আশঙ্কা থাকিলে 9, কালনকি 
,জগাসেকের অভিদানের বাবস্ত। করিবে ! ইচাও মন্দের ভাল । 
7জাঁসেন প্রভরিণণের কবল হইনি পলায়ন করিতে পারলে 
আব কন রুূসিয়ার় কফিরিবে না, রেনেকার সহিত আর 
'াভান্ন দেগ। ভষ্টলে না; কিন্। ভাভার প্রাণলক্ষা হইবে 
গাণিয়। রেবেকা কিঞিৎ আশ্বস্ত তল; ভবে কালনকি 
রেবেকাকে সুঠায় পুরিয়া ভাাকে লাভ করিবার জন্য উৎ- 
পীড়ন করিবে কি না, রেবেকা ভাহা বুঝিতে পারিল নী; 
কাঁলনকির মুখ বন্ধ করিবার কোন উপাষ আছে কি না, 
ভাহাই সে ভাবিতে লাগিল; কিন্তু কোন উপায়ই সে 
দেখিতে পাইল না। তখন সে ঘটনাশ্রোতে ভাসিয়া যাওয়াই 
সঙ্গত মনে করিল। 

আমরা পৃর্বেই বলিয়াছি, কালনকি অত্যন্ত অল্পতাষী 
ও গম্ভীর-প্ররৃতির লোক ছিল। সে তাহার মনের কথা 
কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না, কোন বিষয় লইয়া 
কাহারও সহিত তর্ক-বিতর্ক করিত না, এবং তাহার গুপ্ত- 
সম্বল কেহই জানিতে পারিত না। তাহার চরিন্রগত 
বিশেষত্ব রেবেকার অজ্ঞাত ছিল না। এই জন্ত রেবেকার 
বিশ্বাস হইয়াছিল, একরারনামায় তাহার নাম-স্বাক্ষরের 
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কথা কেহই জানিতে পারিবে না; কাঁলনকি তাহার নিকট 
যে অঙ্গীকার করিয়াছে, তাহা ভঙ্গ করিবে না। অতঃপর 
কালনকির ব্যবহারে রেবেকা কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিল 
না, তবে একরারনামাখানি হস্তগত করিবার পর কালনকি 
স্থযোগ পাইলেই রেবেকার সভিত সাক্ষাৎ করিত, এবং 
পূর্বাপেক্ষা 'একটু বেশী কথা বলিত) ছুই-চারিটি প্রেমের 
কথ। বলিবারও লোভ সংবরণ করিতে পারিত না। রেবেকা 
তাহার কণা শুনিয়া ও ভাবভঙ্গী দেখিয়। বুঝিতে পারিত-_ 
সে বেচারার অবস্তা অত্যন্ত শোচনীয় ইয়া উঠিয়াছে, সে 
প্রেমশরে জরজর ! সে তখন রেবেকাকে লাভ করিবার 
জন্য সকল রকম কুকর্ম করিতে প্রস্তত ছিল বুঝিয়া বেকার 
উৎকণ্ঠা ব্ধিত ভইল। কিন্তু রেবেকার আশঙ্কার তেমন 
(কোন কারণ ছিল না। সে জানিত, কালনকি তাহার ও 
তাহার পিতার অনিষ্ট করিলে, তাহাদিগকে নিহিলিষ্ট বলিয়া 
ধরাইয়া দিলে তাহাকে লাভ করিতে পারিবে না । 

ক্রমে কয়েক সপ্তাহ অতীত হইল; সলোমন কোহেনের 
কাব-কন্দ যে ভাবে চলিতেছিল, সেই ভাবেই চলিতে 
লাগিল। জোসেফের গ্রেপ্তারের পর হইতে সলোমন পুর্বব।- 
পেক্ষা অধিকতর সতর্কতা অবলম্বন করিল। কালনকিকে 
সে বিশ্বাসের সম্পূণ অযোগ্য মনে করিলেও, তাহার সহিত 
বাবহারে সে ভাব প্রকাশ করিল না। কালনকিও যেন 
কিছুই জানে না-_এই ভাবে কাব-কন্ম করিতে লাগিল। 
কালনকির সহিত রেবেকার বে চুক্তি হইয়াছিল, তাহা 
সলোমন কোহেনের সম্পূণ অজ্ঞাত ছিল। কিন্তু কালনকি 
গবর্ণমেন্টের গুপ্তচর, ইহা! জানিতে পারিয়া সলোমন কোহেন 
সসপ-গুভে বাসের ন্যায় অত্যন্ত অন্যচ্ছন্দতা অনুভব করিতে 
লাগিল! তাহার মন অশাস্তিপুর্ণ হইল । 

সলোমন কোহেন কিরূপে কালনকিকে বিতাড়িত 
করিবে, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল; হঠাৎ কোন উপায় 
স্থির করিতে পারিল না! অবশেষে এক দিন সে কাল 
নকিকে ডাকিয়া বলিল, “দেখ কালনকি, তোমার মত 
স্থযোগ্য ও বিশ্বাসী কন্মচারীর উপর আমার কাযকর্মের সকল 
ভার ন্তন্ত করিয়া আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম, তুমিও যথাসাধ্য 
চেষ্টা-যত্ব করিয়। আমার কারবারের উন্নতি করিয়াছিল ; 
কিন্তু ইদানীং আমার বৈষয়িক অবস্থা এত শোচনীয় হইয়াছে 
যে, সরঞ্জামী খরচ ন। কমাইলে আর চলিবার উপায় নাই। 


এই জন্য আমি তোমাকে বিদায় দিতে বাধ্য হইতেছি। 
তুমি অন্ত কোথাও একটি চাকুরী খু'জিয়া লও ।” 

কালনকি সলোমনের কথ শুনিয়া! বিস্মিত হইল। সে 
অত্যন্ত ক্ষুদ্ধ হইয়! উঠিল; কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়৷ 
একটু হাদিয়া বলিল, “তা বেশ; আমি আপনার চাকর 
বৈ ত নয়; আমাকে রাখিয়া যদি আপনার না পোষায়, 
তাহা হইলে আমিই বা থাকিবার জন্য জেদ করিব কেন? 
আমি চাকরী ছাঁড়িয়। চণিয়া যাইতেছি।” 

কালনকি কয়েক মিনিট পরে রেবেকার সহিত সাক্ষাং 
করিয়া! তাহাকে বলিল, “রেবেকা, তোমার বাবা আমাকে 
জবাব দিয়হেন ; আমি চাকরী ছাড়িয়া চলিলাম |” 

কালনকির কথা শুনিয়৷ রেবেকা স্তপ্তিত হইল: একটা 
অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার বুক কীপিয়া উঠিস। তাহার 
সন্দেহ হুইল, কালনকির সহিত তাহার পিতার কলহ ভই- 
যাছে। ইহার ফল কিরূপ বিপজ্জনক হইতে পারে, তাহ। 
বুঝিয়া রেবেক৷ ক্ষুব্ত্বরে বলিল, “বাবা তোমাকে হঠাং 
জবাব দিলেন ! ইহার কারণ কি?” 

কালনকি বলিল,_-"কিরূপে বলিব? তিনি মনিব, আমি 
চাকর। তিনি আমাকে পদঠ্যুত করিলে আণি চলিয়া যাইতে 
বাধ্য, আনি ত তাহার কৈকিয়ং চাখিতে পারি না) তবে 
তিনি স্বেচ্ছায় কৈফিয়ংও একট। দিয়াছেন । তাহার বৈষরিক 
অবস্থ। মন্দ হওয়ায় সরঞ্রী'মী খরচ কমাইবেন। কিন্ত আমাকে 
তাড়াইবার ইহাই প্রকৃত কারণ কি না, তাহা তোনার জানা 
থাকিতেও পারে।” কথাটায় গুঢ় ইঙ্গিত ছিল; 

রেবেকা বপিল, “না, আনি কিছুই জানি না। সত্যই 
তিনি আমাকে কোন কথ। বলেন নাই 1” 

কালনকি বলিল, “তোমার এ কথা বিশ্বাস করিলাম । 
তুমি আমার জন্য ততোমার বাবার কাছে সুপারিশ করিও 
না। আনি চলিন্না বাইতেছি। কিন্তু আশি তোমাদের 
সংস্রব ত্যাগ করিলেও তোনার আশা ত্যাগ কৰিব বা তুমি 
আমার দৃষ্টি অভিক্রন করিতে পারিবে, এরূপ আশা৷ করিও 
না। তুমি যে বন্ধনে আবন্ধ হইয়ছ, সে বন্ধন তুমি কখন 
ছিন্ন করিতে পারিবে না। আমাদের ভাগ্য একহ্মত্রে গ্রথিত 
হইয়াছে; আনাদের জীবনের অবশিই কাল সেই শুত্র অবি- 
চ্ছিন্ন থাকিবে |” 

কালনকির এ কথার মন্ম রেবেকা তৎক্ষণাং বুঝিতে 
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পারিল না। সে বুঝিল, তাহাকে তাহার অবিমুষ্যকারিতার 
ফল ভোগ করিতেই হইবে । কালনকির কবল হইতে তাহার 
মুক্তিলাভের আশা নাই। সে ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া! হঠাং 
জিজ্ঞাসা করিল, প্জোসেফ কুরেট কি সত্যই মুক্তিলাভ 
করিতে পারিবে? তোমার কিরূপ ধারণা ?” 

কালনকি বলিল, “হা, সে নিশ্চয়ই পলায়নের সুযোগ 
পাইবে এবং পলায়ন করিবে ।” 

রেবেক। বলিল, “কত দিন পরে ?” 

কালনকি বলিল, “সে কথা বল! অসম্ভব । আমার 
বিশ্বাস, এত দিন সে পলায়নের স্থযোগ পাইয়াছে এবং পলা - 
য়নে সমর্থ হইয়াছে । তোমার সঠিত আমার যে চুক্তি হইয়া-. 
ছিল, তদন্ুসারে আমার অঙ্গীকার আনি পালন করিয়াছি ; 
আমার ভাই নিশ্চব্নই আমার অন্গরোধ রক্ষা করিয়াছে । 
তবে দি জোপেক কুরেট পলয়নেতর স্ুবোগ অগ্রাহা করিয়া 
থাকে, দে জন্য আশি দায়ী নহি। এখন তোমাকে ভোমার 
অঙ্গীকার পালন করিতে হইবে, আমি আর বিলম্ব করিতে 
পারিব না।” 

রেবেকা বলিল, “ঠিক বুঝিলাম না, তোমার কথা স্পষ্ট 
করিয়া বল।” 

কালনকি হাপিয়া বলিল, "আরও স্পষ্ট কণিয়া বলিতে 
হইবে ?--আশি ভোনার প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছি; এখন 
তুমি আমাকে বিবাহ করিয়া আমার বানন। পুর্ণ কর।” 

রেবেকার মাথা ঘুরিয়। উঠিল । সে মুখ চুণ করিয়া বলিল, 
“অনভ্ভব। তোমাকে বিবাহ করা আনার অনাধ্য।” 

কালনকি বিরক্তিভরে বলিল, “অসম্ভব % জানিতে চাই, 
কি জন্য অপম্ভব 1” 

রেবেকা দৃঢন্বরে বলিল, “তোমাকে পুব্বেও বলিয়াছি, 
এখন ও'বলিতেছি, তোমাকে বিবাহ করা আমার অনাধ্য। 
যদ্দি তোমাকে বিবাহ করি, তাহা হইলেও আমি তোমার 
পত্রী হইতে পারিব না ।* 

এবার কালনকির ক্রোধানল প্রজ্ঘলিত হইল ; রেবেকা 
তাহার চক্ষুতে হিংস্র পশুর ক্রুর দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া ভীত হইল। 

কালনকি ক্ষণক।ল নিস্তব্ধ থাকিয়। গম্ভীর স্বরে বপিল, 
“রেবেক। কোহেন ! তুমি দীর্ঘকাল হইতে আমার সঙ্গে 
ছলন! করিয়া আপিয়াছ; আর আমি তোমার ছলনায় 
ভুলিব না। তুমি তোমার চাতুরী বন্ধ কর। তোমাদের 
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মঙ্গলের জন্য এত দিন আমি মৌন ছিলাম । আমি তোমাদের 
'অনেক কাঁগ প্রত্যক্ষ করিয়াছি; কিন্তু তোমাদের অনিের 
আশঙ্কায় আমি যেন কিছুই দেখি নাই, কিছুই জানিতে পারি 
নাই__এইরূপ বাবছার করিয়া আপিয়াছি। আনি বহুদিন 
পূর্ব্ধে তোঁনাদের স্থুখের সংসার শ্শানে পরিণত করিতে 
পাঁরিতাম, তোম।পিগকে নিক্ষংপিত করিবার ব্যবস্থা করি- 
তান: কিন্ত তোমাকে লাভ করিতে পাঁরিব, এই আশায় 
তোমার ও তোমার পিতার সর্ধনাঁশসাধনে বিরত ছিলান ।” 

রেবেকা অস্ফৃটস্বরে বলিল, “তোমার এরূপ আশা করাই 
মদঙ্গত হইয়াছিল। যে পিন তুমি তোমার মনের ভাব 
আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছিলে- দেই দিনই আমি 
7ভাঁনাকে বশিয়াছিলাঁম, আমাদের মিলনের পথে দুলজ্ঘয 
নাধা আছে; আমাকে তুমি পাইবে না।* 

কালনকি বলিল, “ঠা, তুমি প্রথমে এ কথা বলিয়াছিলে 
বটে, এবং তাহা সত্য মনে করিয়া তোমার আশা ত্যাগ 
করিয়াছিলাম, আমার মনের বেদনা নীরবে সহা করিতে- 
ছিলান। শেষে দেখিলাম, জোসেফ কুরেট হঠাৎ এখানে 
আণিয়। জু'টল এবং তোম।কে তাহার হৃদধ-পিংহাঁসনে প্রতি- 
ষ্টিত করিল! তুনিও তাহার প্রেমের অর্থ্য গ্রহণ করিলে, 
ভাহার পক্ষপাঁতিনী হইয়া উঠিলে। তুমি তাহার প্রণয়ে 
বাধ! দাও নাই, তাহ! আমার অজ্ঞাত নহে। তাহার প্রতি 
সোমার অন্ুরাগের পরিচয় পাইয়াই আমার হৃদয়ে আগুন 
জবলিয়া উঠিল; আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম, যেরূপে পারি, 
তোমাকে লাভ করিবই। ইচ্ছায় না হউক, অনিচ্ছাতেও 
তুমি আমার হস্তে আম্মনমর্পন করিতে বাধ্য হইবে ।_ 
আমি আমার দেই প্রতিজ্ঞ। পালন করিব। আমার সঙন্কল্প- 
পিদ্ধির যে ব্যবস্থ। করিয়া রাখিয়াছি, তাহা খণ্ডন করা 
তোমার অনাধ্য ।" 

রেবেক। বলিল, প্তুমি ভূল করিয়াছি; আমি জোসেফ- 
কেও বলিয়াছিলাম, সে যেন আমাকে পাইবার আশ! না 
করেঃ আমাদের মিলন অসম্ভব। ভোমাকে যে কথা 
বলিরা ছিলাম, তাহাঁকেও ঠিক দেই কথাই বপিয়াছিলাম ।” 

কালনকি উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তোমার ও কথা 
আমি বিশ্বাম করি না। তুমি যে জোসেফ কুরেটের 
অন্ুরাগিণী, ইহার অনেক প্রমাণ অনেকবার পাইয়াছি। 
প্রণয়ের প্রতিঘ্বন্বিতা আমার অসহা। তোমার সহিত আমার 
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কলহ করিবার ইচ্ছা নাই। তোমার মনোরপ্রনের জন্য আমি 
সর্বদাই প্রস্তত। আমি তোমাকে এখন এরূপ একটি গুপ্ত 
কথা বলিব-যাহা গুনিয়! তুমি কেবল বিস্মিত নহে, স্তস্তিত 
হইবে এবং আমি তোমার প্রতি কিন্ধূপ মন্্রক্ত, তাহাঁও 
বুঝিতে পারিবে । আমি বহুদিন পূর্বে জানিতে পারিয়াছি, 
তুমি ও তোমার পিতা নিহিলিষ্ট-সম্প্রদ্দায়ে যোগদান করিয়া 
নানা ভাবে তাহাদের সাহাঁধ্য করিয়া আপিতেছে ; রুপিয়ার 
নিহিলিইরা তোমাদের আশ্রিত, তোমাদের অর্থসাহায্যে 
তাহারা সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া! রুপিয়ার রাজপিংহাপর্ন চূর্ণ করিতে 
উদ্যত হইয়াছে । তোমাদের অপরাধের অকাট্য প্রমাণও 
আমি সংগ্রহ করিয়াছিলাম ; সুতরাং বুঝিতে পারিতেছ, ইচ্ছ। 
করিলে বনুপূর্ধবেই আমি তোমাদের হাতে দড়ি দিয় সাই- 
বেরিয়ায় পাঁঠাইবার ব্যবস্থা করিতে পারিতাম । রাজদ্বারে 
অভিযুক্ত হইলে সর্ধন্ব ব্যয় করিয়াও তোমরা মুক্তিলাভ 
করিতে পারিতে না, তোমাদের সর্বনাশ হইত। কিন্তু আমি 
তোমাদের বিরুদ্ধে কোন কথ প্রকাশ করি নাই; তোমাকে 
লাভ করিতে পারিব, এই আশায় তোমাদের অনিঃ-সাধনে 
বিরত ছিলাম । গবর্মেণ্ট আমাকে বিশ্বান করিয়া আমার 
হস্তে যে ভার অর্পণ করিয়াছিলেন, তোমার মুখের দিকে 
চাহিয়া_-এত দ্বিন তাহা উপেক্ষা করিয়া আনিয়াছি ; 
কিন্ত আজ তুমি আমাকে নিরাশ করিতে উদ্যত হইয়াছ ! 
ইহার কি ফল হইবে, তাহা কি বুঝিতে পাঁর নাই ?” 

কাঁলনকির কথা শুনিয়া রেবেকার মুখ বিবর্ণ হইল, সে 
দ্বণাভরে বলিয়া উঠিল, তুমি গবর্মেণ্টের গুপ্তচর? কি 
সর্বনাশ !” 

কালনকি বলিল, “হা, আমি গবমেণ্টের গুগুচর, এ 
কথা স্বীকার করিতে কুষ্টিত নহি। গুপ্ত সংবাদ সংগ্রহের 
জন্য এই নগরে আমার ন্যায় সরকারের বুক্তিভোগী শত শত 
গুপ্তচর আছে।” 

রেবেকার চক্ষুতে হতাশভাব পরিস্ফুট হইল; কিন্ত 
কালনকির কথায় সে না দমিয়া তীব্রস্বরে বলিল, “গোয়েন্দা- 
গিরীতে তুমি বেশ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছ ! তুমি আমা- 
দিগকে বিপন্ন করিবার জন্য অতি চমংকার ফাদ পাতিয়াছ। 
কিন্ত সেই সঙ্গে নিজের জন্যও যে আর একট ফাদ পাতিয়া 
রাখিয়াছ, সে কথা কি তোমার স্মরণ নাই ? তুমি গবর্েন্টের 
গোয়েন্দা হইয়া! এক জন নির্বাসিত নিহিলিষ্টের পলায়নের 


বাবস্থা করিয়াছ,তোমার এই অপরাধ সপ্রমাণ হইলে 
কিরূপে নিষ্কাতি লাভ করিবে-_তাহা ভাবিয়। দেখিয়াছ কি ?” 

কালনকি হাসিয়া বলিল, “জোসেফ কুরেটের কথা বলি- 
তেছ? আমি তাহার পলায়নে সাহাবা করিয়াছি_-ইহার 
কোন প্রমাণ নাই; এই অমূলক অভিযোগে আমার কোন 
অনিষ্ট হইবে না । এ সকল কথা লইয়া তোমার সহিত তর্ক- 
বিতকেও আমার অভিকচি নাই | রেবেকা! আমি তোমার 
সহিত কলহ করিতে আসি নাই; কলহ করিয়া আমার 
লাভ কি? আমি তোমার গুপ্ত কথা ?গাপনে রাখিয়া 
তোমার বন্ধুর কাব করিয়াছি। তুমি ইচ্ছা করিলে এই 
বন্ধুত্ব চিরজীবন অক্ষুপ্ন থাকিবে, চিরকালের ক্ষমতা আমাকে 
গোলাম করিয়া রাখিতে পারিবে । এখন আমাকে ভাল না৷ 
বাসিলেও কিছু দিন পরে ভালবাসিবে। আমার স্খ-শান্তির 


তাজমহল 


| চমৎকার! 
করাল কালের কণ্ঠে কে দুলা'লো কুদ্দ-শুত্র হার ! 
মহাকাল চিরকাল ভীষণ ভ্রকৃটিরে সবার উপরে, 
রাথিয়াছে আপনার ধ্বংস-দৃষ্টি, তবু 
নারিবে সে প্রেমিকের অশ্র-ুক্তা বিনাশিতে কভু ' 
সবুজ প্রান্তর, 
প্রেমিকের অবুঝ অন্তর ! 
তা"র মাঝে মর্শরের হ্যষ। মন্দির! 
প্রেম যেন মর্মতলে নুন্দর হুস্ধর 
বাগিচাতে ফুল ফুল, উৎসে-স্বচ্ছ জল, 
স্থটিকের প্রতিবিষ্ব তাহে টলমল ' 
আতর ফুরায়ে গেছে বিলায়ে সৌরভ, 
মপি-মাণিকোর ছাতি হারালে! গৌগনব। 
তবু কিযে অনুপ গন্গ আজি ফিরে 
তাজমহলের প্রতি মহলেরে খিরে ! 
আকাশেরে নীল রঙে করিয়া উতল, 
মন্দ বারে গঞ্ধ তরি" জ্যোত্নায় ভূতল, 
অমানিশা, পৌর্ণষাসী, রাত্রি দিবা বত 
সবি মধুময় করে মাধবের মত ! 
অতুল প্রেমষিক-রাজ পার্থে শুয়ে থাকি' 
প্রেমিকার কবরের 'পরে মেলে আখি! 
প্রেমের প্রভায় তাহা মগ, শুত ভালো, 
কোথা মূলাবান্‌ মণি-মাপিকোর আলে! 
সত্রাটের মর্মদাহী বিরহ-বেদনা 
মন্দ্রের যুর্তি ধ'রে লতেছে 'চতন] ! 
হাদয়ের সে কাতর ক্রদন আজিকে, 
দীর্ব্বাসে রাত্রিদিন বাপ্ত দিকে দিকে! 
প্রেমিক শাশ্বত, প্রেম চিন্ন-মৃতযু লন, 
নশ্বর এ বিশ্মমাঝে বাচে চিরদিন | 
জাতি, ধর্ম, তেদ নাই-_-আমিছে সব।ই। 


[ ১ম খও, ৫ম সংখ্যা 


আমার প্রণয়ের প্রতিদ্বন্্বীকে, আমার মহাশক্রকে মুক্তিদান 
করিয়াছি, ইহাতেই তোমার প্রতি আমার অন্থ্রাগের 
প্রগাঢ়তা৷ বুঝিতে পারিতেছ 1 তুমি আমাকে বিবাহ করিতে 


'প্রতিশ্রত হও, তাহা হইলে তোমার স্বাক্ষরিত একরারনাম' 


তোমার সম্মুখেই খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়। ফেলিব |” 

রেবেকা দৃঁঢ়ত্বরে বলিল, “মামি পুনব্বার বলিতেছি, 
তোমার আশা পু হইবার সম্ভাবনা নাহ । ভোমাকে আমি 
বিবাহ করিতে পারিব না।" 

কালনকি বলিল, “আমিও তোমাকে পুনব্বার জিজ্ঞাসা 
করিতেছি, কি কারণে আমাকে বিবাহ করিচে পার্সিবে ন। 2? 

রেবেকা ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া অস্ফুটম্বরে বলিল, 
“কারণ, আমি মপরের বিবাহিতা পত্রী 1” [ ক্রমশ 
ঈ॥দীনেন্্কুমার নান ' 


নিথিল-প্রেমিক -তীর্থ হইয়।ছে আজ, 
প্রেমিক কবির স্বপ্ন এ সুন্দর তাজ ' 
দলে দলে আসে হিন্দু, আসে মুদলমান, 
জৈন, বৌদ্ধ, পারসিক, ইহুদি, খৃষ্টান ' 
স্কটিকের এই আখি-জল-_ 

নহে শিল্প-সৌন্দযোর প্রতীক কেবল, 
নিখিল-প্রেষিক-তীর্থ, প্রেম -তীর্থ সার, 
এই মঠ, চৈতা, কাবা, মন্দির, বিহ্বার ' 


হেথা সার! বধ ধরি", সারা দিন রাত 
ভিজিতেছে নিতা নব নয়নের পাত ; 
সপত্তীক আসিতেছে, কেহ বঞ্ধু সহ. 
কেহ শ্রিয়-শোকাত়র, আনিছে বিরহ 
নিশিদিন উঠিতেছে কাপায়ে মিনার 
নিখিল বক্ষের স্বর, বেদন-বীণার। 
স্টামনুন্দরের মূর্তি দেখেছি হেখ।র, 
প্রেমময় শ্যাম এল নীল যমুনায়! 
যমুনা মোদের চির-প্রেমের চারণ, 
কুদু কুলু গীতি তা'র হরে প্রাণ-মন ! 
হিন্দুর প্রেমের গীতি 
বৃন্দাবন মধু-স্থৃতি, 
ওতঃপ্রোত মিশানে তাহায়, 
তাজের সোপান সে-ই ধৌত করি' যায়! 


অনুপম হুষমায় মণ্ডিত মন্দির. 

এই তাজ মহিমায় র'বে চিরস্থির, 

নহে আজ কোন এক 'সত্রাটের ধন, 

মুক্ত হয়ে গেছে এর জাতির বন্ধন, 

মুক্ত হয়ে গেছে এর কাল-পরিমাণ 

এক শ্ুরে, এক স্বর্গে, চলিয়াছে এক প্রেম-গান ! 


্লীর/মেন্দু দত্ত । 


চি 
ডি 
রর 
ত্যে 
রে 
রি 


বন্মতা প্রেস] 
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বাঙ্গালার জাতীয় শিক্ষা রর ঢুইটি বিষয়ে কতক- 
গুলি বক্তৃতা করিবার ভার আমার উপর অর্পণ করিয়া- 
চেন। নন্মধো একটি বাষ্্রনীতি' : আর একটি এঁতি- 
গাসিক নীতি।' তাহারা নাঙ্গালা দেশে উতরাভী শিক্ষা 
এবং হংরাড শাপনের আদি ইতিহাস বাপা। করিনার 
জগ আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন । নাষ্ীনীতি সঙ্গন্ধে 
প্রপমে কিছু বলিব । 

আমাদের প্রাচীন সাহিঠো প্রানীতি বলিয়া (কোন 
গা নাই, রাজপন্ম কথাটী মাছে, শার আাছে নীভি। 


আামর। ইংলাজাতে নাহাকে পলসিটিকস্‌ বণি, তাহ। কঠকটা। 


বাজপনম্মর অন্থগত, মান কভকট। প্রাচীনরা সং 
নাহাবে নাতি বণিভেন, ভাতার মন্থরগত। আধুনিক 


নাঙ্গালান আনর। ঈত্রাক্জা মরালিটা শব্দের অনুবাদ করিয়াছি 
পাতি, প্রাচীন সংস্কানে 
হংলাজীা মরালিটা শব্দের প্রঠিশর্ধ ছিল ন।। ভিন্ন ভিন্ন 
রাচগ্রুর ভিভর পরিষ্পরের মধো সন্বন্ধ বে 
এপিত ব। পরিচালিঠ হইত, ভাহাকে 
আাহার। শান বপিভেন,। হংরাজীতে খাভাকে টু ক্যাট 
আমাদের প্রাচীন ভাষার নীতি ছিল। 
ইংলাজাচে নাভাদিগকে "ঞ্টেটুস্যান' বলে, আমাদের প্রাচীন 
পরিভাষায় তাগারা নাঠিজ্ঞ ছিলেন । শুক্রনাতি, কৌচিলা- 


কি প্ররভপন্ছে আমাদের 


নী 


মগব! 


বঞ। 


নল নিরন ছাল' 


পালি, হাভাত 


নীতি, চাণকানীতি--এই সকল ইংরাজী ্টেটু ক্র্যাকটের 
অন্ন, রাজধন্ম কথা প্রচলিত ছিল। আমাদের কোন 


হইলে, "কান বিষয়ে গন্গাদি লিখিতে 
মথব। একট। প্রশ্নের তিনটি 


বিষয় বাপা। করিতে 
ভহলে তিনটি প্রশ্ন উঠি, 


শাখা ছিল; -(১) অভিধের (১) প্রয়োজন, (৩) 
সপ্বন্ধ। সকল শাঙ্গের প্রারন্তেই আছে - £ শান্সের অভি- 


(পয় কি অথাং বিষয়টা কি, শান্সের প্রয়োজনটা কি 
“ননিশ্রয়োজনে কোন শাস্বের ব্যাখ্যা বা প্রতিষ্ঠা হইত 
না। আর এ শাকের, সন্বপ্ধটাই বাকি? এই তিন প্রশ্ন 
লিয়। শান্পকারর। প্রতোক বিষয়ের আলোচনা করি- 
তৈম। আমরা আজ যে বিষয়ের আলোচনা করিতে 
মাসিয়াছি, "ভাভার অভিধেয় কি? ভাই প্রথম প্রশ্ন । 

* হিওসফিকা'ল সোসাইটা হলে বন্তৃত। | 0. 


ঈতরাজীতে বাহাকে ০ বলে, ভাহার “সাবজেক্ট 
ম্যাটার কি -এই প্রথম প্রশ্ন । দ্বিতীয় প্রশ্ন ইভাঁর 
প্রয়োজন কি, পলিটিক্স আলোচনা করিবার প্রয়োজন 
কি? ভ্ভীয় প্রশ্ন _এই পলিটিকাসের সঙ্গে আমার সন্বগ্ধ 


এত 


কি, অথবা সমাঙছ্গের বা জনগণের সম্বন্ধ কি। এখানে 
প্রপমেই আগি প্রয়োজনের কগা মালোচন। করিতে 


চাঠি। নীনিশাস্্ন অপারন বা অন্ুণালন করিবার 
আবগ্তকভী। কি ৯» 

মাপনারা বদি মামাদের প্রাচীন নীতিশান্ম একটু 
মঞ্রসন্ধান করিধ়। দেখেন, হহ,ল দেখিবেন, নীতি- 
শান্মকাররা। প্রথমেই বলিয়াছেন, ( শ্রকরনীভিতে তাহাই 
বলিয়াছে) প্রয়োজন মোক্ষ, জীবের মুক্তি অথাৎ মন্ধ 
প্রতি পম্মশা, মানবশান্শ -এ সকলের মুল প্রয়োজন 
ভইতেছে জীবের মুক্তির সভায়ত। করা | ইভারা মুক্তির 
পথ দেখাইয়া দেয়, মুক্তিলাধন। প্রতিষ্ঠিত করে।  উপ- 
নিষদাদি প্রাচান নে সকল শান্গগরন্থ,। আপ্বাকা ব। তত 
বিগ্ঠার শান্থ আছে, তাহাদেরও প্রয়োজন মোন্ষ বা ভীবের 
মুক্তিপাধন কর।, নীপিশাম্ম মালোচন। করিহে গেলে 
নকলের আগে এ কথাটি মনে নাগা প্রয়োজন, আমাদের 
বাতা কিছু বাবস্থা -সমাদবাবন্ত, রাষ্ট্রবাবস্থ। বা বাক্তি- 
গন আচার আচরণের বাবস্থা, সকলেরই চরম লক্ষ্য 
ছিল মুক্তি। আপনারা ভানেন, উপনিবদে গল্প আছে 
--খাধি নাজ্রন্থা ব্গজ্জ ছিলেন । সংসারধন্ম প্রতিপালিত 
হইলে পর বখন তাহার বনে বাইবার সময় ভইল, বখন 
তিনি বানগ্রস্থ অবলম্বন করিতে এ তখন 
তাহার উভয় পত্রী _ৈত্রেয়ী এবং গা্াকে ডাকিলেন। 
আমরা কখন কখনও মনে করি বে, প্রাচীন আধা-খধির। 
তত্বজ্ঞানীই ছিলেন, কেবল রঙ্গঙ্জানীই ছিলেন, 
তাহারা বিষয়ের ধার ধারিছেন না। তাভারা। “কৌপীনবন্তং 
খলু ভাগাবন্তং" এহ আদশের অন্থনরণ করিতেন । 
ইহা সা. নছে। প্রাচীনকালে যাহারা মহাজ্ঞনী মহী- 
জন ছিলেন, তাভারা৪ বিবয়ের সাধন। করিতেন, বিষয় 
অজ্জন করিতেন, “ভাগ করিছেন, কিরূপ ভাবে ভোগ 


করিতেন.-- 


হাভা। 


হইলেন, 


[কবল 


ইশাবান্তং ইদং সর্ধং যংকিঞ্চ জগত্যাং জগং 
তংসর্ধং ত্যক্তেন ভূষ্গীথা মা কম্তচিৎ ধনং। 

উপনিষদ বগিতেছে-_“এই চঞ্চল জগতে যাহা! কিছু চঞ্চল 
বস্ত আছে, ঈশ্বর দ্বারা তাহাকে আচ্ছাদন করিতে হইবে 
অর্থাং সকল বিষয়ে ঈশ্বরকে, পরমপুরুষকে, ভগবান্‌কে 
বা ব্রহ্ষকে অনুভব করিতে হইবে, আর তাগের দ্বারা, 
আনক্তি পরিত্যাগ পুব্বক এই বিষয় বা রা্ঞা ভোগ 
করিতে হইবে ।” তাহার পরেই বলিয়াছেন, _“কাহারও 
ধনে লোভ করিও নী।” ইনাই তাহাদের পন্থা ছিল। 
যাঁজ্ঞবঙ্কা উপনিবদে বলিয়াছেন, জগতে যাহা কিছু প্রার্থ- 
নীয় বস্ত্র আছে, একে একে তাহার উল্লেখ করিয়! বলিয়া- 
ছেন,-“বিভ্তের জন্য বিল্ত প্রিয় নহে, আম্মার জন্য 
বিস্ত প্রিয় ; পুত্রের কন্ঠ পুন্র প্রিয় নহে, আম্মার জন্ 
পুত্র প্রিয়; ্জ্ীর জন্য স্ত্রী প্রিয় নহে, আত্মার জন্য স্ত্রী 
প্রিয় ।” এইরূপ ভাবে বাহা কিছু ভোগ্যবস্ত, সকলের 
অন্তরালে রঙ্গজ্ঞনের প্রচে্টা, বহ্গান্ুতূতির প্রতিষ্ঠা রঠি- 
য়াছে। এই ভাবে তাহারা বিষয় ভোগ করিতেন । 
স্থতরাং যাজ্ঞবন্ধ্য প্রন্তি প্রাচীনকালের জ্ঞানী ব্রঙ্গজ্ঞ 
খধিরা কেবল কৌপীনবন্তং খলু ভাগ্যবন্ং ছিলেন না, 
মধ্যযুগের সন্নাসের আদশ তাহার! অন্থুনরণ করিতেন না। 
গীতাতেও তাহাই পাওয়া বার। তাহাতে বাহিরের সন্না- 
সের প্রশংনা করে নাই, গীতার সন্াদের অর্থ কন্মনন্যান 
অর্থাং ফললিঙ্গা পরিত্যাগ করা । কনের বে ফল, তাহার 
প্রতি বে লোভ, নেই লোভ পরিত্যাগ করিয়। কম্মনাধন 
করা। তাহাকেই গীতায় সন্নযাপ বলে। 

“ন নিরগ্রির্ন চাক্রিয় ১......ন চ শোকভাক্‌।” যাহারা 
সমাজবন্ধন শ্বাকার করেন নাই, ধাহারা আম্মা ্রয়ী, 
তাহারাই বে সন্ত্যাণী, ভাহা নহে। যাহারা ভগবান্‌ বা 
ব্রন্মে সব কম্ম সমর্পন করেন, তাহারাই সন্র্যাপী ৷ স্থতরাং 
যাজ্ঞবন্ধ্য ব্রহ্ধজ্ঞানী ছিলেন বলির বিষয়ের যে তীহার 
কোন অভাব ছিল, তাহা নহে । বিস্তর বিষয় তীহার 


ছিল। বাজ্ঞবন্ধ্যা্দি খধিগণ রাঙ্গসভায় উপস্থিত হই- 
তেন। দেখানে তন্ববিচার বা তন্বমীমাংসা হইত, 


এই তন্ববিচারে ধাহারা জরী হইতেন, রাজার! তী।হা- 
দিগকে পুরস্কৃত করিতেন, বহু গোধন--প্রত্যেক গোধনের 
শূঙ্গে স্বর্ন বীধিগ্না তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতেন এবং 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বপিতেন_ আপনারা জ্ঞনীরা,-খধিরা বিচার করিয়া! 
দেখুন, কে সর্বাপেক্ষা জ্ঞানী, এই গোধন সকল রহিয়াছে, 
স্মবর্ণ-অলঙ্কৃত এই গেধন আপন।দের প্রাপা। উপনিবদিতে 


এইরূপ দেখিতে পাওয়। যায়। 


ঘাজ্ঞবন্ধা যখন বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতে প্রত্তবত 
হইলেন, তখন তাহার উত্তর পর্বীকে ডাকিয়া বপিলেন-_ 
“দেখ, আমি ত এখন বানপ্রস্থ অখ্ষলম্বন করিব, আমার 
যে বিষয় আছে, তোমরা ছুই জনে বণ্টন করিয়া লও।” 
গাগা বপিলেন -“আপনি যাহার কথা বলিতেছেন, তাহা 
ত বিষয়, বলুন ত, এই বিবয় দ্বারা আম।র কি হইবে ?” 
যাঁজ্ঞবন্ধ্য বলিলেন, “বিষম়ীরা৷ থে সুখভোগ করে, তোমার 
তাহাই হইবে, তুণি স্বঙ্ছন্দে জীবনবাত্রা নির্বাহ করিতে 
পারিবে, তোমার গ্রানাচ্ছাদনের অভাব হইবে না।” গাগা 
বপিলেন_-“এই যে ধন তুমি আমাকে দান করিতেছ, 
ইহার দ্বারা আমি অমুতহ্ব লা৬ করিত পারিব কি না, 
অং আমি মুঞ্রিলাভ করিতে পারিব কি না?” বাজ্ঞ- 
বন্কা বলিলেন--তাহ। নহে। বিশ্তশীল লোকরা! যেরূপ 
স্ুখ ভোগ করে, তুনি তাহাই ভোগ করিবে ।” গাগা 
বলিলেন, “বেনাহং ন অমুতন্ত ভেনাহং কিং করিন্ামি,”-- 
“বাহার দ্বারা আমি অমৃতত্ব প্রাপ্ত হইব না, সংসার হইতে 
মুক্তি পাইব না, পরণনাখলাশ বাহা দ্বার হইবে না, তাহা 
লইরা আমি কি করিব?” একথাটি এখানে তুলিলাম 
এই জন্ত বে, আমাদের প্রাচীন সাধনার প্রত্যেক বিভাগে 
এই ভাব অন্ধুপ্রবি& হইয়া রহিম্বাছে। সকল শাক 
সকল বিগ্ভার মূল লক্ষ্য মোক্ষ, প্রয়োপ্রন প্রতিষ্ঠা করিতে 
গিয়া শুক্রনীতি প্রথমেই বলিয়াছে -এহ নীতির প্রয়োজন 
মোক্ষ-_জীবকে মুক্তির দিকে অগ্রসর করিয়া দেওয়া । 
তেমনই রাজবন্ম সম্বন্ধেও দেখিতে পাই। মহাভারতের 
ভাম্মপব্ধে রাজধন্ম সম্বন্ধে যে আলোচনা আছে, তাহাতে 
দেখিতে পাই- ভিন্ন ভিন্ন পরের যে ব্যাখ্যা দেওয়া 
হইয়াছে, যে ইঙ্গিত করা হইয়াছে, তাহাতে সর্বশেষে 
বলা হইয়াছে,“ইতি মহাভারতে অমুক পর্ধের মোক্ষ- 
পর্ববাধ্যায়ে রাজ্ধন্মপর্ববাধ্যায়,। অর্থাং রাজধর্মপর্বাধ্যায়কে 
মোক্ষপব্বের অন্তর্গত করা হইয়াছে । পলিটিক্স আলো” 
চনা কক্সিবার সময় এ কথাটি সর্বদা মনে করিয়া! রখিতে 
হইবে। স্বাধীনতা যাহাকে বলি, তাহা! আমাদের প্রাচীন 


তাহা নহে। স্বাধীনতার প্রয়োজন প্রাচীনরা অস্বীকার 
করেন নাই। কিন্তু তাহারা বণিয্নাছেন, স্বাধীনতা! প্রিয় 
নহে, আম্মার জন্ত স্বাবীনতা প্রিয় ; স্বাধীনতা যখন মোক্ষের 
দিকে জীবকে অগ্রনর করে, তখনই স্বাধীনতার মূল্য 
আছে, অহথ। নহে। পলিটকৃ?দর লক্ষ্য হইতেছে মোক্ষ, 
এ কথা মনে ন! রাবিলে আমাদের সাধনার, রাষ্ট্রনীতি, 
রাজনীতি বা পলিটকসের আলোচন৷ হয় না। কেবল 
অ।মাদের দেশেই যে ইহ। সত্য, তাহ| নহে, অন্ত দেশেও 
তাই। আজকাল পপিটকাল্‌ সায়ান্সের গ্রন্থ বিস্তর হই- 
য়াছে। 3০ বংসর পূর্বে আমাদের বাল্যকালে পলিটকাল 
সা্নান্স একরূপ অন্গাত ছিল। আমার হস্তে পপিটকাল 
সাগান্সের থে গ্রন্থ পডিন্ন।ছিল, তাহা লঙ ক্রমের গ্রন্থ । 
আর একখান গ্রন্থ হিল, নাম তাহার প্ডিমক্রেনী ইন্‌ 
আমেরিক।1” এই ছুইথান গ্রঙ্থনাত্র আমরা দেখিয়াছিলাম 3 
এখন নেই ভুই গ্রন্থের কেহ খোঙ্গ করেন না, কারণ, পাপিন্- 
কদ্‌ বা রাইনীভিবিজ্ঞান সম্বন্ধ নূতন নৃন গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইন্ছে, অনেক আালোচন। হইতেছে, সমাজ-বিজ্ঞানের 
উনতির সঙ্গে সঙ্গে রাঈনীতি সথ্ঘন্ধে লোকের জ্ঞান বিস্তৃত 
হইয়াছে, পরিপঙ্কতা কিন্নংপরিঘাণে লাভ ভইয়াছে। ক্রন 
তাহ পপিটকাল কিলজকিতে বপিঘ্।ছেন--চ০911059 15 
» 00710701001 12000105 রই্টনীতি বা রাজনীতি ধর্ম 
নীতির একট! অঙ্গ । এ কথার অর্থ এই যে, সমাজের ভিন্ন 
ভিন্ন লোক ও পরস্পরের প্রতি যে সমুদ্র কর্তব্যাকর্তব্য 
আছে, তাহ! প্ররর্থন কত। ইখিকৃপের উপ্েন্ত | যদি মানুষ 
এক।কী থাকিত, মান্ুষ ঘি সমাদ্বন্ধনে না থাকিত, তাহা 
হইলে ইবিকণের প্রতিষ্ঠ। হইত না, তাই ক্রম বণিয়াছেন, 
এই ঘে মান্ুধের পরম্পরের সম্বন্ধের আলোচনা-যাহার 
বিষয় হইতেছে ইথিকৃন-তাহারই এক অংশ পলি-টকৃস্‌। এই 
জন্য পপিটকৃস্ও এই সন্বদ্ধের আলোচনা করে, ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যঞ্তিত্ন মধ্যে বে ইখিকৃম্‌, তাহারই আলোচনা! করে। আর 
ভিন ভিন ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের সমষ্টি হত যে শঞ্জি, যাহাকে 
রাজণক্তি ব রাষ্টরণক্তি বা &্ট বলা বার, তাহার সঙ্গে 
সঘতন্ধর আলেচন| করে পপিটকৃন্‌। আর টের অন্তর্গত 
যেজননমষ্টি, রেটে সম্বন্ধে পরম্পরের সঙ্গে তাহাদের যে 
সম্বদ্ধ, তাহাও পসিটিকৃদের অন্তর্গত! পনিটিকূসের এই ছুই 


দিক, (১) সমাজের সমষ্টিভূত শক্তির যে প্রতীক-যাহাকে 
গভর্ণমেণ্ট, রাষ্র বা টেট বলি, তাহার সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির 
সম্বন্ধেরে আলোচনা করে পলিটিক্স্‌। (২) ইটের প্রজ 
বলিয়া, ভিন্ন ভিন্ন প্রজার মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহারও আলোচন। 
করে পলিউকৃম্‌, এই জন্য পলিটকৃস্কে ইথিক্‌সের একটা 
অঙ্গ ব! অংশ বলা হইয়াছে । এই পলিটকৃপ আর মোক্ষের 
সার সম্বন্ধের বিচার করিতে যাইয়া কেন খবিরা বলিলেন-_ 
পলিটকৃম্‌ মোক্ষপ্রতিপাদক শান্ধ ? এই জন্য বলিলেন যে, 
মানুষ যদি সমাজশৃঙ্খপার মধ্যে বাদ না করে, তাহা হইলে 
তাহার দেহসশ্ুদ্ধি, চিন্তশুদ্ধি প্রভৃতি সম্ভব হয় না, তাহার 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুশীলন সম্ভব হয় না, তাহার মনুঘ্তত্বের 
বিকাশের সম্ভাবনা! অত্যন্ত হ্রাস এবং লু হুইয়া যায়। এই 
সমা্ আছে বলিয়া সমাজের সম্টিভূত যে জ্ঞান-ভাগ্ডার বহু 
প্রাচীনকাল হুইতে পুরুষপরম্পরায় চলিয়া আ'পিয়াছে, 
যেজ্ঞানের ভাগার উপনিষদাপিতে সঞ্চিত রহিয়াছে, সেই 
জ্ঞন-ভাগারের উত্তরাধিকারী আমরা হইয়াছি, আমাদের 
জ্ঞানপ্রবৃপ্তিকে ফুটাইয়া তুসিবার অবসর পাইয়াছি। আমরা 
বর্দি এমন অবস্থায় জন্মিতাম_ যেখানে মানুষ নাই, পশ্চাতে 
কিছু নাই, প্রত্যেকে আমরা নিঃসঙ্গ পুরুষ-_যদ্িও এমন 
অনস্থ। সম্ভব নহে, তবু যর্ধি তাহা একবার মানস-নেত্রে 
কল্পন! করি, তাহা! হইলে মানুষের কি অবস্থ। হইত? দে 
মানুষ বন্ত পশু হইতে অধিক কিছু হইত না। পশুর যেমন 
পশ্চাতে কিছু নাই, সেইরূপ তাহারও পশ্চাতে ইতিহাস 
থাকিত না, সাধনার ধারা থাকিত না, পিতৃ-পিতামহদের 
সঞ্চিত জ্ঞান-ভাগার থাকিত না, বছ পুরুষপরম্পর। যে 
ভাষার অগ্রশীলন করিয়। তাহার উৎকর্ষ সম্পাদিত করিয়াছে, 
যে ভাষার সাহায্যে সে আপনার মনোবৃত্তির বিকাশনাধন 
করিরাছে এবং তাহাতে কত আনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই 
কাব্য, সঙ্গীত প্রহতি যি মানুষের পশ্চাতে ন। থাকিত, 
তাহা হইলে বগ্ত পন্তর মত সে জন্মগ্রহণ করিত, বন্য পণুর 
মতে বাপ করিত, বন্ত পন্তর মত সে মরিয়। যাইত। 
স্থতর[ং মন্ুত্ত্বের বিকাশের জন্য সমাজের প্রয়োজন । 

সমাজ বু লোকের সমষ্টি, এক জনে সমাজ হয় ন|। 
১* জনে মিলিয়া একসঙ্গে বাস করিতে গেলে, পরম্পরের 
স্বার্থে সংঘর্ষ উপস্থিত হয়, পরম্পরের প্রবৃত্তির একটা রেষ!- 
রেধি ভাব উপস্থিত হয়, সুতরাং সেখানে প্রত্যেকে নিজ নিঙ্গ 


প্রবৃত্তিকে এবং স্বার্থকে যদি সংযত করিয়া না চলে, তাহ 
হইলে সমাজবদ্ধ হইয়া বাপ করা জীবের সম্ভব হয় না। 
ইহাই সমাজেব প্রথম কথ।। আমরা যদি অনাচারী হই, 
বাহ। ইচ্ছ। তাহ। করি, মানার প্রকৃতি বাহা চায়, তাহ] যদি 
করি, তাহ। হইলে কোন নিরমের প্রয়োজন হর না। কিন্তু 
এই বে আমর। সহরে অথবা গ্রামে সমাজবদ্ধ হুইয়! বাস 
করিতেছি, দেখানে মাগর। বথেচ্ছাচারী হইতে পারি না, 
বদি হই, তবে আমার স্বার্থ ব্যাথাত হর, আগার নিজের 
স্বার্থ-সাধন। করিতে গেলে, অপরের স্বার্থ-চানি হয় । আমার 
প্রবৃত্তির পরিস্বপ্তিসাধন। করিতে গেলে, অপরের ইষ্টে 
বাধাত উৎপন্ন ভয। সতরাং সনাজে গাকিতে গেলেই 
আগার বাক্তিগহ ন্বার্থকে সঙ্কুচিত করির। চলিতে হইবে, 
প্রবৃন্ি সকলকে আগার সাঁধনানীনে আনিরা সংঘত করিয়া 
রাখিতে হইবে | এই জন্য সগাজ-শালন দ্বার জীবের দেত শুদ্ধি, 
মান্স্ুদ্ধি ব৷ চিন্তশ্ুদ্ধি হয়, বনে গলে ভাভা হয় না, জতরাং 
সমান্রবিকাণের সঙ্গে সঙ্গে বে মমূদর সমাগরক্গণের প্রতিষ্ঠা 
হইরাছে, তাহ। মানিয়। চলিতে হইবে । যেমন বিবাহ-বন্ধন 
মানিয়৷ চলিতে হয়) ইচার আকার ভিন্ন ভিন্ন সমাজে ভিন্ন 
ভিন্ন প্রকার বটে, কিন্দ বিবাহের বে একটা বন্ধন সকল 
সমাজেহ মাছে, তাভ। যথেজ্ছাচারিতায় বাধা দেয় । যেখানে 
এহ নিয়ম নাই, সেখানে সমাজ বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে, ভাভ। 
হইলে বিপ্লব উপস্থিত হয়। নান! দিক্‌ দির সমাজের অন্থু- 
গত ব্যক্তির পুষ্টি হয় এবং হাহারা মানব-জীবনের চরিতার্থতা 
লাভ করিতে সমর্থ হয় । সুতরাং সমাজের প্রয়োজন মানুষকে 
শাসন করিবে; শাসনের প্রয়োজন মানুষকে সংশোধন 
করিবে, পন্তত্বের ভূমি হইতে তুলিয়া লইয়া মানবন্বের ভূমিতে 
প্রতিষ্ঠিত করিবে । এ দিক হইতে ঘখন দেখি, তখন সমাজ- 
শাসনের ভিতর দিয়া আমরা যে মোক্ষের দিকে অগ্রসর হই, 
তাহা! বুঝিতে পারি। 
রাষ্ট্রের সঙ্গে আগার সন্বন্ধের প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে পারি 
যদি রাষ্্রের অধীন হইয়। চলি, রাষ্ট্টের প্রতি আমার যে 
কর্তব্য, তাহা যদি পালন করিয়। চলি, তাহা হইলে লামার 
নিজের, আমার পরিবারের অথবা আমার গোঠীর স্বার্থকে 
সংযত করিরা রাষ্্ের অন্তর্গত সমগ্র সমাজের সমগ্রীভূত 
স্বার্থকে অনুসরণ করিয়া চলিতে হইবে । আমার স্বার্থে আর 
মামার পরিবারের স্বার্থে যেমন বান্তবিক কোন বিরোধ নাই, 
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তেমনই আমার অথবা আঁগার পরিবারের অথবা! আমার 
গোঠীর স্বার্থের সঙ্গে সমগ্র রাষ্ট্রের শ্বার্থেরও কোনও বিরোধ 
নাই। আমার পরিবারের সঙ্গে খন আমি মিণিত হই, তখন 
আমাকে আমার নিজের খেয়াল কিছু কিছু ছাড়িছে হয়। 
শরিবারের মধ্যে থাকিয়া নাহ ইচ্ছা স্তাহা আমি করিতে 
পারি না। যুবক-যুবতী ধত দিন অবিবাঠিত থাকে, তত 
দিন তাহারা অনেকট। নিজের খেয়ালমত চপিতে পারে । 
ছুই জনে মিলির! নখন তাহার৷ পরিবারের স্ষষ্টি করে, তখন 
মার দেরূপ খুলীমত চপিতে পারে না। তপন পরম্পর 
পরম্পরের পন্দ অন্ুপরণ করির!। চলে, আপনার পছন্দকে 
গাট করিয়। অপরের পছন্দকে বড করিঘা চলিতে হয়, না 
হইলে পরিবারনন্ধন থাকে না। স্বামী ঘি মথেচ্ছাচার্বী 
হয়, তাহা হহপে থেমন দাম্পতা-বন্ধন নষ্ঠ হইয়। বায়, 
শী নদি বথেচ্জাচারিণী ভয়, তাহা হইলেও হমনই 
দাম্পত্া-বন্ধন ন্ট হইরা যার, স্বামি-ল্সীর বন্ধন পরম্পরের 
বাক্তিত্বকে মনত করে: কবল সংনত করে, তাহ। 
নহে, তাভাতে মামরা লাভবান ভই, আমার পু ভন 
নিরম্কৃশ বাক্তিহ্ব দ্বার। নাভ] আমি পাইতাম, ভাহ। অপেক্ষা 
অধিক এখানে পাই | আমি যদি একাকী থাকি, ভাহা হইলে 
জীবননাত্রা নির্ধাচের জল্ঞ মামাকে সনস্ত সময় আভিবাহিহ 
করিতে ভয়, অন্যান্ত বিনয় আনুখালন করিবার সর আমার 
থাকে না! কিন্ত যখন পরিবারে আনদ্ধা গাকি, হখন দশ 
জন মিলিয়৷ পরম্পর পরস্পরকে পাহাধ্য করি । পরিবারের 
অন্যান্য লোকের সহবোগিভা যদি মামি প্রাপ্ত ন। হই, তাহা 
হইলে অগ্তান্য বিষয়ে মনোনিবেশ করিবার মামার অবসর. 
থাকে নাঃ ভাভা হইলে মানুষের উননত-রঞ্জিনা বুভ্ির আন্ু- 
ণালন অথব! ধশ্মসাধন সম্ভব হয় না! এই জন্য একটু চিন্তা 
করিলে দেখিতে পাই, মানুষ যখন দশ জন মিলিহ হহয়া 
থাকে, তখন আপনাকে একটু খাট করিয়া চলিতে হয়, 
তাহাতে সে যেঅবসর ওম্থযোগ পায়, তাহা উন্নততর 
বৃত্তির অনুশীলনে নিযুক্ত করিতে পারে, ইহাই তাহার লাভ। 

আমি বখন একাকী থাকি, তখন আমি অত্যন্ত স্বাধীন ) 
পরিবারের মধো যখন থাকি,তখন সেই স্বাধীনতা কিছু সংযত 
হয়। কারণ, পরিবারের অন্তর্গত ১৭ জনের স্বাধীনতাকে 
আমার মাঁনিয়! চলিতে হয়, অন্ত দিকে তাহাদিগকেও আমার 
স্বাধীনতা মানিয়া চলিতে হয়; সুতরাং এখানে একটা রফা 
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হয়, পরিবারস্থ সকল লোক আপন আপন স্বাধীনতাকে কিছু 
কিছু বর্জন করে। আমিও আমার স্বাধীনতাকে কিছু কিছু 
বর্জন করি। এই জন্ত বর্জন করি যে, একাকী থাকিলে যে 
ক্েশ আমাকে পাইতে হইত, তাহা পাইতে হয় না। ইহাই 
আমার লাভ । 
আদিম অবস্থায় খন পরিবারে পরিবারে ঝগড়া হইত, 
গোষ্ঠীতে গোষীতে খাস্ক বা বাসভূমি লইয়া ঝগড়া ভই 5, সমা- 
জের যখন এই সামরিক অবস্থা ছিল, তখন দেশের কি অবস্থা 
ছিল, আর যখন পরিবারের মধ্যে- গোষ্ঠীর বেষ্টনের মধ্যে 
একত্র হইয়া বাস করি, তখন দেশের যে অবস্থা হয়, এই উভয় 
অবস্থার ঘদি তুলনা করি, কল্পনার দৃষ্টিতে অবলোকন করি, 
তাহা হইলে বুঝিতে পারা যায়, আমি বে আমার স্বাধীনতাকে 
খর্ব করিতেছি, একটু সংঘত করিনেছি, নাহার পরিবন্ডে 
আমি আর একট! খুব বড় স্বাধীনতা লাভ করিতেছি» পরি- 
বারের অন্তর্গত হইয়া আমি একট। বৃহন্তুর স্বাধীনতা সম্ভোগ 
করি । আবার নখন গোষ্ঠার বেষ্টনের মধ্য বাস করি, তদ- 
পেক্ষ। বৃহত্তর স্বাধীনতা লাভ করি, আবার ভিন্ন ভিন্ন গোষ্ঠার 
সমষ্টিতে যে জাতি গঠিত হয়, সেই ক্তাতির ভিতর যখন বাস 
করি, তখন জাতির সমষ্টিভূত শক্তি দ্বারা আমার শক্তি ও 
স্বাধীনতাকে কিয়ৎপরিমাণে খর্ব করি বটে, কিন্তু তাভাতে 
একটা বুহভ্র শক্তি আমার লাভ ভয়। সুতরাং 'এই বাবসায়ে 
ক্ষতি নাই, এই নভাগে ভানি নাই, ইভাহে কেবল 
লাই হয়। 
আবার সম্বন্ধ হইলেই কিছু কিছু যুদ্ধ বাধিবে, স্বার্থের 
সংঘর্ষ ঘটিবে, কেহ ইচ্ছ। করিয়া ত্যাগ করিবে, কেভ করিবে 
না, মে ইচ্ছা করিয়। সমাঙ্জ-শীসন মানিবে না» তাহাকে শাসনে 
রাখিবার ব্যবস্থা চাই, না হইলে সমাঁডে বিশুঙ্খলা উপস্থিত 
হইবে । সমাজের সমষ্টিভূত শক্তি, যাহাকে ষ্টেট বা৷ গভর্ণমেণ্ট 
বল! হয়-_যেমন থাকিবে, সেই শক্তি সেখানে প্রত্যেককে 
তাহার গ্যাধ্য অধিকারে প্রতিষ্ঠিত রাখিবে এবং প্রতোককে 
রক্ষা! করিবে । আমার ধন রক্ষ। কর্সিবার জন্য তখন আমাকে 
চে! করিতে হইবে না, আমার স্ত্ী-পুক্রদিগকে রক্ষা! করিবার 
জন্য আমাকে বেগ পাইতে হইবে না । সে ভার গ্রহণ করিবে 
কে? সমাজের প্রতিভ্ বা প্রতিনিধিন্বরূপ ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যক্তির সংযত, কেন্দ্রীভূত শক্তির আধারম্বরূপ রাষ্ট্র, ষ্টেট বা 
রাজা, তাহারাই এই ভার গ্রহণ করেন! এই ভাবে রাষ্ট্র 
১১৬--৮১৮ 


মোক্ষপর্য্যায়তূক্ত ূক্ত হয়। মোক্ষ আকাশ হইডে পড়ে না, সাধনা 
দ্বার মোক্ষ লাভ করিতে হয় । মোক্ষ আর কিছু নহে, জীবের 
শিবত্বপ্রাপ্তিই মোক্ষ, মানুষের দেবত্বলাভই মোক্ষ | শিবত্ব বা 
দেবত্ব বাহিরের জিনিষ নহে, প্রত্যেক মানুষের ভিতর এই 
শিবত্ব-দেবত্ব রহিয়াছে । সেই জন্ত প্রাচীন নিয়মানছসারে 
সন্ধ্যাবন্দনাদির সময় যখন ব্রাহ্মণরা পুজা করিতে বসেন, 
খন মন্ত্র আবৃত্তি করেন £-- 


অহং দেবো ১ নচ শোকভাক্‌ 
সচ্চিদানন্দোইহং ... , নিত্যমুক্তত্বভাববান্‌ 


ইহার অর্থ এই --এই ঘে আমি উপাসন! করিতেছি, কে 
কার উপাসনা করে £ সমানে সমানে না হইলে উপাসন! হয় 
না। মানুষ যদি ব্রহ্মভাবাপন্ন না হইত, জীব এবং ব্রহ্ম যদি 
স্বজাতীয় বস্তু ন৷ হইত, যদি ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় হইত, তাহ 
হইলে ইহাদের মধ্যে জ্ঞানের বা প্রেমের কোনরূপ সম্বন্ধ 
প্রতিষ্ঠিত হইত না । ব্রহ্ম এবং জীব, জীব এবং শিৰ, মানুষ 
এবং ঈশ্বর স্বজাতীয় বস্তু । উপাস্ত এবং উপাসক স্বজাতীয় 
বন্ত বলিয়াই উপাসনা সম্ভব হর, সাধন-ভজন সম্ভব হয়, 
জীবের ঈশ্বরপ্রাপ্তি, বহ্গলাভ প্রতি সম্ভব হয়। এই জন্ 
উপাসনার পুর্বে যাহা পরে প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহাকে ধ্যান 
করিয়া আরম্ভ করিতে হয়। এই জন্য সন্ধ্যা-বন্দনার সময় 
্রাহ্ধণর। ধ্যান করেন আমি দেবতা! অর্থাং যে দেবতার 
ভজনা করিতেছি, তিনি এবং আনি এক জাতীয়, আমি ত্রহ্ধ 
অর্থাৎ বে ত্রদ্দের ধ্যান-ধারণা করিতে আমি যাইতেছি, তিনি 
এবং আমি স্বজতীয়, আমি শোকভাক্‌ নহি, সচ্চিদানন্দ- 
স্বরূপ ঈশ্বর, ভগবান্‌ বা! ব্রঙ্দগ যেমন সচ্চিদানন্নস্বরূপ, 
আমিও সেইরূপ । আর তিনি যেমন নিত্যমুক্তস্বভাববান্‌, 
আমিও সেইরূপ, আমি বে বন্ধনদশায় পঠিয়া আছি, 
আমি যে শোক ভোগ করি, ইহা। মায়াবশে, অজ্ঞানতা 
নিবন্ধন । যদি আমার জ্ঞানের বিকাশ হয়, আমি যদি ব্রচ্ধ 
উপলব্ধি করিতে পারি, ঈশ্বরকে যদি জ্ঞানে ধারণ করিতে 
পারি, ব্রহ্মজ্ঞানে বদি প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারি, তাহা 
হইলে আমি শোকাতীত হইব, শোকাতীত ব্রহ্মলোকে প্রতি- 
ঠিত হইব --এই বলিয়। ব্রাঙ্গণর। সন্ধ্যা আরম্ভ করেন। 

জীবকে যদি শিবত্ব প্রাপ্ত হইতে হয়, তাহ! হইলে তাহার 
ভিতর যে সমুদয় পাপের বীজ আছে, যে সমুদয় অজ্ঞানতা৷ 
আছে, যে সমুদয় ক্ষুত্র দৃষ্টি আছে, .সে ধে আপনাকে 


ভাব্?2% 


ছোট বা আধাঁশক বলিয়া ভাবে, তাহার যে দেহাত্ম- 
বোধ আছে অর্থাৎ সে যে দেহকে আত্মা বলিয়া মনে করে, 
এই সকল ন্ট না হইলে মানুষ দেবত্ব লাভ করিতে পারে 
না। জীবের যে সমুদয় মোহ, অজ্ঞানতা৷ বা সন্কীর্ণতা আছে, 
যেজন্ তাহার নিজের শিবত্বকে প্রত্যাখান করা সম্ভব 
হইয়াছে, তাহাকে সরাইয়। দেওয়া সমাজবন্ধনের ও সমাজ 
ধর্মের উদ্দে্ত। রাষ্ট্রীয় বন্ধন এবং রাষ্রধর্মোরও সেই 
উদ্দেন্তা। কেমন করিয়া রাজধম্মের উৎপত্তি হইল, 
মহাভারতে তাহ স্থন্দর বিবৃত হইয়াছে ৷ যুধিষ্ঠির পিত্ভীমত 
ভীষ্ষের কাছে গিয়া রাষ্রনীতি সম্বন্ধে উপদেশ লাভ করেন-_ 
ইহ1 এক অদ্ভুত কথা৷ । রামায়ণেও তাহাই আছে । রামচন্দ্র 
কোন বিদ্বেষ বা অশ্রদ্ধার উদ্রেক হইল না । রাবণ যখন মৃত্যু- 
শয্যায় শায়িত, শ্মশানে উঠিবেন,রাম তখন তাহার কাছে উপ- 
স্থিত হইয়া! বলিলেন, “আমাকে রাজনীতি শিক্ষা দাও । ভুমি 
ত চলিয়া যাইতেছ,আমি রহিলাম, আমাকে রাজনীতি পালন 
করিতে হইবে ।” - শ্রীরামচন্ত্র রাবণের কাছে রাজনীগি 
শিথিতে চাহিয়াছিলেন, সুতরাং যুধিষ্টির থে জ্ঞানবুদ্ধ, 
গুরুজন, পিতামহ ভীম্মের নিকট রাজনীতি শিক্ষা করিতে 
চাহিবেন, তাহা বিচিত্র নহে | যুধিষ্ঠির ভীম্মের কাছে গিরা- 
ছেন, এখানে মহাভারতে রাজধর্মপর্বাপ্যায়ের মারন্ত হইল | 
যুধিষ্টির রাজনীতি সম্বন্ধে পপ্রশ্ন করিলেন । একটা প্রশ্ন এই»_ 
“আপনি বলুন, রাজার উংপন্টঠি কিরূপে 
উংপস্তি কিরূপে হইল ?” 

ভীম্ম বলিলেন,--_-“আদিতে রাজাও ছিল না, দণ্ড ও ছিল 
না, বিধিবিধান কিছুই ছিল না। তবে তখন সমাজ 
কিরূপে চলিত ? দেই সময় সমাজের অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যক্তি আপন আপন ধর্ম সজে আপনারা প্রতিপালন 
করিত; স্বতরাং তখন শাসনের প্রয়োজন ছিল না। তখন 
সমাজে কোন বিশৃঙ্খলাও উপস্থিত হয় নাই। কেহ কেভ 
যখন অলসতা বশতঃ$ আপন ধর্মশ--মাপন কর্তব্য প্রাতি- 
পালনে বিমুখ হইল, সমস্ত উপস্থিত হইল, তুমি যদি তোমার 
কর্তব্য প্রতিপালন না কর, তাহা হইলে সে কর্ধব্য প্রততি- 
পালনের উপর তোনার যে স্বত্ব-্থার্থ প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহাও 
রক্ষিত হইবে না| সমাজে তোমার যে “রাইট” বা যে ণডিউটা, 
আছে, সেই পডিউটা, তুমি যদি উপযুক্তরূপে প্রতিপালন 


ভে 


ভ্ল, রাজপণন্মের 


আম্সিক্ক বল্্রমভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


শাকর, তাহা হইলে তোমার ডিউটার উপর গ্রতিষ্টিত 
তোমার রাইটও থাকিবে না। তোমার ডিউটী যে করিবে, 
সে তোমার রাইটও লইয়া যাইবে, তোমার গ্রাসাচ্ছাদনের 
প্রয়োজনে যতটা ভূমি কর্ষণ কর! প্রয়োজন, ততটা তৃমি 


 কর্ষণ করিবে, যদি না কর, সে ভুমি অনাবাদ থাকিবে না। 


তোমার প্রতিবেশী, বাহার কর্মলিগ্সা প্রবলতর, যাহার 
শক্তি তোমা অপেক্ষা বেশী, সেই প্রতিবেশী এ ভুমি কর্ষণ 
করিবে । তাহাতে ভূমির উপর তোমার নে রাইট, দাবী 
বাস্বত্ব আছে, তাহা তাভার ভস্তগণত ভবে । এই ভাবে 
তুমি যদি কর্তব্য পালন না কর, অপরে তোমার কর্তাব্যের 
বোঝ। মাগায় লইবে, সঙ্গে সঙ্গে দে তোমার স্বত্ব বা রাইটও 
লইয়া যাইবে, তৃমি তাহার অবীন হইবে, সে তখন আপনার 
শক্তি দ্বারা, আপনার কম্মের প্রভাব দ্বার। ভোমার উপর 
উংপীঢ়ন করিবে, ইভা অনিবার্য । তাই ভীম্ম বলিলেন, 
প্রথমে রাজাও ছিল না,দও ও ছিল না,তখন প্রত্যেকে আপন 
আপন পন্ম প্রতিপালন করিত, আপন আপন কর্ধব্য পালন 
করিয়া চপিভ । ক্রমে কতকগুলি লোক মালম্তবশতঃ আপন 
কর্তব্যপালনে পরাম্মুখ হইল ! তখন সে কর্তব্য পালন করিয়া 
অন্য লোক শক্তিশাপী বা প্রবল হইয়! উঠিল। সেন প্রণম 
ভতেহ প্রবল হইয়াছে, ভাহ। নভে | ভোঁমার কর্ঠব্যপালনে 
বিমুখতা হইছে তাঁভাপ শক্তিলাভ হইয়াছে : বাহুবলে শক্তি- 
শালী হইল, তাহা নভে, সমাজশাসনের দ্বারা সে শক্তিশালী 
হইয়া উঠিল। শক্তিশপী হইর। সে ন্ডোমার উপর অভ্যাচার 
আরন্ত করিল, মারানারি আরন্ত করিল । এই ভাবে অরাজ- 
কভার উংপণ্ডি হইল । সমাজের অন্তভূক্তি ব্যক্তিরা যদি নিজ 
নিক্চ কর্তব্য পালন না করে, তাহা হইলে অরাঙগকতা উপ- 
স্থিত ভয় । হিন্দুরা নদি তাহাদের কর্তব্পালনে বিমুখ হয়, 
মুসলমান অথবা শিখরা যদি তাহাদের কর্তবাপালনে পরাস্মুখ 
হয়, ভাহা ভঈলে ে সেই কর্তব্য পালন করিবে, সমাজধন্ম 
বা সমাজশক্তি ভাঁগকে আশ্রয় করিবে; যে কর্তব্য পালন 
করিবে না, সে ছুব্বল ভইবে, প্রবলের দ্বারা সে প্রপীটিত 
হইীবেই হইবে, কেহ তাহাতে বাধা দিতে পারিবে না। এই 
ভাবে সমাজে অরাদকতা উপস্থিত ভয়, ইহাই প্রাচীন 
কাহিনী । অরাজকতা যখন উপস্থিত হয়, সর্ধংসহা 
ধরিত্রী দেই অধন্মের ভার সহা করিতে পারেন না, তখন 
তিনি ব্রন্দার কাছে উপস্থিত হইলেন। পালনকর্তীকে 


তুমি মুক্তি দান কর। তখন ব্রহ্গা ধ্যানস্থ হইলেন। 
ধ্যানস্থ হইয়া কতকগুলি আইনের স্থষ্টি করিলেন, এই ভাবে 
"্লা*্এর সৃষ্টি হইল, জীবের কল্যাণকামনায় সমান্স্থিতির 
জন ব্রহ্ম ধ্যানস্থ হইয়া, ভবিদ্যৎ দর্শন করিয়া, স্বত্ব বা রাইট 
মানস দৃষ্টিতে প্রত্যক্গ করিয়া কতকগুলি আইন রচনা করি- 
লেন। শান্্রকাররা “রচনা” বলেন নাই, বলিয়াছেন--কতক- 
গুলি বিধি “সৃষ্টি” করিলেন । স্থষ্টি করিলেই হয় না, আহন 
চালাইবে কে, মাইনের পরিচালক চাই, সেই জন্য আহন 
স্যট্টি করিয়া ব্রঙ্গা আপনার নানসপুল্র স্থষ্টি করিলেন, 


বিনি প্রথম রাজা হলেন । কি সুন্দর ব্যবস্থা! আমাদের . 


নীতিশান্পমতে আইন আগে, রাজ! পরে। প্রজা যেমন 
আইনের বগ্রাডৃত, রাদাও €তমনই বশীভূত, এক আইন, 
এক বিপি দ্বারা রাজ। প্রজ। উভয়েই শাসিত। প্রজা বে 
বিধি মানির! চলিবে, রাজাকে ও সেই বিধি মানিয়া! চলিতে 
হইবে। রাজ! বিপি ষ্টি করেন নাই । বিধি ব্রহ্মার স্থষ্টি 
ইতা ভাল করিরা বুঝিতে হইবে । আজকাল, ধরুন, বিলাতে 
কি ব্যবস্থা দেখিতে পাই? পালেমেট যে আইন পাঁশ 
করেন, নতাভাতে রাজার সহী চাই, “এসেন্ট চাই । ভিনি 
তাহা অনুমোদন করিতেও পারেন, না-ও করিতে পারেন । 
আইন রচনা করিবার উপর রাজার বর্দি হাত থাকে, 
তাহা হইলে কি হয়? রাঙ্জা ইচ্ছামত _আপন খুসীমত 
আইন করিবেন, তাহাতে এরজার উপর অত্যাচার হহতে 
পারে। হিন্দুধন্মমতে মাইন করিয়াছেন বিধাতা পুরুষ 
বা ব্রহ্মা এবং সেই আইন চালাইবার জন্য সেই আইন, 
বিধান বা সেই পন্মশাস্স অন্ুবায়ী সগাজশানন ও সমাজ রক্ষা 
করিবার জন্য রাজার প্রয়োজন আছে । সেই রাজা কে? 
ব্রহ্মার মানসম্ষ্টি, বরক্জার মন হহন্তে যে রাজবিধান এবং 
সমাজবিধানের প্রন্তিষ্ঠী ভইল, সে এই বিধান অনুযায়ী 
শাসন করিবে । ইহাই প্রাচীন কাহিনী । 

এই কাহিনীর অন্তরালে একটা বিরাট সত্য ্াষ্রনীতির 
মূলহথতরস্বরূপ বিদ্যমান আছে । সেই সত্যটা এই,_ রাষ্্রনীতির 
ছুই অঙ্গ ; -(১) কন্মাঙ্গ বা শীসনাঙ্গ (২) বিধানাঙ্গ । একটি 
একজিকিউটিভ আর একটি “লেজিস্লেটিভ ফান্কসান। 
যাহাতে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সংপ্রসারণ হয়, যাহাতে রাজার 
যথেচ্ছাচার সংযত হয়, সেই উদ্দেশ্তে সমাজবিকাশের ধাপে 
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তাহা ছিল না । যথেচ্ছাচারশাসন যেখানে আছে, সেখানে 
তাহা নাই, সেখানে প্রজা-প্রতিনিধিসভ। নাই, যখন যাহা 
ইচ্ছা, রাজ! তাহাই জারী করিতে পারেন । স্থেচ্ছাচীর-শাসিত 
রাজ্যে চিরদিন ভাহাই হইয়া! আসিয়াছে । রাজধর্মপরিচালনের 
হিসাবে রাজস্ব নির্ধারিত হইবে । স্বেচ্ছাচার রাজ্যে রাজ। 
আপন খেয়ালমত, সুখভোগ ব৷ বিলাসবাসনের প্রক্লোজনমত 
রাজস্ব পরিমিত করিতেন; যাহার কাছে যাহা পাইতেন, 
লুণ্ঠন করিয়া লইতেন। যতই প্রজার স্বত্ব-্থার্থ সম্প্রদারিত 
হইতে লাগিল, ততই কর্ম্মাঙ্গ এবং বিধানাঙ্গ পৃথক হইয়া 
গেল। বভ দিন পুর্বে ইংলগড প্রঙ্গতি বে সকল দেশে 
আধুনিক প্রজাতন্্রশাসন প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহারা যখন 
কল্পনাও করিতে পারে নাই, লেজিন্লেটিভ' এবং “একজি- 
কিউটিভ” এই দুই 'ফাঙ্কসান' পৃথক্‌ হওয়! উচিত, তখন আমা- 
দের প্রাচীন নীতিশাক্্ সেই বিভাগ করিয়া গিয়াছেন। 
আমাদের প্রাচীন নীতিশান্ত্র আলোচনা! করিতে হুইলে, 
আমাদের সাধনায় পলিটিক্স কি জিনিষ ছিল, বুঝিতে 
হইলে প্রথমেই বুঝিতে হইবে পলিটিক্সের প্রয়োজন মোক্ষ | 
দ্বিতীয়ত: বুঝিতে হইবে, পলিটিকূসের অভিধেয়__রাজ- 
শক্তি এবং প্রজামগ্ডলী ইহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ নির্ণয় 
কর! এবং সেই সম্বন্ধ বাহাঁতে উভয়ের ধন্মের অনুমোদিত 
হয়, উভয়ের মুক্তির অন্থমোদিত হয়, সেই ভাবে তাহা 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। ইহাই রাষ্ট্রনীতির মূল লক্ষ্য। 
ইহ! করিতে বাইয়া, প্রজার স্বত্ব-স্বার্থকে স্বেচ্ছাচারী রাজ- 
শক্তির এ্রতিকূলে রক্ষা করিতে যাইয়া “লেজিস্লেটিভ 
এবং “একজিকিটিভ ফাঙ্কসান' পুথক্‌ কর! হইয়াছে । মনে 
রাখিতে হইবে, আইন রাকা! করেন নাই, তাহা ব্রহ্মার 
কৃত, অপৌরুষেয়। নিসর্গের আইন যেমন স্ষ্টিকর্তী 
করিয়া দিয়াছেন, নিসর্গের পরস্পরের ভিতর যে সম্বন্ধ 
তাহাকে সুরক্ষিত করিবার জন্য তিনি যেমন আইন 
করিয়া দিয়াছেন, তেমনই সমাজের ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি 
এবং সমাজের সমষ্টিভূত রাজশক্তির মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহাঁও 
বিধাতা পুরুষ সৃষ্টি করিয়া দিয়াছেন। এই জন্য পলিটিক- 
সের আলোচনা বা অনুশীলন মোক্ষধর্ম্মের অন্তর্গত | 
শ্রীবিপিনচন্ত্র পাল । 
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কপিল-সংহিতাতে যে চারিটি ক্ষেত্রের উল্লেখ আছে, তাহার 
মধ্যে কোনার্ক একট । ইহার অপর নাম হৃর্ধ্য, অর্ক, রবি 
বা পদ্মক্ষেত্র। পুরী হইতে সাড়ে ১০ ক্রোশ উত্তরপূর্বাদিকে 
ইহা অবস্থিত) সমুদ্র হইতে ১ ক্রোশমাত্র ব্যবধান। 
চন্ত্রভাগ! নামক একটি শু নদীর খাত ইহার উত্তরদিকে 
অবস্থিত। পুরী হইতে গো-বানে বালুকা-প্রাস্তরের মধ্য 








নদীমধ্যে সূর্য্মৃষ্ঠি প্রাপ্ত হন এবং তাহার প্রতিষ্ঠার জন্য এই 
মন্দির নির্মাণ করেন। 

কপিল-সংহিতাতে এই ক্ষেত্রে অবস্থিত অনেকানেক 
দেব-মন্দিরের বর্ণনা আছে, কিন্তু বর্তমান সময়ে এই এক 
সু্য্-মন্দিরের ভগ্নাবশেষ ভিন্ন অপর কোনটির বিশেষ 
সন্ধান পাওয়। যায় না। 





কোনা? 


দিয়া যাইলে কোনার্ক পৌঁছিতে ১০1১২ ঘণ্টা সময় লাগে। 
এখন মোটর-গাড়ীর সাহায্যে বাইবার ম্বিধা হইয়াছে | 
এখানে পান্থীর সাহায্যেও যাওয়া বায়। 

এই ক্ষেত্রে হু্যদেবের একটি স্ুবৃহৎ সৌষ্ঠব-সম্পন্ন 
মন্দিরের ভগ্নাবশেষ প্রাচীন আর্ধ্যকীন্তির চিহ্বম্বরূপ বিস্কমান 
রহিয়াছে । পুরাণকথিত প্রধাদ এই যে, শ্রীকৃষ্ণের পুত্র 
শান্ব নারদের কৌশলে পিতা কর্তৃক অভিশপ্ত হইয়। 
এই স্থানে আগমন করেন এবং হৃর্য্যের উপাসনা! করিয়া 
শাপমুক্ত হয়েন। তিনি চন্দ্রভাগায় স্নান করিবার সময়ে 


কোনার্কের ুর্ধ্যমন্দির বিমান, জগমোহন ও ভোগ- 
মণ্ডপ এই তিন অংশে বিভক্ত। জগমোহন ও ভোগ- 
মণ্ডপের মধাস্থলে নাটমন্দির নাই, কিস্তু উহার পরিবর্তে 
এক খণ্ড উন্মুক্ত ও বিস্তৃত ভূমি পড়িয়া রহিয়াছে। 
বিমানের অবস্থা নিতান্ত শোচনীয়। অল্পদিন হুইল, 
ইহার কিয়দদংশমাত্র মৃত্তিকার মধ্য হইতে উদ্ধার করা 
হইয়াছে। ইহার পশ্চিমদ্দিকে একখানি প্রস্তর-নির্ষিত 
বেদী বা সিংহাসন দৃষ্টিগোচর হয়। প্রত্বতত্ববিদ্গণ 
অঙ্গমান করেন যে, এই বেদীর উপরে এক সময়ে 
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ুর্যামুন্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। বিমানের প্রস্তর-নির্শিত ভিত্তির 


গানে অতি সুন্দর কারুকাধ্যপম্পন্ন ২১ খাণি 
রথচক্র ক্ষোদিত রহিয়াছে, দেখা যায় । অনুমান 
এই যে, এইগুলি হূর্য্যদেনের রথের চক্ররূপে তথায় 
অবস্থিতি করিতেছে । বিমানের প্রাচীরের অন্ত:স্থলে 
তিনট বৃহদাকার কৃর্য্য-মুত্তি প্রতিষ্ঠিত থাকিতে 
দেখা যাঁয়। মধ্যের মুত্তি বীরবেশে সজ্জিত ও মশ্বা- 
রূঢ়) ইহার ছুই পার্খে দুইটি ভগ্ন পুক্রুষমূত্তি অবস্থিত 
পুরীমন্দিরের ইতিবুভ্তমধো উল্লিখিত আছে নে, 
দেবদ্বেধী কালাপাহাঁড় ষোড়শ শতান্দীর মধ্যভাগে 
কোনার্ক আক্রমণ করিয়। হুর্যা-মনদির ভূমিনাৎ করি- 
বার চেষ্টা করে। একবারে ভূমিসাৎ করিতে সমর্থ 
ন। হইলেও মন্দির ভাঙ্গিয়া এবং নান! প্রকারে স্থান 
অপবিত্র করিস্না কালাপাহাড় দেবমপ্দিরের বভ্মূলা 
সম্পদ সংগ্রহ করিয়া এ স্থান পরিতাগ করে। 
মন্দির এইরূপে ভগ্ন ও কলুষিত হইবার পর হিন্দু- 
গণও উহা দেবস্থান বলিয়। পুনব্বার ব্যবহার করে 
নাই এবং তদবধি ইহা এহ ধ্বংসাবস্থায় পতিত 
রহিয়াছে । 
বিমানের সম্মুখেই জগমোহন। ইহার ছাদ ভগ্ন 
হহয়া গিয়াছে । ইহার প্রস্তরময় প্রাচীরে অনেকানেক 
্ীমু্তি এবং বিবিধ বাগ্ধবন্ত্র ক্ষোদিত রূহিয়াছে। 
ইহার চতুদ্দিকে চারিটি দ্বার; মধ্যের দরজার 
শিরোদেশে শিবমুণ্তি অবস্থিত। জগমোহনের কারু- 
কার্ধ; অতি স্থন্দর ও স্ুক্স। পুর্বদিকের দ্বারের 
উপরিভাগে নবগ্রহের মুন্ডি প্রতিষ্িত। 
জগমোহনের সম্মুখভাগে কিয়দংরে ভোগমওপ 
অবস্থিত। ইহার চারিদিকেই উপরে উঠিবার 
সোপানাবলী আছে। হহার পুর্বদিকে ছুইটি 
বৃহদাকৃতি প্রস্তরের সিংহমৃত্তি বালুকার মধ্যে 
অদ্ধ-প্রোথিতাবস্থায় অবস্থিত থাকিতে 
দেখা যায়। ভোগমগুপের প্রাচীরের 
গাত্রে বিস্তর প্রস্তরমুত্তি ক্ষোিত রহিয়াছে 
এবং ইহার মেঝের উপর অনেক প্রস্তর- 
মুণ্ডি রক্ষিত হইয়াছে । ইহািগের মধ্যে 
নুষ্য, বিষণ, গঙ্গা, অগ্নি, মহিষমদ্ছিনী, 
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জগন্নাথ প্রভাতি দেবমুর্তি এবং সীতার বিবাহ 
প্রস্থতি পৌরাণিক ঘটনা-ক্ষোদিত প্রস্তরফলকসমূহ 

সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

ুধ্য-মন্িয়ের দক্ষিণ-পুর্ব কোণে বামচণ্ডী 

বা মায়াদেবীর মন্দিরের ভগ্রাবশেষ দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

উড়িষ্ঞার রাক্তা প্রথম হৃড়িংহ দেবের রাভততব- 
কালে (১২৭৮ খুষ্টাবে ) এই কৃর্যয-মন্্ির প্রতিষ্ঠিত 
হয়। ইতিহাসে তিনিই ইহার নিম্মীণকর্তী বলিয়া 
পরিচিত । 

আইন-ই-্গাকবরীতে উল্লিখিত আছে যে, উড়ি- 
ষ্যার বার বৎসরের রাজন্ব ব্যয় করিয়া কোনার্কের 
এই ক্্্-মন্দির নিম্মিত হইয়াছিল। সে সময়ে 
পুরীর বাধিক রাজস্ব তিন ক্রোর টাকা ছিল। 
যাহার! ভাস্কর্য ও স্থাপত্যবিগ্ধা। হ্থক্ম বিচারকের 
চক্ষু দ্বারা দৃষ্টি করিতে সমর্থ, তাহারা যে এই 
মন্দিরের বিশালতা, সৌষ্ঠৰ ও সৌন্দর্য্য দশন করিয়া 
চমংরুত হইবেন, সে বিষয়ে অগুমাত্র সন্দেহ নাই। 

গভর্ণমেণ্ট প্রায় এক লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া 
উড়িম্যার এই প্রাচীন কীত্তির সংস্কারসাধন করিয়া- 
ছেন। ভারতবাদী হিন্দুমাত্রেই ইহার জন্য গভর্ণ- 
মেণ্টের নিকট কৃতজ্ঞ । 

পুরীর শ্রীমন্দিরের সিংহদ্বারের সম্মুথে যে অরুণ" 
সতস্ত প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহা মহারাস্্রীযগণ কর্তৃক 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে কোনার্ক হইতে পুরীতে স্থানা- 
স্তরিত হইয়াছিল । 


চিন্তা 
যাহার! পুরী গমন করেন, তাহাদের মধ্যে অনে- 
কেই চিন্বা-ইদ ন! দেখিয়া ফিরিয়া আইসেন 
ন। | তীর্থ হিসাবে তথায় কিছু না থাকিলেও 
প্রাকৃতিক পৌন্দয্য উপভোগের জন্য 
মধ্যে মধ্যে তথায় অনেক লোকের, 
সমাগম হয়। 
এই হুদ উড়িস্তার পূর্ব-উপকৃলে সমুদ্র- 
তটে অবস্থিত। মাত্রীজের রেলগাড়ী 
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চিক্ক৷ -হুদের পশ্চিম তীর দিয়া দক্ষিণাভিমুখে গমন করে। 
রেলগাড়ীতে যাইবার সময় বহু দূর পর্ধ্যস্ত চিন্ধা-হুদের দৃশ্ঠ 
নপ্নন-পথে পতিত হয়। রেললাইনের এক দিকে উত্ত্গ 
ঘন-পাদপরাজি-বেষ্টিত ঘাট-শৈলমালা, অপর দিকে চিন্কা- 
হদের বাত্যা-সংক্ষু্ধ বহুবিস্তত ধূদর বর্ণের জলরাশি 
পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

চিহ্কা দেখিতে হইলে রন্তা নামক রেলওষে ষ্টেশনে অব- 
তরণ করিতে হয়। ষ্টেশন হইতে চিক্কা বেণী দূর নহে এবং 
এখানে বিশ্রাম করিবার স্থানের বাবস্ক। মাছে । এক দিনের 
মত খাগ্যপ্রব্যাদি সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলে কোন অনুবিধা 
ভোগ করিতে হয় না। 

চিন্! হৃদ দৈর্ধো প্রায় ১১ ক্রোশ এবং বঙ্গোপসাগরের 
উত্তর-পশ্চিম উপকূলে উত্তর-দক্ষিণে বিস্তত। হদের উত্ত- 
রাংশ, দক্ষিণাংশ পেক্ষা অধিক বিস্তুত। কোন কোন 
স্থানে উত্তরাংশের গ্রস্ত প্রায় ১০ ক্রোশব্যাপী,কিন্ত দক্ষিণাঁংশ 
প্রস্তে কোথাও ২ ক্রোশের অধিক নহে । ইহা একটি 
অতি-বিস্তৃত স্বল্প-গভীর জলাশয় ; ইনার গভীরতা কোন 
স্থানেই ও ভাতের অধিক নচ্ে। একটি বনু বিস্তৃত উচ্চ 
বালির বাধ ইহাকে সমুদ্র তইতে পৃথক্‌ করিয়া! রাখিরীছে। 
এক সমরে যে এই হুদ সমুদ্রের মধিকারভূক্ত ছিল, সে বিবরে 
সন্দেহ নাই। কালে নৈনর্শিক ঘটনাগ্ত্রে বালুকারাশি এক 
স্থানে স্ত,পীকৃত হইয়া প্রাচীরের আকারে সমুদ্রের অখণ্ড 
জলরাশিকে খণ্ডীভূত করিয়া এই বিপুল হৃদের স্ষ্টি করি- 
য়াছে। শুনিলাম, বালুকাময় প্রাচীরের মধ্য দিয়া সমুদ্রের 
সহিত এই হুদের যোগ আছে। বৎসরের মপিকাংশ সময় 
এই হৃদের জল সমুদ্রজলের ন্যায় লবণাক্ত গাকিলেও, স্থানীয় 
লাকের মুখে অবগত হইলাম ধে, বর্ষার পরে হদের জলের 
লবণাক্ত দোব কাটির। যার, এমন কি, তখন এ ছল পান 
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করিবার উপযক্ত হয়। আমি গ্রীষ্মকালে যখন হদ দেখিতে 
গিয়াছিলাম, তখন হৃদের জল ব্যবহারের সম্পূর্ণ অন্ুপযুক্ত 
ছিল এবং দেখিতেও পরিষ্কৃত ছিল না। হুদের তীরে যাইয়া 
একট অপ্রীতিকর "আীস্টে' গন্ধ অনুভূত হইয়াছিল। সে 
সময়ে বায়সংযোগে অপার জলরাশিমধ্যে তরঙ্গমালা উখ্খিত 
হইয়৷ হদট সমুদ্র বলিয়া , প্রতীয়মান হইতেছিল। 

আমরা নৌকা সংগ্রহ করিয়া তীর হইতে বনু দুরে গমন 
করিয়াছিলাম। জলবিহারের ইচ্ছা থাকিলে পূর্ব হইতে 
নৌকার বাবস্থ। করিতে তয়। হ্ুদের মধ্যে 91৫টি ভবিদ্বর্ণ 
বুক্ষলতা-শোভিত মনোরম ক্ষুদ্র দ্বীপ অবস্থিত আছে । এই 
সকল দ্বীপে মন্ুষ্বের বান নাই । আমরা কোন দ্বীপে নামিতে 
সাহম করি নাই। দ্বীপগুলি শরবনে মানৃত, বাবলায়ীরা 
মধ্যে মধ্যে নৌকায় মআাসিয়া এহ স্তান হইতে শর সংগ্রহ 
করে। এই দ্বীপশ্রেণীর মধো পারিকুদ নামক দ্বীপপুঞ্জ 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ইহা বিবিধ পাদপরাজিতে পরি- 
পূণ এবং নানা জাতীয় স্থকণ্ঠ বিবিধ বর্ণে চিত্রিত পক্ষিকুল 
তথায় বাস করে। অন্য দ্বীপ হইতে ইহা আকারে অনেক 
বড় এবং দণ্তে অভীব রমণীয় | 

চিক্কার বিস্তর মা আছে। ধীবররা নৌকাপাহায্যে 
জাল ফেলিয়া মাছ সংগ্রহ করে । মাছ এখানে খুব সন্ত দরে 
কিনিতে পাওয়া যার। ছোট চিংডি অপর্যাপ্ত পরিমাণে 
হদের মধো জন্মে । 

এই হদ ও তাহার পার্থবন্তী পর্বতমালার 'প্রাক্কাতিক 
দরন্য অতি রমণীয় ও চিগ্তাকর্ষক । কথিত আছে যে, ভগবান্‌ 
ভীচৈতন্দেব এই স্থানে প্রকৃতির স্সিগ্ধ, শান্ত, নয়ন-মনোরম 
দৃশ্য দর্শন করিয়া মুচ্চিত হইয়া হদের জলে পতিত হইয়া- 
ছিলেন। 

শ্রীটণালাল বনু। 


বিশ্ব-তীর্থ 


যখন মগন সকল ভুবন মোহের অন্ধকারে, 

প্রথম উষার মালোক (তিল ভারত-গগব-দ্বারে, 

তাহারি পুজার অধ্য হইয়। কুহম মেলিল আখি, 

তাহাপি প্রাণের ভকতি বহিয়া বিহগ উঠিল ডাকি” 
সকল ঞগৎ চমকি চাঁহিল, পুলকে তাহা।রি মহিন! গ্রাহিল, 

তাহারি মস্থ মাগিয়া মানিল কৃতার্থ আপনারে। 


সার৷ জগতের তীর্থ যে দেশ, সারা ভুবনের ওর, 
আজি সে সবার পিছনে পড়িয়া,-হিয়া কাপে ছুরু দুরু, 
যে আপন আলোকে ডজলি' পন্থা দেখাল সকল নরে, 
হার আপনার পথ আপনি আজি সে খুজে খু'জে শুধু মরে, 
আপনার প্রতি নাহি বিশ্বাস, আছে শুধু তার শেষ নিশ্বাস, 
হরি দাও পথ দাও, নাও ডেকে নাও এই বিপদের পারে। 
৬শরদিন্দুনাথ রার। 


দুহিতে 


গত মাসে হিল্টন-ইয়ং কারেশ্ি কমিশনের রিপোর্ট প্রকা- 
শিত হইয়াছে । যুদ্ধের পর বৈদেশিক বাণিজ্যে ভারতের 
প্রচলিত মুদ্রা াকা*র বিনিময়-মূল্য অত্যন্থ অনিশ্চিত হইয়া 
পড়ে। তাহার প্রতিক্রিয়াফলে ভারভীর পণ্যের মূলা ঘন 
ঘন বিপর্যস্ত হইন্তে থাকে । সেই জন্য ব্যবসায়-বাণিজোর 
বিলক্ষণ অস্রবিধা ঘটিতে এবং সময়ে সময়ে মত্ান্ত ক্ষতি 


হইতেও থাকে । ভারতে এই ক্ষতি নিতান্ত ন্নকাল 
আরন্ধ হয় নাই। ১৮৭১ খুষ্টাবব হইতেই বৈদেশিক 


বাণিজ্যে টাকার সহিত বিলাত্তী সভারেণের বিনিময়ের হার 
বিপর্যাস্ত হইতে আরম্ভ তয়। মে কারণে এই বিনিময়ের 
হার বিপর্যস্ত হইয়া ঘায়, ভাঁভার জন্য ভারতবাপী বিন্দুমাত্রও 
দায়ী নহে । ইংলণ্ড এবং যুরোপের আর কতকগুলি 
উন্নত দেশের ন্তাঁয় ভারতেও অনি গ্রাচীনকাল হইতে জুবর্ণের 
এবং রৌপোর মৃদ্রা। প্রচলিত ছিল। ভারতে স্বর্ণের মূল্য 
রৌপ্যের মূলোর প্রায় ১৫ গুণ ছিল। য্বরোপীয় দেশগুঙ্গি- 
তেও স্থুবর্ণের ও রৌপোর মূলাগন ভারভমা প্রায় এইরূপ 
ছিল। সুতরাং মন্তি পুর্কাঁলে বৈদেশিক বাণিজ্যে ভার- 
তীয় মুদ্রার বিনিময়গত হাঁর লইয়া কোন োলই উঠিত 
না। 

যুরোপে নেপোলিয়ানের সভিতত ঘদ্ধ এবং অন্যা্ ভাঙ্গামা 
মিটিয়া যাইলে পর ১৮১০ খুষ্টার্ে বুটিশ সরকার বিলাতে 
রক্ষতকে মুদ্রার আসন হইচে নির্বাসিত করিয়া কেবল 
স্ববর্ণকে মৌদ্রিক ধাতুরূপে প্রতিষ্ঠিত করেন অর্থাৎ এঁ সময়ে 
বুটেনে সভারেণই দেনা-পা ওনার বৈধ মুদ্রা (16281 650- 
91) বলিয়া! গণ্য এবং রছতমু্রা সিলিং সম্কৃচিত 
হইয়া * সভারেণেরই তগ্রাংশ মুদ্রা বা খুচরা মুদ্রা বলিয়া 
চলিত হয়। ভারতে তখন পর্যন্তও ছুই ধাতুর মুদ্রাই প্রচ- 
লিত ছিল। কিন্তু অতঃপর ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কম্ম- 
চারীর! উহ অত্যন্ত অন্থুবিধাজনক বলিয়া অনুযোগ করিতে 
আরম্ভ করেন। সেই সময়ে ভারতে সুবণ-মুদ্রা প্রচলিত 
করা কর্তব্য কি না, তাহা লইয়া! তর্ক উঠিয়াছিল। শেষে 
সাব্যস্ত হয় যে, তখন মাদ্রাজ অঞ্চলে প্রচলিত এক তোলা 








(১) দিলিঙের ওজন কমাইয়। দেওয়। হইয়াছিল । 


কারেন্সি কমিশন 
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ভিত নি 


ওজনের রৌপ্য-সুদ্রাই ভারতের সর্ধত্র দেনাপাঁওনায় বৈধ 
মুদ্র! বলিয়া প্রচলিত হইবে এবং স্থবর্ণমুদ্রাকে আর বৈধ- 
ভাবে প্রচলিত মূদ্রা বলিয়া গণ্য করা হইবে না। কিন্ত 
তাঁহা হইলেও কোম্পানীর টশকশালে সুবর্ণণমোহর প্রস্তত 
করিবার কোন বাধ। ছিল না । উহ কোম্পানীর টণকশালে 
প্রস্থত ভইয়া৷ জনসমাজে ক্রয়বিক্রয় কার্ষ্যে মৃদ্রার্ধপে ব্যবহৃত 
হইত । ভারতের এবং বৃটেনের মুদ্রায় ধাতুগত পার্থ 
ক্যের উহাই প্রারস্ত | 

১৮৭১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মোটামুটি বিলান্তী স্ুবর্ণ-মুদ্রার 
সচিত ভারতীয় নৌপ্যমুদ্রার বিনিমর়বাপারে বিশেষ কোন 
বিল্রাট উপস্থিত হয় নাই। ইতোমধ্যে ১৮%৪ থৃষ্টাবে 
ভারতম্থ যুরোপীয় বাঁণকর। এবং ভারতীয় নেতৃবর্গ সরকারের 
নিকট ভারতে সুবর্ণমুদ্রা প্রচলিত করিবার জন্য এক 
আবেদনপত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন । সরকার কিন্তু ভারতে 
সুবর্ণ মূদ্ী প্রস্তত করিবার ব্যবস্থা বা তৈমমুদ্রাশাল৷ (৪1৫ 
11111) প্রতিষ্ঠিত করেন নাই । তাচারা সরকারী আফি- 
সের এবং পেপার কারেন্দির কর্তপক্ষকে কেবলমাত্র ১০ দশ 
টাকা মুূলো সভারেণ গ্রহণ করিবার অনুমতি দিয়া এক 
হন্তাভার প্রচার করিয়াছিলেন । এই সময়ে সরকার 
তদানীস্তন রাক্স্বলচিব মিষ্টার লেংএর পরামশ অনুসারে মুদ্রা- 
ব্যাপারে যেন কতকটা৷ অনিশ্চিত নীতি অবলম্বন করেন। 
ভারতে স্বর্ণ-মুদ্রী প্রচলনে সরকারের অরুচি প্রকাশ পায়। 
তদানীন্তন ভারভসচিব সার চালস্‌ উড হৈম-মুদ্রাকে বৈধ 
মুদ্রা (1071 (17061) করিতে অসম্মত হয়েন। কিন্তু 
তাহা হইলেও তিনি তক-ক্তির দ্বারা এ কথা স্বীকার 
করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন বে, “বহুকাল ধরিয়া ভারতে যে 
রীতি প্রচণিত হইয়া আসিতেছে, তদন্থুসারে সরকার তাহা- 
দের খাজনা-খানায় একটা নির্দিষ্ট হারে স্থবর্ণমুদ্রা গ্রহণ 
করিতে পারেন। সরকার সেই হার নির্দিষ্ট করিয়া 
দিবেন ।” 

কিন্তু এ ব্যবস্থা অধিক দ্রিন স্থায়ী হয় নাই। রূপার 
দর নানা কারণে হাঁস পাইতে থাকায় সরকার ১৮৬ 
খৃষ্টাব্দে সভারেণের মূল্য ১০ টাঁকা৷ ও আনা এবং অর্দা- 
সতীরেণের মূল্য ৫ টাকা ২ আনা ধাধ্য করিয়৷ দেন। 


৬০৬ 


ইহাই বাটা-বিভ্রাটের প্রারন্ত। এই সময় হইতে এ কাল 
পর্য্যন্ত সরকারের অবলগ্ষিত মুদ্রানীতির ফলে ভারতবাসীর 
ষে কত ক্ষতি ও কত লোকসান হইয়াছে, তাহার ইয়ত্ত। করা 
যাঁয় না। কারণ, এই সময় হইতে প্রায় ক্রমাগতই রজতের 
মূল্য কমিতে থাকে । কচি কখনও রৌপ্যের মূল্য বৃদ্ধি পাই- 
যাছে সতা, কিন্তু অধিকাংশ সময়েই রজতের মূল্য যে অধো- 
গত হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। সরকার যদি এই 
সময়েও ভারতে স্ুবর্ণ-ুদ্রা। প্রচলিত করিতেন, তাহা হইলে 
তারতবানীকে কখনই এই দারুণ ক্ষতি সহা করিতে হইত না। 

এই ক্ষতির পরিমাণ কিরূপ হইয়াছে, তাহ! টাকার 
বিনিময় মূল্য হাঁসের ইন্টিভাঁস হইতে জানিতে পারা যায়। 
১৮৬3 খৃষ্টার্ধ হইতে উনবিংশ শতান্দীর শেষ পর্যন্ত টাকার 
এই বিনিময় মূল্য কি ভাবে হাস পাইয়াছে, "তাহার তালিকা 
নিম্নে প্রদান করিলাম । ইহার পর টাকার মূল্য ১ শিলিং 
৪ পেন্সে দাড়ায় । 


খৃষ্টাব্ টাকার বিনিময় মূলা 
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পাঁঠক দেখুন, ১৮৬৩ খৃষ্টাব্স হইতে টাকার মূল্য প্রায় ২ 
শিলিং ছিল,তাহার পর ইহা'-ক্রমশঃ ধীরে ধীরে কনিতে আরম্ত 
করিয়া ক্রমে ১৮৮০ খুষ্ঠাব হইতে ইহা! ভ্রুত কমিতে থাকে । 
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[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


১৮৯ থৃষ্ঠাঝে টাকার মূল্য প্রায় ১ শিলিংএ আপিয়া! দীড়া- 
ইয়াছিল। ভারতকে বহু কোটি টাকা বিদেশে পাঠাইতে 
হয়। বিলাতের হোম চার্জ, বিলাত হইতে আমদানী পণ্যের 
মূল্য,_-রেলওয়ে প্রভৃতির সাজ-সরঞ্জাম খরিদ প্রভৃতি বাবদ 


'সেই জন্য ভারতকে প্রায় কোন কোন বংসর দ্বিগুণ টাক! 


দিতে হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ইহার অন্ত 
সরকারকে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে এই দরিদ্র দেশের 
অধিবাসীর উপর কত কর বসাইন্ডে হইয়াছে ; ভারতের খণ- 
পরিমাণ কত বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহার ডিসাব দেখিলে বিশ্মিত 
হইতে হয়। এক সময়ে ভারতের ভূতপুব অর্থ-সচিব মিঃ 
ওয়েষ্টল্যাণ্ড ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় দীড়াইয়।৷ জমা- 
খরচ মিলাইবার কোন পথ দেখিতে না পাইয়া, “টাকা, 
টাকা, টাকাই আমার গানের একমাত্র ধুয়া” (17)01)5, 
।' 0186) 070176) 15 006 1)0076150) 01 17) 5017) 
বলিয়া দিগবধূুকে মুখরা করিয়া তুলিয়াছিলেন। লর্ড 
ডাঁফরিণের আমলে লবণ, পেট্রোলিয়াম প্রভৃতির উপরও কর 
ধার্য করা ভইয়াছিল। ১৮৮৮ খুষ্টান্দের ২৭শে জানুয়ারী 
তারিখে লর্ড ডাফরিণ ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় দাড়াইয়া 


_ বলিয়াছিলেন, ১11 ০০100) 8718] 71101450৯17 


61) 01)0 09107601710101% 01 5,150 005 2111)009] 800- 
00101৮61055 (0 0170 (30৮611)1)1511 1885 0070- 
£755555519 11007595604 6771১ 9691 1)9 80001111010 
77005 516111115 অর্থাৎ «আমি ভারছে আপিবার পরে, 
রোৌপ্যের মৃল্য-হ্বাস হেতু সরকারের ক্ষতির পরিমান প্রতি 
বংসর বৃদ্ধি পাহয়। ক্রমশঃ ১০ লক্ষ পাউগ্ডে (দেড় কোটি 
টাকার উপরে ) পরিণত হইয়াছে 1” ইহার উপর এ সমরে 
এই দরিদ্র ভারভবাশীর নিত্য গ্রয়োনার লবণ, কেরাপসিন 
প্রশৃতির উপর মাশুল বসান ভইয়ছিল। স্তরাং এই 
মুদ্রামূল্য হ্রাপের কলে মুক জনসাধারণের ক্ষঠি ও কষ্ট অন্ন 
হয় নাই । অন্তএব মুদ্রামূল্য হাসে বে ভারতের লাভ, ইহা। 
কখনই বলা যাইতে পারে না। 

এখন দেখিতে হইবে, যে সময়ে মুদ্রার বিনিময় মূল্য হাঁস 
পাইয়াছিল, সেই সময়ে বৈদেশিক বাণিজ্যের উপর উহার 
প্রভাব কিরূপ হইয়াছিল। এ কথা সহজেই বুঝা! যায় যে, 
টাকার মূল্য যদি হাস পায়, তাহা হইলে দেশের রপ্তানী 
বাণিজ্য বৃদ্ধি পার, কিন্তু আমদানী বাণিজ্য সন্কুচিত হয়। 


৫র্ বর্ষ--ভা্, ১৬৩৩ ] 


তাহার কারণ, টাক] সম্তা হওয়াতে বিদেশে ভারতজাত পণা 
সম্ভা এবং বিদেশ হইতে আমদানী পণা মহার্থা ভইবেই 
হইবে। পণ্য স্বপ্মূল্য হইলে উহার কাটুতি অধিক হয়, 
'আর হুর্্ুল্য তইলে উহার কাট্তি কমিয়া যায়, ইহাই 
মোটামুটি সাধারণ নিয়ম । পক্ষান্তরে, যদি বিদেশী মুদ্রার 
সহিত বিনিময়ে টাকার মূল্য বৃদ্ধি পায়, তাহ! হইলে রপ্তানী 
বাণিজ্য সন্কচিত এবং আমদানী বাণিজ্য প্রশ্থত হইয়া পড়ে । 
কারণ, বিদেশে দেশীয় ( ভারতজাত ) পণ্যের মূলা বৃদ্ধি এবং 
বিদেশ হইতে স্বদেশে আমদানী পণ্য হাঁস পার । ইহাই 
মোটামুটি আমদানী এবং রপ্তানী বাণিজ্যের হ্াস বৃদ্ধির 
একটা প্রবল কারণ। মত, বুদ্ধি এবং বিবেচনা অনুসারে 
এই নিয়মকে উপেক্ষা! করা যাঁয় না । 
কিন্তু তাহা হইলে এ কথাও স্বীকার করিতেই হইবে যে, 
আামদানী-রপ্লানী বাণিজ্যের হ্বাস-বৃদ্ধি-নিয়ন্ণের উভাই 
একমাত্র কারণ নভে । উহার আমারও বহু কারণ বিদ্ধমান। 
এক্ষেত্রে সেই সকল কারণ আলোচনা করিয়! প্রবন্ধকে 
অতিরিক্ত ভারাক্রান্ত করিতে চাভি না। তবে এইমাত্র 
বলিতে পারি, সেই কারণ-সমৃতের কতকগুলি কারণ স্থায়ী, 
মার কতক গুলি কারণ অস্থায়ী । ভারতের বহির্বাণিজ্য- 
সম্পকিত বাপারে সেই ভিন্ন কারণগুলি সমস্ত বা উহার 
কতক গুলি বিুণান মাছে কি না, ভাহাও দ্র্ব্য। কিন্তু তাহ 
দেখ। সহজ নহে । কারণ, পৃথিবীর সকল দেঁশেই ভারতের 
বহিব্বাণিজ্য বিস্তুত ; সকল দেশের অবস্থ(ও সমান নহে । এরূপ 
ক্ষেত্রে ভারতে মুদ্রামূলা যখন অতিশয় হাঁস পাইয়াছিল, 
তখন ভারতীয় বহিব্বাণিজ্যের উপর তাহার প্রভাব কিরূপ 
হইয়াছিল, তাহা সর্বাগ্রে বিশেষভাবে লক্ষ্য কর! আবশ্ঠক | 
বাণিজ্যের হিসাবের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বুঝা যায় 
থে, যে সময়ে টাকার মূল্য হাস পাইয়াছিল, সে সময়ে বিদেশে 
ভারতজাত পণ্যের রপ্তানী বিশেষভাবে বুদ্ধি পায় নাই। 
অন্ততঃ কষিজ পণোর রপ্তানী অধিক হুয় নাই। বরং বিশের্ষ 
লক্ষ্য করিলে বুঝা যাঁয় যে, ঠিক যে সময়ে মু্রাঁমূল্ অচল 
ছিল অথবা কিঞ্চিৎ বাঁড়িয়াছিল, দেই সময়ে ভারতের কৃষিজ 
পণ্যের রপ্তানী বৃদ্ধি পাইয়াছিল। পক্ষান্তরেঃ যখন টাকার 
বিনিময় মূলা অতি ঞ্রুত হাঁস পাহয়াছে, তখনও তারতের 
রপ্তানী বাণিজ্য অতি ক্রত এসার লাভ করে নাই। *._ 
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পক্ষান্তরে, এ সময়ে যুরোপের যে যে দেশে সুবর্ণ-মুদ্রা 
প্রচলিত ছিল, সেই সেই দেশে তখন সুবর্ণের মূল্য বৃদ্ধি হেতু 
পণ্য-মূল্য হাঁ পাইয়াছিল। মুদ্রার মূল্যবৃদ্ধি পাইলেই পণা- 
মূল্য হাস পায়, ইহা স্বাভাবিক । আমাদের দেশেও দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, ১৮৯৩ খৃষ্টাব্ষে সরকার যখন টাকশালে 
অবাধে মুদ্রাপ্রস্বত কার্ধ্য বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, 
তাহার অল্পদিন পরেই পঞ্চনদপ্রদেশে, যুক্তপ্রদেশে, 
বাঙ্গালাদেশে, বোম্বাই ও মাদ্রাজপ্রদেশে, আসাম অঞ্চলে 
এবং মধ্যগ্রদেশে, এক কথায় ভারতের সর্বত্রই খাস শস্ত 
সম্তা হইয়াছিল।* সুতরাং মুদ্রার মূল্যবৃদ্ধি পাইলে খাগ্ 
শম্ত সুলভ হয়, ইহার প্রমাণ সর্বত্রই পাওয়া যায় । ফলে 
কেবলমাত্র টাকার মুল্য হাস পাইলেই যে বিদেশে দেশীয় 
পণ্যের রপ্টানী অতিশয় বুদ্ধি পায় অথবা বিদেশ হইতে 
আমদানী পণোর পরিমাণ অতিশয় বাড়িয়া যায়, ভাহ। মনে 
হয় না। 

তবে এ কথা খুবই সত্য যে, যখন কোন দেশের 
মুদ্রামূপ্য কমিতে থাকে, তখন যাহারা এদেশ ভুইতে 
বিদেশে এ দেশী পণ্য রপ্তানী করিয়া থাকে, তাহারা 
সময় সময় প্রচুর লাভ করে। যে সময় এ দেশের টাকার 
মূলা ক্রমশঃ হ্বাস পাইতেছিল, তখন এ দেশের রপ্টানী- 
কারক বণিকরা টাকার দরে এ দেশে পণ্য কিনির়! 
সভারেণের দরে উহা বিলাতে ও যুরোপের অগ্ঠান্ত দেশে 
বিক্রয় করিয়াছিলেন । উহাতে তীহারাই প্রভূত লাভ 
করিয়াছিলেন। এই সময়ে বোস্বাইয়ের এবং কলিকাতার 
প্রায় মকল রপ্তানীকারক সওদদাগরই অতুল এন্বরে্যের 
অধিকারী হুইয়া উঠে। সেই লন্ধ অর্থেই বোশ্বাইয়ে 
কার্পাস-কলের এবং বাঙ্গীলায় পাট-কলের সংখা! অত্যন্ত 
বৃদ্ধি পায়। 

এ দিকে এই ব্যাপারে সরকারের বিশেধ ক্ষতি হইসে 
থাকিল। এই সমন্তার সমাঁধানকল্ধে সরকার এ পর্ধ্স্ত 
বিশেষজ্ঞদিগের তারা পীচটি কমির্টা ও ফমিশন নিয়োগ 
করিয়াছেন। যথা_-হার্শেল কমিটা, ফীউলার কমিটা, 
চেম্বারলেন রয়েল কমিশন, ব্যারিংটন স্মিথ কমিটা এবং 
( আলোচ্য ) হিপ্টন ইয়ং রয়েল কমিশন । বার্তীশান্ত্ে বড় 
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বড় বিশেষজ্ঞ দ্বারা গঠত কমিশনগুপি পরিশ্রম সহকারে 
তথ্য সংগ্রহ এবং তথ্যের আলোচন! পূর্ববক পিদ্ধান্তও 
করিয়। দিয়াছেন; সরকারও সেই গিষ্কান্ত অনুসারে কায 
করিয়াছেন। কিন্ত পূর্ববর্তী কৌন কমিশনের ফলই সন্তোষ- 


জনক হয় নাই। তাহার কারণ, আমাদের মতে, ভারতে : 


ুবর্শ-ুদ্রার অবাধে গ্রচলনই এই সমস্তার একমাত্র 
সমাবান। পূর্ববর্তী চারিট কমিশনের একটি কমিটা ও 
কমিশনও তাহা করেন নাই | তাহার! জোড়তালি দিয়া 
এই সমস্তার সমাধান করিবার প্রক্নাপ পাইয়াছিলেন। 
ফাঁউলার কমিটা ভারতীয় টাকাকে নামে রজত-ুদ্রা 
রাঁথিলে কাধে পাউণ্ডের সহিত উহীর মূল্য বাধিয়া দিয়া 
ছিলেন। অর্থাং টাকাকে তাহারা আসল মুদ্রা না রাখিয়া 
উহীকে পাঁউণ্ডের সঠিত মুল্য পরিচয় দিতে বাধ্য করিয়া 
উহাকে অভিজ্ঞানমুদ্রা ( [01017 12)01716% ) করিয়া দিলেন। 
অভিজ্ঞান অর্থে__যাহা দেখিলে দ্বিতীয় ব্যক্তি বা বিষয়কে 
মনে পড়ে । টাকা ষদি নিজের পরিচয় ন! দিয়া পাউগ্ডের 
একটা ভগ্রাংশের (১ শিলিং ও পেন্সের) পরিচয় দেয়, 
তাঁহা হইলে টাকাও আদল মুদ্রী হয় না, অভিজ্ঞানমুদ্রা 
হইয়। থাকে । প্র হিসাবে নোটও অভিজ্ঞাননুদ্রা। 

এই ক্ষেত্রে সরকার যদি ভারতে অবাধে স্থবর্ণমুদ্রা প্রচ- 
লিত করিতেন, তাহা হইলে, কখনই মুদ্র! লইরা এঠ 
জটিলতার স্থ্টি হইত না। দে কথা আমরা পরে বলিব 
তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, উপস্থিত আমাদের 
দেশে টাক! ও নোট চলিত আছে। এ হুইট ভাক্ত-দুদ্রা বা 
অভিজ্ঞানমুদ্রা ( 60167) ০০017 ) ভিন্ন এ দেশে আপল মুদ্রার 
দেখা নাই। এ ব্যবস্থ। পৃথিবীর আর কুজাণি নাই। 
কারণ, কেবল ভাক্তদুদ্রা বা অভিজ্ঞানমুদ্র। বে দেশে প্রচলিত 
থাকে, সে দেশের সরকার প্রয়োজনের অতিরিক্ত, পরিমাণে 
সেই ভাক্তদুদ্রী বাহির করিতে প্রলুন্ধ হয়েন। ভাহার 
ফলে মুদ্রামূল্য কমে এবং দেশে হুন্ব'ল্যতা দেখা দেয়। 
বর্তমান সময়ে সকল সভ্য দেশই লুবর্ণমুদ্রা প্রবর্তিত 
করিয়াছেন। ভাহার কারণ, পৃথিবীতে বত জিনিষ আছে, 
তাহার মধ্যে স্বর্ণের মুপ্য অনেকটা স্থারী থাকে । সেই 
জন্য ভারতে নুবর্ণমুদ্রা প্রচলনের প্রয়োজন অধিক । কেন, 
তাহা! বোধ হয় কাহাকেও বিস্তুতভাবে বুঝাইবার প্রয়োজন 
মাই । 


মানসিক ন্বপ্ুসেভী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখয। 


ফাঁউলার কমিটা হইতে ব্যারিংটন স্মিথ কমিটা পর্য্যস্ত 
চারিটি কমিটার কথ। আমি এই প্রবন্ধে আলোচনা করিব 
না। এ ক্ষেত্রে আমি কেবল ইয়ং কমিশনের কথাই 
বিশেষভাবে বলিব । 

এই কমিটা তাহাদের পরামশদান সম্বন্ধে একমত হইতে 
পারেন নাই। তীহাদের ১* জন কমিশনারের মধ্যে ৯ জন 
একমত হইয়াছেন, আর এক জন অর্থাং সার পুরুষোন্তম দাস 
টাকার মূল্য নির্ধীরণ সম্বন্ধে ভিন্নমত হইয়াছেন। সার 
পুরুষোভ্তম দীস বোম্বাই অঞ্চলের রপ্তানীকারক বণিকদলের 
মুখপাত্র 

কমিশনের সর্দশ্ত ছিলেন এই কয় জন £_- 


(১) মিষ্টার এডওয়ার্ড হিল্টন ইয়ং 

(২) সার রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 

(৩) সার নকট হেষ্টিং ইল 'ওয়ারেণ 

(3) সার রেজিনান্ড আর্থার ম্যাণ্ট 

(৫) সার মানেকজী বৈরামজী দাদাভাই , 


(৬) দার হেন্রী গ্রাকোশ্চ 
সার আলেকজাগার রবাটসন মারে 
সার পুরুযোভম দাঁস ঠাকুর দাস 

অধ্যাপক জাহাঙ্গীর কুবেরভী কয়াজা 
নিষ্টার উহলিয়ম এডওয়াড প্রেষ্টন। 

এই কমিশন সরকারকে মুদ্রা সম্বন্ধে এহরূপ কী্য 
করিতে অন্গুরোধ করিয়াছেন ১-- 

(১) টাকার মূলা এক শিলিং ৬ পেন্স অথাং ১৮ পেন্স 
ধাধ্য করিতে হইবে | এই স্থলেই কেবল সার পুরুযোভম- 
দাস ঠাকুরদাস অন্য সকলের সহিত ভিন্নমত হইয়া টাকার 
মূল্য ১ শিলিং $ পেন্স অর্থাৎ ১৬ পেন্দ ধার্য করিবার জন্ত 
মন্গুরোধ করিয়াছেন । 

(২) টাকার মূল্য বিলাতী সভারেণের সহিত গাথিয়। 
ন। দিয়। একট। নিদ্দিই্-পরিমাখ নুব্ণের (সাড়ে ৮ গ্রেণ) 
মূলের সহিত গিয়া দিতে হইবে। অর্থা২ সভারেণের 
বিনিময় মানে টাকার নূল্য ধার্য না -করিয়া নুবর্ণের ধাতব 
মানে টাকার মৃল্য ধারধ্য করিতে হইবে। নুতরাং টাক 
অতঃপর আর বিলাতী পাউগ্ডের অংশবিশেষের অভিজ্ঞান ন৷ 
হইয়া! একটা নি্দি্-পরিনাণ নুবর্ণের অভিজ্ঞান হইবে । 

(৩) টাকার নিঙ্দিষ্ট মূল্য এবং বাজার পদার অবিচনিত 


৫ম বর্ষ--.ভাদ্র, ১৩৩৩ ] 


রাঁখিবার জন্য একটা সেন্ট ণল ব্যাঙ্ক স্থবপিত করিতে হইবে 
ব্যাঙ্ক সরকারের অধীন হইবে না। 

(3) আর নূতন করিয়! রূপার টাঁক! প্রস্তুত কর! হইবে 
না। বে রূপার টাক। আছে, বাজারে কেবল তাহাই চলিবে 
অতঃপর সরকার কেবল এক টাকার নোট প্রস্তত করিতে 
থাকিবেন। 

(৫) ভারতবাপীরা অত্যন্ত মুদ্রাসঞচপ্রিয় উহার 
পাতু-ুদ্রা মাটার মধ্যে পুতিয়া অণবা অন্য উপায়ে আটক 
রাখে । মাহাঁতে লোক আর এঁ ভাবে টাকা ফেলিয়া না 
রাখে, সেই জন্য কমিশন পরামর্শ দিয়াছেন যে, যাহারা এ 
সঞ্চিত মুদ্রা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিবে, তাহাদিগকে সেই সঞ্চিত 
মুদবার জন্ত সার্টিকিকেট দেওয়া হঈবে। সেই সার্টিফিকেট 
নাঙ্গাইবার সময় হইলে সার্টিফিকেটের অধিকারী যদি তং- 
পরিবর্কে স্বর্ণ চাহে, তাহা হইলে দেই টাকার পরিবর্তে 
হাঁহার ঘে কয় "তোলা সোন। প্রাপ্য হয়, দে সেই কয় তোলা 
সোনা পাইবে। অর্থাৎ এক তোলা সোনার মূল্য ১১ টাঁকা 
১ আনা ১০ পাই, এই হিসাবে তিনি যত টাকা গচ্ছিত 
রাখিবেন, তত টাকার সোনা পাইবেন! লোকের টাকা 
গচ্ছিত রাখিবার প্রবক্ধি দমনের জন্য সরকার এই বাবস্থা 
করিয়াছেন। 

(৬) নোটই আইন অন্রসারে দেয় ও গ্রাহ মুদ্র। হইবে । 
খুচর! নেটের পরিবর্তে কেহ স্বর্ণমুদ্রী পাইবেন না। তবে 
কলিকাতার, বোম্বাইয়ের এবং মাদ্রাজের ব্যাঞ্ষে কেহ স্বর্ণের 
প্রার্থী হইলে ব্যাঙ্ক 5 শত আউন্স অর্থাৎ ১ হাজার ৬৫ তোলা 
ওজনের সোনার বার এ দরে (২১ টাকা ৩ মান। ১০ পাই ) 
পাইবেন। অর্থাং টাকা! নামধেয় কাগজের বা রূপার নোটের 
অধিকারী ইচ্ছ৷ করিলে তাহার সেই নোট ভাঙ্গাইয়া সে 
প্রতি টাকায় সাড়ে ৮ গ্রেণ সোনা পাইবে না। সে যদি প্রার 
২৩ হাঁজার টাক। যোগ।ড় করিয়া এ ব্যাঞ্ধে হাজির হইয়া 
সোনা চাহে, তাহা হইলে সে সোনা পাইবে, অন্য কেহ তাহা! 


পাইবে না। অর্থাং প্রায় ২৩ হাজার টাকার নোট একত্র 


না করিলে আর কেহ নোট ভাঙ্গাইতে পারিবেন না। 
রিপোর্টের সমস্ত গোলের কেন্দ্র এইখানেই। 

ইহাই হইল কমিশনের মোট পরামর্শ। এখন প্রশ্ন 
হইতেছে, সরকার যদি এই পরামর্শ অনুসারে কার্ধ্য করেন, 
শাহা হইলে ভারতবাসীর লাভ হইবে ন! ক্ষতি হইবে ? 


ক্স কমিশন 


শপ হয 00৮5 ভারা আস পে এ.» » - স্্ 


শি ও আজ শপ পচ ভা আজ রি টি আস ও পস্ আপ শত সদ 


দেখ! যাইতেছে যে, টাকার মূল্য ১৮ পেন্স হইবে কি ১৬ 
পেন্স হইবে, তাহ! লইয়াই ছুই পক্ষে তুমুল তর্ক বাধিয়াছে। 
আমার মনে হয়, এ তর্ক উঠিতেই পারে না। কারণ, কমিশন 
যখন বলিতেছেন, টাকার মূল্য আর সভারেণের সহিত গ্রাথিত 
গাকিবে না, স্বর্ণের সহিতই গ্রথিত হইবে, অর্থাৎ ভারতে 
3010 6::01121)065021719,] না হইরা 01010 1১011101 
987081ণই হইল, তখন এই প্রসঙ্গে মুখ্যভাবে পাউও 
অধনা তশ্ত ভগ্নাংশ মুদ্। শিলিং পেন্দের কথা না তোলাই 
উচিত। এখন কথা হইতেছে,ভার তীয় মুদ্রায় খন স্বর্ণসানই 
প্রবর্তিত হইবে, তখন টাকার মূল্য হিসাবে উহা কতখানি খাঁটি 
সোন।র দরে বিকাইবে, তাহাই এ স্থলে আলোচ্য । এখন 
বুঝা ব/ইতেছে যে, সরকার টাকাকে সাড়ে ৮ গ্রেণ পাক। 
সোনারই প্রতিই বা অভিজ্ঞান করিতে চাহিতেছেন । তাহা 
হইলে আজকালকার বাঁট্রায় বাজারে উহার দ্র হইবে ১ 
শিলিং ৬ পেন্স বা ১৮ পেশ্স। সার পুরুষোত্তম দাস ঠাকুর 
দাদ বলিতেছেন, উহার মূল্য ১ শিলিং 9 পেন্স বা ১৬ পেক্গ 
করাই কর্তব্য অর্থা২ তাহার মতে টাকার মূল্য শতকরা 
সাড়ে ১২ টাকা হিসাবে কম ধাধ্য করিতে হইবে । তাহ! 
কর! কিছুমাত্র কঠিন নহে, টাকার মূল্য হইতে যদি প্রায় 
১ গ্রেণ সোন। বাদ দেওয়া! যায, অর্থাং টাকা যদি সাড়ে ৮ 
গ্রেন সোনা না হইয়া ৭'৫৫ গ্রেন দেন হয়, তাহ! হইলে 
উহার মূল্য ১ শিপিং ও পেন্ন হইবে। কিন্ত সার পুরুযোত্তম 
দাসের পরামর্শমতে কাধ্য করিলে টাকার মৃল্য শতকরা 
সাঁড়ে ১২ টাকা হারে কমিয়া যাইবে টাঁকার মূল্য সাড়ে 
৮ গ্রেণ সোনার সমান হইবে কি ৭৫৫ গ্রে সোনার সমান 
হইবে,_এ কথা জিজ্ঞাসা করিলে বোধ হয় ষফত লোক টাকা 
পাইয়া থাকে বা টাক! সঞ্চিত করিয়! রাখিয়াছে, তাহারা 
সকলেই টাকার মূল্য সাড়ে ৮ গ্রেণ সোনায় পরিণত দেখিতে 
চাহে। বাজারে যদি কেহ সোনা কিনিতে যায়, তাহ! 
হইলে পোদ্দার যদ্দি তাহাকে এক টাকায় ৭:৫৫ গ্রেণ সোন৷ 
দেয়, তাহা হইলে তাহাতে খরিদদার খুনী হইবে, না৷ যদি 
পোদ্দার "তাহাকে সাড়ে ৮ গ্রেণ সোনা দেয়, তাহ! হইলে 
সে অধিক খুণী হইবে? এ প্রশ্নের উত্তর ধিতে বোধ 
হয় কেহ দ্বিধা! বোধ করিবেন না। সকল্েই সাড়ে ৮ গ্রেণ 
সোনাই চাহিবেন। কিন্তু টাকার বিনিময়ে একটি শিলিং 
৪টি পেনী পাওয়া যাইবে, কি '১ শিলিং ৬ পেনী পাওয়া 


যাইবে, এই প্রশ্নে এত গোল উঠে কেন? সমন্তা ত 
সেই একই | 

অবশ্থ টাকার ঘিনিময় মূল্য বর্ধিত হইলে যে কেবল 
টাকার বদলে সোনা এবং বিলাতী মুদ্রা অধিক পাওয়া 
যাইবে, তাহা নহে,_-উহার বিনিময়ে সকল জিনিষই অধিক 
পাওয়া যাইবে । যত বিদেশী পণ্য এ দেশে আমদানী হইয়া 
থাঁকে, তাহা শতকরা সাড়ে ১২ টাকা হিসাবে সস্তা পাওয়া 
বাইবে। বিলাতে যত টাকা দিতে হয়, তাহা শতকর! সাড়ে 
১২ টাকা কম পাঠাইলেই তাহাদের সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ ভইবে | 
চাকুরিয়ার নুবিধা-_তাহাদের আয় শতকর! সাড়ে ১২ টাকা 
হারে বৃদ্ধি 'পাইবে। তবে ক্ষতি কাহার? ক্ষতি দেন- 
দারের। তাহার হুক্ হিসাবে শতকরা সাড়ে ১২ টাকা 
অধিক দিয়! দেনা শোধ করিতে হইবে । কিন্তু সে বান্তি 
যখন তাহার পাওনা ( বেতন প্রভৃতি) শতকরা সাড়ে ১২ 
টাকা হারে অধিক পাইবে, তখন তাহার ভাহাতে ক্ষতি বোধ 
হওয়া উচিত নহে। 

মনেকে মনে করিতে পারেন নে, টাকার মূল্য বাহাই 
হউক, উহার প্রভাবে দেশের পণ্য-মূল্যের ইতর-বিশেষ 
হইবে না। অনর্থাং টাকার মূল্য ৭৫৫ গ্রণই হউক আর 
৮৫ গ্রেণই হউক, তাহাতে চাউল, দাইল, লবণ প্রভৃতির 
মূল্যের তারতম্য হইবে না। ইহা বিষম ভুল । ১৮৫১ 
খৃষ্টাব্দে অষ্টেলিয়! এবং কালিফোণিয়াতে স্ুবর্থথনি হইতে 
ভরি পরিমাণে স্বর্ণ উন্বোপিত হওয়াতে ১৮৫১ হইতে 
১৮৬% থৃষ্টান্দ পর্য্যন্ত প্রায় ১৫ বংসর স্বর্ণ সম্তা 
তইয়াছিল | 'উ সময়ে যে কয়টি দেশে স্ুবর্ণ-মুদ্রা প্রচ- 
লিত .ছিল, সেই কয়টি দেশেই পণ্যমূল্য বৃদ্ধি পাইয়া- 
ছিল। এই সময়ে ফ্রান্সে স্থবর্ণ-মুদ্রা প্রচলিত কর 
হয়। তাঙগর পর ১৮৬৫ খুষ্টাব্ব হইতে যেমন স্থবর্ণ 
দম্মল্য হইতে থাকে, অমনই যে সমস্ত দেশে স্বর্ণসুদ্রা 
প্রচলিত ছিল, সেই সকল দেশেই পণ্া-মৃল্য মুলত হইতে 
থাকে । এখনও তাহাই হইতেছে। গত বৎসর বাঙ্গালায় 
শম্ত অল্প জন্িয়াছিল। কিন্তু তাহা! হইলেও উহার মূল্য 
যেরূপ অধিক হওয়া উচিত ছিল, সেরূপ অধিক 'হয় নাই, 
তাহার কারণ, গতবার টাকার মুপ্য অধিক ছিল। 

একটা আপত্তি এই হইতে পারে যে, ষদি টাকার মৃল্য- 
বৃদ্ধিকলে পণ্য-মূল্য হাঁস পায়, তাহা হইলে চাষীরা তাহাদের 


সান্িিকি হল্ুসতভাী 


'[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কুষিজ পণ্য বিক্রয় করিয়া অল্প টাকা পাইবে । তাহারা 
দৃহতঃ অল্প টাক! পাইবে সত্য,কিস্ত যে টাকা পাইবে, তাহার 
মূল্য অধিক। তাহার বিনিময়ে তাহারা সকল পণ্যই সন্তায় 
পাইবে | সুতরাং তাহাতে তাহাদর ক্ষত্তি নাই, বরং লাভ 


'আছে। 


আর এক কথা । টাকার মূল্য বৃদ্ধি পাইলে শিল্পীদিগের 
ক্ষতি হইবে। উহার ফলে বিদেশী পণ্য সুলভ হইবে, স্থৃতরাং 
তাহার সহিত দেশীয় শিল্পীরা প্রতিযোগিতা করিয়া! উঠিত্তে 
পারিবে না। এই আপত্তিই সহস! সব্বাপেক্ষা প্রবল বলিয়া 
মনে হয়। কিন্তু একটু অনুধাবন করিলে এই আপ্ডি তত 
প্রবল বলিয়া মনে হয় না। ইহাতে কুটার-শিল্পের তাদৃশ 
ক্ষত্তি হওয়া উচিত নহে । কারণ, মদি জ্বীবনধারণের জন্য 
আবশ্তক জিনিষের ও পণোর উপাদানের মূল্য হ্রাস পায়, 
তাহা হইলে কুটার-শিল্পের প্রতিযোগিতার হীত্রনা বৃদ্ধি পায় 
না! কল-কারখানায় প্রস্ত পণোরও সর্দি উপাদানের 
মূলা হাস পায়, তাহা হইলে দেই দব্য কতকটা সুলন্ডে 
বিক্রয় কর| যায়। বে উহাদের মজুরের মনভুরী 
হাস করা বড় কঠিন। মঞ্জুর! সঙ্ববদ্ধ হইয়া মন্গুনী-হ্বাসে 
বাঁধা দেয়। কিন্ত জীবনধারণের জন্য 'আাবশ্তক পণ্য-মুল্য 
কমিলে মজজুরীর মূল্য সেই অনুপাতে হাস পাওয়াই উচিন্য। 
তবে এই সম্বন্ধে একটা বিশেষ কথা এই ঘে, বদি মুদ্বা-মূলোর 
সামান্য ইতরবিশেষ হয়, তাহা হইলে মুদ্রামূল্যের সহিত 
পণ্য-মূল্লের সামঞ্রস্ত সাপিত হইতে কিছু বিলম্ব ঘটে। সই 
রম্য কলকারখানা হইতে প্রস্তত শিল্পজ পণ্যের পক্ষে কিছু 
অন্গুবিধ! জন্মে; টাঁকাঁর মূলা ১৬ পেন্দের স্থানে ১৮ পেন্স 
করিলে যে দে অনুবিধা অন্ততঃ কিহ্ুকালের জন্য হইবে ন।, 
ভাহা নভে। বোপ্াইয়ের কলওয়ালারা এই জন্যই টাকার 
মূল্যবৃদ্ধি প্রস্তাবে এত আপন্থি করিতেছেন । 
নে সময়ে ভারতে টাকার মূল্য কমিতে আরম্ভ করিয়াছিল, 
তাহার কয়েক বংদর পর হইতেই বোদ্বাই কার্পাস-কলের 
্রীদ্ধি হইতে থাকে । যত ধিন টাকার মূল্য কম ও চঞ্চল 
ছিল, তত দিন উহা! বেশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। পূর্বোক্ত তালিকা 
দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দ হইতে টাকার মূল্য 
কমিতে থাকে, ১৮৯৮ খৃষ্টা্ পর্ধ্যস্ত উহা কমিতে থাকে । 
টাকার মূল্য ত্বাস হইতে আরম্ভ হইবার ৩ বংসর পরে 
ভারতে ৫৮টি মান্র কার্পাদ-কল ছিল, ১৮৯৮-৯৯ খৃষটান্বে 


০ অনা অন না ডর ও এন শা জি রা বাস গে জা রা রা পর আর চরের রর গে, পাটি 8080 রা রে! অরে রে, ও হারার সা এড ও হারার জরা চ থা ও জারা জে, হা 


উহার সংখ্যা ১ শত ৭ওটিতে দীড়ায়। এরূপ অবস্থায় বোগ্ধাই 
কার্পাস কলওয়ালাদের শঙ্কিত হইবার কারণ আছে। তবে 
সে সম্বন্ধে সকলু কথা বলিবার এবার স্থানাঁভাব। 

আসল কথা, টাকার মূলা ১৮ পেন্স ধার্ধ্য হইলে অর্থাৎ 
সাড়ে ৮ গ্রেণ সোনা হইলে কাহারও বিশেষ ক্ষতি হইবার 
কারণ নাই। সই জন্য আরা উহার সমর্থন করি। কিন্তু ইয়ং 
কমিশন যেরূপ পরামর্শ দিয়াছেন,--.সরকার বে ভাবে খএ 
সম্বন্ধে আইন করিতে চাহিতেছেন, তাহাতে আমাদের ঘোর 
আপত্তি আাছে। কারণ, তীহারা নামে ইহা (6010 1391- 
|101) 518170থ10 বা স্ুবর্ণমান মুদ্রা বলিলেও উহা! কার্ষ্যে 
সেই ০2018 150112175 ১০%702 বা স্ববর্ণ-বিনিময় 
মুদাই রহিয়। গিয়াছে । কমিশন সুবর্ণমুদ! প্রবন্তিত করি- 
বার পরামর্শ দেন নাই। সরকারও তাহাদের প্রস্তাবিত 
শাইনে স্থবর্ণমুদ্রা প্রচলন কন্সিবার ব্যবস্থা করেন নাই। 
শ্তরাং এ ব্বস্থ। টিকিবে না। ইতঃপুর্ধে ব্যারিংটন 
শ্মিথ কমিটা টাকার মূলা ১১০০১ গ্রেণ ধার্য 
করিয়া উনার বিনিময় মুল্য » শিলিং ধার্ধ্য করিবার 
এবং ভারতে অবাধে স্বর্ণ আমদানী রপ্তানী করিবার 
পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু সে বাবস্থা কিছু দিনও টিকে 
নাই। তাহার কারণ, সরকার সুবর্ণ-মুদ্রা প্রচলিত করেন 
নই। তখন বর্দি সরকার ১৬৯'৫০২৪ গ্রেণ ওজনের 
খাটি সোন। দিয়া ১৫ টাঁক। মুলোর সুবর্ণমুদ্রা চালাইয়! 
তাহাই 1৫৪1 €61111 করিয়া দিতেন, তাহা হইলে আজ 
টাকার মূসা এত কমিয়া যাইত না এবং সেই মূল্য ঠিক 
রাখিবার জন্য ভারতের অর্থ এরূপ নিম্মমভাবে জলে 
যাইত না। এবারও যদি সরকার ১৩২*৫ গ্রেণ খাটি সোন! 
দিয়া পনর টাকা মূলোর স্বর্ণমোহর অপবা ১৭০ গ্রেণ খাটি 
সোনা-সংবলিত ১০ টাকা মূলোর সুবর্ণমুদ্রা প্রচলিত না 
করেন, তাহা হইলেও টাকার এহ মূগা স্থির থাকিবে না । 
যদি স্থুবর্ণমানে মুদ্রা প্রচপিত করিবার সত্য সতা ইচ্ছা থাকে, 
তাহা হইলে স্বর্ণমুদ্রাকেই বৈধ মুদ্রা (15৭1 06770৫1 ) 
করিতে হইবে । 3 শঙ ওন্সের অর্থাৎ ১ হাজার ৬৫ তোল। 
ওজনের সোনার বার টাকায় সাড়ে ৮ গ্রেণ সোনার 
দরে বিক্রয় করিগে টাকার মূল্য স্টিতিমান' হইবে না। 


ক্চাক্রলেশ্লি ক সিশ্পন 


সুতরাং এই টাকার দরের গোলও মিটিবে না। ব্যারিংটন 
কমিটী বাবদ খরচের ন্যাঁয় এবারও ইয়ং কমিটীর খরচ বাবদ 
৩ লক্ষ ৩১ টাকা ত জলে যাইবেই, অধিকস্ত আরও কত 
টাকা জলে যাইবে, তাহাই বা কে বপিতে পারে ? 

এ সন্বন্ধে অন্ঠান্ত অনেক কথ! বলিবার মাছে । এবার 
স্থানাভাব। আদল কগা, আমরা টাকার মৃগ্য ১ শিলিং 
% পেন্স ধার্য করিবার পক্ষপাতী হইলেও সরকার যে ভাবে 
উহ! বহাল করিবার প্রস্তাব করিতেছেন, তাহা সমর্থক 
নভি। উহা স্থায়ী হবে না_ উা স্থায়ী হইতেই পারে না। 
কিছু দিন পরে আবার গোলযোগ ঘটিবে 

নে কমিশনে অধ্যাপক কয়াঁজীর মত সদশ্ত ছিলেন, সেই 
কমিশন নে কতকগুলি বাজে তর্ক করিয়া স্ুবর্ণ-ুদ্রা প্রচলনে 
মাঁপত্তি করিবেন, ইভা আমরা পুর্বে কল্পনাও করিতে পারি 
নাই। ভারতবর্ষ বকাঁল হইতেই ব্যবস্থা পুর্ব্ক প্রাবন্তিতত 
মুদ্দার ( 012708£60 ০77610 )র ফলে অতিশয় ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়া মাসিতেছে, এবার 9 যে তাহ! হইবে না, ইহা! কেহই 
বলিতে পারেন না। এখন মুদ্রার পক্ষে সুবণই প্রক্ষষ্ট ধাতু, 
াঁহ! সকলেই স্বীকার করিয়া গাকেন। কিন্তু ভারতে সেই 
সুবর্ণ ই ধাতু-মুদ্রারূপে গ্রহণ করিতে সরকার বরাবরই অরুচি 
প্রকাশ করিয়া মআাসিতেছেন । এবারও বিলাতের মিডল্যাও্ড 
বাস্কের মাসিক.সমালোচনী পত্রিকায় স্পষ্টই বলা হইয়াছে, 
ভারতের পক্ষে মুদ্রার মূলা হৈম বিনিময় মানে (০901৫ 
8%:০1211070 502170911 ) ধার্ধা করাই উচিত, তাহাদের 
পক্ষে স্থববর্ণমুদ্রা বা হৈমধাতুমানে ধার্ধা মুল্যে মুদ্রা এচলন 
করিলে ভাল হইবে না। চক্ষুলজ্জা পরিহার পূর্বক এমন 
ভাবে পক্ষপাতমূলক যুক্তি প্রদর্শন করা কেবল পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতদিগের পক্ষেই সম্ভবে । বরং যে দেশ স্বাধীন, যে 
দেশে লোকমত দ্বারা রাজনীতিক ও আঘিক সকল ব্যাপারই 
নিয়দ্িত ভয়, সে দেশে বরং বাবস্থা পুব্বক অবাধে 
নোট বা অভিজ্ঞানমুদ্রা চলিতে পারে--কিস্তু বে দেশে 
(লোকমত্ত অবজ্ঞাত, জনসাধারণের স্বার্থ জ্ঞানতঃ বা! অজ্ঞানতঃ 
উপেক্ষিত বলিয়! দেশবাসীর বিশ্বাস, সেই পরাধীন দেশে 
কেবল ভাক্তমুদ্রা প্রচলিত করা কখনই বিচক্ষণতার পরি- 
চায়ক হইতে পারে না । 

শ্রীশশিতৃষণ মুখোপাধ্যায় । 
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পাঁল-_বাহব! স্বরাজ ! 


বাঃ রে বাঃ! মুন্নী 
পাকা পথে খা 


পোকাৎ 


লতে মজ! আজ 


ল খুলেছে খে 





বৃষ্টি ত আর মুন্দীপালের নিজদের স্যষ্টি নয় 
ভূঁড়ি নিয়ে পথে কেন চল মহাশর ? 


£ম বর্ষ- ভা, ১৩৩৩ ] বর শশা ৮৮২৩ 


চাতার বিশ্বানঘাতকত! 





শীকে আটক রইলেন নাকো উল্টে পড়লেন ছাতা ॥ 


স্বাধীনতার দিনে সবার ঘুরে গেছে মাথ।। 





স্ত। তৈরী পাটের গাড়ী মোটর লরীর জন্য 
ঢারই তরে মোর এ ছুর্গতি হা রে হ! রে « 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য! 
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হখজবল্াকু জংগ্5ম্-স্ট্ক্তি 


কে।নও আ'ংলেো-ইওিয়ন পর সগেদে বলিয়াছেন,--আজ সহর 
কলিকাতার ংশত ৩৬ বতপর বয়স হইল, অপচ খে শক্তিমান পুরুষ 
এই সহরের ভি-স্তপহ্ন করিয়াছিসেন, সেই জব চার্ণকের শ্থৃতিপু্ার 
কোনও স্যবন্থাট + লক্কাতাবাণী কপ্রনাহী। জব চার্ণকের সম ধি- 
মন্দির কেহ পুপ্পঘাগা অথব। ধ্বঙ্কা-পতাক1 (দয়! সুলজ্জি করে নাই, 
কেছ কোনও ক্লাবে তীগার ম্মৃতির উদ্দশে সরাপানের সঙ্গে সঙ্গে 
বড়তাবৰণ করে ন।ই, কেহ তাহার কোনওরপ প্রতিমূর্তি প্রতি 
ব্যবগ্ক করে নাই ! এ দুঃখ রাখিবার কিস্তান আছে? 

যে আংলো-ইঙিয়ান সমাজের মুগপর স্বজাতি ধনী পুরুষ- 
প্রবরের শ্ুতরক্ষার গন্য এত কপণরণের অবতারণা করিরা লোকের 
সহান্ুহতি আকবনের প্রয়ান পইয়াছেন, সেই আংলে! ইওিয়ান 
সমজ বাঙ্গ।লীর জনপক-সংগঠনের প.ন্ত কখনও স্বীকার করেন ন। 
কেন, কেহ বলছ দিতে পারেন কি? ভীষণ শ্বাপদসঙ্কু পার্বত্য 
অরণাকে গ্রান-জ্জনপদে গড়া তুলিবার শক্তি যে জব চর্ণকের দশের 
লোকের নিঙ্গম্ব, হাহা নহে, বাঙ্গালীও এ বিষয়ে পণি-প্রদর্শকরূপে 
সাওতাল পণ্গণাকে কিরূপে গড়য়। তুলিয়াছে, তাহার পরিচয়ের 
অনন্তাব নাই। 

সহ! বটে, প্রতীচোর ন্বাধীন শক্তিশালী জ।তিগণ জগতের দিগ- 
দিগন্তে ভীষণ গ্ররণো উপশিবেশ স্বাপন করিয়া মন্ুযাবাসযোগা করি- 
যাছ। সতা বটে, বিলাতের 1১1187117 2ি000র মাটন মুল্প,কে 
বন-জনল কাটিরা হিংএ পশু ও তদপেক্ষা হিংআ আদিষনবাদীর 
সগ্িত দুদ্ধ করিয়া! রুরো'পের তুলা হন্দর গ্রাম জনপদ প্রতিষ্ঠ। করি- 
কছ্ধে। সভা বটে, কষ্টসহিঞ%্ দাহসী ওলনাজর। দক্ষিণআক্রকার 
কাল। জঙ্গল 1760 কগয় সিংহের এবং পিংহ অপেক্ষাও ভীষণ 
কাল। নিগ্রোর সহিত যুদ্ধ করয়। কত শুন্দর গ্রাম, নগর ও বাঞ্জার- 
গ.ঠর প্রঠিঠ। করিয়াছে। সভ্য বটে, অগ্্রেলগ়ার়, পূর্বব-আ।ফ্রিকার, 
গশ্চিএ-আ ক্রগায়, চক্তর-আকক্রিকায়,। নিউি'নতে, |নডজণাণ্ডে যব 
দ্বীপে ও গণগ্ড'ন্ত স্থানে নানা রুরোগীর জাতি জঙ্গলকে মনুবাব[স- 
ভূতে পগ্ণত করিয়া ভাহ।দের উপনিবেশ সংগঠনের আভভুত ক্ষমতার 
পরি5য় দিতেছেন, কিন্তু সেগ সঙ্গে বাঙ্গালীর গ্রাম-জনপদ-গঠনের 
আশ্চবা শক্তির কথ। ভু'লয়। গেলে চলিবে কেন? আঙ সাওভাল 
পরগশ। বিহার-সরকারেরু এলাকাছুক্ত হইয়াছে ব.লর়া তথ৷ হইতে 
বাগংলাকে বিচাড়িঠ করিবার নানা পন্থ। অবলম্বিত হহতেছে। 
অথ5 এই বাঙ্গালীই সাওঠাল পরগণ।"ক শি:জর অধাবসায়ে ও অর্থ 
বায়ে গাঁড়র। তু.লগ়াছে! হও কি জব চাণক্র প্রতি অকৃঠজঠার 
মত অত) গ্রঞাণের পরিচয় নহে? সীতারামপুগ, মিহিজাম, 
জামঠাড়া, কাগম। টার, মধুপুর, জে সদি. বৈন্ভনাথ, শিমুপতলা, ঝাঝ।, 
»কোখার ন। বাঙ্গালার সংশঠন-ক্ষমতার অডভু5 শার্তএ পরিচয় 
পাওয়। যার? 

ইতধালের কথ! তুলিব না। সুদুর অভীতে বাঙ্গালী সিংহলে 
তাহার সভ্ভ'ভা ও সংক্ক!র লইর। শিয়ছিল। বাঙ্গালী ধর্মযাজক 
সদু ব্রণ, ভাম, যবদ্ীপ, হষাত্। ভিত, ইনো-দীন ও চীদদেশে 
তাহার ধরণ ও সভ্যত। প্রচার বরিয়াছস। আজও তাহার ঘছ 


সিসইসইও 


নিদর্শন দেশিতে পাওয়া যায়। আজিও গ্যামদেশের নামে এবং 
হাম-রাজবংশের ও প্রকৃতিপুতঞ্রের আচার-বাবহ্ারে, পোযহাক-পরিচ্ছদে 
তাহার ছাপ অঞ্িত শাঙ্ছে। পরলেকগত রাজা চুড়ালঙ্করণ স্পব| 
তাহার পরবন্তী রাড] ও রালীগণের নামে ও পরিচ্ছদে বাঙ্গালা 
সভাতা৷ ও শিক্ষাদীক্ষার প্রভাব পূর্ণমাস্্রায় বিদ্যষ।ন রহিয়াছে। সে 
সকল ইতিকথার বিস্তারিত বর্ণন। এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে | 

মাত্র ৪1৫ শত বৎসর পৃেধ বাঙ্গালী তাহায় সুজল। সুফল! শঙ্ক- 
স্টামল] জন্মহূমির শীহল ক্রোড় হইতে বিদায় লইয়! গন্ভীর গহন 
পার্ধতা অরণামিত সাঁওতাল পরগণায় গমন করিয়া কিরূপে উপ* 
নিবেশ স্থাপন করিয়াছিল, তাহা ভাবলে বিস্ময়ে অভিভূত হউতে হয় 
বমান কারমাটার শন হইতে 81৫ মাইল দূরে করোর একটি 
বদ্ধিঠ জনপদ । এট করোরে প্রা ৩ শত খর বাঙ্গালীর বাস। এই 
সকল বাঙ্গালীর মধো ব্রন্মণ, কায়স্ক, বণিক, মোদক, পরাম।ধিক 
প্রভৃতি সকল জাতির লোকই দেগা যায়। তাহাদের মুখেই শুন! 
যায়, এই স্থানে তাহাদের পুর্বতন সপ্তপুরুধ বসবাস করিয়! আদিতে- 
ছেন। করার বাশ্ীত আরও কয়েকট গ্রামে এটরূপ বাঙ্গালীর 
প্রাচীন উপনিবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। তবে তাহার সংখ্যায় 
অল্প। 

এ সমস্ত বাঙ্গালী কোথ। হঃতে আসিল? প্রায়শঃ বর্ধমান, 
মানভূম, বীরভূম, বাকুড়, মেদিনীপুর অঞ্চল হইতে ইহাদের পূর্বধপুরুষর! 
কৃষি বা শিল্প বাণিজোর উদ্দেশে এই হদূর পার্বতা অরণা প্রদেশে 
উদ্রান সংস্কানের জন্ক আসিয়াছিল। তাহারা স্থানীয় বন্ধ অসভ্য 
মাওতালদিগের উপর প্রতুন্ব প্রতিঠ। করিয়া তাহাদিগকে ক্রমণঃ 
“আপনার” করিয়া লইয়া এঠ সকল স্থানে বাবসায়-বাণিজা প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছে, অথবা জমীর মালিক হ্ইয়] কৃষিকাযোর দ্বার! লক্মী- 
দেবীকে বরণ করিয়! ঘরে তৃপিয়াছে। 

কিন্তু বাঙ্গালীর! কেবল স্থার্থসাধনোদ্দেশে এ দেশে বসবাম করে 
নাই। তাহার! যেমন সাওতাল পরগণাকে জন্মভূমি কগিয় তাহারই 
গীযুষ-প্রঙ্টে পুই হইয়। আসিতেছে, তেষনই দেই জমভূমিকেও তাহাদের 
নিগ্স্ব অনেক দান করিয়াছে। তাহার! তাহাদের ভব, ভাবা, 
আচার বাবহর, ধর্ম-কর্ণা অনত্য দরিগ্র নিরক্ষর সাওতাল ভ্রাতৃবৃন্দকে 
উপহার [দপনছে। এখন সাওতাল পরগণার আদিম নিখাসীর! 
তাহ।দে।ই মঠতাঙ্গ। ভাঙ্গা নু'মষ্ট সুষ্ঠ, বাঙ্গালাতাধায় কথা কহিতে 
অভান্ত হইয়াছে, বাঙ্গালী হিন্দুর মনসাপুঞ্া, কালীপুজ। আপনাদের 
করিয়। লইর়াছে। শ্রাবণ মাসে কারমাটারে থাকিতে দেখিয়াছি, 
স্থানীয় প।দিম নিবামীর। মনসাপুক্জার় বাঙ্গালীর মনসার গানের 
উদ্যোগ-আয়োজন করিয়াছে, বাঙ্গালী খোল-করভাল সহযে!গে 
মননাতলায় মননার গন গাহিতেছে, আর বহুপংখ্যক সাগুভাল 
নরনারী একা গ্র.চন্তে তাহা! শুনয়। আনন্দ উপভে।গ করিতেছে। 
সেই কীগনের দল করোর গ্রা্ হইতে জানীত হইয়াছে। 

ধাঙ্গালীর সহিত একত্র বসবাতসের ফলে আদিম নবাসীর! সপ্তাত্তায় 
আলোক প্রাপ্ত হইরাছে, তাহারাও ভও গৃহগ্থের মহ ঝলবাস করিতে 
অভ্যস্ত হইয়াছে । তাহারা বাঙ্গালীর সখ-হঃখ, হাসি-কার়া, পুজা, 
পার্বধণাদিতে যোগদান করিতেছে । কল কণা, তাহার! বাঙ্গান। 
হিন্দুর বৈশিষ্টেযর গ্রভাবে বতন্। সম্ভব গ্রকাবাছির হুইল়ার্ড,। .. 


৬৮৬ 
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কারমাটার হইতে করোর যাইবার মাঝামাঝি পথে খু্টান মিশ- 
নারীদের একটি বড় আন্তানা আছে। সেখানে মিশনারীর! স্কুল, 
হাসপাতাল, বাগ-বাশিচা. ইত্যাদি প্রতিঠ! করির়। স্বানটিকে সমৃদ্ধ 
করিয়া তুলিয়াছে। দেখানে গেলে দেখা ধায়, সাঁওতাল খ্রষ্টান 
নরনারী খৃষ্টান সভভাতার প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছে। কিন্ত 
ইংরাজ শাদনের প্রথম আমলে এই যে সাওতালাদর মধো ধৃষ্টান- 
গভাব বিভ্বৃত হইয়াছিল, সে প্রভাবের গতি বাঙ্গালী হিন্দুই রুদ্ধ 
৭সয়াছে। এখন আর সাওতালর। খৃষ্টান হয় না । ছুর্ভিক্ষের সময়ে 
ধদিও ব। ছুই এক জন ন"াওতাল পেটের সালা পৃঈনধর্পন গ্রহণ করে, 
কিন্ত "বার শ্বচ্ছঙ্গতার সময় আমদিলেই তাহার] পুনরায় হিন্দুধর্শে 
প্রতাবর্দন করে। বাঙ্গালী হিন্দুর এই প্রভাব বড় সামান্য নহে। 
আজ বদি বাঙ্গালী হিন্দু মাওভাল পরগণায় উপনিবেশ স্থাপন না! 
করিত, তাহা হংলে সমগ্র সাওতাল পরগণ! বে খুষ্টান হইয়া যাইত 
না, তাহাই বা! কে বলিতে পারে? ভারতের সমগ্র হিন্দুজ।ত এ জন্য 
বাঙ্গালীর নিকট কৃতজ্ঞ থাকিতে পারেন সন্দেহ নাই। বাঙ্গালী হিন্দু 
সাওতালদিগরকে মুদলমান মৌলভী ও মোল্লার প্রভাব হইতেও রক্ষা 
করিয়াছে। বাঙ্গালীর একুতিত্ব সামান্য নহে। 

এই যে মধুপুর, গিরিডি, বৈগ্তশাধ প্রস্ততি স্থানে দৌধকিরীটিনী 
নগরী সমূহ প্রতি্হ হইয়াছে, ইহার যুলেও বাঙ্গালার কৃতিত্ব অস্বীকার 
কর! যার না। ৩* বৎসর পুর্বে মধুপুর একগ্বানি ক্ষুদ্র গ্রামমা ত্র ছিল। 
ধৈশ্ভনাথ বা গিরিডির৪ও অবস্থা তদ্রপ ছিল। কিন্ত শ্বস্তাছেষণে 
বাঙ্গাগী যে দিন হইতে এই সকল স্থানে গৃহ নির্মাণ করিতে আরস্ত 
করিয়াছে, গেই 'দিন হইতে এই সকল স্থানের সৌভাগোর ভিন্তি- 
প্রতি্ঠ। হইয়াছে । মধুপুরে তখন ক্ষু্র বাজারের পরে বিস্তীর্ঘ প্রান্তরে 
বাঙ্গ।লীর ম:ত্র ৬ খান বাংলে! নির্মিত হইয়।ছিল, অবশিষ্ট প্রান্তরে 
গোরা সেনাদের 1২০5: €:200 ছিল। মধুপুররের বাজ।র-হাটও 
ক্ষুগ্রাতয়ন ছিল। কিন্তু এখন মধুপুর এত বড় সহরে পরিণত হইয়াছে 
যে, দেখানে পাওয়া যায় না, এমন নিহা বাবহাধা দ্রবা নাং বলিলেও 
চলে। মিটনিসিপাপিটা, দ্রীট, লেন, গলী, স্কুল, হাসপাভাল, 
গুবধালয়, ক্লাব, হোটেল, কিছুরই অভাব নাই। যেখানে খে 
ক্যাম্প ছিল, সেখানে এখন বড় বড় বাড়ী হংয়াছে, এমন কি, মধুপুর 
হইতে ২ মাইল দুরে পাতরোগ নদীর কিনার! পথান্ত লেকের ঝদতি 
হহয়াছে। কত লোক যে এখন ধধুপুরে অননসংস্থান করিতেছে, 
তাহার ইনত্ত। নাই। 

গিরিভি ও নৈছ্ন[থণ্ড বড় 'বড় সহরে পরিণত হইয়াঞ্ে। কিন্তু 
এছু-টিস্থানের সহরে পারণতির অন্ত কার« 'আছে। গিঞ্িডি কলার 
ধন ও অভ্রেএ কারবারের জন্ত গুপিদ্ধ, বৈগ্ভনাধ দেবহান, হিন্দুর 
তীর্থ । গুঠরাং এই হই স্থানে দহর গড়িয়া উঠা আশ্চযোর কথ! নহে। 
কিন্তু মদপুর সন্বন্ধে এ কখ। বল! যার না । এহ্‌ প্রকাও সহর বাঙ্গালাই 
গাড়য়। তুলিয়াছে । মধুপুরে বাঙ্গালীর ডপনিবেশস্থাপনের সমাক্‌ 
পরিচয়'প'রস্ফুট | 

বাঙ্গালীর যে সাগস, উদ্যমঈঈীলত, অধ্যবসায় নাই, এ কথ। কেহ 
জোর করিয়া বলতে পারেন না। অন্ততঃ সাওভাল পরগণায় 
ধাঞ্গালীর উপনিবেশসমূহ দেখিলে এ কথার যাধার্থা সহজেই উপলব্ধি 
হয়। কারমাট।রে বিদ্য( সাগর মহাশয়ের একথা ন 'বাংলে।' আছে, 
:এ কথা বাঙ্গালীমাত্রেহ জানেন। রেলষ্টেশনের অতি নিকটে বঠমান 
যাজরের গায়ে এই 'বাংলো'থানি অবহিত। খ।পরার ছাদ: 
রমস্িত প্রাচীন 'বাংলে' এখন আর নাই, কলিকাতার ধনী লিংহদাস 
গ্র্লিক মহাশয় এখানি ক্রয় করিয়া এখন একতল ইষ্টকালয়ে পরিণত 
করিয়াছেন এবং এ-ইমারতে একখানি প্রন্তরফলকে লিখির। দিয়াছেন, 
শবস্যাসাগরের চরণাশ্রিত গিংহদ।স মল্লিক।” বিদ্যাসাগর দরীশয় 
নাই, তাহার 'বাংলোও হত্যত্তরত হইয়াছে, কিন্ত এখনও ও/হাক়্ 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নম কারষাটারে গুণগত হয় নাই। এখনও সেখানে প্র'চীন অধি- 
বাসীর! তাহার নাম করিয়া খ'কে। স্থানীয় নীলাগ্বর মিশ্তী পরিণত- 
বযহ্ক; সেশিশুকালে বিদ্ভানাগর মহাশয়কে এখানে দেখিয়াছিল। 
(সূ বলে, বাঙ্গালী বিছ্যাসাগরই এই কারমাটারে পার্ধতা জঙ্গলকে 
জনপদে পরিথত করিবার মুল। তিনি এই স্থানে মাঝে মাঝেবাস 
করিক়া সাওত ল্দিগের সহিত মিঙ্গামিণ। করিতেন, তাহাদের সুখে- 


'ছঃখে সহানুভূতি প্রনর্পন করিতেন, তাহাদের মান?সক উদ্তির নিমিত্ত 


বথেই পরিশ্রম করিতন। তাহার পুণাময় সংআবে আদিয়া বহু 
সাওতাল বাঙ্গালাভাষ! শিখিয়াছিল, বাঙ্গালীর মত থাকিতে অতাস্ত 
হইয়াছিল, বাঙ্গালীর মাচার-বাবহার ও ধর্দকর্প পালন করিত। 
বিগ্াস'গর মহাশয়ের এই প্রস্তাব সামান্ত নহে। এখনও সেই জন্য 
এই 'বিদ্কাসাগর বাংলো" বাঙ্গালীর তীর্ঘক্ষেত্ররপে পরিগণিত। 
প্রবাসী বাঙ্গালী এগানে আপিলেই বিদ্যাসাগর বাংলো” ন। 
দেখিয়। পারে না। বাঙ্গালী বিছ্ভাসাগরের নামে এখনও বহু বৃদ্ধ 
সাওতালের চঙ্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হয়। 

বাঙ্গালীর এই প্রভাব ভারতের নান। দিকে বিসর্পিত। বাঙ্গালী 
যেখানে বসবাস করিয়াছে, সেহখানেই তাহার বৈশিষ্টোর প্রভাব 
অক্ষ রাধিয়ছে। পশ্চিমের যে কোন সছরে যাওয়া যায়, সেই- 
থানেই বাঙ্গলীর কালীবাড়ী, বাঙ্গ।লীর দুর্গে(ৎসব, বাঙ্গালীর রাৰ- 
লাইরেরী, বাঙ্গালীর স্কুল, বাঙ্গালীর আচার-বাবহার, বাঙ্গালীর 
পরিষার-পরিচ্ছ”্তা, বাঙ্গালীর মনীব!, বাঙ্গালীর যাত্রা-পিয়েটার, 
বাঙ্গালীর বায়াম ও সঙ্গীত চচ্চা। আপনার টবৈশিঈা অক্ষম রাখি" 
ছে. অধিকন্ত তাহার গ্রভ।বে অপর জাতিকে প্রভাবাদ্িহ করিয়াছে। 
বাঙ্গ'লীর কলিকাতা বা মকঃম্বলে ভ্ডিদেশীর় ভারতবাসী বচদিন 
বসবাদ করিলে তাহাদের জাতীয় বৈশষ্টের বহলাংশ হারাইর! 
ফেলে, এ দৃগ্ত নুন নহে। কলিকাতা বহু মাদ্রাজী, উড়য়।, 
মাড়োয়।রী, ভাটয়া,__বাঙ্গালীর সাঙ্গে সাজিতে অভান্ত হইয়া, 
বাঙ্গালীর মত খাইতে পরিতে শিখিয়ছে, প্রায় সকল বিষয়ে 
বাঙ্গালীকে অনুকরণ করিতেছে । ক্িপ্ত বাঙ্গালী সর্বত্র নিঙ্জের 
বৈশিষ্টা অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে। অবগ্্ অপর দেশের ভাষার প্রভাব 
যে বাঙ্গাপীর উপর একথারে বিস্তৃত হয় নাহ, এমন কথ। ব'লতে 
পার! যায় না, কিন্ত পে'ধাক-পরিচ্ছতদ, আচার-বাবহারে, আমে দ- 
প্রমোদে, ধর্পে-কর্ধে বাঙ্গালা সবাত্র বাঙ্গলীই আছে, অধিকথ্ড অপর 
জাতিকে তাহার বৈশিষ্টো প্রভাবাদ্বিত করিয়াছে । রাজপুতানায় 
জয়পুরাদি সহরে বাঙ্গালী চ।কুরীয়া রাঞ্জ-সরকারে চাকুরী করিবার 
কালে স্থানীয় পরিচ্ছদে ভূষিত হয় বটে, কিন্ত অন্তর ঘরে-বা'হরে 
বাঙ্গালী সাজিয়াই পাকে । এ দেশে কিন্ত মাড়োয়াণী বা উড়িয়া 
বাঙ্গালীর কাপড়েই £ধিঠ হইয়। কর্মগ্ানে যাইতে অভান্ত হইয়াছে। 

বাঙ্গালীর এই যে (:০17157019)এর ক্ষমা, ইহার অত্তিত্ব 
কেহ অন্বাকার করিতে পারেন না। বাঙ্গালী যদি এই ক্ষমতার 
সন্্যবহার করিতে শিখে, তাহ! হইলে বাঙ্গপ্ী সমগ্র ভারতে চি্দিন 
আপনার প্রভাব জক্ষুঞ্ন রাখিতে পারিবে। 


স্ম্গ্বদকেহু দিত 


কলিকাতার দ্রাঙ্গা ও হাঙ্গামা সম্পর্কে স্থানীর কয়েকখানি সংবান্গ- 
পঞ্রের নামে সা্প্রদারিক বিদ্বেববৃদ্ধির অভি:যাগ উপস্থিত করা 
হইয়াছিল। ইহার মধ্যে ছুইটি মামলার কথ! বিশেষভাবে উল্লেগ- 
ফোগা,--(১) 'কয়ওয়ার্ভ' পত্রের নামে অভিযোগ এবং (২) “দৈনিক 
বন্গমতী" পত্রের দামে অভিযোগ। “ফরওয়ার্ড পত্র একখানি মুদ্রত 
ও প্রচাকিত পুস্তিকা প্রকাশ করিয়া তাহার উপর .অভিমম প্রকাশ 
করিয়াছিলেন" উ 'পুণ্তিকা'ঘ। প্যাষঞ্রেটে মুসলমানদিগকে হিল 


বিরুদ্ধে বিদ্বেষ প্রকাশ করিত উত্তে্ত কর।' হইয়াছিল। 'করওয়্' 
উর পুস্তিকা উদ্ধত করিয়া উহার দ্বারা সমাজের পক্ষে কি ক্ষতি হই- 
তেকছে, তাহার প্রতি কর্তৃপক্ষের ও সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া- 
ছিলেন, অন্ততঃ তাহার! আত্মপক্ষসমর্থনে এহ কথা উল্লেখ করিয়া 
ছিলেন। তথ।পি নিয় আদালতে “ফরওয়ার্ডের দণ্ড হইয়াছিল। 
ইাঠকোর্টে শাগীলের ফলে বিচ'্রপতি রাাক্কিন রায়ে বলিয়াছিলেন, 
"এই বাপারে 'করওয়ার্ড' পত্র সম্পূর্ণ স্যয়সঙ্গত ও আইনসঙ্গত সংব।দ 
প্রকাশ করিয়ছেন। ইহ্‌। প্রক।শ করিয়। তাহার] সাম্প্রনায়িক বিদ্বেষ. 
বৃদ্ধর চেষ্টা করেন নাই। যদিও বা এরূপ সম্ভব £য় যে, কোন স্গোন 
লোক ইচা পাঠ করিয়! বিভিনন সম্প্রদায়ের প্রতি অন্থাঁধরাপে বিদ্বেষ- 
বুদ্ধ-প্র-ণ'দিত হঠতে পারে, তাহ! হইলেও এই ভাবের সংবাদ 
প্রকাশ করিয়া! সংবাদপত্র কোনও অপরাধে অপরাধী হইতে পারে 
না।” বিচারপতি র্যান্কিন এ ক্ষেত্রে সম্পাদকের বিদ্বেষবুদ্ধর কোনও 
পরিচয়ই প্রাপ্ত ঠয়েন নাই । সুতরাং ঠাহাকে পিনাল কোডের ১৫৩ 
ক ধারার আইনে অপরাধী বলিয়। মনে করেন নাই। 

অপরটি “দৈনেক বহ্ুমতীর' মামলা । উক্ত পত্রে কলিকাতায় দাঙ্গার 
সময়ে একটি তারের সংবাদ প্রকাশিত হয়। 
এ রূপ যে, মন্রশন স্বীপের কোনও মুসলমান ভদ্রলোক নাখোদা 
মসজেদের ইমামকে তারে জানাইতেছেন যে, মুসলমানপগেের 
পক হতে দাঙ্গ। চালান হুটক্ক, তিন অর্থ লইয়া, মুসলমান 
গগাদিগতক সাহযাদ।নের জন্য শীত্বর আমিতে'ছন। এই সংবাদ 
ব্যতীত আর একটি সম্পাদকীয় প্রবঙ্গ৪ মামলার অভিযে গের বিষয় 
ছিল। এই ছুইট শুত্র উপলক্ষ করিয়! “দৈনিক বনুম ঠী'-সম্পাদকের 
ও প্রিপ্টারের নামে কলিকাতার প্রধান গ্রেসিডেন্সী ম্যাণজষ্রেটটের 
আদ।লতে ভারতীয় দণ্ডবিধির ১৫৩ ক ধারা অন্বসারে অভযে।গ 
উপস্থিত কর! হয়। বিচারক প্রবন্ধ সম্বঙ্গে অভিযোগ হইতে সম্পাদক 
ও মুদ্রাকরকে অবাহতি প্রদান করেন; কিন্তু তারের সংবাদ 
প্রকাশের জন্ত উত্তয়কে দাণী ও অপরাধী করিয়া ফৌজদারী 
দণ্পিধর ৫৬২ ধারা অনুস।রে ভতবিধাতে সাবধান হইতে 
বলিয়! দেন। 

এই দণ্ডের বিপক্ষে হাইকোর্টে আগীল হয়। বিচারপতি চোজনার 
ও ডু্ভালের বিচারে দণ্ডিত আসামীর! নির্দোষ বলয়! সাবান্ত €ইয়া- 
ছেন। বিচারপতি চোজনার রায়ে বলিয়াছেন, “্মরিশস হইতে যে 
হার আসয়াছিল এবং 'দোনক বস্ুমতীতে' উহার যে অনুবাদ প্রকা- 
শিত হইরাছিল, তাহ মিলাইয়। দেখিয়া ধারণা হয় যে, উক্ত তার 
পাঠ করিয়া তাহার এইরূপ অনুবাদ ব্রাযায়। যদি তারের মর্ম 
বণার্থহ এইরূপ হয়, ভাহা হইলে দেখিতে হইবে, সম্পাদক বা মুগ্বাকর 
উহা আংন অন্ুলারে প্রকাশ করিতে পারেন কিনা । আমি বিচার 
করেয়। দেখিলাম যে, এই ক্ষেত্রে অভিযুক্তদিগের বিপক্ষে দও দিবার 
মাাঞজিষ্রেটের কোনও কারণ ছিল ন!। এই হেতু আমি তাঠাদিগের 
বিপক্ষে ফৌক্ধারী দণ্ডবিধির ৫৬২ ধারা অনুসারে সতর্ক করিয়। দিবার 
দ্বগড নাকচ করিয়! দিলাম ।” 

এই ছুইটি মামলার বিচারফল সংবাদপত্র-সম্পাদনের পক্ষে 
বিশেষ প্রয়োজপীয় বলিয়া মনে হয়। ভারহে হিন্দু ও মুদলমানের মধ্যে 
সম্প্রতি ষে বিরোধ ও সংঘর্ষ দেখা দিয়াছে, তাহাতে সংবাদপত্রে প্রকা- 
পিত কোন্‌ প্রবন্ধ বা কোন্‌ সংবাদ সান্প্রদায়িক বিদ্বেষ বৃদ্ধি করিবে, 
তাহ! নির্ণয় কর] কন । হিন্ু বা! মুনসমান,--যে কোন সংবাদপত্রে 
যদি স্বন্থ সম্প্রদায়ের নেতৃবৃন্দের বক্তৃতা প্রকাশিত হয়, তাহা হইতে 
বিদ্বেষের গন্ধ খুঁজিয়! বাহির করিতে কষ্ট হয় না। কেন ন!, 
প্রতোকেই হ দ্ঘ সম্প্রনায়ের পক্ষে ও ভিন্ন সম্প্রদায়ের বিপক্ষে অভিমত 
প্রক্(ণ করিতে পারেন, ইহ! শ্বতাবিক, কোথাও উভয় পক্ষে সংঘর্ধ 
উপর, হইলে গর্তাক য়ায় আপন -সৃক্রদায়েছ,পক্ষে ও বিভিন, 


এটি ড ৪ নও 


তারের সংবাদের মর্খব 
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সম্প্রদায়েও বিপক্ষে যে সংবাদ প্রাপ্ত হয়েন, তাস! প্রকাশ করিতে 
স্বভাবতঃই উতৎ্নুক হয়েন। কিন্তু তাহাতেই যে পরস্পর বিদ্বেববৃদ্ধির 
প্রকাশের গন্ধ পাওয়! বায়, এমন কা কেহ বলিতে পাকেন না। 

দেপিতে হইবে, গুবদ্ধ বা সংবাদ প্রকাশের উদ্দেশ কি। থে 
সংব'দপত্র ইচ্ছ। পূর্ববক মিখা! সংবাদ রটন। করিয়। আপন সম্প্রগায়ের 
লোককে ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকের বিপক্ষে উত্তেজিত করে, চা. 
কথা ম্বতম্ব। কোন কোন ক্ষেত্রে এই দাঙ্গা উপলক্ষে দেখ! গিয়।স্ 
পে. এক শ্রেণীর সংবাদপত্ত্র ক্রমাগত ভিন্ন সম্প্রনায়ের বিপক্ষে লেখনী 
চালন! করিয়াছে, উতর সম্প্রদায়ের মধো মিলনের কোনও চেষ্ট।ঈ করে 
নাই। অথ? এই সকল সংবাদপত্রের রচন! অভ'যাগের হস্ত হইঙে 
অবাহ্ৃতি ল।ভ করিয়াছে । কিস্তুযে সকল সংবাদপত্র«চিরপন হিস্দু 
মুসলমানে মিদন-সংঘটনে প্রয়।স পাইর়।ছে, যাঞ্াদের লক্ষা,-_ হিন্দু 
মুনলমান-মিলনের ভিত্তির উপর ভারতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা, তাহাদের 
প্রকাশিত প্রবন্ধ বা সংবাদের বিপক্ষে অভিযোগ আনয়ন করিতে 
হইলে দেখা কর্ধবা যে, কি উদ্দেগ্তে এ প্রাবন্ধবা সংবাদ প্রকাশিত 
হইয়াছে। 'দৈনিক বন্থমতী' ব। 'করওয়া্ড' চিরদিনই হিন্দু-মুসলমান 
মিলন কামন। করিয়া আসিয়াছে, এ কথ! উক্ত পত্রস্থয়ের নিতা পাঠ. 
কর! অবন্তই স্বীকার করিবেন। সুতরাং এই ছুই পত্রে কেন 'উর্দধ 
পুন্তিকার রচনা” অথবা মরিশসের সংবাদ প্রকাশিত হইল, তাহার 
উদ্দেশ্া অনুসঙ্গান করিয়! তাহাদের বিপক্ষে অভিযে।গ আনয়ন কর! 
কর্ধবা ছিল। দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ বিচারালয়ের সিদ্ধান্তে স্থির হইয়াছে যে, 
এই দ্ুঃটি বিষয় সম্পূর্ণ আইন ও নায়সঙ্গতভাবে উক্ত পংবাদপত্রস্বয়ে 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই ভাবের পুণভুক! প্রচারিত হওয়'য় দেশে 
কি অমঙ্গলের বিষ বিসর্পিত হইতেছে, তাগাই কর্ুপক্ষকে ও ছন- 
সাধারণকে প্রদর্শন কর। 'ফরওয়ার্ডের' উদ্দেশ্ত ছিল। পরস্ত মরিশসের 
তার যথার্থ কিনা এবং এ্রসম্বদ্ধে নাখোদা মসজেদের ইম।য কি 
কৈফিয়ত দিতে চাচ্ছেন, তাহাই নির্ণয় কর। “দৈনিক বহথমভীর' উদ্দেষ্ক 
ছিল। এইভাবের তারসেই দাঙ্গাব সময়ে কিরাপ অনিষ্টকর, তা! 
সহজেই অনুমের । সমাজের দেই অনিষ্ট নিবারণকল্পে উক্ত সংবাদ- 
পত্র উহার প্রতি কর্তৃপক্ষের ও জনসাধা:ণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়- 
ছিল। এই উদ্দেন্ত বুঝতে পারিলে উত্ত সংবাদপত্রদ্বয়ের বিপক্ষে 
অভিযে।গ আনয়ন কর সম্ভবপর হয় না, ল্চারালয়ে দণ্ডেরও অবসর 
হয়না । সরকার বহুবায়ে যাহাদের উপর এই ভার দিয়া নিশ্চিন্ত 
আছেন, তাহাদের এবিষয়ে অবহিত হওয়! ক্ষ) ছিল । অনর্থক 
নির্দোষ সংবাদপত্রকে হীয়রাণ করিয়া ও অনর্থক অর্থবায়ে বাধ! 
করিয়! তাহার] করবা পালন করিয়াছেন বলিয়। মনে করা বায় ন!। 
যে ছুইখানি সংবাদপত্রের এই অনর্থক হায়রাণি হইল, তাহাদের 
যদি উচ্চ আদালতে বিচারপ্রা্থী হইবার সামর্থা না খ।কিত, তাহ 
হইলে কি হইত? ভাহাদের এই অনর্থক অর্থবায়ের ক্ষতিপূরণ 
করিবে কে? 


প্ুকিশ্টেলঠও 


এ দেশে বাহার! রাজন্বারে দণ্ডিত হইয়া আন্দামান স্বীপপুগ্রে 
নির্বাসিত হয়, তাছ।দ্বিগকে পুলিপোল।ও চালান দেওয়। হইয়াছে, এই 
কথ! এ দেশের সাধারণ লোক বলিয়া! থাকে । পুলিপোলাও চালানী 
বাপার বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে) 

* বৎসর পূর্বে জেগগ কমিটীর উপদেশ অনুসারে ভারত 
সরকার পোর্ট ব্রেক্সারের (আন্দামানের প্রধান সহর ) কর়েদী 
উপনিবেশ একেবারে তুলিয়া দিবেন . বলিয়া ঘোষ! . 
কর্ন। ডুবে একবারে একনঙ্সেই, যে মিফল, কয়েদীকে পোর্ট , 


উড 


হার তর আর ও জহর খা" হরি "হর হা হযে” হার ভারা” হারা হরে জাত বর শাহি তে" জা? হা হা ওহ হাটি উট ছারা পু জছ। ওয়ে ও ও জা হা ও, জা, হে 


ব্রেকার হইতে ভারতের জেলে স্বানাস্তরিত কয়া হইবে, এষন 
কথ! ভারত সরকার বলেন নাই। ইহার ফারণ এট ঘে, ইস্থা- 
দের সকলের জন্ক একসঙ্গে ভারতের জেলসধৃছে স্কান সন্ভুলান হইত 
না। এট হেতু স্থির হয় যে. জ্রমে ক্রমে কয়েক বৎসরের মধো 
করেদীদিগর্কে গ্কানাগ্তরিত কণ্রয়া এই করেদী-নিবাসটিকে উঠাইয়। 
দেওয়া হইবে এবং প্রার্থীকে উর ত্ভানে স্বাধীনভাবে বাস করিয়। 
স্বানটিকে একটি উপনিধেশে পরিণত করিব'র সুযোগ দেওয়া 
হইবে। 

কিন্ত জেল কসর উপদেশ এ যাবৎ পালিত ছইবার লক্ষণ দ্েপা 
যায় নাই। বাবস্কা পরিবদে স্বরাইট্রসচিব তব: ম্বীকার করিয়াছেন 
যে, আন্দামান অতান্ত ব্টাতসে তে, বর ও ম্যালেরিধার আবাসভূমি। 
ইহাও জানা গিয়াছে যে, আন্দামানের কয়েদীদগের মধো অধি- 
কাংশই ভারশছে ফিরিয়া আসিতে চাহে। অথচ গেল কঙিহীব পরা- 
অর্শ ও উপদেশ সম্বেও এ যাবং'কেন যে আল্দানানের কযেদীনিবাস 
ভাঙ্গিয়া দিবার ভিন্তিপঝন কর! হংল না, ইহার একট নিগুঢ় কারণ 
থাক আশ্চধোর বিষয় নছে। 

ভারত লরকার যখন এই কয়েদীনিবাস তলিয়! দেওয়া! তাহাদের 
শাসন-নীতির অঙ্গ বলিয়া ঘোধণ। করিয়ছিলেন, তখন সকলেই 
মনে কয়াছিলেন, এই নীতি অক্ষরে অক্ষরে না হইলেও অন্্রতঃ 
অংশিকভাবেও পালিত হইবে। কিন্ত এগনও আন্দামানে ক:র়দা 
শ্রকের চাদ হান কর হয় নাই; পরস্ত বহুসংখাক মোপল। কয়ে- 
দ্রীকে আন্দাম'নে প্রেরণ কর! হইয়াছে । তাহাদের চাষব'সের ও 
স্থায়ী বনবাসেরও জন হবাবন্ধা করা হহয়াছে। ইহ'র কারণ কি? 

নৈতিক হিসাবে মানুষের চরিব-সংশোধনের চেষ্টা করাই সকর 
সভা সরকারের দওপ্রদাপ্নর উদ্দেগ্ত । কিন্তু আন্গাম।নে কয়েদী- 
দ্বিগরে যে ভাবে জীবন যাপন করিতে দেওয়া হয়, তাহাতে তাহ'দের 
চগিত্র সংশোধনের উপায় থাকে বলিয়া মনে হয় না । আন্দাষানে 
পুরুষ-করেদীর সংগা গ্রী-কয়েদীর জপেক্ষা বল পরিমাণে অধিক। 
এই অণন্তায় যাহা অনগ্থন্তাবী তাহ! ঘটি] থকে । পুরুষ ও স্ত্রী 
করেদীদিগের মধো ্রী-পুরুবপে বনবাস কর! অসস্ভব হঃয়া থাকে। 
প্রায়ই দেখায়, উহারা চরিত্রহীন হইয়া পশুবৎ জীবন যাপন 
করে। নৈতিক হিসাবে ইহা অতীব নিন্দনীয় । উহা ছাড়া আন্দ।- 
মানের ম্থাস্থাও তাল নহে। ন্বরাষ্ট্রদচিবের মতে এইস্তান কয়েদীর 
স্বাস্থেয় পক্ষে অনিষ্টজনক। এই কারণে এখানে হইত কয়েদীনিবাস 
উঠ।হয়া দেওয়াই বুটিশ সরকারের যত সনা সরকারের অহ 
করৃধা। কিন্ত সে কর্যোর পথে প্রবন অন্তরায় উপস্থিত হইয়াছে। 

আল কথা এঠ যে, এই কর়েনীনিবাদ আজ ৪* বংদর যাবং 
ভারত সরকারের স্বপ্ধে অতিরিক্ত বায়ের ভার চাপাইয়া আদিতেছে। 
সম্ভবতঃ এই কারণেই করেদীনিবান উঠাইয়! বিবার কথ। ধারা 
হইয়াছিল। আরও আমাশপ্ রোগে কয়েদীনের মুধা প্রতি বংসর 
সৃত়াসংখা! অতন্ত অধিক হইয়া থাকে, করেদীর শ্রী-পুরুষের সংগার 
অসামগ্রন্ঠ হেত চরিজ্রহীনও হইয়। থাকে। ইহাও কয়েদীনিবাস 
উঠাঠয়া দিবার সঙ্করের অন্কতষ কারণ হঠতে পারে, কিন্ত মূল কারণ 
ঘেবার[ধিকা, তাহাতে সন্দেহ নাই। সরকার যে অনুপাতে এই 
করেদীনিবাসে বার করেন, সেই অনুপাতে লাভবান্‌ হইতে পারেন 
না। আমাদের মনে হয়, যদি সরকার বুঝিতেন বে, কয়েদীনিবাসে 
আয়ের সম্ভাবনা! আছে, তাহা! হইলে সম্ভব 5ঃ অন্ত কারণ খাকিলেও 
সরকার করেদীনিবাস উঠাইয়া দিবার সন্কয় করিতেন ন1। 

১৯২০ খর্টান্ে সরকার একবার শেষ চে! করিয়! দেখিয়াছিলেন 
যে, এই কর়েদীমিবাদ আয়ের কারণ হইতে পারে কিনা। এনদর্থে 
সেই সম রআল্মামানের চীক কষিশনার কর্ণেল ডাগলাসকে এ বিষয়ে 
তথ্যাহ্সম্ধান রুরিবার তার প্রদান করা! হয়। তিন আহ্লদ্ধান 


[১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


করিয়। এই িঞ্ছাত্তে উপনীত হম যে, বদ কয়েদীরদিগকে এক এফ 
কেজি অধক সংখ্যায় রাপা বায, তাহা হঃলে তাহাতে তাহাদের 
রক্ষণাবেক্ষণের বায় বছল পরধাণে হাস হয়; পর কলক্জার 
আমদ-নী ও কারখানাসমূহ প্রতিঠ। করিয়া যদ কয়েদীদিগের আমের 
স্বর) কব ও শিল্প-বাণিজোযর় উতিদাধন কর! যায়, তাহা হইলে 


উগার ফলে সরকারের একট। বি-শব আয়ের পথ টন্যুক হয়। দ্বীপ- 


পু নারিকেলবৃক্ষের অভ্ভাব নাই । উহা হংতে দড়ী, তৈল ও 
ভোবড়ার শাবসায় চালান স্ভবপর হইছে পারে। কর়েদী দগেষ শ্রষ 
বিনামূলে। পাওয়া গেলে এবং এই কারবারের জণ্ত কারখান। প্রতিষ্ঠা 
করিলে আধুনিক বৈগ্ঞানক উপায়ে এই বাবসায় ছঙ্গররূপে চালণন 
যাইতে শারে। ইহা ছাড়! দ্বীপে রবাবের চাষও অল্প নহে। জঙ্গল 
সরকারের রক্ষিত গ'ছ হইতে কাঠের বাবসায়ও চলতে পারে। অন্ধ 
ভান হহতে পয়সা দিয়! কুলী-ষক্তব আনাইয়া বাবসায় চালান কষ্ট" 
সাধা, অধিকন্ত বায়সাপেক্ষ। [কিন্ত যদি কয়েদীদিগের 'যুল।হীন শ্রমের 
সাহাযো বাবণার চালান য'য়, তাহা হঠলে সরকারের বিশেষ জআায়ের 
স্থবিধা! হইতে পায়ে। এই সকল কারগান। প্রতিষ্ঠিত হইলে উহাদের 
কলাণে বন আংলো ইয়ান ও যুরাপীয়ের উদরাল্নর সংস্থান 
হঠতে পার। সভবহং এই হেড় কর্ণেল গিডন আন্দমানে আংলো- 
ইয়ান উপনিবেশ স্কাপনের ম্বপ্র দেপির'ছেন। 

বাহাই টক, কর্ণেল ডাগলাস তাহার রিপোর্টে সরকারকে যে 
লোভ দেগাইয়াছেন. তাহ! বিফপ হয় নাহইী। আল্গামান অন্বাগ্থাকর 
হইলেও এবং আন্দামানে কযেগাদিগের চণ্রত্রগন হহবার বিশেষ 
সম্তাবন1 খাকিলেও যখন আল্মামনে আয়ের সম্ভবনা অছে তখন 
জেল কমিটীব পরামর্শ যে শীঘ্র গৃহীত হাব না, তাহাতে সঙগোহ নাই। 
সন্ত সরকারের এ সম্বং্্ ব'লবার কি আছে? 


জা 


ধ্‌ 
নুতন শুঙ্খল্‌ 

এই বারোক্রেশী-শাদিত দেশে সংবাদপ ব্র-সেবীদ্দিগকে কি বিপদ মাপায় 
করিয়। সংবাদ ও মতামত সরবরাহ করত হয়, তাহা কাহারও অবি- 
ধিতনাই। রাজ হ আই:নর ভীবণ খড়গ সদাই হাহ'দের মন্তকের 
উপর দো৪লামা ন-_-কপন্‌ [91577300107 অতর্থ ৬৭71 01 70600100- 
এর অন্ুধায়ী নীত অন্থসরণ করয়। তাহাদের রচনায় রাজছোহ 
খুঁজি বাঞির কর] হয়, তাহার গ্ভিরতা নাই। সেট রাজত্রোহের 
অভিযোগে তাহাদের কাগজ দরকারে বাজেয়াপ্ত হতে পারে, সম্পা- 
দক ও মুদ্রাণরের দেল হইতে পারে। 

এ ভগ্ন ত আছেই, আনার এভ:ষর উপরেও আর এক জুজুব তয় 
উপস্থিত ভারত সরকারের ন্বরাষ্্র-সচিব সার আলেকডাওার মুড 
মান তাহার উর্ঘর মন্দ হইতে সংবাদপত্র এবং পুণ্তক-পুত্তিকার দ্য 
জার একটি নৃতন শৃর্খংলর হৃষ্ট করিয়াছেন। তিনি সরকার পক্ষ 
হইতে সাম্প্রদাঘিক বি:রাধের অবদান করিতে অণ্তষাত্র বাগ্রতা 
দেগাইয়া বাবগ্ক। পরিষদ এক নূতন আইন গ্রধঞনের প্রস্তাব উপ- 
স্বাপিত করিয়াছি'লন। প্রস্থাবের মর্খ এই বে, সবাদপত্রে ও পুস্থক- 
পুস্তিকায় বদ সম্প্রবার়গত বিদ্বেষ প্রগারিত হয়, তাহা হইলে শ্রী সকল 
সংবাদপত্র ও পৃশ্তক-পুত্তিক! সরকারে বাজেয়'প্ত কর! হইবে । অর্থাৎ 
রাজগ্রোহ জ।ইনে সরকাব যে ক্ষষত! চণ্তগত করিয়াছেন, এই আইনে 
তাহার উপর সম্প্রণার়গত বিরোধ সম্পর্ধে দেশের সংবাদপত্র ও পুস্ক" 
পুস্তিকা সকলকে নূতন শৃর্ঘল প্রাইবার ক্ষমতা হস্তগত করিবার 
সংকল্প করয়াছেন। বল। বাছলা, প্রস্তাব জা:নে পরিণত হইয়াছে। 

কোন সংবাদপত্র, পুণ্ঢক ব1 পুণ্তিক। বদি সং্প্রদারিক নিছে 
প্রচার করে, তাহার দয়নের জন্ক বিচাক়ালয় আছে। এখারের 


«৫ম বর্ধ--তাত্র, ১৩৩৩ ] 


ফলিকাতার দাক্স1! উপলক্ষে এবিষয়ে বহু সংবাদপত্রের বিচারালয়ে 
প্রকান্ত বিচ।র হঃযা গিয়াক্চে। বিগারে কোন কোন সংবাদপত্র 
দিও হইয়ানছিল। কিদ্কু উচ্চতর আদাগতে আলীর ফলেক্ষোন 
কোন সংবাদপত্র নির্দোষ সাবান্য হ-য়। অবাহতি লানও করি- 
যাছে। বোধহয়, তাতে দ।রিত্বহহীন আমঙগাতস্থ সরকারের যনশ্ত 
হয় নাই। তাহাই জনতা সরকার বিচারের অপেক্ষা! ন। র।খিয়াঃ 
খ্বহত্তে দণ্ডে ভার গ্রহণ করিয়াছেন | সয়কারের শালন বিভাগ বদ্ধ 
দেখেন, তাহাদয় মতে ([ 1 005 20117101701 06 (0৮617176171) 
ফোনও সংবাদ “ত্র, পুপ্থক বা পুণ্তিক। এ বিধয়ে অপরাধী হইয়াছে, 
তাহা হইলে এর সকল সংবাদপত্র, পুম্মক ব! পুস্তিক! বাজেয়াপ্ত করিয়া 
উহাদিগতুক দণ্ডিত করিবেন। ইঠার জন্ত প্রকাগ্ঠ বিগারেদ কোন 
আনগ্যক। থাকিবে না, অপব। সরকারের দণ্ডাদেশের বিপক্ষে কোনও 
আগী'ওপাফিতবেন|। ইহা! কি চমংক্কার বাবস্ধ। নছে? 

বাবস্কাপরিষদে এই বিলের ধিরুদ্ধে আন্দোলন যে হয় নাই, তাহ! 
নহে। শ্রী বঙ্গ চারিঘার, জীশৃনা কণবঃশ রায়, জীগৃক্ত ক্ষি তভীব5ল্ছ 
নিযোগী প্রমুগ সদস্তগণ বিলের তীব প্রতিবাদ করিপ্র(ছিলেন। পণ্ড 
মদনমষে।হন ও লালা লাজপৎ রায় সবক্ারের এই ক্ষমচালাভ ক্ষমতা 
অশবাবগারের কারণ হইত পারে বলি” নান] দৃষ্ন্ত উদ্ধত করিহ- 
ছিলেম। ডাক্তার সার হরি সিং গৌর বিলখ।নি প্রচার করিয়। জন- 
সাধারণের মত।মত সংগুহ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। আযুক্ত 
কেশবচন্তর র'য় বিলপানির বিচাণ-মালোগনার ভার এক পিলেই কম- 
টাওচশ্ে দ্বার প্রস্থাব কণ্রঘাছিলেন। প্রান্ত রঙ্গদ্ারিয়ার প্রস্তাব 
করিহ।ডিলেন, অন্ততঃ টপণুকু বিগারক যদ দিদ্ধান্ত করেন যে, রচন। 
সাম্প্রনািক বিদ্বেধ প্র্গর করিয়ছে, তাহা হইলে শাদন-বিভাগ দণ্ড 
দান করিনেন। 

কিন্ত "ছুতেই কিছু হয় নাই। ম্বরাজা দস বাবস্থাপরিষদে ইচ্ছা" 
পুর্নক উপস্থিত না থাকায় সরকার পক্ষ ভোটের জোরেবিল আঙ্নে 
পরিণত করিয়ছেন। এ ক্ষেত্রে শ্বর।জা দলের মনের ভাব বুঝিয়া উঠ। 
কফটন। ঠাহার। কোন কোন বিলের আলোচনাকালে (যেন 
কারেল্সী বিল ) পরিষদে উপস্থিত পাকিয়। সরকারের বিপক্ষে দাড়া- 
ইয়। ছিলেন, আব'র আন্দামাণ বিল অপবা সংবাদপর-দগন বিলের 
আলে'চনাকালে পারষ্দর বহিরে থাকিয়া আগামী নির্বাচনের 
যুছের জন্ক কোমর বাধতেছলেন! এ লীগ।-খেলার অন্ত পাওয়া 
ভার। এমনাবুত্তর যুগ কি.কেহবুঝাইয়। দিণঠেপারেনকি? যে 
আইনে দেশের জনসাধারণের মঙ্তামত প্রকাশে বধ! প্রদান করে, 
তাহ। ঠাহাদের ওদ?ালীগ্তে পাশ হঠয়! গেল, ইহ। কি পরিভাপের 
বিষয় নহে? যদ বুঝিঙাম, তাহার। সরকারের সিত অসহযে।গ 
কারয়। সকল বিলের আলোচনায় গুদাদীন্ত প্রকাশ করিঘাছেন, 
তাহ! হইলে তাহাদের নীতির ফামগ্হ্ত আছে বুঝ। বাইত। কিন্ত 
তাগার। যপন কাটল্সিলে বাধাপ্রদাননীতি অনুসরণ করিহ! কংগ্রেসের 
মাষে কাউন্সল প্রবেশ ওরিয়াছেন, তগন তাহাদের এই বাবহারে 
দেশের লোকের নিকট তাহার] কি কৈফয়ৎ দিবেন? 

এই বিল আইনে পরিণচ হওপার় দেশের কি ক্ষতি হইল, তাহা 
একবার আলোচনা! করা যাউক। শাসন বিভাগ যন্দ নিজ হত্তে 
বিচারের ক্ষমতা গ্রহণ ক'রয়া কোনও সংবাদপত্র, পুন্তক ব। পুন্তকাকে 
দে।যী সাবান্ত করেন এবং 'উর$লিকে বাজেয়প্ত করিয়া দণ্ড ত করেন, 
তাহা হইলে উহার! প্রকৃত অপরাধী কি না, সাবান্ত করিবার কেহ 
থাকিবে ন'-- সরকারই সে ক্ষেত্রে অভিযোক্তা, বিচারক ও দওদাত]। 
বাঙ্গাঙায় সম্প্রদায়িক দাঙ্গার সমব ছুটগানি সংবাদপত্র সাংপ্রন।রিক 
বিছ্বেষ-প্রগরের জন্ত নিল আদালতে অভিযুক্ত ও দণ্ডিত হইয়[ছিল, 
অপচ উচ্চহর আদালতের আগী:লর ফলে শির্দোষ বলিয়! স'বান্ত 
হইয়াছিল ও অব্যাহত জানত কারয়াছিল। ঘি উচ্চতর বিচানালয় ও 


াসস্মিক শ্রসঙে 


আগীগ না থাকিত, তাহা হইলে কি হইত? বণ্যান জাইনে 
“সরকারের যতই" 67৭1. উহার উপরে কণা কহিনার কেহ রহিল 
ন।। উ্গাতে কিক্ষার অপবাবহারের শল্তাবন! পাকে না? এমন 
কি “ঈেটণষান' পত্ও বলিতে বাধা ভংয়াছেন যে, “এষন অবন্থ রও 
কল্পনা! কর! যাঠতে পরে, যেধানে কোনও সম্প্রদায়ের নেলায় বহুতার 
রিপোর্ট অন্য সম্প্রনায়ের শত্রুতা ও হিংসাদেষ সঞ্তাত করিতে পায়ে। 
যে সংবাদপত্র ই রিপোর্ট জনদাধারণর অবগঠির জন্য প্রকাশ ও 
প্রগর করিবে, সেই সংবারপর আপনার ধ্বংসের কারণ আপমিই 
ডাঁকিৎ। আনিবে। হয় ত আইনের ইহ! উদ্দেগ্কা না হইতে পারে, 
কিন্তু সন্কীর্ণচেত। সরকারী শাসকের হস্তে পড়িলে এ ক্ষেঙেযে 
আই'নর অপবানহার হইবে ন|. তাহ! “ক বলিতে পারে পিরাজজ্রাছ 
আইনে 10155160007 অর্থে ৬2170 01566801107 যদ করিয়! 
লওধা! য ইত পারে, তদুৰ সান্প্রনারিক নেলাষাত্রেরই বক্তৃতায় 
বিদ্বেষের গন্ধ খুজিয়! বাহির করিতে পার যাইবে না কেন? সংবাদ- 
পত্ত্রের করবা সঙ্কপ প্রক্কংর স্বাদ সরশবরাহ করা। সেজন্ত জন্‌. 
সাধারণ তা51 ঘুপা পিঘ। ক্রয় কর। কিন্তু ব্চাদি প্রকাশ কর 
যদি এরূপ বিপজ্জনক্ক হয়, তাহা হইলে অঠঃপর কোন সংবাদপত্র 
বাঞ্জেহাপ্ত হইবার আশঙ্ক। থাকিতে এ দকল বস্তি প্রকাণ কনিতে 
সাহসী হইবে? আব তাহ! হইপে ক্রেত'রাই ব। কেন পয়স খরচ 
করম! সংবাদপত্র ক্র করবে? ছ্ে্টশনানও' এ জনক বলিছে 
ব।ধা হইয়াড়েন “্য, “হিন্দুমুদলমান-বিরোধ সম্পঠি উত্তর সম্প্রদায়ের 
যেকেহ কোন ক! লিখু+ তাহার মধো যে বিদ্বেষের গঙ্গ খুজিয়] 
পাওয়া! যাইবে না, তাহ। কে বলিতে পারে? সুতরাং হিনু-মুসলমান- 
বিরোধ সম্প:ঃ চট যে কোন কখ। লিপি হউক না, তাগার জন্য সংবাদ- 
পত্র, পুস্তক বা! পুন্তিকা বাজেয়াপ্ত করিবার ক্ষমতা এই আইনে দেওয়! 
হু্টয়াছে, এ কপ। ম:ন করা যাইতে পারে। কিন্তু এঃভাবে সন্প্র- 
দ্বায়িক ত$বি5:র রগনাকে রাজদ্র'হের অপরাধের সন্ত সঙ্গ 
পধায়ে 'ফলা যে আইনের বিপজ্জনক প্রসারবৃখ্ির পরিচায়ক হয়, 
তাহা ভাবিয়া দেখা উচিত ।” 

"টেটশমান* সরকারের শত্রু নাহন, বরং তি'ন প্রায় সকল 
ক্ষেত্রেই সরকারের মতের সমর্থক। নুতরাং তিনি যে বিচ্বেষ বৃদ্ধ" 
প্রণোদিত হংয়া এমন কপ। বলসতেছেন, তাহা! সম্ভব নুহ, বরং তিনি 
সরকারের ভ্রান্ত দেগাইয়। দিয়া ব্ুর কাধাচ করিয়।ছেন। সরকার 
এই ভ্রান্তি অপনোগন করিবেন কি? মনে তহমনা। যে উদ্দেস্ছে 
তাহারা এই নূন শৃখ্খল গড়লেন, সে উদ্দে্য সাধিত হইবে না, 
সাম্প্রদায়িক বিরোধ হহানুত অবদান হইবে ন|। তবে এই নুতন শৃর্থগ 
গঠনের অন্ত উপ্দেগ্ত কি? উহা! কি দেশে অসস্তে।বনৃষ্দির অঞতম 
কারণ হইবে না? 


সহ তং গক্ত হলি 


কয়েক জন হিন্দু ও মুসলমান নেতা! দেশের এই সন্টসন্কুল অবস্থায় 
মহাযু। গন্ধীকে ভারতের রাজনীতিক্ষেতর পুনরায় নেতৃত্ গ্রহণ কারতে 
অনুরোধ করিয়ছিলেন। মহাক্সাজী তাহার উ্ধরে যাহা বলিয়াছেন, 
তাহা কেবল ভাহাতেই সম্ভ.ব। দেশের লোক তাহার এই বনী 
যদি হৃদয়ে ধারণ করিয়া! মুণ্তর পথে কাধ)ক্ষেত্রে অগ্রনর হয়, তাহ! 
হইলে দেশের মঙ্গল অবস্থন্ভাবী। 

তিনি প্রথষেই বপিয়াছছেন ঘে, তিন রাঞ্জনীতিক্ষততর হইতে 
একবারে আপনাকে অপসারিত করেন নাই, যাত্র এক বৎনরের জন্য 
বসর,.ও বিশ্রাষ গ্রহণ করিতেছিলেন। তাহার জাশগ্রদষর কাব্য 
এগনও শেষ হয় ন ই, এখনও কছু দিন ঠাহাকে তাহার জন্ত আম, 
নিয়োগ করিতে হইবে । পাঠকের ম্বরণ থাকিতে পায়ে, বাসায় 


৯৮২৭2 


জা গার পা, হয পুর পরতে জর, ভুত জার রর গর হা ওরা গু গা রা জন ছা যে জু অঃ ও গু হা ৫০ পৃ জাত জে ভূত আত ও ১ পচ হারা গে আস অঃ টি জা 


সবরষ তী আনম এ দেশের যধো একট আদর্শ আশ্রষ, সেগানে 
প্রত মানুষ গণ়হা তলা হয়। মহাত্াজীর মঙ্গল হস্মম্পর্শের অভাবে 
আশ্রষের ট্ুভৃচ ক্ষত হইতেছল। যে আশ্রমে যুরেপের বিঙ্গাস- 
লালসাময় ক্ষেত্র লালিতা-পালিতা কৃষারী ল্লেডর মত বিদ্তধী গুণবতী 
মন্ছিল। ভারতের ভানধারায় অনুপ্রাণিত হইতে আগলগাক্ধেন, শে 
আশ্রম ভারতের বহুহ্াগীকল্পী পুরুষ সঘম ও শৃর্থলায় অভ্ান্ত 


হইতেদডেন, গে আশ্রয়ের উপবারতা! অবস্থই ম্বীকাবা। মহায্ব। দেই 


আশ্রধের উতিকলপ আন্মনয়োগ ব্রিং] থাকেন, ইহ নিশ্চিতই বা 
নীয়। সেগানে মানুষ গড়িয়। উঠু কা কাহার না কামন।? পরস্ত রাজ- 
নীতক্ষেয়ে অতিরিক্ত পরশ্রম নহাত্বার স্বা্ত ভঙ্গ হইয়াছিশ। তাহার 
শরীরের ভালমন্দ দেখা সমগ্র জাতি ও দেশের পক্ষে অবগ্থকর্ৰা। 
স্তরাং তাহার রাজনীতিক্ষেত্র হইতে দূরে থা.কয়। কিছু দিন বিশ্র'ম 
গ্রহ? করাও কগ্বা হইয়াছিল। উপযুক্ত সমঘে মহায্ম। আবার যে 
দেশের রাজনীতির কর্ণ ধারণ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ ন:ই। 

আপাতত; ভিন রাজনীতিক্ষেত্রে নেতৃত্ব গ্রহণ না করিলেও তিন 
দেখশবাপীকে কর্বা-পথ নির্দেশ করিয়া দিতে বিরত হয়েন নাই। 
উহার প্রঠোক বাণী-ত তাহার আন্তরিক ম্বাধীনতাকামন] কুটিয়| 
উ.ঠয়াছে, ভাঙার অন্তরের উদারতা ও মহৃত্বের পরিগনস প্রকাশ 
পইয়াছে। তাহার বিশাল অন্তংঃককঃণে কাহারও প্রত ছেষ-হিংসা বা 
ক্রোধ নাই, সকলের জন্ত তাহার মুখে ভালবাসার ব। সহানুভূতির কথা 
জআছে। এমন কি, 'তনি সার আবদর রহিমের মধোও স্ব: দশ-প্রমের 
বীঞ্জ দে খতে পাইয়াছেন। বর্মান সাম্প্রাগিক বিরোধের মধোও 
তিন ভবিধৎ একত] ও জাতীরত্বের বীঞ্জ নিহত আছে দেখিয়াছেন। 
তিন ব.লয়াছেন, “একান্ত সহীায়হীনতা ও কাপুরুষতা অপেক্ষা 
রক্তের পথ--বিবাদ-বেরোধের পথ বাঞ্নীর়।” মানুষ জড়ের মত 
বৃনিয়। থাকে, পুকুষকারকে বজ্জ্রন করে. হহ। তাহার আভপ্রেত নহে; 
বরং ইহ! হংতে পরম্পর বিবাদে মনুষাত্বের ও শৌধোর পরিচয় 
প্রধান করে, হহাই বঞ্নীয়। এই মন্ুব্যত্বের ও শৌধোর ভিত্তর 
উপরেই ভাবধাৎ জাতিগঠনের মৌধ গড়া উঠিবে। 

বহার। আঞঞ্গ সাম্প্রধারক ন্বর্ধতক বড় কারয়া পরম্পর বিরোধ ও 
বিবাদ করতেছে, তাহারাই ভাবযাতে বুঝিবে, একযোগে দেশের 
কাধা কর! বাতীত ম্বর।জবা মুক্তি লভ হইবে না। মহাক্স। তাই 
দেশকে জানাইরাছেন যে, [ঠন রাক্ষনী(তিক্ষেএ হইতে অবপর গ্রহণ 
করেন নাই, তিনি কেবল 'নাচের দিক' হইতে কাবা করতেছেন, 
অর্থৎ শ্বরাঞ্জসের ভিন্ত গড়িবার দিকেই বর্মানে আন্মনিয়োগ কারয়।- 
ছেন। তিনিম্পঃই বলয়ছেন যে, সাম্প্রদায়িক শবাখসাধনের উপর 
তাহার আহন্থ। নাই। তাহার বিখল, চরকাই স্বাস্থাপ্রদ, অ.হংস, 
গঠণবুলক কাধোর তিত্তি। বীহাদের দে বিখান নাই, তাহার! 
তাহাব্র মনোমত পথে দেশের কাযে অগ্রনর হইতে পারেন। 
ভারহতদ লেক নাশ। পথে নান।ভবে রাঞ্জনী:ত?ধত্রে কাবা করতে 
পররেণ। সঞক্ল কাধাইন্বরাজের সহানক হইতে পারে, বদ সকলের 
লক্ষা এক থাকে --দেশের মুক্তনাধন। 

ইহ! অপেক্ষ। সহপদেশ [কি হইতে পারে, আমর] জানি ন|। 
রহিষ-গঙ্গনবি অখব। ম।লখ-নুপ্র,ঘ'ন বে ভাবেই কাথ্য করন, 
মকলের যি লক্ষা এক হর, বন সঞ্জলে কার্স-মণে দেশের মুক্তি- 
সাধন ব্রতী হরেন, তাহা হইলে দেশের মুক্রি হবুরণরাহত হইবে না। 

মহাত্রর আহংস অনহযে।গ নীতি 'মধির়[হে', কেহ কেহ এই কথ! 
বলিয়া খাকেন। বন্তঠং দেশের বঠ£মান রাঞ্জনীতিক অবহ। দেখিয়| 
দে কথ। মনে হ৪য়। আ[্চঘোর বিষ নহে। কিন্তু একট তলাহয়। 
রেখিলে বুঝ। বায় বে, অনহযেগনীতির গ্রভাব এখনও ভারতের 
রাজনীতির সকল স্তরেহ বিদ্যদান রাহয়ছে। কোনও মাপ পত্র 
লিখিয়ছেন,--ভ্যরচতির অনহুষে(গনীতি উপবুক্ত জবনরের প্রতীক্ষ! 


স্লিজ্ক বক্ুক্ষাত্তী 


করতেক্ছে, উহাতে কোনও সণ্দহ নাই। নূতন উদ্ঘষ প্রকট হইবার 
জন্ত ইহা শক্তিসঞক্য করিতেন্ছে। গঙ্ষী যে হচ্দর ধন্ম্মর উত্তেজন"র 
আলোক জ্বালিপ়াছেন, তাহ! এগনও নিক্সাপিত হয় নাই। তবেণন্ধী, 
যে পপ দেগাইর়াছেন, দেই পথে ভারতের কাধাক্ষম জাতীধতার গতি, 
প্রনারিত হইবে, কি নিল্পমান্ুগ পথে বুরোকেদীর হস্ত হইতে ক্রষণঃ 
ক্ষমতা ও অধিকার ক'ড়িত। লইবে, অপা1 হিংসার পণপে বিরহের 
ধ্বজ] ভলিয়। অনাফলা লাভ করিল, তাহ বল! গন অসম্ভব ।” 

কণ'ট। ভাবি! দেশিবার। বিন যত বড় রাজ্নীরতিকঠ হউন, 
এ কপ নিপ্র করিয়া বলিতে পারেন নাযে, অদহযোগ 'মরয়াছে।' 
তা যদ ঠত. তাহা হইলে দেশের এই সন্কইনঙ্কুন সম: বিষ্িত 
সম্প্রনায়ের বিভিন্ন মহাবলম্বী নেতৃগণ অনহযেগের মন্ত্র মহাত্ব। 
গজ্জীকে দেশের নেতৃত্ব গ্রহণ কর্রিবার জন্য আহ্বান করিতেন না। 
আমাদের বিশ্বাপ, এবার যখন মহাযু। রাঞজজনী[(তিক্ষেত্রে যোগদান 
করিবেন, তখন তাহার নীতি সাফলা-গোৌরবে মণ্ডিত হহবে। 


জ্ধস্ছদকতিক হহতেধ 


যেরূপ দেখা যাইতেছে, তাহাতে মনে হয়, বাঙ্গালায় সাম্প্রদ।রিক 
বিরোধ হাস না প।ইর। উত্তরোত্তর বুদ্ছই প্রাপ্ত হইতেছে । এ বিরোধ 
কতকাল স্যায়ী হঃবে, তাহা কেহ নিশ্চহরূপে বলছে পারেন ন1। 
তৰে কোনও মুদলমান নেতা য1ঠ1 কোনও বন্ধুর নিকট বলিয়াছিলেন 
বলিয়। শুনা যাইতেছে, তাহ! যদ্দ সভা হয়, ত'হ! হইলে আগামী 
কাউন্সিল নিব্বাচন পথ্প্ত ইহার স্থিতি বলয় মনে হওয়া আ্চযে।র 
কথা নহে। 

এবিরোধ যে প্রত ধর্মগত, তাহ। কিছুতেই স্বীকার করা যায় 
না। মদজেদের সম্বথে বাছ্যের সমন্তা নূন উঠিঘাছে। কেন 
উঠিয়ছে আর কেবা কাহার। এ সমন্ত। জাগাহয়া রাপিয়ছে, পরস্ত 
তাহাদের উদ্দোগ্তই বা কি. তাহা অবস্থা ভজ্ঞজ লে কমাত্রই জানেন। 
মূল কথা, ধর্ধের আবরণ ন! দিলে বিরোধ জাগাইয়। রাখা যায় ন। 
বলিয়। আজ এই সমন্ত। তৃুপিবার কারণ উপস্থিত হইয়াঞ্ছে। 
গো-কারবাণীর সমস্ত। ভারতে নৃন নহে, বর্মানে এ সমস্তা নূতন 
করিয়। জাগাইয়া তুপিবার ধর্মগত কারণ থাকিলে দেশীয় র'জাসমু হও 
ইহ।র মন্দ প্রভাব অনুভূত হইত | মুল কথা, বমান বিরোধ ধর্পাগত 
নহে, ইহাকে অর্থসমগ্ত। ও রাজনীতক সমস্ত।গত বলিলেই প্রকৃত 
কারণ নির্দেশ করিতে পারা যায়। 

আরল উইণ্টার্টন শ্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন যে, "সংশ্বার আইনের 
পূর্বে হিন্দু ও মুদলমান পরম্পর সপ্তাবে বসবাস করিতে অভাস্ত 
হহয়ছিস$ সাম্প্রবায়িক মনোমালিন্য ও বিরোধের উদ্ভব আধু.নক।” 
ইহার অর্থকি? সংস্কার-আহনই এই সাম্প্রদ।য়িক বিরোধের মুল । 
যেদিন হইতে লংস্কার-মাইন অনুসারে সংখ্যান্থুপরতে সান্প্রদার়িক 
নির্বাচনের বাবস্থা হংয়াছে, যে দিন হইতে সরকার সংস্কার-অ।ইন 
অন্থনারে মন্ত্র প্রস্ততি োট। বেতনের চাকুরীর টোপ ফেলিয়াছেন, 
সেইদিন হতে যেভোট ও চাকুরী লইয়া উদ্তয় সন্প্রনায়ে রক্তারভির 
সই হইবে, তাহা ভবিবাদশিমাত্রেই বুঝি ছিলেন। তাই যুগ্গাবতার 
মগ্াক্ব। গঙ্গী এ দেশবাদীকে যত্রসহক(রে কাউন্সল বর্জন করিতে 
উপদেশ দিয়াছিলেন। 

ইংগাজ যখন মারাঠ।, শিখ প্রভৃতি প্রবল হিন্দু শির হস্ত হইতে 
ভারত পায্রজ্য জয় করিয়। লয়েন, সে সময়ে মুনলমান অতীত 
সাঙ্জাজা ও গৌরবের স্বপ্নে বিভোর ছিল। হিন্ু রাজাহারাইয়! 
নুতন অবস্থায় উপনীত হইর। আপনাকে অবগ্থানুযুয়ী করিয়। চালাই; 


কার, পরার পাইযাফিল।, তাই. /স.ইংম্যজের, তথ্যন ইংরাতী 


£ম বর্ষ-_ ভা, ১৩৩৩] 


শিক্ষা-দীক্ষায় অভ্াত্ত হইয়া সরকারী চাকুরী ও সম্মান লাতে যত ।ন্‌ 
হইয়াছিলি। মৃসলমান তখনও আপনাকে 'রাজার জাণ্ত' মনে করিয়া 
অচীত মোগল ও পাঠান সাম্রাছোর শ্বপ্ন দেখয়া আপনাকে ইংরাঙ্গী 
শিক্ষা-দাক্ষা ও সরকারী চাকুরী ও সপ্রান হইতে দুরে রাখিয়াছিল। 





পণ্ডিত মদনমোহন মালবা 


তাহার পর পার সৈযদ আমেদের 'আলিগড়ের' হৃষ্টি। 
মুসলমান ক্রমে হংর।জী শিক্ষা-দীক্ষায় অভান্ত হইতে ল।গিল। 
পূর্বে যে. জাতার প্রতিষ্টান কংগ্রেসকে বিষবৎ বর্জন 
করিয়াছিল, তাহ।র প্রতি স্গধবা তাহার অনুরূপ মুসলমান 
প্রতিষ্টনের প্রতি আকুঈ হইল,__পরে হিন্দুরই মত “অধি- 
কার,” “চাকুরী” ও সম্ম('নর দাবী করিতে লাগিল। 

তৃক্কী ও খিপাফতের অপমানের দিনে মুসলমান ইংরাজের 
প্রতি প্রোধের বশে হিন্দব সহিত জাতীয় আন্দোলনে যোগ- 
দান করির়।ছিন। কিন্ত যন তুকী বা খিলাফতির জন্ত 
আন্দেলনর প্রয়োজন অন্তঠিত হল, যখন ইংরাজ এ দেশে 
সংস্কার-অ।ইনের' টোপ ফেললেন, তখন মুদলমান 'আপন।র 
গও্ডা' বুঝয়। লইবার জন্ত বাগ্র হইল। তখন মুসভম'নের 
মুখে র. উঠল, "আমা'দগের রাঙ্জনীতিক ও ্রতিহাাসক 
প্রধানোয় অন্থায়া অধকার আমাপগকে দিতে ছইবে।” 
পে্টনীতি ও রাজনীতি বিরোধের মুল হয়] দাড়াইল, ধর্ব- 
নীতির সহিত ইহার সম্প্ নাই। তবে পাছে ধনের মোড়ক 
না দিলে কুষাণ দিনমজুর প্রভৃতি সাধারণ শ্রেণীর লোক 
উহাতে ন। মজে, এহ জন্য সন্প্রত ধর্দবের মোড়ক দিয় 
বিরোধকে সাজান হইয়াছে। 

মহায়। গঞ্ধীকে আমর বিনা কারণে যুগাবতার ও 
ভবিবাদশ। বপিরা আসতেছি না । এই পুরুষশ্রেষ্ঠ বহু পূর্ব 
হইতেই কাউন্দলের মেহের অপকারিতা হাদয়ঙ্গম করিয়া 
ছিলেন। এ জন তিন দেশের লে।ককে উহা! বর্জন করিতে 
উপদেশ প্রদ।ন করিয়াছলেন। কিন্তু রক্তমাংসে জড়ত মানুষ 
স"সকলেই তাহার মত তাগে অতান্ত হইতে পারে ন। তাই 
তাহার উপদ্দেশ সত্বেও অনেকে সেই মোহ তাগ করিতে 
পারেন নাই। বরং ক্রষে এমন অবস্ধ] দাড়াইল যে, দেশের 
লোকের বিশ্বাস দীড়াইল, 'বর্জণন বা! অসংযোগে কোন ফল 
নাই, উহাতে কন বৎসর দেশের ক্ষতিই হইয়াছে, অতএব 
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শাসন ভগ ৮৯৭৯ 


কাটন্সিল গ্রহণই মুক্তিলাতের প্রকুষ্ট পন্থা । ইহার ফলে বে হুলাহল 
উঠিয়াছে, তাহা! আমর! ছুই হস্তে আক পূরিহা ভোজন করিতেছি। 

দেশবন্ধু চিতরঞ্রনের বাতিত্বের প্রয়েজন হইয়াছিল+-যহাত্বার 
উপদেশকেও ঠেজিয়! ফেলিয়া দেশকে কাউন্সিলের ও সংস্কারের যোছে 
আকর্ষণ করিতে। যদিও দেশবদ্ধুর উদ্দেষ্তা হৎ ছিল, তথাপি উহ 
পরিণামে কলপ্রদ হইবে না, উহা মহাত্বার মত ভবিষাদশী জানিতেন। 
তাই তিন ভারতের রাজ্গনীতিক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। তবেতি'ন দেশবদ্ধর বাক্তত্ব ও প্রভাব অবগত ছিলেন, 
তাই তাহার কার্ধোর প্রতিবাদ করেন ন।ই, বরং তাহার রাজনীতিক 
দ্বন্ধ নিজের প্রভাব দ্বার। সহায়তা করিয়াছিলেন। কিস্তধাহ! 
অন্গ্য ঘটবে, তাহ! মহাত্মাও নিবারণ করতে পরেন না1। তাই 
কাউন্সিলে বাধাপ্রদান ফলপ্রদ হয় নাই। দেশবন্ধু শেষ জীবনে 
কতকট। সহযোগের আহ্বানে সাড়া দিক্লাছিলেন। ইহা তাহার 
সিরাজগণ্রের বন্ত, তাতেই ন্বপ্রকাশ। 

দেশবন্ধুর অকালে ইহলোকতা।গের পর তাহার বাতিত্বের প্রভাব 
অন্তহিহ হইলে কাউঙ্গির প্রবেশের কুফল আত্মপ্রকাশ করিতে 
ল।গিল । তখন দেশে নান] শ্রেণীর রাজনীতিক দেখ] দিতে লাগিজেন। 
সহযোগের পরিমাণ কতটুকু হইবে, উভা লইয়া] মতবিরোধ আও 
হইটল। কতট্‌কু সহযোগ কোন কোন বিষয়ে দেওয়া যাইতে পারে, 
তাহ! লইয়! চুলচেরাচিরি আরস্ত হল । দেশ হতে একত। অচহিত 
হইল । সকলেঙ স্বন্ম মতের পর্রপোষক অসহযোগ, প্রতিদানমূলক 
অসহযোগিতা, পূর্ণ সহযোগিতা, অর্ধ-সহ্যোগিতা ইত্যাদির সমখন 
করিতে লাগিলেন। ফলে কেধল যে হিন্দু কংগ্রেসপন্থীদিগেয় মধো 





মিঃ ক্লকার 


দলাদলি উপন্তিত হইল, ভাহা নহে, সুসলমানরাও ইহীর ফলে 
অ.পবাদের তত্ব দল গঠন করিয়। আপন সম্প্রনায়ের স্বার্থের গণ 
বুঝ'1 লইতে বাস্তু হউলেন। যে এগ্তার ভিত্তর উপরস্থরাজের 
প্রকৃত চণ্ডীৰওপ গড়িয়া উঠতে পারে, তাহ! দূরে পরিন্যক্ত হইল। 
চাকুরী ও ভোটের জগ্ত তখন গৃহবিবাদ চপ.স্থত হইল, সান্প্রদামিক 
বিরোধ তাহারই একটা অঙ্গমাত্র | 

এট বিয়েধে জাংলো-ই'ওপান সমাজ ও তপা বৃটিশ সাম্্রাজা- 
ধাদীর দল যহা! আনন্দিত, তাহাতে আর সঙ্গেহ নাই। এই বিরো- 
ধের কলে বুরোক্রেশীর জীবন যে আরও বছ বৎসর বাড়ির গেল, 
ইহাতে তাহানের আনন্দিত হইব'রহই কখ।। আ্আংলো-হগিয়ার মুখ- 
পত্র 'ছ্েটণমা'ন' মহ! আনন্দ লিখেয়াছেন, “পগ্ডত মালবা পূর্বে 
ইঙিপেণ্ডন্ট ছিগপেন, এখন প্রতিনানমূলক সগযোগী। লালা লাঞ্গপৎ 
পুরে স্বরাজী ছিলেন, এপন প্রতিবানমূলক সহযোগী । ইহা? 
উদ্ভ:েই হিল 'হাসভার পাওড।। হ হা? এক্ষণে মায়াঠা নেত। 
জয়াকর ও কেলকারের সহিত প্রারশঃ তারে মত আদান-প্রদান 
করিতেছেন। স্বগাজী দলপতি পণ্ডিত মতিলাল এই টারি জনের 
সত রফা করিবার শেব চে! করিতেছেন যাহাতে রফার 
দ্বার! অ।গানী নির্বাচনে হিন্ুদগের মধো ছদ্ম উপন্যিতন। হয়, তাহার 
চেষ্ট। চলিতেছে । কিন্ত বিঃ দাস ইছগোক তাগ করিয়াছেন? 
গার্ধী ধুক; পণ্ডিত নেহরু রাজনীতিক্ষেত্রে মৃতবৎ। তাহাকে 
ঠেলপ্ন! কংগ্রেসের অভার্খদা কমিসী সহযোগকন্মী নিবাস 
আরেলারঞে এ বৎসরের কংখ্রেস 'খ্রেষিভেণ্টেধ পরে মনেনীত 
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করিাছেন। এ সকল ব্যাপার দেখয়। £নে হয়, সর. 
কারের প্রতপক্ষেরা (121) এ কয়বংসর বৃথ। বাকোর 
শ্লোত বহাইয়াছ্কেন। ভারতের এই (দিনে--দলপ!তহীন 
দলও দলহীন দলপতিদিগের দিংন, কংগ্রেসের সমন্া- 
দিগের কাউ্সলে নির্বাচন ব্যাপারে কোনও মুসলমানের 
নাম দেখ। যাংতেছে না। বরং মুসরমানর! হিন্দুদিংগর 
সাহচযা হইতে সরিয়া দড়'ইয়। আপনাদের ম্বতশ্ত 
দল গড়বার আফ্োেজন করিতেছেন! সার অ বদর রহছি- 
মের ঘে।ষণাপত্র ইহ।র সাক্ষা দিতেছে। সার আবদর 
তাহাতে ন্বপ্নং প্রকান্থাভাবে মুসলমানদিগকে হিন্ুদগের 
সাহাযা তাগ করিয়া! আপনাদের নিজস্ব দল গড়িবার 
জন্ক আহ্বান করিয়াছেন।” 

বন্বতঃ ভারতের বর্মান রাক্গনীতিক অবস্থা এমন 
স্পটভাবে চিত কেহ করিতে পারেন নাই। মহা. 
চীনেরও ঠিক এই অবস্থা । এ অবস্থায় দেশ যদি চিরপ্দন 
পরাধীন থাকে, তাহা হইলে তাহাতে কাহারও আক্ষেপ 
করিবার কোনও কারণ নাই। 

এ ঘের ছুপ্দিনে কয়েক জন নেতা মহাযু! গন্জীকে 
আবার ভারতের রাজনীতিক দলপতিত্ব গ্রহণ করিতে 
আহ্বান করিয়াছেন। তারের সংবাদে প্রকাশ, মঠাজ্ব। 
অসমত প্রক শ করিয়াছেন। আর একবার এমনই 
ভাবে তাহাকে হিন্দু মুসলমান বিকাদে মধাস্ত হইয়া মীমাংস| 
করতে অ।হবান কঞ। হইয়াছিল। সে সময়ে ঠিন যেউংর 
পিয়াছিলেন, তাহা! এখনও অনেকের হদছত্ম্ত্রীতে করুণ 
হরে ধ্বনি ত-প্রতিধ্বনিত হইয়া খ।কে। মহাস্ব। বলিয়া 
ছিলেন, “আম।কে আর ডাক] কেন? হিন্দু-মুসলমানের 
উপর আমার প্রভাত আমি হাঞহযাছ। এখন কেছ 
অ।মার কথ। শুশিবে ন। আমার মনে হয়, হিমু মুসল- 
মান পরম্পর বভ্রত্ত করিয়া মনের সাধ ন। মিটাইলে 
এবং ব্লগ না হইলে এ বিরোধের অবসান হইবে না। 
স্ুতর।ং 160 0001) 01810 10 ০৪৫৮ কত ছু মহাজ্ব। এ কথা 
ব'লয়াছিলেন, তাহ] গুকৃত দেশাহইতক।মম।।ত্রং বুঝেন। হিন্দু 
মুমলমান যখন পরস্পর রক্তার'স্ত করিয়া! বুঝবে, এ রন্তশরঞ্তে 
তাহাদের ক্ষত বই লাও নাহ, তখনই তাহা বিরোধে ক্ষত 
হইবে। আজ হিন্দুমুসলমান সংক্ষায়ের টে।প গিলিয়াছে- সে মোহে 
তাহার! আচ্ছন্। এখন শত হিতব।৭9 তহ।দের কণকু রে পাঁশবে 
না। সুতরাং মনে হয়, মহাস্। গঞ্জ দেশের রাঞজনাতর কর্ণধার 
ইইলেও শুষফল ফলিব।র সম্ভাবন। অল্প । বাঙ্গালার স্বর|ঙগা দলপতি 
ও ম্বরু/জ্য দলের একাংশ রহধিম-গঞ্জনবিগ লীল1খেল।:ছে খাও প্র।ণ্রপণে 
মুদলমানের মন যে।গ।হয়া চালয়। অ.সতেছেন-ংনটুৎ ম্ব]খর প্রতি- 
কুলেও মুনলম।নের পক্ষ অবদম্বন কারয়। উ1৫11ধগকে খ্দলে রাখবার 
প্রাণপণ চেঃ। করিতেছেন, অ'গামী (নবধাচনগন্থে যাংাণঠে তাহাদের 
প্রিয় 'প্যাঙ্টেঞ মুখ +ক্ষা। হয়, তাহা অঞ্ 5৮1 প.ড়য়। লা।গর।ছেন। 
কিন্ত তাধাতে [ক ফল হয়ছে? হবিধ বৃক্বস্থ্ের সার এহছিষ 
গজন[বির শ্বাখল।লস হহ বুদ্ধ পাহতেছে। সতএং মহান! গন্ধাও 
যে এই লালপানলের 'খ[ওখ-ক্ষুধ।'।নবা করণ দমখ হহুবেন, সে বহরে 
মলে আছে। অনল কথা, বঠ 'দন ন।আমর। কাড.সল-মোহ্র়-- 
চাকুদী ও ভে।টে॥ মোছের অসারতা উপলান্ধ করণে পারব, যত 
দিন না আমরা বু ঝব, তুচ্ছ স্প্রনারিক খাখ অপেক্ষা দেশের স্বার্থ 
বড়, তত দন এ [বরোধের অবসান হষ্ঠটৰে ন। বহ্ম।নে হন্দু-মুসল* 
খানের যে মনের জবহা, তাহাতে এ কথা ধুঝব।র যে সময় আংচ 
মাই, তাহা নিঃসংপয়ে বল। বার়। 
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এই বৎসরের জদ্মষ্টমী পর্রের শোভাষাত্র। উপলক্ষে কলিকাতার 
খিদিরপুর পল্লীতে হিনু-শুসলম'নে দাঙ্গা হইর়।ছে। এতদ্বাতীত 
শিবপুর, ঢাক! প্রভৃতি কয়েক স্থানে দাঙ্গা! হইবার উপক্রম হইয়াছিল 
অথব! দাঙ্গা সংঘটিত হইয়াই অঞ্চুরে লক প্রাপ্ত হইয়াছিল। ইহাক 
মধো খিদিরপুরের দঙ্গাই প্রধান। নুতরাং এই দাঙ্গা সম্বন্ধে একটু 
আলোচন। করা প্রয়েজন। 

প্রতি বংসর জন্মাষ্টমী উপলক্ষে খিশ্রিপুরে যে ভাবে মিছিল বাহির 
হইয়া থাকে, এ বতদরও সেই ভাবে শোভাযাত্র। বাহির করিবার জন্ত 
হিন্দুর! পুলিসের নিকট পাশের আবেন করিয়াছিল। এ সকল 
হিন্দুর অধিকাংশই পশ্চিমদেশীয় গাড়োয়ন ও ডহ:কর কুলীমজুর। 
উহ4%। বেল1 ২ট1 হতে ৪|*ট] পথ্যস্ত পাশ চাহিয়াছিল। কিন্ত পাছে 
মুসলমানের ননাজে ব্যাধাত ঘটে, এই আশঙ্ক।য় পুলিস শোভাযাত্রার 
সমর বেল! ১০ট1 হইতে ২॥০টা পধাস্ত নির্ধারিহ করিয়। দিয়াছিল। 
তদনুসারে হিন্দুরা নিদিষ্ট সময়ে সাকূর্লার গার্ডেন রীচ হইতে 
শোভ।যাত্রা করিয়া ভূ-কৈল[সের রাজবাটার শিবমন্দিরের দিকে অগ্র- 
সর হইতেছল। একখানি লরীর উপর দেববিগ্রহ অধিষ্ঠিত ছিল এবং 
সঙ্গে বাচ্যাদি িল। বেল! প্রায় ১৯ টার সময় শর মিছিল পাইপ 
রোড ও সাকু'লার গার্ডেন রীচ রোডের সঙ্গমন্তলে উপস্থিত হইলে 
নিকটবন্তাঁ এক ক্ষুত মসজেদ হইতে এক জন মুসলমান আসিয়া! তাহা- 
দিগকে বাগ্যাদি বন্ধ করিতে বলে। টেলিফোনযোগে ওয়াটগঞ্জ ধান।র 
ইন্স্সক্টের আবছুল হামিদকে জিজ্ঞাসা করা! হইলে তিনি এ সময় 
নমাজের সময় নহে বলিয়! লাইসেন্সের সন্ধানুসারে বাদাসহ শোভা- 
ম।ত্র। মসজেদের সম্দথ দিয়া যাইতে অনুমতি প্রদান করেন। 

তদনুসারে মিছিল বাছ্যসহ মসজেদের সম্দখ দিয়! অগ্রসর হয়। 
প্রকাশ, তখনই মলজেদের মধ্য হইতে শোভামাত্রাকারীদের উপর 
ইষ্টকাদি বমিত হয়; পরস্ত কয়েক জন মুসলম।ন লাঠি হস্তে হিন্দু 
শোভাযত্র।কারীদ্িগকে আক্রমণ করে । বল। বালা, পু'লসের হুকুমে 
হিনুগণ পূর্ব হইতেই নিরপ্থ ছিল। বাবুবাজারের নিকটে এবং আর 
একটি মমজেদের নিকটবত্তী কয়েকটি মুসলনানবস্তী হইতে হিন্দুর্দিগের 
পর ইষ্টকারি বধিত হইয়/ছিল। এই ভাবের আক্রমণের ফলে কয়েক 
জন হিন্দু ও কয়েক জন পুলিস আহত হয়। তন্মধ্যে ওয়টগঞ্জ ধানার 
৩টি'কনষ্টেবল ও ১টি জমার এবং ইন্পেরীর আবহুল হামিদ অন্যতম। 

ঘটনাটি এই। ইহা বিশ্লেষণ করিয়। দেখিলে বুঝা যায়, পূর্বাপর 
যাহা হইর! আঙিতেছে, থিদিরপুরেও তাহাই হইয়াছে । গত রাজরাজে- 
শ্রী বিনর্জঃনর শোভাযাত্রায়, অথব। চীৎপুর-বরাহনগরের রখযাত্রায় 
বা মহরম পর্বে যেমন ঘটিয়াছিল, এ ক্ষেত্রেও তাহাঠ ঘটিয়।ছে। হিন্দুর! 
পূর্বাপর পুলিসের আইন মান্ঠ করিয়াছে, পুলিসের নির্দেশমত চলি- 
পাছে, পরস্ত নির্দিষ্ট সময়ে কাযা সমাধা! করিয়াছে। কিন্ত সকল 
ক্ষেত্রেই দেখ। গিয়াছে, মুসলমা নর। অসহিধু হইয়। উদ্ধততাবে পুলিসের 
আহন বা নির্দেশ অগ্রাহা করিয়াছে, লাঠি-সোট। ইট-পাটকেল লইয়। 
হিন্দুগণকে ও তথ! পুলিসকে আক্রমণ করিয়াছে। মহরমেয় সময় 
এমনও দেখ! গিয়াছে যে, পুলিন হইতে তাজিয়ার নম্বর ও মহল্লা 
এবং মহল্লার সব্দান্সের মঞ্বর ও ঠিকান। প্রতে/ক তালগিয়ার শোভা” 
যাত্রার পতাকায় লিখিত থাকা সত্বেও শোভাযাত্রার মুদলমানর! 
লাইন ছাড়ির! সন্তরান্ত হিন্দু গৃহস্থের গৃহ আক্রষণ করিয়াছে ও নিরীহ 
নিরগ্র হিন্গু পথিককে প্রহার করিয়াছে। হিন্দুর! পূর্বাপর শাস্তি- 
রক্ষ। করিয়া! আসিয়াছে, মুদলমানর। ইচ্ছা পূর্ধবক শান্তিতঙ্গ করিয়াছে। 
আরও এফট!1 বিশেষ লক্ষ্য করিবার আছে! সকল ক্ষেত্রেই মুলমানরা 
ধেন পূর্ববাছে প্রস্তত হইয়া দাঙ্গা! যাধাইয়াছে। 

মিঃ সহশ্পদ অ।লি হজ হুইতে প্রত্যাবর্ধদ করিবার পর কে।নও 


শাসক অজ 


এত পরে পচ পো জা, জে, পরত ছারা জা হট হারা রঃ চর জা হযছা। আত ওত ও ওত) পে হু হা ও ০ ০০০ ০০ ৩০০০ ৪০ ও উর টি চে পরত ভাট হা, এরা হারা ওজর জজ পর 


আছ রে রর পি আগ জা খর পচে, এ পার পন ম্য। ওপার জরা এটি জে পে হে থা পচ 8১ এরি, চত শ্চছিচ “৪৮, পর পাতা প্রা আরে গা পণ জরা ও গো বানি পতি ভগ জার 


সংবাদসংগ্রাহককে খলিয়াছেন £ব, 'মসজেদের সম্মথে গীতবাদ্য ধর্ের 
হানিকর নছে; তবে হিন্দুরা 'মসজেদের সম্মুখে বহক্ষণ জোরে 
ঘাচ্।দি কয্সে বলিয়া মুসলমানরা উত্তেজিত হইয়া! খাকে। শেযোজ 
কখ। সত্য কি না, বিচারসাপেক্ষ। অন্ততঃ খিদিরপুরে, রাজর।জেব্বরীয় 
শোভাযাত্রায় অথব1 রথের শোভাযাত্রায় যে তাহা হয় নাই, তাছ 
নকল রিপোর্টেই প্রকাশ । হিন্দুরা কুত্র।পি নমাজের নির্দিষ্ট কালে 


এরছ্যাদি করে নাই। রাজরাজেশ্বরীর-বিসর্জন চিরাচরিত প্রথানুসারে 


অপর্াহে সমাহিত হইয়। আসিলেও এবার পুলিসের নির্দেশ অনুসারে 
হিন্গুর! প্রাতঃকালে নমাজের সম বাদ দিয়া শোভাযাত্র। করিয়াছিল। 
শিদ্িরপুরেও পুণ্লদ যে সময় নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিল, হিন্দুরা! সেউ 
সময়ে শোভায ত্র। লয়! গিয়াছিল। তথ।পি মুসলমাজর! অসহিন 
হইয়া! তাহাদিগকে পুলিসের সাক্ষাতেই আক্রমণ করিয়াছিল এবং 
তাহাদিগকে রক্ষক পুলিসের সহিত এক পর্যায়ে ফেলিয়। প্রহার 
করিয়াছিল। সুতরাং অপরাধী কে, বুঝিতে বিলম্ব হয় কি? মহম্মদ 
আলি ব্যতীত অন্ঠান্ত কয়েক জব নিরপেক্ষ মুদলমান ভদ্রলোক 
বলিয়ছেন, মসজেদের সম্মুখে বাদ্যাদিতে ধর্মের হানি হয় না। 
মহারাজ সার প্রচ্যোতকমার ঠ।কুর এক প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন 
যে, সঙ্গীত কোনও কালে মুসলমানের নিকট অনাদূত ছিল না। 
মিঞ্। তানমেন মুসলমীন ছিলেন, শ্রেষ্ঠ গায়ক 'বলিয়। 
তাহার খাতি অ।ছে। মোগল দরবারে সঙ্গীতের আদর ছিল। 
মুসলমান শাদনকাগে মসজেদের যধোও গীতবাগ্য হইত। পারন্য, 
তুকাঁ, আরব, মিশর প্রন্থৃতি মুসলমান রাজোও গীতবাদ্যে মস- 
জেদের ধর্শহানি হয় নাই। অথচ বঠ্মান মুসলমানের নিকট 
গীতবাছ্যে মসজেদের. ধর্মহানি হইতেছে কেন, কেহ বুঝাইয়া দিতে 
পারেন কি? 

গীতবা্য হিন্দুর ধর্শের অঙ্গ । মুসলমানের অন্তার আবদারে 
হিন্দু ধর্ম তাগগ করিতে পারে ন|। বাঙ্গাল! সরকার কলিকাতায় 
মসজেদের সম্মণে বাছ্যের যে নিয়ম বাধির! দিয়াছেন, তাহ! 
হিনূর পক্ষে ধর্মেই হানিজনক হইলেও হিন্দু শান্তির আশায় 
সেই নিয়ষ পালন করিতেছে । তথাপি হিন্দুর উপর অধথা আক্র- 
মণ হই'তচ্ছে, এমন কি, মসজেদ বাতীত অন্যত্রও মুসলমান হিন্দুর গীত 
বাদ্তে অপত্তি করিতেছে, বলপূর্বক হিন্দুর সন্ধা! আরত্রিক ব। সন্কীর্ত. 
নাদি বন্ধ করিবার জন্য আবদার করিতেছে। ইহার কারণ কি? 

ঢাকা ও অন্যন্ত স্থানেও হিনুরা সরকারের আইন মানিক 
পুলিসের বাবস্থা অনুদারে মিছিল বাহির করিয়াছে, অথচ তাহাতেও 
আপত্তি উঠিক্লাছে, ছোট-খট হাঙ্গামাও বাধাইয়াছে অথব। বাধাষ্ট- 
ধার চেষ্ট। করিয়াছে। ইহারই বা! কারণকি? 

প্রযুক্ত প্নিবাস শাস্ত্রী বলিয়াছেন, “সান্প্রদারিক দাঙ্গার কারণ 
ধর্াগত নহে, কয়েক জন রাজনীতিক আলোলনকারী আপনাদের 
স্বর্থনাধনোদেোশে দাঙ্গ। বাধাইয়া লরকারকে জানাইতে চাহিতেছে 
যে, তাহা! তাহাদের সম্প্রদায়ে 'কেও ফেটা' লোক মহে, দাঙ্গ। 
ধামাইতে হইলে তাহাদের পাহাধা আবগ্তক।” ইহাই কি এই 
লকল অনর্থপাতের মূল? কিন্তু সকার কি এতই মির্বেধাধ ধে, এ 
সকল নঙ্গঃন রাখেন না? তাহার জানিয়াও কি এই সকল 
দ্বার্থানুসাধংহ মেতৃগণকে ছাড়পত্র দিগ। ম্লাধিয়াছেন ? এ কথা! অবস্থাই 
শ্বীকামা যে, অজ্ঞ জনসাধারণ নিজের খেয়ালে এরূপ অকারণ 
দবাঙ্গা-হাঙ্গামা করে না, উচ্নাতে তাহারাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তাহা, 
দিগকে অন্তরাল হইতে কে বা কাহার! নাচাইতেছে, ইহাই মনে হল্স | 
দেশের অনিষ্টকারী এই সকল অপরাধীকে খু জিরা! বাহির করিয়া 
দণ্ডিত করিবার সময় কি এখনও উপস্থিত হয় নাই? দাঙ্গার জড় 
না মারিলে কেবল দাঙ্গার ক্ষতের মুখে প্রলেপ দিলে কি হইবে 


(হা চিত পাতে 





'এক সময়ে বটতলায় মাসাদ দপ্তরীর যেমন নাম, তেমন-ই 
পসার ছিল। বেণীমাধব দে কোম্পানী, ন্ৃত্যঙ্গাল শীল 
গ্রন্ততি বড় বড় পাবপিশারদের কাষে তার শত একচেটে 
অধিকার ছিল-ই, ন্তা ছাড়া তার নল্প-স্বর বাঙ্গাল! লেখা- 
পড়া জান! ছিল এবং পুস্তকগ্রকাশ-কার্ধো বুঝে চ*ল্তে 
পার্লে লাভবান্‌ হ'তে পারা যার জেনে নিছে মুন্সী সরিফ- 
উদ্দীনকে দিয়ে দোছলমানী বাঙ্গালা পয়ারে ভাতেম-তাই 
'ও চাহার দরবেশ লিখিয়ে ছাপিয়ে বিক্রী কর্তো, আর মনেশ 
ঘোষকে দিয়ে একথানা মংস্তপুরাণ লিখিয়ে-ও ছাপিয়েছিল। 
অবশেষে আসাদ দপুরীর কানের সঙ্গে গরাণহাটার বেশো- 
পটর কাছে একখানি ঘর ভাড়া নিয়ে একটি বঈয়ের 
দোকান-ও খোলে। 

দপুরীর কান করবে বলে ঢাকা থকে কল্কাভায় 
পৌছে প্রথমে উ আপাদ দকজ্জাঁপাড়া অঞ্চলে একখানি গোলার 
ঘরে বাসা নেয় । উপার্জনের সঙ্গে সঞ্চয়ের শক্তি সকলের 
গাকে না, কিস্ত আাসাদের তা ছিল, সুতরাং বইয়ের 
দোকান খোলবার . অল্পদিন পরে-ই সে ছিদাম মুদীর গলির 
মোড়ে একখানি ছোট-খাটো। কোঠ। কিনে ফেলে । ভখন 
কল্কাভার ছোট-খাটো! কোঠা কেনা আছকালকার মন 
দুঃক্পপ্র লালে মনে ভত না। বাড়ী কেনার পর দে দেশে 
গিয়ে এখানে পরিবার আনে এবং জুগে-সচ্ছন্দে ঘরকরা 
ক'রৃহে থাকে । কেবল একটি ঃখ তাঁর মনে ছিল নে, 
বিবির গর্ভে একমাত্র কন্যা-সন্তান ভিন্ন মার কিছুই হয় নি। 

ভালতলাবাসী লালবাঙ্ারের প্রসিদ্ধ চাবুক ও ছড়ি ওলা 
গোফুর মিঞার মেজ ছেলে বখতিয়ারের সঙ্গে আসাদ মাপ- 
নার কন্তার বিবাহ দেয়। উপঘূ'্পরি তিনটি সন্তানকে 
হুতিকাগারে হারিয়ে শেষে একটি দেড় বছরের মেয়ে রেখে 
মালাদের কম্। নিজে মারা পড়ে । 

এ শোক আসাদের বুকে বাজের মঠ নাঁজে। মার মম 


আছে; 


কখন-ও তার বিবি 


দিয়ে সে কাধবন্ম চালাতে পারে না; 
কাদে, সে চোখ মুছিয়ে দেয়, মাবার নিজেই কথন5৪ 


মেয়েমান্গুষের মত ভে ভেউ ক'রে কেঁদে ফেলে, বিবি 
তাঁকে বোঝায় | 
সম্ভানশশোক ত আছে-ই, ভার ওপর দে কিছু সঙ্গতি 


ক'রেছে_ দপ্ুরীর কাবে, বই বিক্রীভে এবং কিছু কিছু 
ঘরোয়া তেজারভীতে-ও। লোকে বলতো বে, আসাদ মিএগুর 
ঘরে ঘেমন করে হোক বিশ ভিরিশ হাজার টীক। জম। 
কারে। কারো। আন্দীজ ব। ভার ওপরে-ও হিরিভো। 
এই কষ্টার্গিত সম্প্ভি 'মামর। মলে কার ভাতে নাবে, কে 
ভোথ ক'রবে, মমতাজের 'খ লেডকীট্ুকুকে মারা কি 
বাচিয়ে রাখবে এই দুশ্চিন্তা সন্তান“শোকের চেয়ে জালাল 
৪পর বেন জাল। হয়ে দাড়ালো । বা হোক, এহ রকম কনে 
নছর তিনেক “কটে নাবার পর আসাদ নিছের বৈবাহিকের 
গপর এখানকার বিষয়সম্পন্তি দেখবার ভার দিয়ে আপ- 
নার বিনিকে সঙ্গে ক'রে এক সন্ভজে যাহা কলে। দেবু 
বার পথে গলাউঠো রোগে আসাদের মৃতু ঠা তয়, সহমানীদের 
সান্তনা ও যত্ধে ভার বিবি কল্কাতার নিকষ বাড়ীতে ফিরে 
আসে। 
বেয়ই-বেয়ানকে বৰিয়ে স্ুঝিয়ে আপাদের নিবি আাপ- 
নার দৌনুরীকে নিজের কাছে এনে রাগলে। 
রিধবা হয়ে ফেরার পর আাঁসাদের বিবি আপনার আপাদ- 
মন্তক সবুজ বোর্খায় আবৃত করে পাড়ার চেনা-পর্চের 
থরে আসা মাওয়া করতো, নাতনীটিকে-ও মধ্যে মধ্যে সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে যেতো। হামিদ নেমন হেম হয়ে আমাদের 
বাড়ীর ছেলেপুলের মধ্যে এক জন হয়ে গেছলো, বাশুয়া 
মাস কর্তে করতে ক্রমে নপীবন-৪ অনেকটা সেই রর্কম 
হয়ে দীড়ালো, বাড়ীর মেরেরা কেউ বা ভাঁকে.নগ়ী, কউ রা 
নিশি ঝলে ডাকৃতো। | 


ভা পেকে 


৫ম বর্ষ--ভাঞ, ১৩৩১ ] 


, টাঁকা জমাবার প্রবৃত্তি প্রবল থাকলে-ও পাড়ার লোক- 
জন দেখতো, মাসাদের একটু আধটু দান-খয়রাৎ-ও আছে; 
কিন্তু তা'র মৃত্যুর পর সবাই বুঝাতে পাল্লে, তা*র দয়ার উৎস 
বিদ্ধমান ছিল-_মক্কাবুড়ীর কোমল হদয়ে। হজ থেকে 
ফেরার পর আসাদের বিবিকে সকলে মক্কাবুড়ী নামে অভি- 
হিত করতো । 

বছর সাতেকের নেবে নলীবনটি দেখতে যেন ছবিগানির 
মত ছিল; বেমনি টুকুটুকে রং, মনি সুডৌল গড়ন ; 
বড় বড় চোখ ভটিতে কাজল পরলে বেন মালে জল্তো ; 
ঠোট দুখানিতে কে বেন ভাসি মাখিয়ে রেখেছে আর এই 
বর়েসে-ই চুলগুলির বেমন গোছ, তেমনই বাহার) বা 
বলেন, মোছলমানের ঘরের মেয়ে হলেও সে বখন কপাল 
অবধি ঘোমট। টেনে বেড়াতো, তখন তাকে দেখে মনে হত, 
ঘন ছোট একখানি ঠাকুরের প্রতিমা । বাড়ীর ছোট ছোট 
"মরেদের সঙ্গে সব্বদ। মেশামিশি করতো, খেল। কার্তে। 
একসঙ্গে পড়নে। শুনো, কিন্ত এমন বদ্ধি__এমন সাবধানী 
'য, কপন-ও কাকে-ও -তাকে বলতে হয় নি যে, নিশি 

«দিকে মাসিস্‌ নি, কি এখান থেকে সরে বা। 

লালুদ। এুলুদার মত হাণিদ-৪ নপীবনের চেমদ।। 
,মাছলনানের রান্নার গন্ধে আমাদের পাড়ার কোন-ও নেয়ে 
ছলেকে-ই কখন-ও নাকে কাপড় দিতে হয় নি। আমরা 
বেমন কালে ভদে পাহাটা আস্ট। খেতুম্, ভাদের-ও প্রায় 
তাই। বস্তির ভেতর কারুর কারুর ঘরে পালা মুরগী ছিল 
বটে, কিন্ত হার জন্টে কাউকে কখন-ও কোন-ও উৎপাত 
সহা কর্তে ভয় নি; অনেকে-ই মনে কর্‌তো বে, ওটা বেশ 
গেরস্ত পোষ পাখী, ভাই ওর! ওটা স্বচ্ছলের জন্তে রাখে। 
বাস্তবিক মামি এখন-৪ মনে করি যে, আমাদের শাঙ্ধ- 
কারর। মুরগীট। নিষিদ্ধ ক'রে ন৷ দিলেই ভাল করতেন ; এই 
মাছ-হুধের অভাবের দিনে ছেলেপুলের দোহাই দিয়ে আনা- 
দের চ মুঠো পেয়ে-ও তৃপ্তি হ'ত, গায়ে-ও গন্ভি লাগতে । 

প্রতি শুক্ুরবার সকালে মক্কাবিবির দরজায় শতাবধির 
ওপর মোছলমান ফকির ,ভিকিরী মেয়ে পুরুষ জমা হ'ত 
ছু'খানা ক'রে বড় বড় আটার রুটা আর খানিকটা গুড় 
প্রত্যেকেই পেতো; ইদ কি অন্ত অন্ত মোছলমানী পরবের 
দিনে বখরীর মাংসর কাবাব-ও হাতাখানেক ক'রে এক এক 
জনের ভাগে পড়তো । 


ভ(কিমকেল্ ভ্ডিম্তা 
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আসাদের জীবিতাবস্থায় ভগবতীবাবু তার লেখাপড়ার 
কাজ অনেক দেখে শুনে দিতেন, তার সঙ্গে পরামশ না ক'রে 
আপাদ প্রায় কোঁন-ও বৈষয়িক কান-ই ক'রতে। না) সম্্রান্ত 
লোককে মাইনে বা মাসোহারা ব'লে কিছু 'দিতে আসাদ 
ভরসা করতে। ন। বটে, কিন্ত ভগবতী অতি সাচ্চা! পোক 
আর তীর সানাগ্ত পেন্সন্‌ বই অন্য আর নাই বুঝে আপাদ 
প্রায়ই কোন না কোন উপায়ে তাকে কিছু কিছু পাইয়ে 
দিত। এ 

নক্কাবুড়ী ভগবভী বাবুকে বাব। ব'লে ডাকৃতো। এবং 
স্বামীর ন্যায় সব কাষে-ই তার পরান নিতো। হিন্দু 
ভিকিরী কাঁডালকে দিতে ব হুংস্থ গৃস্থকে সাহাধ্য করতে 
ভগবতী বাবু ছিলেন তার হস্তস্বরূপ। ত পাঁচ জন ত্রাঙ্গণ- 
কায়স্থ-ও মক্কাবুড়ীর সাহান্যে কন্যাদার ভ'তে নিষ্কৃতি পেয়ে 
ছেন, এ কগা আমরা জানি। আজকাল এ কথা অনেকেই 
বিশ্বাস করবেন না, কিন্ত তাদের উপলব্ধির জন্ত আনর৷ 
একটিমাত্র যুক্তি প্রয়োগ কার্বো, তাই বথেষ্ট হবে; যুক্তিটি 
এই, - তখন ইউনিটি ইউনিটি ব একতা একতা ঝলে এত 
াকডাক্‌ ছিল ন। আর মুসলমান প্রতিবেশা আম্মীয়দের 
আমরা চাচা বলেই ডাক্তুম্‌, ভাই ব'ল্তে স্থুক করি নি, 
কাবে-ই একত। ও ভ্রাতৃভাব বস্ত ছটি মুখের উচ্ছিষ্ট না ভয়ে 
সত্যি সত্যিই বুকের মধ্যে বিগ্মান ছিল। 

মক্কাবুড়ী নমাজ কর্তো, রোজী। রাখতো, তস্বী 
ফেরাতো, আবার হি ছর ঘরের বিধবার মত নিরামিষ খেতো, 
গয়ন। পরতে ন। এবং কখন-ও কখন-ও চরণামূত চেয়েও 
ধারণ ক'রতো । 

নারী বেমন চট্ট ক'রে নিজের চাল্চলন্-চরিত্রাদি অব- 
স্থার সঙ্গে সামঙ্জন্ত ক'রে ঘুরিয়ে নিতে পারে, পুরুষ তত শীস্ত 
তা” পারে না। ছুঃখীর ঘরের নেয়ে-ও দ্ূপ বা কোলীন্তের 
জোরে রাজার ঘরে পড়লে অতি সন্বর-ই রাজবধূর মর্যাদা 
রক্ষা ক'রে সকলের সন্তোষ-সাধনে সমর্থ হয়, এর ভূরি 
ভূরি দৃষ্টান্ত অনেকেই দেখেছেন; কিন্তু বড়মানুষের 
বাড়ীর ঘরজামাই মাথার পিঁণি কাটতে শেখে বটে, ফুল- 
কৌচা-ও দোলায়, কিন্ধ আচরণে বে লাংলা সেই লাংলা ; 
মাণিকপীর সেজে নকল দেখানর ওপর তার ইয়াকির মাত্রা 
আর অধিক দূর চড়ে না। সেই ইন্কুলে শর্টস প'রে গিয়ে 
এ, বি, চেন। থেকে স্থরু ক'রে বিলেত ঘরে আসা পর্য্স্ত 


৮৪১৩ 


এক জন বাবুকে সাহেব হ'তে কতটা সময় লাগে, কিন্তু 
তার অন্তঃপুররুত্ধা অবগুষঠনবতী সহধর্ষিণী বিলাতপ্রত্া- 
গত স্বামীর হুম্তুরিমল্স্‌ ট্যাঙ্ক লেনস্থিত ভাড়াটয়া বাড়ীতে 
বাবার পর বছরখানেক দেড়েকের মধো-ই বেশ চলননই 
মিনেন সো এণ্ড সো হয়ে পড়েন। 

হামিদ ত বেশ ভাল রকম হেম হয়ে গগেছল-হ, কিন্ত 
নপীবনের বালিকা-জীবনের দূর চতুঃসীমা থেকেও এতটুকু 
প্যাজের গন্ধ পাওয়া “যত ন।; কুমারীর দিদিমার শুদ্ধি, 
নিষ্ঠা এবং মহৎ হৃদয়ের সংদৃষ্টান্ত তা"র জীবনগঠনে মগ্গ 
সাহাবা করে নি। 

উপাসনা, ধন্মচচ্চা, দান-ণয়রাংহই মাজকাল মক্কাবুড়ীর 
জ্জীব:নর রত হয়েছে বটে, তবে সাংসারিক একটি ভাবনা 
তার প্রাণকে সতত-ই উদ্িগ্র করে বাখে । মাতৃহীন 
নাতনীটিকে কি করে একটি সৎপান্রের হাতে তুলে দেবে, 
এই া'র দ্িবারাত্রির ভাবন।। বরের বাপের ঘরে পয়ঙা। 
'মাছে কিনা, তা" দেখবার দরকার ণনই, বিবাহের সময় 
গয়ন।-গা্টি, ভোজ-উংসবাদিতে খরচ কর্বার জন্যে নথেকট 
সঙ্গতি দিদিমার হাতে আছে, আর ভবিদ্যতে নলীবন বলতে 
গেলে একটা বিষয়ের অধিকারিণী 

বূপ-ও আছে, রূপী-ও বিলক্ষণ আছে, তার ওপর এক 
শ্তন পত্তি-পুন্রশীনা প্রাচীন। বিধবার বিষয়-সম্পত্তির অছি 
হবার সম্ভাবনা অনেক ভোমরা চচাঁমরা বৃদ্ধিমান মিএণ- 
গানকে বেয়াই সম্বন্ধে আবদ্ধ হবার আশায় আকরষিহ ক্লে । 
এমন কি, ডিঙ্গেভাঙগার এক জন চামড়ার মহাজন হাজ্তার 
আড়াই টাকার সোনা-টাদির জে৪ল আপনার ঘর থেকে 
এনে পরিয়ে মেয়েটিকে নিজের মাদ্রাসায়-পল্ড়ী ছোট ছাবাল- 
টির জন্তে নিয়ে যেতে-ও প্রস্থত, কিন্ধু কানাঘুষোয় মন্জাবুড়ী 
শুনেছিল,প্রার্থা কেবল শুকৃনে। চাম্ড়ার-ই যে বাবসা করেন, 
হা নয়, স্বার্থের জন্তে আবশ্যক হ'লে নিজের চোখের চাম্ডী- 
গানি পর্য্যন্ত বিক্রী করে ফেলতে পারেন; আর তার 


ছেলেটির প্রাণে উস্লামধর্শোর আধিপতা বেলকুল থাক বা 


না থাক্‌, চালে আর বোলে নবাবীর শন্তিত্ব বেশ ভাল 
রকম জাতির হয় । 

অনেক দিন এক পাড়ার বাস, স্বতরাং সোনাউল্লার 
ঘরের চাঁলচলন ও তার সাংসারিক অবস্থার কথা মক্কাবুড়ীর 
বেশ ভাল রকম-ট ক্ঞানা ছিল; তার উপর আমাদের 


শমশস পরার রিট চট & যারা রর জট ৮০ যা ৯ ৪৬ বা পর নত প্র পরাগ আস পপ সপ পদ পরত পর আক পর ০ এট শত ভা পা জোর পেস এ জপ প্র 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


বাড়ীতে উভয় পক্ষের যাতায়াতে হামিদকে সে হামেসাই 
দেখতে পেত এবং বুদ্ধিমান সচ্চরিত্র শাস্ত ছেলে বোলে 
মনে মনে বিশ্বাস-ও ছিল। এ দিকে সার্ভোম ঠাঁকুরকে 
পাড়ার অন্তান্ত লোক যেখন শ্রদ্ধা, ভক্তি, সম্মান কণন্তেন, 
তেমনি মক্কীবুড়ীর-ও এ বাঙ্গণটির প্রত্তি বিশেষ ভক্তি ছিল 
বুড়ী জান্ত বে, ব্রাহ্মণ একান্ত নির্লোভ, কারণ, সার্ভোম 
মশায়ের সুপারিশে বুদ্ধা চু পাঁচ জন ছুঃস্থ লোককে সনয়ে 
সময়ে সাহাধা ক'ল্েও তাকে কখন-৪ কিছু প্রণামীস্বরূপ 
দিতে চাইলে বাগণ অতি মিষ্ট বাকো বৃদ্ধার প্রস্তাব বার 
বার প্রশ্াখ্যান করেছেন । 

সাভোম চাকুরের চতুষ্পাঠা ও “সানাউল্লার কাঠের 
দোকান এক-ই জমীর উপর । সেই সাভোম গাকরের মুখে 
বখন বৃদ্ধ। গুন্লে যে, মুসলমানের ছেলে হ'লেও নালকটির 
সদাচার, তীক্ষবৃদ্ধি ও মধাশক্তি দেখে তিনি তাকে ডেকে 
নিছের টোলের দাওয়ার ন'স্তে দেন ৪ হার কলেজের 
সংস্কৃত পড়। সম্বন্ধে উপদেশাদি-ও দিন, ভখন মক্লাবূড়ীর মন 
থকে নোনাউল্লার কা? পুচলানর কুডুল পানিকটা। সনে 
গল: বিশেষ নে নিজে ভোলে নি বে. হার স্বামী-ও দপুরীর 
কাবে অনেক কাগভ-কাটা কাভান চালিয়ে গেছেন, আর 
তার শ্বশ্র মাণিকগঞ্জ মহকুমার পাঁচপাড়া গায়ে স্বহন্তে 
জমীতে হল কর্মণ ক'নেন ও পুঙ্গাপাব্ষন বিবাহ আদি উৎ- 
নবে বাজ্াবাব জন্য তার একটি ঢুলীর দল টিল' 

বপ্র-ক্গামাই রাখার প্রস্তাব শুনে সোনাউললা এমন একটা 
শন্তর্থাতী “ভোবা ভোবা 1” উচ্চারণ ক'রেছিল তে, শুনেই 
নক্কাবুড়ী ও সম্বন্ধে 'কবল “ন একবারে বোনা হয়ে গেল, 
ভ+ নয়, ভার চক্ষুতে সোনাউল্লার মৃত্তি কা চিলান কুডুলের 
পরিবর্তে সাথের নীচতা বলিদানের খন্গ-ভাতে দাড়াল । 
হবে হতঃপুবের হামিদ বার নার মন্থুরোধ করেছিল, হা 
স্মরণ কোরে মার অমন স্থখের ধরের মেয়ে এনে বস্তীর 
ভিভরকার /সই পুরানো ঝু"কে পড়া খোলার ঘরের ভিতর 
রাখ। ভাল দেখায় না ভবে “সানাউল্লা ব্াস্তার ধারের 
গানিকটা ক্রমী ইজারা কোরে নিয়ে সেইখানে একখানি বেশ 
ভাল উচু পোতাওলা সিমেন্টের মেঝেকরা ভাল জানালা- 
দরক্ত। বসানে। ছোট-খাট খোলার বাঢ়ী প্রস্বত করালে। 

মাবার আই, এ, পাশ, আবার জলপানি, তার উপর 
কুটমের কাছে কেন ছোট হব বোলে মনে মনে একটু গরব-ও 


£ম বর্ষ---ভাদ্র, ১৩৩৩] 


হত আছে, স্বতরাং ন।তির বিয়েতে সোনাউল্লা ছুপয়স। বেশ 
খরচ কোরে কেল্লে। ইংরিজি বাজনা, নাদ্রাজি ব্যাগ্পাইপ, 
নবাবী রোসন-চৌকী, দিশি ঢোল, যাপসিটিলিনের আলো, 
রামবাগানের মগ্ভরপঙ্থী পাভাড পব্বত কিছু বাকী রইল না, 
মামাদের বাঢ়ীর বিন্দি ঝি, আর ন্বপ না উচড-9 ফাকতালে 
একথান! কোরে লল কাপড় পেয়ে গেল। নরবাত্র। দেখতে 
ছাদে ছাদে বারান্দায় বারান্দার যেমন মেয়েদের ভিড, 
াস্তার ধারে, বাডীর বরকে, সদরে তেমনত ভদ্দেতর 
সমস্য পুরুষের ভিড়। “সানাউল্লাকে পবাই ভালবাসে আর 
হামিদ ভ অনেকের-ই বাড়ীর ছেলের ম৪; কাবে-ই বেখান 
দ' নেখান দে" বর গেল, মন্দির, মসিদ, দেবালয়, মন বায়গা। 


সহমাাক্লোচিনা। 
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থেকে-ই আশীর্বাদ কুড়ুতে কুডুতে আমাদের হেম নদীর মত 
স্নন্দর বৌ আন্তে অগ্রসর হ'ল । 
বরের বাণী কনের বাড়ী, আত্মীয় কুটুন্ধ জাতির 
ভোজ, ধূমধামে পাঁচ সাত দিন ত চ*লই, তার উপর পাঁড়ার 
হিছদের প্রায় অনেকের-ই বাড়ীতে ছু বাড়ী থেকে-ই মাছ, 
দৈ ও মিছরির ওলাঁর উপহার এসে পৌছল। আমাদের 
ন্যায় আঁর-ও দশ বার দর এরতিবেণ৷ বর-কনেকে আইবুড়ো- 
ভার কাপড় পাঠিয়েছিল: (সোনাউল্লা বাঁড়ী,বাড়ী গিয়ে 
হাত জোড় ক'রে জানিয়ে গিয়েছিল, পত্র ছাপায় নি, সুতরাং 
“কটা মার্জনা”র আদেশ-৪ এসে আমাদের হস্তগত হয় নি। 
[ ক্রমশঃ । 
শ্লাঅমুতলাল বস্ত্র । 


সমালোচন। 


কলিকাতার ম্বনামখাত শ্রী চিকিৎসক ডাক্তীর বামনদ।স মুখো- 
পাধ্াযায়ের পরিচয় নৃহন করিয়! দিবার প্রয়োজন নাই। ধাত্রী-বিদ্যার় 
তিনি যে হ্বনাম অঞ্জন করিয়।ছেন, তাহাতে বাঙ্গালীর নিকট 
ঠাহ]কে পরিচিত করিতে যাওয়। বাছলা বলিয়।ই মনে হয়। 

বামনদাদ বাবু সম্প্রতি প্র ভ-পরিগখা।' নামে একখানি চিকিৎসা" 
বিজ্ঞানদন্মত গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। বাঙ্গাল! সাহিতোর মধা দিয়া 
চিকিৎসা শাস্ত্রে গভীর জ্ঞানের পরিচয় দেওয়। তাহার পক্ষে এই নুতন 
নহে। 'মাসিক বহ্ুমভীর' গ্র'হকবর্গ ধারাবাহিকরপ তাহার দীঘ- 
কালের অভিজ্ঞতা ও উপদেশ-সংবণিত বহন হু্ঠ, প্রবন্ধ পাঠ করিয়।ছেন। 
অ।লোচা গ্রন্থের বছ রচনা ইতঃপৃব্বে “মানিক বনহ্থমতীতে' স্থান লাভ 
করিয়া বাঙ্গালী পাঠককে এক|ধারে আনন্দ ও অভিজ্ঞতা বিতরণ 
করিয়াছিল। 

আলোচা গ্রন্থে বামনদ।স বাবু সৃতিকা-গৃহে প্রহ্থতির পরিচথা। 
এবং শিশুপাগন সম্বন্ধে তাহার বছর্ধিনের সাধনালকী বহু তখোর 
সমাবেশ করিয়াছেন। প্রক্ততির শরীর সুন্থ ও সবল না হইলে গত 
বা! গভজাত সন্তানের শরীর হুন্থ ও সবল হয় না। অধুন! অজ্ঞানতা 
ও কুসংক্কারবশতঃ গ্রহ্তির ও শিশুর পক্ষে অবন্যপ।লনীয় বহু নিয়ম ও 
বাবস্থা পালিত হয় ন'। এই সকল কারণে বাঙ্গালা সন্তান ও 
সম্ত্ান-জননীদিগের নানারপে স্বান্কাভঙ্গ হইতেছে, প্রহুতি ও শিশুর 
অকালমৃতাও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে । কলিকাতার প্রায় শতকরা ৪৭ জন 
১৬ বংসর হইতে ২৫ বংসরবয়গ্কা জননী ছুঃসাধা যঙ্মারোগে আক্রান্ত 
হইতেছেন, এরূপ সংবাদও প্রকাশিত হইয়াছে । এতঘবা চীত রক্ত" 
হীনতা বা রক্ত! রোগ্রও প্রবলত।বে দেখ। দিয়াছে । অন্ুস্থ জননীর 
শিশুও যে স্থাস্থাহীন হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই । অথচ শিশুই 
ভবিষাৎ জাতীয় জীবনের প্রধান বল ও ভরস|। 

বিজ্ঞ চিকিংসক বামনদাস বাবু এই সকল দেখিয়া-শুণিয়। সহজ 
সরল হুখপাঠা ভাষার সন্তান ও সন্ভান-জননীদিগের স্বাস্থোন্নতিকলসে 


এই গ্রন্থ রচনা করিয়!ছেন। যাহাতে সুতিকা-গুহ পরিষ্কার-পরিচ্ছর 
থাকে, যাহাতে প্রসূতি সুস্থ প্রফুদ্চিত্তে সুপ্রমব করিতে পারেন, 
যাহ।তে শিশু সুস্থ ও সবলকায় হয়, তাহারই উপায় ইহাতে নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। রোগসক্ষণ বর্ণণাকালে প্রতোক রোগের যেটামুটি নিদান 
অর্থাৎ কারণ, যথাসময়ে চিকিৎসা না হইলে তাহার ফল অর্থাৎ 
পরিণাম, রোগ যাহাতে না হয়, তাহার উপায় অথাৎ প্রতিষেধ এবং 
রোগ জন্মিলে তাহা হইতে মুন্তলাভের উপায় অর্থাৎ প্রতীকার 
বথাক্রমে এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে । খতৃকালীন নিয়মপালন, 
গর্ভাবস্থায় নিয়মপালন, প্রসবকালীন 'আবগ্তাক নিয়মপালন, লুতিকা- 
গৃহের নিয়মপালন, প্রস্থতি ও শিশুর মঙ্গলার্থ আতুড়ে অবগ্তকর্তবা 
ক্রিয়া, শিশুপালন, শিশুর খাছ্য, শিশুর ম্বান, সংক্রামক রোগে 
সততা, ডাক্তারের জন্ত যোগাড় ইত্যাদি নান। বিষয় এই গ্রন্থে 
আলোচিত হইয়াছে। ফল কথা, প্রস্ততি ও শিশুর মঙ্গলের হস্ত 
যাহা কর। কর্ধবা, তাহা এই গ্রন্থে সহজ সরল কথায় বুঝান হইর়াছে। 

এমন গ্রন্থ প্রতোক গৃহস্কের পক্ষে কিরূপ উপকারী, তাহা! সহজেই 
অনুমেয় । ভাক্তার বামনদান বাবু নিষ্ঠাবন্‌ ব্রাঙ্ণ। পাশ্চাতা 
বিদ্যায় তিনি সমাক্‌ পারদশাঁ হইলেও হিন্দুর আদর্শ ও ভাবধারায় 
অন্ুপ্রাণিত। তাই তিনি বলিয়াছেন, -_-“মহাশক্তির অংশরাপণী 
জনণীগণ নীরোগ শরীরে জীবনযাপন করত নিজ নিজ সন্তান-দেহে 
পূর্ণণক্তি সধারিত করুন। সুস্থ বলি চরিব্রবান্‌ ও ধর্মপ্রাণ হুসস্তানে 
দেশ পূর্ণ হউক । ভারতের লুগ্ডগোৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হউক ।” তাহার 
ধর্ম প্রাণতা ও দেশপ্রেমে অক্প্রণণিত হইয়া দেশের লোক তাহার 
উপদেশ অনুসারে সন্তান ও সন্তান'জননীগণের স্বাস্থ্যসংরক্ষণে 
আত্মনিয়োগ করুন, ইহাই কামনা! 

সুনদর কাগজ, সুন্দর ছাপা, বীধাইও সুন্দর । এমন গ্রন্থের মূল্য 
মান্তরং টাকা। প্রাপ্তিস্থান--১৩২নং ধর্মতল। প্রাট, পল্ী-মঙ্গল সঙ্গিতি 
এবং অস্তান্ত পুস্তকালয়। 





( হী ) 

উপর আবার উপরি পাওনাও বোধ হ্র বিলঞ্গণ.! দেওয়।লে 
কতকগুলি বাধানে! ফটোগ্রাক টাঙানো রহিয়াছে- ন্মধ্যে 
গিরিশ ঘোষ, অমৃত বোস ও দানী বাবুকে চিনিল। অপর- 


্ন্ব স সব্তিচ্ক্ুোদ্ত 

মতিথি-সংকার | 
শ্বিভলে একটি সুদৃশ্ঠ গালিচা-মোড়া সুসজ্জিত কামরার 
বাহিরে ঈাড়াইয়া রেবতী বলিল, “আপনি ঘরে গিয়ে একটু 
বন্গন, আমি চট ক'রে গোনলখান। থেকে হাত-মুখ ধুয়ে, 
কাপড় বদলে আসি । আপনিও হাত-মুখ পোবেন নিশ্চয়-_ 
কিন্তু গোসলখানা আমার মাত্র একটি-আমি সেরে 
এসে ততক্ষণ টি ভাতের ব্যবস্থ। করবো । দরোধ়ান, বাবুকে 
বসা. পাখ। খুলে দাও।” _বপিয়া রেবতা বারান্দ দিয় 
অদস্ত হইল। 

হীরালাল বাহিরে আবৃহ্বোসেনের নাখরা জুহ। ত্যাগ 
করিয়া! কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । দেখিল, এখানি বিবার 
কক্ষ । কয়েকটি সুদন্ত সোক। ও চেয়ার ইস্ততঃ সাজানো 
রহিয়াছে। দরোয়ান পাখার নিকটবন্তী একট। 'দোফা 
দেখাইয়া বিল, “মিঞাজী বৈঠিয়ে ।” 

হীরালাল হাপিয়া ফেলিল। দ্বারবান তাহার পানে 
উংৃক নেত্রে চাহিল। হীরাল।ল বপিল, “ওভে হরিলিং _ 
আমি মিএা-টিঞা নই--আশি বাঙ্গাপী হিন্দুর ছেলে! 
এটা আমার থিয়েটরের পোষাক |” 

হরিসিং বলিল, “৩, _হুজুরভি থটরমে ভ্যান ? 
হামার। গল্তি ভয়া ! পিগ্রেট পিতে হে?” 

“পেলে পাই বৈ কি 1” -বলির। ভীরালাল আও বলিগ। 
সোকার কোণে দেহ এপাইয়া ধিল। দ্বারবান্‌, হীরালালের 
কাছে একটা ছোট টেবল সরাইরা, দেওয়াল-শালণারী 
হইতে পিগারেট-পৃর্থ একটা রূপার কৌট।, দেশলাই ও 
ছাইদানি আনিয়! টেবলের উপর রাখিয়া, নীরবে প্রস্থান 
করিল। 

হীরালাল উংনুকনেত্রে কক্ষখানির চারিদিক দেখিতে 
লাগিল। সাছসঙ্জাগুলি সমস্তই মভার্ঘ- ধনিজনোচিত। 


ভাবিল, হবে না কেন? একে এত বড় আ্যাকট্রেস্‌-তার' 


গুলি কাহার ছবি, চিনিতে পারিল না। এ 9 দিকে - 
এ বে একখানি বড় বোমাইড ছবি-- ও-খানি বোধ ভয়, 
রেবতীর “সই থাকগিত স্বামীর -ঘিনি চাঁচ। আপন! বাচা 
নীতির অনুসরণ করিয়া, চাচার কবল হইতে মুক্তিলাভ 
করিয়াছেন | 

হীরালাল “কাট। হতে একটি পিণারেউ লহয়। দেশলাই 
জালিয়া ধরাইবার ঢা করিল, কিন্তু অদরে মাগার উপর 
অশ্লারের পাখ। বো। বে! করিয়া ঘুরিতেছে -_দেশলাই শিখিয়। 
গেল। ছুই ভিনটি কাঠি নষ্ট করিনা, পাখা হষ্টতে দুরে 
গিরা সিগারেট ধরাইবার মানসে ভীরালাল উঠিল। পুর্বোস্ 
"বামাইড ছবিখানির নিকট গিরা দীড়াইয়া, সিগারেট 
পরাইল । তাহার পর ছবিগানি নিরীক্ষণ করিয়া বঝিল, ইহ 
সেই ব্যক্তির প্রভিমৃদ্টিই বটে! ছবির নিন্নভাগে কোণে 
হন্তাক্ষরে লেণা আছে -তানার প্রেমাগাংকী সভীম ।” 
লোকটার বিগ্ভার দৌড় দেখিয়া ভীরালাপ ভাসিল। ফিনিরা 


আসিয়া, সোকার বসিয়া ধমপান-ন্তখ উপভোগ করিভে 
লাগিল । 


এই অনদরে কয়েকটি চিন্তাও হীরালালের মনের মধো 
প্রবেশ করিল। এ হ দেখিহেছি -একট। ইয়ে _মর্থতি কি 
ন।-_পতিত। জীলোক । ভ্রলস্তান হইয়া, ইচার গৃহে সাময়িক 
আত্া-ন্বাকার _এটাই ব। কেনন? কিন্তু উপার়ই ব| 
কিছ এই ডানাডোলের বাজারে, এত রাত্রে যাই বা 
কোগায় 2 এক জন অভিনেত্রীর গ্ুভে আমি রাত্রিঘাপন 
করিয়াছি, এ কথা বে শুনিবে, সে কি মানায় স্ুচরিত্র 
বলিয়া আর বিশ্বাস করিবে? একেই বলে দশচক্রে ভগবান্‌ 
ভূত! য| হোক, র্াপ্রিটা রাম রাম করিয়া কাটাইয়া, 
কল্য প্রাতে উঠিয়াই চম্পট দিতে হইবে। কিন্ত দে 
কাধ্যটাই বা! কিরূপে হইবে ? গিয়েটরে ঢুকিব উদ্দেশ্ত করিয়া 
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আসিয়াছি, রেবহী এক জন প্রধান অভ্ভিনেত্রী-_তার যা 
শোক একটু কিছু উপকার শাম[র দ্বার! সাধিত হয়াঁছে--- 
(স ইচ্ছা করিলে অনায়াসেই আমার উদ্দেশ্ঠটি সফল করিয়! 
দিতে পারে -এ অনস্থার ভাঙাকে চটানে। কি নির্বোধের 
কার্ম্য হইবে না? এ ত রীতিমত উভয়সঙ্কটে পড়া গেল 
দেগিভেছি ! 
এইরূপ চিন্তা করিতে করিছে ভীরালাল উপয পনি 
টি সিগারেট ভম্ম করিয়া ফেলিল। ঘড়ীর পানে চাতিয়া 
দেপিল, রাত্রি ইট। বাজে । ক্ষপাও পাইয়।ছে _আবার 
এদিকে থুমেও চক্ষু জড়াইয়া আসিতেছে । “চু করে 
সেরে আসি"- বলিয়া গুভ-স্বামিনী ক্লানকঙ্গে গেল আদ 
থণ্ট| ভে চলিল, এখনও কাপড়-চোপড়- 
গুলা ছাড়ির।: "একট স্নান কররির। লইতে পারিলেই ভাল হয় 
শরীরের প্লনি বার । আাহার কিছু জুট্রক ভাল, না জুট্রক 
নেই নেই -একটু প্ুমা্টভে পাইলে এখন প্রাণট। ঝাচে। 
হীরালাল উদ্ধমখে বসিয়। চিন্তা করিতেছিল, রেবতী 
নিংশধে গ্রবেশ করিয়া ভাপির। বলিল, “ক'শান। কড়িকায় 
পণলেন, বলুন দেখি £ হীরালাল ঢমকিরা, 'প্রশ্নকারিণীর 
পানে ঢাহিল | রেবতী সদা-ক্াভা, একখানি সাদাসিধা 
“ধা কাল।পাড় শাড়া পরিয়াছে, এলো চল গুলি পুষ্ঠ-বসনের 
উপল উড়াইয়া রহিয়াছে, ঠিক দেন গ্রহস্থ-ঘরের বৌটি ! 
দেগিনে, ভীরালালের বেশ মিপ্ লাগিল।  তাড়াভাড়ি 
নণপিল, “শা, কডিকাঃ খুণিনি, ভাবছিলাম, নীচে থেকে 
নুসলমানে আপনাকে আবার ধারে নিয়ে গেল না কি 2 
বেবী বলিল, “দৈত্য নদি উদ্শাকে ধরতে আস্তে, 
আমি চীংকার করতাম, রাজা পুরূরবা হয়ে আপনি 
গিয়ে আমায় উদ্ধার করেন।” -বলিহে বলিতে 
বেবী পাখার ঠিক নিয়ে একশান। চেয়ার টানি 
লইয়া বসিল। উন্ুয় বাভ প্ষ্ঠের দিকে লইয়া গিয়া, 
শুকাইবার দ্রন্য চলগুলি চিরিতে চিরিতেে বলিল, “ভেবে- 
ছিলাম, শুধু পা টো, সুগটো। ভাটা ধুয়ে নেবো কিন্ত 
দ্রল দেখে, প্লান করবার লাভ আর সংবরণ করতে পার- 
লাম না। এক রাত এক দিন ট্রেণে কেটেছিল-_ তার 
পর গুণা-গৃহে ছু'দিন_-প্রাণ ও্ঠাগন ভয়ে উঠেছিল। 
স্নুনট! দেয়ে আসন্তে দ্বেরী হয়ে গেল। গোসলখান! ঠিক 
ক'রে, নি এখনই এসে খবর দেবে। আমার এন দেরী 


5 ফেলে না! 


সভীল্ল সভ্ভি 


৮৮৪২৯২ 


হবে জানলে, আপনাকে আমি আগেই পাঠিয়ে দ্ষিতাম- 
অতিথিকে বসিয়ে রেখে স্বার্থপরের মত নিন্ধে ঙ্গানে যাওয়াটা 
আমার ঠিক হয়নি !” ৃ 

হীরালাল বলিল, “কেন, তাতে কি হয়েছে? আপনি 
বেশ করেছেন_ মামার এমন তাঁড়াতাড়িই বাকি ?%.. 

বেরভী বলিল, “এ বে, ঝি এসেছে । গোসলখান। ঠিক 
হয়েছে সহ? আচ্ছা, বাবকে নিয়ে যা। আমি তত- 
ক্ষণ ঢটো। ভাতের যোগাড় দেশি । আপন ছুটি ভাত 
খাবেন ত হীরালাল বাবু?” 

হীরালাল বলিল, “থেলেও হয়- কিন্তু--* 

“কিন্ত কি? হা, ভ বটে, আমার পাচিকাটি স্রাঙ্গণ- 
কন্ঠা। নর---সদগোপের মেয়ে ₹-তভাতে ন্দি আপনার আপত্তি 
গাকে, তবে সে চড়িয়ে দিক, আপনি এসে নামিয়ে নেবেন 
এখন 1? 

হীরালাল বলিল, “সে জন্যে কিন্ত বলিনি-_-'ও ' সব 
£প্রজুডিস আমার নেই । কিন্তু এই রাত্রে আপনাকে কষ্ট 
(দবো ? শাক সক্ষোচ হচ্চে।" 

(রেবতী বলিল, “কষ্ঠ আর কি? আমিও খার বে? 
ট্ণে ঢদিন খাবার থেয়ে কেটেছিল, ভার পর গুগ্াগুভে 
মিহিদান। মার সীতাভোগ ভঙ্গণে জীবনধারণ ! তা খেয়ে 
কি বাঙ্গালীর মেয়ের প্রাণ বাচে? আচ্ছা, আপনি ' এ 
ঢ"দিন ওখানে কি গেলেন ?" 

হীরালাল বলিল, “মুলমানী দোকানের রোটা গোস্ত !” 

“ভবে মাপনিও ছুটি ভাত খাবেন বৈ কি ! কিন্ত ভাতে- 
ভাত, তাও বলে রাখছি । এত রাত্রে বেশা কিছু হয়ে উঠবে 
না। আলু ভান্ে, মুহুরীর ডাল ভাতে, হাঁসের ডিম ভাতে 
_ আর মাখন-গলানো ঘি আছে ঘরে - ব্যস্।” 

হীরালাল বলিল, “সে ভ অমৃত !” 

“ক্ষিধের সময় তাই বটে---তা হ'লে আপনার খুব ক্ষিধে 
পেয়েছে নিশ্চয় । বান তবে, শাগগির সেরে মাজুন। 
বাবুকে নিয়ে যা সহ, সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়ে আয়। 
আমি ততক্ষণ ষ্টোভ জেলে জল চড়িয়ে দিই--তুই এসে 
চাল ধুবি।” : 

দাসীর সঙ্গে হীরালাল গোসলখানায় গেল। ভিতরে 
বিচাতের আলো জ্বলিতেছে । পিপা-কাট। কাঠের চারিটি 
টব সারি সারি সাঁদানো-_দুইটা খালি,ছুইট। জলে ভর্তি । গত 


সপ শা পপ পর ও পপ আন পপ শিপ আগ ৮ শপ পি পে পে জে রি দা খাট আগ থর প্রা গর পর খা এ ভারি এ এপি, পচ পে এ হা ৮ এরা প্র ৩০৮৫৮ 


কল্য সন্ধ্যার ট্রেণেই গৃহস্বামিনীর ফিরিবার সংবাদ ছিল, 
-তাই জল ধরিয়া রাখা হইয়াছিল! সুগন্ধি নৃতন সাবান, 
ধোয়া তোয়ালে, গন্ধতৈল, হেয়ার লোশন, চিরুণী, বুরুষ, 
_--দেওয়ালে বেলোয়ারি আশি বাধা । ঝিকে বিদায় দিয়া 
হীরালাল গোসলখানার দ্বার বঙ্গ করিল । 

প্রাণ ভরিয়া! স্নান করিয়া, ধুত্তি-গেঞ্রি পরিধান করিয়া, 
কেশসংস্কারান্তে হীরালাল উপরে গিয়! দেখিল, রেবতী 
তাহারই পূর্ব-অধিরুত সোফায় হেলান দিয়া বপিয়া সিগী- 
রেট খাইতেছে, সম্মথে টেবলের উপর আধ গেলাস একটা 
কি তরল পদার্থ । হীরালালকে দেখিয়া, বেরতী একটু উঠিয়া 
বপিয়া বলিল, “বাঃ.--এইবার আপনাকে খাপাট দেখাচ্ছে! 
ও পয়জামা-ফতুই প'রে বাঙ্গালীর ছেলেকে কি মানায় 
আন্ন, বন্গন-__ততক্ষণ একটু সিগারেট খেয়ে নিন। একটু 
ক্ষিধে করে নবার জন্যে--আার কিছু দেবে কি?" 
বলিয়া দুখ টিপিরা হাপিয়া রেবতী বক্রকটাক্ষে নিজ সম্মগস্থ 
প্লাসটর পানে চাহিল। 

রেবতীর পানীয় কি পদার্থ. তাভা অবস্ হীরালাল পুবেই 
অনুমান করিয়াছিল: হাতযোড় করিয়। বলিল, “নাক কর- 
বেন, আমার চৌদ্দ পুরুষেও কখনও ও-জিনিষ গায় নি।” 

“আচ্ছা--নিন, তবে পিগারেট নিন”*_-বলিয়া সিগা- 
রেট-কৌটা ও দেশলাই হীরালালের দিকে ঠেলিয়া দিয়", 
রেবতী গ্লাসে মুখ দিল । 

কথায় কথায় সতীশের প্রসঙ্গ উঠিল, সন্ঠীশের সহিত 
গত ছুই বংসর নাহার কি সম্বন্ধ ছিল, তাহা রেবতী 
সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া বলিল, “উঠ কি বিশ্বাসঘাতক 
লোক ! আমায় বাঘের মুখে ফেলে রেখে স্বচ্ছান্দে গা- 
ঢাকা দিলে !” 

হীরালাল বলিল, “তিনি বোধ হয় ইচ্ছা করে এ 
রকম করেননি । টাকা বোধ হয় সংগ্রত করে উঠতে 
পারেন নি ।” 

“ক্ষেপেছেন আপনি হীরালাল বাব! শস্ত কারবার 
তার- পাঁচ হাজার টাকা সংগ্রহ কর! তার পক্ষে মোটেই 
শক্ত কথা! নয়। আর ধরুন, যদি সব টাকাটা সংগ্রন্ 
করতে না-ই পেরে থাকে, ষতট। পেরেছে, ততটা এনে 
করিমকে দিয়ে, তার হাতে-পায়ে ধরে সময়টা বাড়িয়ে 
নিলেও ত পারুতো। অক্ষমতা নয় হীরালাল বাবু -. 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হে যর জার হা হা ০০৫০৮ এর১ পাটি রাত এরর এরা এরা) পা ওটি পর পাট থা পর টি এ পচ থারাটি পর টি রর এর জে পর পাট রে জরা রর ভর ধরে পর ভা জা জা 


ভেবেছে বোধ হয়, সখ ত মিটে গেছে--আবার 
টাক! খরচ কেন? বিশেষ, তার কাছে আগার ছু"মাসের 
মাইনে হাদার টাক পাওনা আছে--সেটাও দিতে হবে 
না--সব দিক থেকেই লাভ । ফের যদি কোনও দিন 


আসে, মড়ো খ্যাংরা পেটা কবে শা'কে বিদায় করবো 


মামি !” 

হীরালাল নীরবে বসিয়া সিগারেট পান করিতে 
লাগিল! 

অল্পক্গণ পরেই সছচ আসিয়া সংবাদ দিল, অন্ন 
গ্সস্থত। রেবনী বলিল, “এই ঘরেই দে।” বি একটা 
মাঝারি আকারের টেবলে ধোয়া টিবল-ক্লণ 
বিছাইয়া, কাটা চামচ প্লেট প্রড়তি সাজাইয়। রাখিয়া 


খাবার আনিতে গেল! একটা ট্রের উপর ডিশে পুণ 
তিনটা প্লেটে কীচ। লঙ্কা, ৪ পেঁয়াজের ট্রক্‌র। 
মাখা ভিন রকম “ভান্টে”এবণ একটা ছোট মিজ- 
হ্ধগে ধমায়মান সুগন্ধি গবাপ্রচ--এহ সমস্ত দ্রবা আনিয়া, 
টেবলে সাজাইয়া দিল। ইটা কাচের গ্লাসে জল ভগ্চি 
করিয়া প্লেটের পাশে পাশে রাখিল। রেবতী হাতার গ্লাসের 
অনশিষ্ট পানীয়টকু শেষ করিয়। বলিল, “আমন, হীরালাল 
বাব্‌--এইবার দু'জনে মিলে ক্ষুধার নধ করা নাক 1” 

(ভাজনান্তে, অতিথিকে ভান্বল প্রদানের পর, “আমায় 
এক মিনিট মাফ করুন” --বলিয়া রেবতী বাহিরে গেল 
দাসীর সঙ্গে নিজ শয়নকক্ষে গিয়া বলিল, প্মাজ এই ঘরেই 
বাব শোবেন । আমার একট! বিছানা, বসবার ঘরে মেঝের 
উপর পাখার নীচে পেছে দিস। এপানে খাবার জল, 
দেশলাহই, সিগাবেট--এই সব ঠিক কর রেখে গিয়ে 
শবর দ্রিস।” 

ঝি বলিল, “এই ঘরে আলমারীতে তোমার সব গয়না * 
গাঁটিরয়েছে-_আন্কা লোককে এখানে শোয়াবে দিদি বাবু £ 
ভার চেয়ে, বসবার ঘরের মেঝেতে কেন বাবুটির জনো 
বিছানা! পাতি না ৮* 

রেবতী বলিল,”ন৷ সঘ্, তা হয় নী। ভুদ্রলোক-_তায় 
অতিথি-_শুধু তাই নয়-মহাবিপদ থেকে উনি আমায় 
উদ্ধার ক'রে এনেছেন” -উনি আমার জীবনদাতা !--সে সব 
অনেক কথা--পরে তোরা শ্ুনবি এখন |” বলিয়া রেবতী 
বাহির হইয়া গেল। 


ভাত, 


৫ম বর্ষ--ভাব্র, ১৩৩৩ ] 


টনি ্রসূরতৃসন শা প্রস্তত। 
রেবতী উঠিয়া ঈীড়াইয়া বলিল, __”আচ্ছা, তা হলে বান 
হীরালাল বাবু-বিশ্রাম করুন গে। গুড নাইট্‌।”_ বলিয়া 


রেবতী হস্ত প্রসারণ করিল। 


হীরালাল শেক্-হ্থাণ্ড করিয়া, “গুড নাইট্‌” বলিয়৷ বির 


সহিত শয়নকক্ষে গেল । 


শুভ্র সুকোমল শয্যা বিহ্যৎপাখা ঘৃরিতেছে-_আলো৷ 
নিবাইয়৷ দিয়া, অল্লক্ষণমধ্যেই হীরালাল গভীর নিদ্রায় 


অভিভূত হুইল। 


পরদিন : :সিজ্রাভঙ্গ ক “অনেক বেলা হইয়াছে 
এবং এক বাক্তি তাহাকে ঠেলির! কুন্ধস্বরে দাত থিচাইয়া 
বলিতেছে--“কে রে তুই ড্যাম রাস্কেল এখানে শুয়ে 
ঘুমুচ্ছিদ্‌ ?” 
হীরালাল লোকটার মুখপানে চাহ্বামাত্র চিনিল, এ 
ব্যক্তি আর কেহই নহে, রেবতীর সেই প্প্রেমাখাংকী 
সতীষ ।* 0) 
[ ক্রমশঃ | 
শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধাযয়। 


সোজা দেখ! ও উল্ট৷ দেখা 





এক জেলে টিকি দাড়ি মিঞা ভটচায ! 


১১৪২২ 


ছুজনেরই কিয়া খাঙ্গা” তবু দাঙ্গাবাজ ॥ 


শত 





বিগত. ১৯২৫ খুষ্টাব্দে দক্ষিণ-আমেরিকা হইতে ভারতে 


প্রত্যাবর্তনকালে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ কয়েক দিন ইটালীতে 


বিশ্রাম করিয়াছিলেন । সেই সময় ইটালীর জনসাধারণ 
তাহাকে নানা স্থানে আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, কিন্তু অসুস্থতা 
নিবন্ধন তিনি তখন নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে না৷ পারিয়! 
ভারতে ফিরিয়া আইসেন। আসিবার কালে তিনি প্রতি- 
শ্রতি দিয়াছিলেন যে, ভবিষ্যতে তিনি এই নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিবেন। 

বর্তমান বর্ষের মে মাসে তিনি 
প্রতিশ্রতিরক্ষার উদ্দেশে ইটালী 
যাত্রা করেন। নেপল্ম্‌ সহরে পদা- 
পণ করিলে পর তত্রত্য ইটালীয় 
রাজপুরুষগণ, জনসাধারণ ও হটা- 
লীর প্রধান মন্ত্রী সিনর ম্যাসোলিনীর 
পক্ষ হইতে কবিবরকে ইটালীর 
রাজ-অতিথিরূপে মভ্যর্থিত করেন। 

ইটালীর নানা স্থানে কবীন্ত্র 


রবীন্দ্রনাথ সমাদরে অভিনন্দিত 
হইয়াছিলেন, শন্মধ্যে কয়েকটি 
ঘটন। বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


2কঙাল্েশ্সলেল্র ন্িশ্র- 
ন্িবিছ্যোক্শত্জে ফ্রোরেন্দের বিশ্ব 
বিস্তালয়ে রবীন্দ্রনাণ শিক্ষা সম্বন্ধে 
একটি সুন্দর বক্তৃতা করেন । ফ্লোরেম্স সহরের এবং অন্তান্ 
স্থানের বভ সন্ত্রস্ত উচ্চপদস্থ ব্যক্তি এবং বহু বৈজ্ঞানিক, 
সাহিত্যিক ও শিল্পী সভায় উপস্থিত থাকিয়া অখণ্ড মনো- 
যোগের সহিত তাহার বক্তৃতা শ্রবণ করিয়াছিলেন | বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের ভলন্টায়ার ছাত্রসেনা সামরিক পরিচ্ছদে ভূষিত 
হুইয়া তাহার সম্মানার্থ শ্রেণীবদ্ধভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সোপানশ্রেণী ও হলের মধ্যে দণ্ডায়মান ছিল। বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর অধ্যাপক বাকি (73101) 
তাহার সহকশ্মিগণপরিবৃত হুইয়৷ রবীন্দ্রনাথকে সমাদরে 
অভ্যর্থনা করেন। রবীন্দ্রনাথ সমবেত সভ্যমণ্ডলীকে 
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যুক্তকরে অভিবাদন করেন। ভারতবর্ষের এই বিশিষ্ট 
অভিবাদন-প্রণালীতে সকলেই 'মুদ্ধ হইয়াছিলেন। 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের সংস্কৃত অধ্যাপক পাভোলিনী ইটালীয় 
ভাষায় সমাগত দর্শকমগণ্ডলীকে কবির পরিচয় প্রদান করেন 
এবং কবির বক্তৃতা উক্ত ভাষায় অনূদিত করিয়া সকলকে 
বুঝাইয়া দেন। পরে তিনি কবিবরকে একটি সংস্কৃত শ্লোক 
উপহার দেন। তাহার অর্থ £ ফ্রোরেন্প এত দিন পুষ্প- 
পুর বলিয়া খ্যাত ছিল, এখন হইতে-_গুরুর অমুতময় বাণী 
শুনিবার পর- উহা ফলপুর বণিয়া 


বিদিত হইল। 
হলো ভ্রিশ্রলিছ্যোঁ 
জনকে রোম বিশ্ববিদ্ভালয়ে 


কবিবরের অভ্যর্থনায় এমন জনতা 
হইয়াছিল যে, শ্রীমতী প্রতিমা 
দেবী ও রাণী দেবীকে পশ্চাতের 
দ্বার দিয়া বন্তৃতা-সভায় প্রবেশ 
করিতে হইয়াছিল । কবিবর অতি 
কষ্টে সভায় নীত হইয়াছিলেন । এই 
সভায় রবীন্দ্রনাথ যে বক্তৃতা করেন, 
ভাভাতে সমবেত দশকদল মানন্দে 
জয়ধ্বনি করিয়। উঠিয়াছিল। বিশে- 
যততঃ জনৈক ছাত্রের অনুরোধে 
তিনি যখন ইটালীয় বিশ্ববিস্তালয়ের 
চিহ্নিত শিরক্জীণ মন্তকে ধারণ করিয়াছিলেন, তখন জনত! 
উল্লসিত হইয়া! বক্তৃতাসভা জয়ধবনিতে পরিপূর্ণ করিয়। 
হুলিয়াছিল। ইটালীয় ছাত্রগণ তাঁহাকে দেখিবার জন্ত 
অতিমাত্র ব্যগ্র হইয়া গ্যালারী ও প্রাঙ্গণে ভীড় করিয়া 
ধাড়াইয়াছিল এবং তাহার হস্তলিপি পাইবার জন্য ব্যাকুল 
অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়াছিল। কবীন্ত্র যথাসাধ্য তাহা- 
দিগের প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছিলেন । 
ক্ুক্লোনস্লিজত্সেকবিবর যখন কলোসিয়ম 
দেখিতে যাত্রা করেন,. তখন সেই স্থানে ন্যনাধিক ৫ 
হাজার দর্শক সমবেত হইয়াছিল। প্রায় ১ হাজার 
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রোমের বিশ্ববিদ্ভালয়ে ববীন্্রন1থ 


বালক-বালিক। সমস্বরে গান গাহিয়া তাহাকে অভিনন্দিত 
করে। 

্ক্রাক্প শভ্ডিন্স্স--ইটালীয় ভাষায় আর্জেন- 
টাইন রঙ্গমঞ্চে রবীন্দ্রনাধ-বচিত চিত্রা অভিনীত হয়। 
ইটালীয় অভিনেত! ও অন্টিনেত্রীগণ যে কবি-রচিত বাঙ্গালা 
নাটকের রস-মাধুর্য্য সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে পারিয়া- 
ছিল, তাহ! তাহার্দের অভিনয়ে সুস্পষ্ট প্রতিভাত হইয়া" 
ছিল। 

(উত্ল্ডিত্পে টিউরিণের “তপ্রোকল্টুরা ফেমি- 
নিল” নামক নারীসমিতি বকবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে সমা- 
দরে অভ্যর্থন। করিয়াছিলেন । সমিতির সভানেত্রী 
ডাক্তার লিয়া মেজ কবিবরকে একথানি সুদৃশ্ঠ বাধান 
“এলবামে' করিয়! একখানি অভিনন্দনপত্র উপহার 
দিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাহার উত্তরে বলেন 
যে, আমাদের দেশের মহিলারা কোনও অতিথিকে 
সংবর্ধনা! অথব! বিদায়কালে বরণ করিয়া থাকেন। 
আপনারা সেই ভাবে আজ আমাকে বরণ 


[ ১ম খঞ্চ। ৫ম গাংগ্যা 


করিতেছেন, আমার মনে হইতেছে, 
যেন আজ আমি ইটালীর হাদয়- 
রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হইলাম । আপ- 
নারা আমাকে আপনার্দের নিজের 
কবি বণিয়া হৃদয়ের সহিত গ্রহণ 
করিয়াছেন, ইহাতেই বুঝা যাই- 
তেছে যে, কবির অধিকার জগ- 
তের সকল দেশের উপরেই-_ 
শুধু নিজের দেশে নহে। 

রবীন্দ্রনাথ টিউরিণের কাসা- 
ডেল-সোল অর্থাৎ ৃর্্যমন্দিরও 
দর্শন করিয়াছিলেন । এই স্থানে 
পিতৃমাতৃহীন বালক-বালিকার। 
উন্মুক্ত আকাশ-তলে স্ুর্্যালোৌকে 
নানা বিষয়ে শিক্ষালাভে অভ্যস্ত হয়। কবিবর তাহাদিগকে 
দেখিয়। অত্যন্ত গ্রীত হইয়াছিলেন । 

জিস্ে্রাল্স কুইল্লিতো এই স্থানে কবীন্ত 
রবীন্দ্রনাথ ললিতকলার সার্থকত। সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ 
বক্তৃতা করেন। 

ইটালীর রাজা, প্রধান মন্ত্রী সিনর মাসোলিনী 
প্রতি কবিবরকে অভ্যথিত করিয়া তাহার সহিত 
নানা বিষয়ে আলোচনা! করিয়াছিলেন । 





থিয়েট।র কুইরিণোতে রবীন নাথ 


সম্পাদক-_শ্রসতীশচজ্জ মুখোপাধ্যায় ও প্রীসত্যেন্্রকুমার রম 
কলিকাতা, ১৬৬নং বহুবাজার স্ট্রীট, “বন্থমতী” “বৈহ্যতিক-রোটারী-মেসিনে” শ্রীপুর্ণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
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এবার আমাকে আড়াই মাসের জন্ত হঠাঁৎ যুরোপ 
যাইতে হইয়াছিল! একে বুদ্ধবয়স, তাহার উপর 
সমসাময়িক প্রায় সকলেই পরলোকগত : কাযেই এখন 
প্রবাসযাত্রার নামে আতঙ্ক উপস্টিত হয়। কিন্তু কিছু 
দিন পুর্বোও মনে করিন্তে পারি নাউ যে, এ বয়সে 
পঞ্চম বার আমার ফ্রান্স, ইংলও, আয়ল ও ও জার্মানীর 
কিয়দংশ দেখিবার যোগ হইবে পূর্বে যে কয় বার 
বিদেশে গিয়াছি, প্রতভোক বারই একটা বিশেষ নির্দি্ট 
লক্ষা ছিল: যথা, ল্যাবরেটরী - গবেষণাগার দেখা, বড় 
বড় রাসায়নিকের সহিত ভাববিনিময় করা ইত্যাদি ! 
কিন্ত এবার আমি নৃতন ধরণের অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছি । আজ প্রার পঞ্চদশ বংসর বাবং আমি 
দেশের অর্থনৈতিক সমস্তা লইয়া কিছু কিছু আলোচনা 
করিতেছি ; তাই সাধ হইয়াছিল, বিদেশের সকল 
জিনিষ অর্থনৈতিক দিক দিয়া দেখিবার চেষ্ট৷ করিব ! 


প্রথম যখন মাসে ( ১1675611155 ) সহরে নামি, 
তখন মনে হুইল, সে দেশের ঘোড়াগুলি যেন 
হাতীর মত. সকালবেলা বারো হইতে পনের বছ- 


রের মেয়েরা স্কুলে চলিয়াছে, যেন নিটোল স্বান্ট্যের 
ক্াজল্যমান প্রত্তিমূর্তি। প্যারিস মাসল হইতে প্রায় 
১৪।১৫ ঘণ্টার পথ । ফ্রান্স কৃষিপ্রধান দেশ । বাঙ্গাল! দেশকে 
কবিরা বলেন মুজলা, নুফলা শম্তশ্তামল। ; ফ্রান্সও 
অনেকটা সেইরূপ। সেখানে এক টুক্রা ভুমিও 
খালি পড়িয়া নাই। নানা নদনদী ও স্বভাবজ্গ ঝরণার 
জলে ফ্রান্সের সমতল ভূমি সিক্ত হইতেছে) বরুণ- 
দেবও নিতান্ত বিদ্ধপ নকেন। ন্রতরাং নানা প্রকার 
ফল, শন্ত-_যথা গম, যব, আলুঃ দ্রাক্ষা॥ কমলালেবু, 
আপেল প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইতেছে। লিঙুর 
(1,009 ) রেশমের চাষ (5671091001৩ ) বিশ্ববিশ্রুত । 
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গ্রাসে ( (7556 ) চামেলী গ্রঙ্গতি নান: প্রকার গন্ধ- 
দ্রবা প্রচুর পরিমাণে প্রস্তত ইয়া থাকে । 
পারিসে নে হোটেলে আমি ছিলাম, 
নিকটেই একটি প্রসিদ্ধ বাগান (বাগিচা) আছে, 
'নগানে আবাল-বদ্ধ-বনিতী প্রাতিঃসন্ধা মুস্ত বায় 


ভাভার 


সেবন করিতেছে, মুক্ত প্রকৃতির ঘনিষ্ন পরিচয় 
পাইবার আশায় দলে দলে মিলিয়াছে আর 
আমাদের এই বৃহৎ সর কলিকাভার যুনকবুন্দের 
উক্ত মাঠে নাইবার খেয়াল হয় গুধ সেই দিন- (৮ 
দিন মোৌহনব!গান বা মন্য কোন প্রসিদ্ধ দলের 
খেল। ময়দানে থাকে তাও বদি যাতায়াতের সময় 
নৈপগিক ৌন্র্ষযোর দিকে তাহাদের দষ্টি আকুষ্ট 


হয়, তাহ হইলে ভঃখ করিবার কিছু থাকিত না, 
যলের প্রতি সমগ্র ফরাশী জাতির অগাধ ভালবাস। 
প্রতিটি মোড়ে ফুলের দোকান । এক পয়লা, ছুই 
পয়স। হইতে আরম্ভ করিয়া চারি পাচ টাকা মুলোর 
ফল ব" যাহার যেমন সাধা কিনিতেছে 
পূর্বববঙ্গে খদ্দরগ্রচার উপলক্ষে অনেকে আমাকে 
দয় করিয়। ফুলের মাল! দিয়া সংনধ্ধিত করেন; কিন্তু 
সে সুব বনকূলের ভীর গন্ধে মামার শ্িরংপীড়া উপ- 
স্থিত তয়। আমাদের ফুলের চাষ উঠিয়! 
গ্রিয়াছে। বরং বখসর পুর্ধে অনেক 
সৌখীন বাক্কি সখ. করিয়া ফুলের বাগান করিতেন! 
৫০ বংসর পুর্ধে এই কলিকাতার ময়দানে ধনি- 
সম্তানগণের মধো ঘোডায় চড়ার রেওয়াজ ছিল, এখন, 
উঠিয়া গিয়াছে । 

ক্যালে বন্দরে ঞ্জাহাজে চড়িয়া ডোভারে আসিয়া 
নামিলাম, কে বলে, ইংলণ্ড শুধু ইট-কাঠ-পাত- 
রের স্বপ? ডোভার হইতে লঞ্ডন পর্যন্ত রেলের ছুই 


তোড়। 


দেশে 


ও০|৫০ 


৫ম বর্ষ-- আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


সপে ও জে, আর ও পে এ পা (৩৯ ছাট রা ওরা. ওটি রর এর, ভা পি পপ পপ অপ সপ ভাট বি বা অন শত অঅ সর অন শে পপ জপ সপ অন 


পার্থে চাষের জমী; মাঁঝে মাঝে স্থলকায় বুষ শ্বচ্ছন্দে 
চরিতেছে বা শুইয়া আছে। আর আমাদের দেশের 
গোঞ্াতির কি দুর্দিশা! ইংলগ্ডের শতকরা! ৬০ জন 
লোক সহরে বাস করে, সেখানে বছরে যত শশ্য হয়, 
তাহাতে ৩'৪ মাসের বেশী কুলায় না। কিন্ত যখনই 
রেলের ছুই পার্খে চাহিয়া দেখি, তখনই যত দুর দৃষ্টি 
চলে, দেখি শস্যের ক্ষেত। লগুন হইতে এডিনবর্গ 
যাইবার পথে মিডলাগ্ড রেলওয়ের ছুই পার্খে শুধু শশ্ 
ও ঘাসের ক্ষেত। 

সেখানে দুধই বা কি পর্য্যাপ্ত পরিমাণে মিলে । 
প্যারিসে খাটা দুধ টাকায় ৮ সের পাওয়া! যায়। 
লগ্ডন সহরে লোকসংখ্যা ৭০ লক্ষ; উত্তরে বারাক- 
পুর আর দক্ষিণে বজবজ, পর্ধে ভাঙ্গড় ও পশ্চিমে 
কদমতলা কলিকাতার সীমানা বাড়াইয়া দিলে 
যাহা দাড়ায়, লগ্ডনের ব্যবসাবাণিঙ্গ ব্যাঙ্কের কেন্দ্র 
বাদ দিলেও প্রায় সেইরূপ হয়। 

এই লগ্ডন সহরে কেহ ১২ট। ১টার আগে রাত্রিকালে 
শুইতে যাঁয় না; লুতরাং সকালে উঠিতে একটু দেরী 
হয়। আর শীতপ্রধান দেশে ভোঁরও হয় একটু 
বিলন্বে। সেখানকার সকাল সাঁতট। আমাদের দেশের 
রাত্রি চরিটার সমান । 

ভোর হইবার পর্বের ৭০ লক্ষ লোকের দুধ টিনে 
বোঝাই ভইরা লগুনের উপকঠ বা গ্রাম হইতে রেলে 
আপিয়। হাজির হয়। আর সকাল পটার পূর্বেব টিনে 
ধা বোতলে করিয়! এই দুধ লগুনের অধিবাসীর দুয়ারে 
উপস্থিত হয়। এই দুধ কেহ হস্তের দ্বারা স্পর্শ করে না। 
কোন রকম দুষ্ট জীবাণু ইহার ভিতর ঘরকন্না পাতা- 
ইতে পায় না। গোম়্ালা আসিয়৷ সুপ গৃহস্বামীকে 
বিরক্ত করে নাঁ। নিঃশব্দে দ্বারের পারবে নির্দিষ্ট স্থানে 
ভধের পাত্র রাখিয়া চলিয়া যায়। কোন রকম গোল- 
যোগ নাই; গোয়ালার সহিত বকাবকি নাই; সবই 
যেন কলে চলিতেছে ।, আবার ১২ট! ১টার মধ্যে খালি 
পাত্র সংগৃহীত হইয়া সহরতলীতে চালান হইয়া 
যাইতেছে । বৎসরের ৩শত ৬৫ দিন এই ব্যাপার যন্ 
চালিতের মত চলিয়া যাইতেছে; এক দিনের তরেও 
বিকল হইতেছে না। শুধু লণ্ডন বলিয়! নহে, এডিনবরা, 


ইহভ্শত্ডে প্রম্াগম ও আহা বআ্যবহান্স 


ও আপ পে আত ৬৮ সপ পপ আচ রাগ অন আত সত আচ সপ হা দত রয ০.০৮ অপ পা ওত গা পর পপ পর আন জন আজ জী গু জা, ও রর হর ও এর পর তারা) জজ -* 


ম্যানচেষ্টার যেখানেই গিয়াছি, সেখানেই এই ব্যাপার 
লক্ষ্য করিয়াছি। আর সেচ্ধই বাকিঘনও সুমিষ্ট! 
কৃষিমন্ত্রী, স্বাস্থ্যসচিব সকলেরই নজর আছে, যেন 
পীড়িত গাভীর দুধ বিক্রয় নাহয়। সর্বদাই গরুর 
পরীক্ষা চলিতেছে । মন্দা বা আন্থ্যাক্স (8:00018:) 
রোগছুষ্ট গরু বিনা বাক্যব্যয়ে গুলী করিয়া মারিয়া 
ফেলা হইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে পুড়াইয়া ফেলিয়া 
রোগের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত করা হইতেছে, পাছে 
ব্যাধি সংক্রামিত হইয়া মহাঁমারীতে পরিণত হয়। 
দ্ধ টিনে বা বোতলে পৃরিবার পূর্বে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে তাহার বিশুদ্ধতা পরীক্ষা কর! হইতেছে। 
দামও প্রায় কলিকাতার কাছাকাছি, টাকাক়্ আড়াই 
সের হইতে তিন সের। আবার পাড়ায় পাঁডায় 
দুধের আড়ৎ (109117) আছে। সেখানে গব্য- 
প্রন্তত সব জিনিষ যথা_-পনীর, ননী প্রভৃতি এবং 
ডিম্ব যথেষ্ট পরিম।ণে মজুত থাকে । যাহার 
খুমী যখন তখন আসিয়। খাইয়! বা লইরন যাইতেছে । 
কলিকাতার কথা ছাড়িয়া দিন, মফংন্বলেও বৎসরের 
অধিকাংশ দিন ৮ আনা 'সেরের কমে দুধ পাওয়া 
যায়না । ঘাসের চাষের সুবন্দোবস্ত সেখানে আছে; 
বৎসরে দুই তিন বার ফসল কাঁটা হয়। গ্রীক্মকাঁলে যখন 
প্রচুর ঘাস জন্মে, তখন শুকাইয়া৷ রাঁথা হয়, যাহাতে 
শীতের সময় কম না পড়ে। তাহা! ছাড় গরুর জন্য 
শালগম, বীট্‌ প্রভৃতি ফসলের রীতিমত চাঁষ কব! 
হয়। সেদিন আমি একটি ডেয়ারী ফার্শ ( গোশালা ) 
দেখিতে গিয়াছিলাম। দেখিয়! মনে হইল যে, যদি কেহ 
গরুর যত্ব ও সেবা করে, তাহা হইলে সে জাতি 
ইংরাঁজ। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে ইংলগ্ডে একটা গরু এক মণ 
ছুধ দিয়াছিল বলিয়া খবরের কাগজে হুলস্থল পড়িয়! 
যায়; অবশ্য সাধারণ গকু প্রতিদিন ১৫ সের হইতে 
আধমণ পর্যন্ত দুধ দেয়। ইংরাজ অবশ্য গোখাদক 
জাতি; কিন্তু আমাদের দেশে প্রতি বার গোমড়কে 
যত গরু মরে, তাহার এক-চতুর্থাংশও ইংরাঁজ থায় 
কিনা সন্দেহ । খাইবার জন্যই গরুর সংখ্যা আমাদের 
দেশে কমিতেছে, এ কথা মোটেই সত্য নহে। আসল 
কথা, আমর! মুখে বলি, আমাদের গোমাতার প্রতি ভ্তি 


৯০৮ 


০ আট পা খর জা অপ এ ওর এ বা, আর খা গর এ এ এর অত পা এ এরা অর বা আতর আনা আরো জা ভা (০৮০ পচ জার বার আর হত এছ ভা। হা এ জে 


অসাধারণ; কিন্ত গোজাতিকে আমরা যেরূপ তাচ্ছীল্য 

ফরি, বিলাতের গোখাদক জাতিও সেরূপ করে না। 
আয়ল“গ্ুকে বলা হয় এমারেন্ড আইল্; আয়লও 

চিরসবুজ কষিপ্রধান দেশ।' অজন্ন গোল আলু, 


গোঁধূম, বালি, যব সেখানে জন্মে। গোপাঁলনও সেখানে 


কষির আনুষঙ্গিক বলিয়া বিবেচনা করা হয়। গোময় 
রুষির প্রধান সাঁর। যথেষ্ট পরিমাণে মাখন, পনীর 
আফ়লণগ্ড হইতে ইংলণ্ডে চালান হয়। 

যখন ডাঁবলিনে যাঁই, তখন কাম কর্তৃপক্ষ আমার 
জিনিষপত্র আটক করিয়া! দেখিয়া লইল যে, বেআইনী 
কোন জিনিষ সঙ্গে আছে কি না। প্রথমে মনে 
ইম্বাছিল, বুটিশ-শাসিত দেশে এ আবার কি নৃতন 
উপদ্রব! পরক্ষণেই মনে হইল যে, আইরিশ ম্বাধীন 
াজ্যে (1177) 25 50806) আসিয়াছি। আবার 
ডবলিন হইতে ধেলফাষ্টের রেলপথে ট্রেণের মধ্যে পরী- 
ক্ষক দেখা দিলেন। আমার জ্নিষপত্রের বালাই কোন 
কালেই বিশেষ থাঁকে না, সহজেই রেহাই পাইলাম। 
কিন্ত কয়েক জন 'আমেরিকাঁন্‌ সহযাত্রীর দুর্দশার এক- 
শেষ হইল। তাহার] সখ করিয়। কিছু রেশম কিনিয়া 
লইয়া যাইডেছিলেন। আর যাইবে কোথা । শুন্ধ 
বিভাগের প্রভুরা কড়ায় গণ্ডায় প্রাপ্য বুঝিয়া লঈলেন 
সহযাত্রিগণ দুঃখ করিতে লাগিলেন, এমন ভানিলে কখন ও 
রেশম কিনিভেন না । 

আলগ্গারের রাজধানী বেলধাষ্টে গেলাম। আল্্রার 
অতি প্রসিদ্ধ স্কান। পূর1 আয়ল91% রোমান কাথলিক 
মতাবলম্বী, শুধু আলগারে ক্রমওয়েলের সময় ভইতে 
প্রোটেষ্টান্টগণের লীলাভূমি । ব্যবসাবাণিজ্যে আলষ্টার 
ইংলগড বা স্থটুলগ্ের বড বড় কেন্দ্রের তুলনায় 
নেহাৎ হেয় নহে। পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বুহৎ 
স্ক্মকাঁপড়ের কারখানা আলগ্রারে। তিসির গাছ 
হইতে এক প্রকার '্্ীশ বাতির হয়, পাটের মত 
লে ভিজাইয়া এই শ্বাশ বাতির করিতে হয়। কি 
করিয়! তাশ হইতে সৃতা হয়, স্থতার সাধারণ লাল 
আভা কি করিয়া দূর কর! হয়, এ সকল দেখিলে প্রচুর 
শিক্ষা! হ্য়। পূণিবীর সর্দাবৃহতৎ দড়ির কারথানাও 
আলষ্টার্সেঃ শণের দড়ি/ কাছি প্রভৃতি পৃথিবীর সর্বত্র 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


পা খারা ওয়ার (রা প্র ও বর রে চে হাহা পর বার জা, জে হর? হর রাহ রা হা হার বাছা চর এরা ওটি রর (জে হারা জারা (টে চা চি এর এ পর ও রাজার, এ পা 


চালান হইতেছে । আলগ্টারে জাহাজ নির্শাণের কার- 
থানাও আছে। কিন্তু আলগ্তারকে বাদ দিলে আয়লও 
পূরাদস্তর কৃষিপ্রধান দেশ । 

জাভা মরিসন্‌ প্রভৃতি নান। দেশে প্রথিবীতে যত 
চিনি উৎপন্ন হয়, এক ইংলগ্ড তাহার আঠার ভাগের 
এক ভাগ খাইয়া ফেলে। অথচ পৃথিবীর জনসংখ্যার 
অনুপাতে ইংলণ্ড ত নগণ্য । ইংলগ্ডে .ধনবাহুলা কেন 
হয়? গগনে ২৪ মিনিট অন্তর বাস্‌, রেল, টিউবরেল্‌ 
অনবরত চলিতেছে; লোকেরও অভাব নাই । আমাদের 
দেশেও অবশ্ত বাঁস ও মোটর আছে। কিন্তু পার্থকা 
এই যে, বিলাতে লোকের এ সব জিনিষ নিজস্ব আর 
আমাদের অন্যের ধার-করা জিনিষ । ম্বতরা* এক জন 
ইংরাজ যখন দ্ুই আন। পযম্মস। খরচ করিয়। বাসে চড়ে, 
তখন চুই আনার সমস্ত অংশই দেশে থাকে । আর 
আমর ষেমোটরে চড়ি, তার কলকজজা, সাজ-সরঞ্জাম 
সমস্ত বিলাত হইন্তে আইসে | কিনিবার সমস্ত টাকাটাই 
বিদ্রেশে যায়। পেট্রলের জনও বিদেশী কোম্পানীকে 
টাক দিতে হইতেছে । কেবল সোফেয়ার,- ভাগ 
বাঙগলাদেশে পাঞ্জাবী । স্তর: যখন আমর! রেল, ষ্টামার 
বা! মোটরে চড়ি, তখন এক টাকার চৌদ্দ আনা মায় 
বিলাতী মহ1জনের পকেটে, আর বাকী ঢই মানা সার", 
চালক, টিকিটবাবুর মধ্যে ভাগ হয়। দেশে 
অর্থের সষ্টি হওয়! দূরে থাকুক, যাহা! কিছু অবশিঈ্ আছে, 
তাহাও বৈদেশিকের উদরস্থ হয় । 

এক জন ই"রাজ গড়ে কত খায়! 
প।ন করে__হুইক্বী, বিয়ার,_সব তাহাদের নিজন্ব ৷ অবশ্থা 
কিছু কিছু সাম্পেন্‌, শেরী ফ্রান্স হইতে আইসে। ই"লগ 
দুনিয়ার অর্থ ঝাটাইয়া আইসে | বালো পড়িরাছিলাম, 
ভারতবর্ষ ইংলগ্ডের দুগ্ধবতী গাভী (11110) 0০৬); 
আমার মনে হয়, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নহে । সারা পৃথিবীই 
ত ইংলগ্ের দ্বারে অর্থের ডালি লইয়া উপস্ঠিত। ভাগ্যবান্‌ 
জাঁতি ইহাকেই বলে ;-_যদ্দিও ইংলগ্ডের প্রতি আট জনের , 
এক জনের অন্নসংস্থান ভারতবর্ষের উপর নিভর করে 

আসাম ও বাঙ্গালায় যত চা-বাগিচা আছে, তাহার 
শতকর! সাতানবই ভাগ উতরাজের। শতকর! তিন 
ভাগ বাঙ্গালী ও আগামীর । অর্থাৎ যখন আমর। ১ শত 


সুতরাং 


গুপু মই কত 


৫ম বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৩৩] 


টাকার চা কিনি, তখন ৯৭২ টাকার অধিক শ্বেতদ্বীপে 
গিয়া হাজির হয়। কয়লার খনি গিরিডি, ঝরিয়, 
আসানসোল প্রভৃতি স্থানে আছে। ইহাদের মধ্যে 
গভীর খাদ যেগুলি, তাহ! প্রায় সবই ইংরাজের। 
কেনিয়া কয়লা! আমদানী হুওয়াঁয় ইংরাজ মালিকের 
বিশেষ অনিষ্ট হয় নাই, কিন্তু বাঙ্গালী ও মাড়োয়ারীর 
সর্বনাশ হইয়াছে । 

পাটের কল বাঙ্গালাদেশে প্রায় ৮৩টি। ছুইটা 
মাড়োয়ারীর আর বাকী সব ইংরাঁজের ও স্কটলগুবাসী- 
দিগের । বৎলরে ৫৬৭ কে!টি টাকার কাচা পাট 
(1২9 100৩) বাঙগলাদেশে উৎপন্ন হয়। তাহার পর, 
সুতা ও বস্তার পরিবধিত হইলে ইহার মূল্য অনেক গুণ 
বাড়িয়া বায় | এ সব ট।ক] পায় স্বটলগ্ের ডাণ্তীর বণিকরা । 

আসাম ও বাঙ্গালাদেশের উপকণ্ঠে তৈলের খনি 
আছে; কিন্ছ মালিক ইংরাঁজ। বশ্শার সেগুণকাষ্ঠ, 
তৈলের খনি, মলাবান্‌ চুণি সবই ই'রাঁজের হাতে কেনা 
বেচা হইতেছে । মহীশুরের অন্তর্গত কোলার প্রদেশের 
স্ববর্ণের খনি ইত্রাঞ্জ চালাইতেছে ও শতকরা এক শত 
টাকা লভাংশ প্রতি বখসর দিতেছে । কি অসাধারণ 
অধাবসায়! ২৮ মশ পাতর হইতে নানা প্রক্রিয়ার পর 
এক পেনীর ওজনের সোনা বাহির হয় । 

পৃথিবীর মালবাহী জাহাজের অধিকাংশই ইংরাজের । 
প্রতি বৎসর ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংলগ্ডের ৬শত কোটি 
টাকার গ্রিনিষের লেনদেন কারবার হয়। আর যে 
সকল জাহাজে এই সকল জিনিষ যাওয়া-আস! করে, 
তাহাদের দুই চারিখানি ছাঁড়া সমস্তই ইংরাজের। আর 
এক একথানি জাহাজের ভার বহনের ক্ষমতাই ব 
কি। ইংলগ্ডের 0০০27 [47৩17 কোম্পানীর ৬ 2:5191710% 
(1.৮150757 ) জাভাজখানি পঞ্চাশ হাজার টনঘাহী 
আর একখানি ষাট হাঁজার টনের জাহাজ তৈয়ারী 
হইতেছে । ইহাদের মধো বাগান, নাচঘর, মজলিসঘর 
সমন্তই আছে। একবার ইহাদের এক একখানির দাম 
জানিবার বাসনা হইয়াছিল। অনুসন্ধানে জানিলাম, 


০ ০৯ পপ পচ রর পর পপ এ সপ 


স্স্পি শিপ সপ পপর সপসপাাসা স্্পিশ্ 


* জ্বাহাজখানি পূর্বে জান্মাগদিগের ছিল। যুদ্ধের ফলে ইংলগ্ডের 
করায়ত্ত হইয়াছে। 


হত গু পরমা পন ও ভ্ডাহ নর শাহান 


৪০ পর চে আচ আচ আর ও জান উর জা হর রা ও জর জারজ রর ও ও ও ক ও ও ৯ 


১৬ হাজার টন জাহাজের মূল্য অনুমান দেড় ইট 
টাকারও অধিক (13 10111107) 51671176)) সুতরাং ূ 
ব্রৈরাশিক নিয়ম অনুসারে পঞ্চাশ হাজার টন জাহাজের ". 
মূল্য কষিয়! বাহির কর! নিতান্ত কষ্টফাধ্য নহে। লয়েডের : 
খাতা (1104 7২156: ) হইতে জানা যায় যে, সুয়েজ 
প্রণালী দিয়া ঘষে সকল জাহাজ যাঁতাগ্কাত করে, তাহার 
শতকরা নব্বইটি ইংরাজের | 

মিশর ছিল পূর্বে ফ্রান্সের করদ রার্জ্য। ১৮৬৯ 
খষ্টাব্ধে এক জন ফরাসী এঞ্জিনরার (মুসিয়ে লিসেপ্ল ) 
উদ্ভোগী হইয়া এই খাল কাটাইয়াছিলেন। কিন্ত 
ইংরাঁজের কুটবুদ্ধি অসাধারণ। ডিসরেইলী তখন বিল 
তের প্রধান মন্ত্রী। মিশরের সুলতান ইসমাইল 
পশার চারি কোটি টাকার সেয়ার বেনামী করিয়। 
কৌশলে ইংরাঞ্জ হস্তগত করিল। ফলে নুরেজ প্রণালীর 
উপর ইংরাজের পূর্ণ আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইল। মিশর 
আস্তে আস্তে ফ্রান্সের হাত হইতে থসিয়া পড়িল অ!র 
এখন মিশর, সুঙান প্রভৃতি দেশে ইংরাঁজের প্রতৃত্ পূর্ণ 
প্রতিষ্ঠিত। জাহাজের শুদ্ধ হইতে সুয়েজে যথেষ্ট আর 
হয়? প্রতি জাহাজ পিছু প্রায় দশ হাজার মুদ্র। দিতে হয়। 

রবারের ব্যবসা! ইংলগ্ডের একচেটিয়। বলিলেও হয়। 
মালয়, আফ্রিক1 প্রভৃতি দেশের রবারের বাগিচাগুলি 
ইংরাজের | দক্ষিণমআঁমেরিকা যদিও ইংরাঁজের রাজত্ব 
নহে, তথাপি বাগানের মালিক অধিকাংশই ইংরাঁজ। কাচ! 
মাল হইতে পাকা রবাঁর (71719) 0:০94০%) করিবার 
কারখান। ইংল্ডে অনেকণ্তলি আছে। ইহাদের 
এক একটির মূলধন করেক কোটি টাক]। 

রাসায়নিক মাল প্রস্থতের কারথানাও ইংলগ্ডে অপ্রতুল 
নহে। অবশ্য সুক্ক রাসায়নিক মাল প্রস্থত করিতে জার্মানী 
অদ্বিতীয়; কিন্ত [7০2৮ ০1061710815 ভারা রাসায়নিক 
মাল ইংলগ্ডের একচেটিয়া ব্যবসা । সোডা, গন্ধক-দ্রাবক, 
এসিড, ব্লিচিং পাউডার পধ্যাপ্ত পরিমাণে ইংলণড প্রস্তত 
হয়। এক শত বৎসর আগে প্রসিদ্ধ রাসাম্বনিক পলিবিগ. 
বলিয়াছিলেন যে, এইগুলি রসায়নশিল্পের মূলস্থত্র। 
ব্রানার মণ্ড কোম্পানীর মোডার কারথান] পৃথিবীর মধ্যে" 
বৃহত্তম। লেভার ব্রাদারের সাবানের কারখানার নাম 
কে না শুনিয়াছে? এই কারখানার প্রতিষ্ঠাতা লর্ড লেভার 


সপ জা এ জা আছ থা গার ০০ ওর অত এ ও ৮ আল পে অব খা আ পর ও ও হা হয আস, না দ্যা রা অত অত হে জগ ও উপ খা 


হিউম ( 1.070 [০৮5 1)01775) ৫৫ বৎসর আগে মুদীর 
দোকানে সামান্ত চাকুরী করিতেন আর এখন এই 
কোম্পানীর মূলধন ৬০ কোটি টাকা। ওয়েট 
ইণ্ডিস, আফ্রিক। প্রভৃতি দেশ হইতে নারিকেল, পাম 
তেল জাহাজে বোঝাই হইয়া লিভারপুলের কাছে পো্ট 
সান্লাইট দ্বীপে হাজির হয় এবং সেখানে সাবানে 
পরিবর্তিত হয় । 

কার্পাস-শিল্প ম্যানচেষ্টার ও লাঙ্কাশারারের এক- 


চেটিয়া। এক ভ।রতবর্ষে প্রতি বসর ৬০ কোটি টাকা 
মূল্যের মাল আমদানী হয়। লিড্স্‌ পশম প্রস্ততের 
প্রধান কেন্দ্র। বামিংহামে সেফিচ্ছে নানা প্রকার 


কলকক্জা, এঞ্জিন ও কামান সর্বদাই প্রস্বত হইতেছে । 
কয়লাও এয়েলেস, নিউকাসলে প্রচুর । সুতরাং 
ক।রখান। চ।ল[ইবার আহ্ৃষর্গিক সব জিনিষই ইংলগ্ডে 
যথেষ্ট মিলে। পারস্যোপসাগরের কুলে যে সকল তৈলের 
খনি আছে, তাহাও এখন ইণ্রাজের করায়ন্ হইয়াছে । 

ফোঙের মোটরের কারখানা পৃথিবীর মধ্যে দর্ববাপেক্গা 
বৃহৎ। কিন্ত অল্সমফোঁঙের কাছে মরিস্‌ ত্রাদারের ষে 
কারথানা আছে, তাহ! নিতান্ত ছোট নহে । আমর! 
বিদেশী জিনিষ পাইলে পারতপক্ষে দেশী জিনিষ কিনি 
না, আর বিলাঁতে আমেরিকান বলিয়া! ফোর্ডের গাড়ী 
কেহ কিনিত না। ফলে বাধা হইয়া ফোকে ইংলগ্ে 
এক কারখানা খুলিতে হইয়াছে । তাহার মূলধনের 
কিয়দংশও ইংলগু হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে । ফলে 
মক্তরীর টাকা সমণ্ডই ইংলগু পায়। 

নকল রেশম (47000181 511) প্রস্ততের জন্য 
কোটলেগু ব্রাদার প্রসিদ্ধ। গত বৎসর এই কোম্পানী 
সাড়ে ছয় কোটি টাক! মুনাক। দিয়াছিল। 

এখন দেখিতে পাইতেছি, ইংলগ্ডের ধনাগমও যেমন 
প্রচুর, ব্যয় করিবার শক্তিও সেইরূপ অসাধারণ । অর্থের 
কোন শাশ্বত বা নিতা মূল্য থাকিতে পারে না,ইহ। সম্পূর্ণ 
আপেক্ষিক । সাঁওতাল পরগণার নিভৃত পন্লীবাসীর 
নিকট চারি পয়সার যাহা মূল্য, তাহা কলিকাতাবাঁসী 
আমাদিগের নিকট হয়ত চারি আনার 'সমান। সে 
হিসাবে ইংলগ্ডে যদি টাকার /২॥” সের ছুধ হয়” তবে 
কলকাতায় হওয়া উচিত টাকায় ছুই মণ। ইংলত্ে 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 
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গড়পড়তা লোকের আয় ভারতবাঁসীর অপেক্ষা অন্যুন 
চল্লিশ গুণ বেশী; সুতরাং ইংরাঁজ আমাদের অপেক্ষা 
চল্লিশ গুণ বেশী খরচ করিতে পারে। করাচী হুইতে 
গম চালান হইয়া বিলাঁতে যাইতেছে আর (সেখানে 
হইতেছে হন্দর পিছু মাশুল (17510)0) এক সিলিং। 
ইংলগ্ডের রুটার দামের সঙ্গে আমাদের রুটার দামে 
বিশেষ পার্থকা হইবে না। অথচ ইংরাঁজের খরচ 
করিবার ক্ষমতা কত গুণ বেশী। সেদিন মার্সেলে 
10911) 21511এর ফরাসী সংস্করণে একটি তৈলচিত্র নীলা- 
মের সংবাদ পড়িলাম। যে চিত্রের দাম চিত্রকর রম্নির 
( [২070175) ) জীবদ্দশ।য় ১০।১৫ পাঁউণ্ডের বেশী হয় নাই, 
নীলামে তাহার দর উঠিল ৬১ হাজার পাউগ্ু, আট 
লক্ষ টাক1। জাহাজে করেন্সপী কমিসন ও স্বিন্‌ 
কমিটার হোমরা-চোমরা সাশ্তর আমার সহযাত্রী 
ছিলেন। বোম্বাইয়ের ধনকুবের বণিকদিগকে আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আচ্ছা বাঙ্গলাদেশের কথ 
ছাড়িয়া ধিন, আপনাদের বোঙ্গাইয়ের ধনী বণিকমহলে 
কেহ কি এত টাক দিয়া একটি তৈলচিজ্র কিনিতে 
পারে? বল! বাহুলা, সকলেই নিরুন্তর রভিলেন। 

শ্বাবলম্বন ইংলগ্ডের মুলমস্থ। সেখানকার দাঁতবা 
প্রতিষ্ঠনগুলি পর্যন্ত গবমেণ্টের কাছে সাহায্য 
ভিক্ষা করে না। 

লগুনে গাইস্‌, সেন্ট বারথলমিউন্‌, কিংস হস্পিট।ল 
প্রভৃতি কয়েক শত হাসপাতাল আছে। এক একটি ৫1৭ 
শত বৎসরের পুরাতন । কোনট। বা বক্মারোগের, কোনটা! 
হৃদরোগের, কোনটা চক্ষরোগের জন্য । হাজার 
বারে। শত শধ্যা প্রায় প্রত্যেকটিতেই 'আছে? এগুলি 
রাখিবার খরচ বছরেই বা কত! কিন্ত এই সব ঠাসপাতাল 
চলে সাধারণের দাতব্য অর্থে, লোক উপযাঁচক হইয়া 
টাকা পিয়। যায়। কোন কোন রবিবার হয় ত হাস- 
পাতাল দাতব্যের জন্য নিদ্দিই হয়) লোক গিজ্জা হইতে 
বাহির হুইয়া যথাসাধ্য অর্থ দিয় বাড়ী ফিরিয়। যায়। 
তাহার পর যখন টাকার প্রয়োজন হয়, টাইমস্‌, ডেলী 
গেল প্রভৃতি বড় বড় কাগজে বিজ্ঞপন বাহির হয়__-অমুক 
হাসপাতালের ৫* হাজার পাউগ অর্থাৎ প্রায় ৭ লক্ষ টাক! 
বিশেষ দরকার । অমনই কোন অজ্ঞাতনামা! পুরুষ 
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হয়ত একখানি চেক কর্তৃপক্ষকে পাঠাইয়। কৃতার্থ 
হইলেন। বারণার্ডোর হোম নামে ইংলণ্ডে একটি 
দাতব্য প্রতিষ্ঠান আছে, সেখানে সহসতরের অধিক অনাথ, 
পিতৃমাতৃহীন বালকবালিক1 'প্রতিপালিত হইতেছে । 
এ সমন্ত চলিতেছে দানের উপর। যখনই ডাক্তার 
বারণার্ডোর অর্থের অভাব হইত, তিনি ভক্তিভরে 
উপাসনা করিতেন । পরদিন যেন যাদুমন্ত্রবলে টাকা 
আসিয়া উপস্থিত ভইত। লগুন টাইমস্‌, ইলাষ্ট্রেটেড, 
লগুননিউস্‌ প্রভৃতি কাগজে একটা পুরা কলম থাকে 
মুতব্যক্তির উইল ও দানপত্র সন্বন্ধে। সেদিন দেখিলাম 
যে, এক জন লোক ৪৭ লন টাক! দান করিয়। গিয়।ছেন । 
উচ্চ প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । 

আমাদের দেশে ধনহ্ষ্টি করে একমাত্র কৃষক | মামলায় 
দেশে টাক! বাঁড়ে না; উকীল-ব্যারি্ারের টাক। বিদেশ 
হইতে আইসে না। শুধু দেশের টাকা এক হাত 
হইতে অন্তা হাতে বাঁয়; তাভাঙে জাতীয় ধনাগম হয় 
না। ডাক্তার, দ|লাঁল বা ফডিয়াও টাকা কষ্ট 
করে না। তাভাঁরা দেশের টাক বিদেশে চালান দেয় 
মাত্র । 

ইতরাজ আমদের অপেক্ষা বড় কিসে? দৈববলে নহে 
নিশ্চিত। যাঁভাদের শক্তি, স।মর্ধ্য, বিদ্যাবুদ্ধি আছে, 
'ভাহারা অনাভারী থাকে না, এ কথা অর্থনীতিক দিক 
দিয়। এবার লক্ষ্য করিয়াছি । 

“উদ্যোগিন* পুরুষসিংহমুপৈতি লক্মী- 
দৈবেন দেম্গমিতি কাপুরুষ বস্তি ॥” 


আমর! এখন নিশ্েষ্ট, অলস, অথর্ব ও জড়ভরত 
হইয়! পড়িয়্াছি! আজ বাজারে যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 


করি, কেবল দেখি, 'বেলাতী' অর্থাৎ বিদেশী মালে 
দৌঁকান বোঁধাই। আমরা নিজেরা কিছুই প্রস্তত 
করিতে পারি না। ৫৪ বংসর পূর্বে কলিকাতার 
13617701755 506৩0 অর্থাৎ কসাইটোলায়, ধশ্মতল। 
মোড়ের নিকট চীনাদের ভ্রতার দোকান ছিল। এখন 
দেখিতেছি, কেবল 1361700% 5৮৫এর ছুই পার্খে নহে, 
লালবাজার হইয়া চিৎপুর রোড ফৌজদারী বালাখানা 
পর্য্যন্ত চীনামিস্ত্রীর জুতার দোকান ; মাঝে মাঝে লাক্টাদ, 
লালচাদ প্রভৃতি উ ভ্তরপশ্চিম প্রদেশীয় চামারদিগের দোকান। 
তাহ! ছাড়া আবার লালবাজারের মেড় হইতে বহুবাজা- 
রের চৌরাস্তা পর্য্যন্ত পূর্বদিকে চলিতে হইলে, কেবল 
চীনামিস্ত্রীর জুতার দোকান। আবার এই চীনামিস্্ীদের 
টেংরা অঞ্চলে 127165 অর্থ।ৎ চর্মসংঙ্কার করিবার 
কারখানা এবং সেই অঞ্চলে জাট মুসলমানদেরও 
অনেকগুলি চাঁমড়1 পরিষ্কার করিবার কারখানা আছে। 
ইহণরা মাসে ২ শত ৫ শত বা ১ হাজার পর্য্যন্ত টাকা 
উপায় করে। আর বাঙ্গালী চামার আজ কোথায়? 
কলিকাতার আঁশেপাঁশে, এমন কি, দমদমা অঞ্চলে 
অনেক বাঙ্গালী চামার "হা অন্ন করিয়! বেড়াইতেছে। 
এক জন জুতা “সেলাই”কাগীর মূলধন কি? কতকগুলি 
ছেঁড়। জুতা রাস্তা হইতে কুড়াইয়! লইলে, তাহার সুুক- 
তাল। বানাইতে পাঁরে এবং এই শ্রেণী প্রত্যহ ১২ টাক! 
১০ সিক। উপাঞ্জন করে। 

তাই বলি যে, কেবল ইংর|জ ও বিদেশীর দোষ দিলে 
চলিবে না। এই ভীষণ প্রতিযোগিতার দিনে, হাত-প 
কোলে করিয়া কেবল অনৃষ্টের দোষ দিলে বাঙ্গালীজাতি 
--বিশেষতঃ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উপাধিধারী-_অন্নাভাবে 
অচিরে ধরাপৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইবে। 


শ্ীপ্রফু্লচন্দ্র রায়। 





নিদীঘের জালাময় দ্বিপ্রহর_চারিদিকে যেন অগ্রিবর্ষণ 
হইতেছিল। বেল! প্রায় একটার সময় ঘর্মাক্দেহে বাড়ী 
ফিরিয়া! বনী শ্রান্তকঠে এক বার “মা” বলিয়া ডাকিয়াই 
রান্নাঘরের সাম্নের বারান্দায় বসিয়া খদ্দরের অদ্ধ-মলিন 
ঘর্মসিক্ত কামিজটা খুলিয়া অনূরে মেঝের উপর ফেলিয়া 
দিয়া হাপাইতে লাগিল । মা রান্নাঘরে ছিলেন, একখান 
পাখ! হাতে বাহির হইয়। আসিয়া ছেলেকে ব্াজন করিতে 
লাগিলেন, তাহার পর পাখাঁখানা অবনীর হাতে দিয়! 
ঘর হইতে এক গ্লাদ সরবং লইয়া আদিলেন। এই সময় 
স্থাট-কোট পরিয়৷ অখিল বাড়ী ফিরিল- হ্যাটট। হাতে 
লইয়া এদিক ওদিক তাঁকাইয়া ছোকরা চাকর কালী- 
চরণকে ডাকিয়া! ঘরে যাইবার সময় উগ্রকটাক্ষে অবনীকে 
দেখিয়া গেল । বলা! বাহুল্য, সে দষ্টির মধ্য দিয়া 
গ্রীতিন্থধা বধিত হইল না! 

অখিল, মৃত পুলিস সুপারিন্টেগ্ডটে আদিনাথের প্রথম 
পৃত্র; আদিনাথের প্রতি ব্নেহশীল এক জন প্রস্থ ইংরাজের 
অনুকম্পায় সম্প্রতি পুপিস বিভাগে মোটা বেতনে কাঘে 
ভর্তি হইয়াছে । অখিলের জননী পিতৃহীন অনেকগুলি 
সাবালক ছেলে-মেয়েকে বুক দিয়া ঢাকিয়। মানুষ করিতে- 
ছেন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুত্র উৎসাহের সহিত কলেজে 
পড়িতেছিল, কিন্তু সমস্তা বাধিয়াছে সম্প্রতি এই অবনীকে 
লইয়া। 

দাদীর উগ্রকটাক্ষ অবনীর তীক্ষৃষ্টি এড়ায় নাই-_সে 
বক্রম্রে মাকে সম্ভাষণ করিয়া কহিল--“রোজগেরে 
ছেলে বাড়ী এলো, মা। এ দীন মঞ্জুরের কাছে ফড়িয়ে 
থেকে কোনও ফল নেই। চারটে পয়স! যা” রোজগার 
করেছিলাম, তা' একটা ভিখারীকে দিয়ে বাড়ী এসেছি, 
দেখ গিয়ে, ও ছেলে অন্ততঃ পাঁচ সাত টাকা এনেইছে।” 

মা হাসি চাপিয়। কিলেন-_“তা' আন্ুক, তুই এখন 


সরবংটুকু খেয়ে নে ত! ওর কাছে আমি যাই। তুই 
সকালে কিছু না খেয়ে বেরিয়েছিলি। এখন চান্‌ কর্‌- 
বড়দি ভাত দিয়ে তবে খেতে বসবে, কাল একাদশীর 
উপোস গেছে, আজ দ্বাদশীর পারণ।” 

মা'রও উপবাস ছিল, ইহ1 ভাবিয়া! অবনীর মন একটু নরম 
হইয়া আসিল। মা সরবতের গ্রাস সুখের কাছে ধরিয়াছিলেন, 
ঠেলিয়। দিবার ইচ্ছা থাকিলেও দেহের মধাস্ত গ্রাবল তৃষ্ণা 
উহাঁকে উপেক্ষা করিতে পারিল না, স্রতাং সে এক নিশ্বাসে 
স্রগন্ধী লেবুর রদ-মিশ্রিত সুমিষ্ট শাতল পানীয়টুকু পান 
করিয়া যেন নবজীবন লাভ করিল। মা স্বান করিতে 
বপিয়া অখিলের কাছে আসিলেন, অখিলের সরবত টেব- 
'লের উপরেই টাকা ছ্িল। সে পান করিয়! টান। পাখার 
নীচে বসিয়া ক্রান্তি দূর করিভেছিল, মা'কে দেখিয়। বলিয়া 
উঠিল-_“দেখ মা, তোমার ছেলের জালায় মামার মান- 
সম্ম আর রইলো! না, শেষে চাক্রী নিয়েও না টান পড়ে ।” 

মা বুঝিলেন-কথার মধ্যে নুতনত্ব কিছু নাই, পুরা- 
তনেরই পুনরাবৃত্তি--এখন উত্তর দিলে কথা বাডিবে, 
সুতরাং কিছু ন! বলিয়া চুপ করিয়া রভিলেন। অখিল মা+র 
নিকট হইতে প্রশ্ন শুনিবার জন্য উৎ্নতক ছিল, কিন্তু 
তাহার সম্ভাবনা নাই দেখিয়া আপন] হইতেই কহিল, 
“্বদেশী করছিন, পিকেটিং করছিস, তাই কর, আজ 
আবার করেছে কি না, আমারই থানার অফিসের সাম্নে 
গেছে হতভাগ! খাবারের থুরধণ” নিয়ে খাবার বেচতে 
না৷ লজ্জা, না অপমান বোধ! কনেষ্টবলগুলে। গিয়ে 
আমায় খবর দিলে। আমি বাইরে এসে রিপোর্ট লিখছি, 
“বড় সাহেব এলো, তবুও ছোঁড়া সর্লো না এগিয়ে 
এসে খাবার বেচছে ত খাবারই বেচ.ছে। “সাহেব ওকে 
চেনে ত। আমায় জিজ্ঞেস করলে-_-রাঁয--ও তোমার 
ভাই না, ছোট রায়? আমি আরকি বলি, গুধু একটু 
“£* ব'লে মাথ! হেট ক'রে কাঁষ করতে লাগ লাম, “সাহেব? 


৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 
হেন বল্লে- শ্বদেশী করছে বুঝি? রায় সাহেবের 
ছেলের উপযুক্ত কায বটে, আমি তা'র সে টিটুকারী 


হজম ক'রে চুপ ক'রে রইলাম।” 

পরিপাক যে মোটেই হয় নাই, এ পরিচয় স্পষ্ 
জানিয়াও মা কেবল ধীরম্বরে কহিলেন _পছুদিনের পাগ- 
লামী কোথায় মিলিয়ে যাবে বাঁবা,-সহর সয়ে থাক্‌, 
দেখতেই পাবি, রোদ্দুরে ঘুরে ঘৃরে হাঁড়-মাস কালী ক'রে 
ফেলেছে, দেখি আর কদ্ধংর গড়ায়” 

অসহিষ্ভাবে অখিল কহিল--দেখতে দেখতে 
আমার চাকরী যে শিকেয় উঠবে, তখন এত বড় গোঠীর 
অন্নের জোগাড় হবে কোথেকে ?” 

মা দেখিলেন, কথায় কথ! বাঁড়ে, কিন্তু একটা কিছু 
না বলিলেও নয়; তাই বলিলেন--"মা'র পেটে পাঁচটা! 
ভাই পাঁচ রকম হয়, 'এক জনের ক্রুটিতে আর এক জনের 
বদি অন্নের সংস্থান নষ্ট হয়, সে দোষ তা হ'লে নেহাত গ্রভ- 
বৈগুণ্যের-তুমি স্বচ্ছন্দে “সাহেবকে বল্তে পার--ও 
ভাই তোমার আখি নয়, 'ওর ভাল-মন্দর দায়িত্ব তোমার 
ঘাড়ে নেই-_বাপ-পিতভাঁমোর ভিটের এক কোণে ও পড়ে 
আছে, সে আশ্রয় বোচাবার সাধ্য ভোঁমারও নেই, আমারও 
নেই” উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়। মা চলিয়া 
গেলেন। অবনী স্বান করিয়া খাইতে বসিয়াছিল। 
দেশের কানে মাতিয়া পর্ধ্যন্ত সৌখীন আহার সে ত্যাগ 
করিয়াছিল, সরু চালের ভাত খাইত না, মা-ও জিদ 
করিভেন না, বুড়ী পিসীম! চাকরদের মোটা চাউলের ভাত 
অবনীকে বাড়িয়। দিয়া পাতের কাছে বগিয়া অনর্থক হা- 
হুতাশ করিতেন, মাছের মুড়া, হ্রধের সর অবনীর অতান্ত 
প্রিয় খাগ্য হইলেও ইদানীং সে লোভ সংবরণ করিয়াছিল। 
এক টুকৃরা মাছ দিয়াই এক থালা! ভাত সে খাইয়া 
ফেলিত, ছুধ-ক্ষীর পাতে পাড়িত না। আজ বাড়ীতে 
একটি বুহং রুইমাছ ভেট আপিয়াছিল, উহার সংযোগে 
নানা উপাদেয় ব্যঞ্জন প্রস্তুত হইয়াছিল। বুদ্ধ! পিসীমা 
কাছে বদিয়া তাই অনুরোধ করিতেছিলেন-__“আমার 
মাথা খা অবনী--খানিকট। মুড়ে৷ তোর জন্তে আলাদা 
ক'রে রেখেছি, খেয়ে দেখ, বড় যত্ব ক'রে রেঁধেছি।” 
অবনীর জিহ্বা 'সরস হইয়া! উঠিলেও সে সংযত স্বরে কহিল, 
“এই ত ষ্থ্যাচড়া আর কলাইয়ের ডাল দিয়েই একরাশ 


ভাত ওড়ালাম পিসীমা, আর কেন-_জান, দীন, আমা” 
দের দেশের পনেরো আন লোকের কপালে এক বেলাও 
পূরোপেট আহার জোটে না, আর আমরা যে ভাতের 
উপর এত মাছ, মাংস, ছুধ, ক্ষীরের শ্রাদ্ধ করি, তার মানে 
তাদেরই মুখের ভাগ কেড়ে খাই।” 

এতথখানি দূরদর্শিতার ও লোভ-সংবরণের পরিচয় দিয়া 
গর্বোজ্জল হাস্তে অবনীর মুখ দীপ্ত হুইয়। উঠিল। পিসী- 
মা কপালে করাথাত করিয়। কহিলেন_“আঁপন আপন 
বরাতে সবাই খায়-পরে রে- অমুক পায় না ব'লে তুই 
হতভাগা! কেন নিজের মুখের গ্রাদ খোয়াতে বাবি? 
আপনার আস্মাপুরুষকে শুকিয়ে রাখলে নিজেরই যে অধশ্থ 
হয়।” 

অবনী হটিবার পাত্র নহে। আই, এ, পড়িবার সময় 
ন্যায়ের পাঠ লইয়াছিল, আপন্ন পরীক্ষার সময় দেশমাতৃকার 
আহ্বানে পরীক্ষার আহ্বান অবহেল! করিয়া পূর্বের 
ডাকটিতেই সাড়া দিয়াছিল। সে বলিল-_“আচ্ছা, পিসীমা, 
এই যে কাঠফাটা রোদ্দরে একাদশীর উপোস ক'রে 
আত্মারামকে তেগায় ছটফট করিয়ে মারো, এর অর্থ কি 
বন্তে পার? এতে তোমাদের আম্মনির্যাতন 
হয় না?” 

পিপীমা বালবিধবা। আজ চল্লিশ বংসর যাবৎ কৃদছু- 
সাধনে তিনি জীবনের তিন ভাগ অতিবাহন করিয়াছেন, 
তাই ত্রাতুপ্ুত্রের প্রশ্নের উত্তরে কহিলেন-_“এ যে বিধ- 
বার ধন বাবা, শাস্তর যে হুকুম দিয়েছে, তাই পালন 
করছি-_-আর আমাদের কপালের লেখনও বটে, একে 
খণ্ডাবার অস্তর আমাদের হাতে নেই।” 

মা! আসিয়! কাছে দীড়াইয়াছিলেন। অবনী ইচ্ছা 
করিলে ক্ষুরধার তর্কের মুখে পিসীমার যুক্তিগুলিকে খান 
থান করিয়া! ফেলিতে পারিত, কিন্তু ইহাদের অভূক্ত রাখিয়া 
কষ দেওয়া হয় জানিয়! কহিল-_-“আমরাও ধর্ম পালন 
করছি, পিসীমা, এতে তোমার হঃখের কোনও কারণ নেই। 
কি বল মা?” 

মা কহিলেন,--“তা বই কি-_যার যখন যা ইচ্ছা হবে, 
অন্তের ক্ষতি না ক'রে তা করুক, তাতে হানি কি?” 

অবনী উঠিয়! পড়িল। ননন্দা ত্রাতৃজায়ার এ কথায় 
জলিয়। উঠিয়া কহিলেন--পবউয়ের আস্কারাতে ছেলেটা 
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এত বেড়ে উঠলো--তুমি জেদাজিদি করলে না থেতে 
ছেলে পথ পেতো কি?” 

অধিল আসিয়া! পড়িল। অবনী আর দীড়াইল না। 
পিসীমা শশব্যন্ডে পঞ্চব্যঞ্জন সাজাইয়৷ অন্নের থালা সম্মুখে 


আনিয় ধরিলেন। মা কহিলেন - “দিদি, তুমি ঝি-চাঁকর- 


দের ভাত দিয়ে আমাদেরও বেড়ে নিয়ে বসো গে; আমি 
এলাম ঝলে। বড় বেল! হয়েছে, অত দেরী করো! না।” 

পিসীমা কহিলেন--“আমি সকালে সন্দেশ খেয়েছি, 
ফল খেয়েছি, তোমার মুখে কিছু রোচে নি, তুমি এসে 
আগে বসো । 

অখিল কহিল--“্যাও না মা, আমার ত এই নিয়ে 
তিন বার হচ্ছে, তোমর! কাল থেকে উপোস করে কেন 
থে হা! ক'রে আমার জন্তটে +সে থাক, তা জানি না।” 

মা কহিলেন--“এই যাচ্ছি এখুনি--তুমি গিয়ে ভাত 
বাড়ে। দিদি, আমার দেরী হবে না! ।” 

অখিল মাছের মুছা ভাঙ্গিয়া খাইতে খাইতে কহিল, 
“দেখো মা» বউকে তোমার একটু ধমক দেওয়া উচিত ছিল। 
স্বচ্ছন্দে গ্বদেশী বস্তৃতা শুনতে গিয়ে হাতের চারগাছা চুড়ি 
খুলে দিয়ে এল! কম ক'রে তার দাম দেড়শো টাকা! 
আবার কোন্‌ দিন কোন্‌ গয়না খুলে দিয়ে আসবে । আঙ্ 
যদি তুমি ন! ধমক-টমক কর, এর পর মোটেই মানবে না। 
আমায় জিজ্ঞেস না করুক, তোমার মত নেওয়াস্ত উচিত্ত 
ছিল।” 

ম! কহিলেন, “ওর নিজের জিনিষ ও যদি ইচ্ছে ক'রে 
দিয়ে সুখী হয়, তা'তে মামারও ত কিছু বলা সাজে না, 
বাবা,-বিশেষ আরও পাঁচ জন মেয়েতে দিয়েছে, ওট৷ 
কিছু মন্দ কানও নয় যে অন্তায় করেছে ।” 

অধিল ঢোক গিলিয়া কহিল, “তবেই তুমি বৌ-ঝিদের 
দাবিয়ে রেখেছ! এর পর মান্ছে না বলে পা ছড়িয়ে 
কাদতে বসো ন। যেন ।” 

মা হাপসিয়। কহিলেন, প্দাবতে গেলে তোরাই আবার 
উল্টো গাইবি, এম্নিতে যা রয়-সয়, সেই ভাল 1” 

অধিগ হাল ছাড়িয়া কহিল, “তোমার আকঙ্কারায় ছেলে, 
বৌ, মেয়ে সব যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে! আমার কি! 
এরর পর ভূগবে তুমি-ই।” 

ম| বুঝিলেন, বধূকে নিক্ষে না জাটিতে পারিয়া গহনা 


আনিক বল্দমতজী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





দানের জন্য তাহার নিকট আর্জি পেশ করিয়া জিতিবার 
ম্লব অখিলের ছিল। তিণি সেকথা আর গ্রাহ না 
করিয়া শুধু কহিলেন, “তুই বাড়ীর বড় ছেলে, তুই যখন 
বয়ে বাস্‌নি, তখন তোর পথ ধরেই সবাই আস্বে, মিছে 
ভাবিস্‌ কেন ?” 

অখিল খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, 
“অবনীটাই হচ্ছে রাঙ্কেল। বৌটাকে বেগড়াচ্ছে শুধু অই। 
কানে কেবল ফুদ্‌ মন্তর আওড়াবে। দেশ উজাড় হ'তে আর 
দেরী নেই। দেখছি স্বরাজ হাতে হাতে মিল্বে এবার !” 

মা উচ্চবাচ্য করিলেন না। অখিল মুখ-াত ধুইয়! 
পান লইয়া বধূ শৈলজার ঘরে যাইয়া দেখিল, খোকাখুকী 
ঘুমাইতেছে, শৈলজা একমনে বসিয়া চরকা কাটিতেছে, 
অবনী কাছে বদিয়া। দাদাকে দেখিরা তদ্দখ্ডেই সে পলায়ন 
করিল, অখিল খাটের উপর বিয়া কহিল, “ছুপুর রোদা,রে 
ভেনর-ভেনর একটু থামাও, ছেলেরা ঘুুচ্ছে, আর তুমি 
কাশের কাছে আচ্ছ। যান্-ত্যান করছ! ঘুম হবে 
কোথেকে %” 

শৈলজা চরক ঘুরাণ বন্ধ করিয়া হাসিয়া কিল, 
“ছেলেরা এটাকে ঘুম-পাঁড়ানী গান ব'লে জেনেছে । ভোমার 
কবে সে শুভমতি হবে, জানি নাযে দিন তা হবে, সে দিন 
মামি সওয়া পাঁচ টাকার হরির হুট দেব।” 

অখিল একটা বালি টানিয়া তাহার উপর কাৎ হইয়া 
সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে কহিল, “নে দিন ইংরেজ 
সরকার তোঘষাদের স্বরাজ 06০127০ করবে, সেই দিনঃ 
সেই মুহূর্তে আমি তোমাদের চেলা বনে যাব_ নইনে 
আমার পুলিসের চাক্রীও পাকৃবে ন।টু পদটদ কি 
পাবার সম্ভতাবন। থাকে ত তাও রদ্‌ হয়ে যাবে ।” 

শৈলজা উত্তর দিল না, নাট ই ঘুরাইয়া চরকার কাট' 


-স্থৃতা জড়াইয়া তুলিতে লাগিল। বার ছুই চার পিগারেটে 


টান দিয়া অখিল ধোয়া ছাড়িয়া কঠিল, “তোমার বড়দার 
বোধ হয় রাজগুহে শীগগিরই নেমন্তন্ন হবে গো--ইচ্ছে হয় 
ত তার আগে এক দিন এ বাড়ীতে নেমন্তন্ন ক'রে খাওয়াতে 
পার। কেন না, সেখানকার খানাপিনা যা” ভবে, তা 
বিশেষ মুখরোচক হবে না।* 

শৈলজ। মুখ কালে! করিয়া কহিল, তোমার বাড়ীর 
এক দিনের কালিয়া-পোলাও দাদার রাজঘরের খাবার 


৫ম বর্ষ-_-আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


ছঃখ ভূলিয়ে রাখতে পারবে না, তবে খাবার দিকেই দাঁদার 
নজর থাকে না, এ খবর তোমার চাইতে বোধ হয়, আমিই 
ভাল জানি।” 
অতঃপর আজিকাঁর মধ্যাহ্ন অবসর সরস দাম্পত্য- 
প্রেমালাপে কাটাইবার পক্ষে মোটেই সুবিধাজনক নয় 
দেখিয়া ক্ষু্ন মনে অধিল দিবাঁনিদ্রার সাধনায় মনোনিবেশ 
করিল। 


মহ 


সে দিন দ্বিপ্রহরের তপ্ত মধ্যাঞ্চে ভঠাৎ কালবৈশাখীর ঝড় 
উঠিয়া এক পশলা শিলাবৃষ্টি হইয়৷ গিয়াছিল। সেই জন্য 
বাতাসে একটু ক্গিদ্ধতার আমেজ লাগিয়াছিল, জানালা 
খুলিয়া দয়া অবনী একটা বালিসের উপর কাং হইয়া 
শুইয়! রাস্তার ধিকে চাহির! ছিল, একটা ডা বিনের চারি 
পার্খে গৃহস্থবাড়ীর রাশি রাশি আবর্জনা পটিয়া সেটি 
পরিপূর্ণ তইয়া উঠিয়াছে; কতকণুলা এটো কলাপাত। 
এ দিকে সে দিকে ছড়াইস্া পড়িয়াঁছিল ; গোটা ছুই শীর্ণকায় 
কুকুর ক্ষুধার ভাড়নায় বার বার উহা চাঁটিতেছিল ; অদূরে 
একটি অপেক্ষাকৃত স্থুলকায় কুকুর শুইনা স্তিমিত নেত্রে 
বুদৃক্ষদের কাঙ্গালবৃন্তি দেখিয়া লেজ নাড়িতেছিল, আর 
বুঝি বা মনে মনে বণিতেছিল, মামি সমন্তই শেষ করিয়া 
আপিয়াছি, তোমর। শুধু চাটিয়া মর । 

পাশের বাড়ীর এক জন বি এহ সময় কতক গুলা 
ভক্জাবশিষ্ট মাছের কাটা ও একরাশি মন্ন এ স্থানে ঢালিয়া 
দিয়া গেল, ক্ষুধার্ত কুকুর ছুইটার চোখ আনন্দে জিয়া 
উঠিল, উহার! খাইতে লাগিল । ও দিকে এ স্থলকায় কুকুরটির 
আর শুইয়া থাকা পোষাইল না, কাঙ্গীলদের উপর কাঙ্গাল- 
বৃত্তি চালাইবার জন্ত সে উঠিয়৷ পড়িল, একটু আড়ামোড়া 
ভাঙ্গিয়া গভীর গর্জনে ঘেউ ঘেউ করিয়া সে ঘোষণা 
করিল--সরিয়া ঈীড়াও, আমি আসিতেছি । 

ক্ষুধার্ত কুকুর ছুইট! কিন্তু ভয় পাইল না, তবে সবল 
প্রতিদবন্ী উপর-চড়াও হুইয়া যখন খাইতে সুরু করিল, 
তখন কাছে থেপিতেও পারিল না__দুরে ফাড়াইয়। ক্ষীণম্বরে 
শুধু প্রতিবাদ করিতে লাগিল। ওদিকে আর একটা 
ডাষ্ট বিনের কাছে থুব হষ্টপুষ্ট এক বলদপুব পাত চাটিতে- 
ছিল, তাঁড়িত কুকুর দুইটা উহার মুখের দিকে 


পা পরন-পখ্খে 
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চাহিয়া বার বার লিগা 
করিতে লাগিল। বলদটি অগ্রসর হইয়া আসিল, তাহার 
গম্ভীরভাব দেখিয়া মনে হুইল, সে যেন বিচারক হইয়। 
আদিতেছে। সে মস্থরগমনে আগিয়! অন্নের স্তপে নিজের 
মুখ লাঁগাইল, তাহার বিপুলকায় 'ও সুবৃহৎ শৃঙ্গ ছুইটির 
দিকে চাহিয়া বলশালী কুকুরটিও এবার পাশ কাটাইয়া 
দাড়াইল। ও দিকে ক্ষুধার্ত কুকুর ছুইটার তিক্ষাপ্রার্থী 
করুণ স্থরের একটানা জের চপলিতেই লাগিল। কিন্তু 
তাহাতে কর্ণপাত করে কে? বলদ-পুঙ্গব পাতাগুলি 
পর্যন্ত চিবাইয়া সব শেষ করিয়া যেমন মন্থরগমনে আসিয়া- 
ছিল, তেমনই ভাবেই চলিয়া গেল; যেন বলিয়া গেল, 
আর বিবাদের দরকার নেই, মৃলশুদ্ধ মিটাইয়! দিলাম; 
দরকার হইলে আবার ডাকিও, এমনই করিয়া সব 
মিটাইয়! দিব । 

অবনী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, পাঁশে শুইয়া 
নুচারুভূষণ সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল, সে চমকিয়। উঠিয়া 
জিজ্জাসা! করিল--“কি হলো রে-হাঁসিস কেন ?” 

অবনী উঠিয়া বসিয়া ব্যাপারখান৷ সব খুলিয়া! বলিল, 
সুচারু হাসিয়া কহিল--“তোর কল্পনাশক্তি মন্দ নয়, ইচ্ছা 
করলে গুছিয়ে একটু লিখতে টিখতে পারিস ।” 

'অবনী কিছু গম্ভীর হইয়া কহিল, “সত্যি সুচারু-দা, 
আমি কি ভাবছি জানো? এ ঠিক যেন আমাদের দশা, 
বিদেশীকে আমরা এক সময় ঘরোরা বিবাদ মিটাবার জন্য 
(ডেকেছিলাম, সে পাপের প্রাযশ্চিত্তের জের আজও চলছে 
প্রায় হাজার বছরেও তার শেষ হয়নি 1” 

সুচারু উত্তর দিল না। অবনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়! 
থাকিয়া! .কহিল--“এবার বোধ হয, শেষ হয়ে এসেছে, 
তোমার কি মনে হয়, সুচারু-দা, এ বছরের মধ্যেই স্বরাজ- 
লাভ হবে কি না?” 

সুচারু 'গম্ভীরস্বরে কহিল-”আমি তা কেমন ক'রে 
বল্তে পারি, ভাই? ভবিষ্ততের ব্যাপার এখন গভীর অন্ধ- 
কারে, আলো ন! ফুটলে তাকে আবিষ্কার করি কি ক'রে? 

অবনী কহিল “বাণ মহাম্মাজী নিজে এই সত্য 
ঘোষণা! করেছন, এ কি না হয়ে যায়? আচ্ছা সুচারু-দা, 
তুমি বিশ্বাস কর কি না, তাই বল।” 

সুচারু বলিল-_“লোকের বিশ্বাসের উপর আমি হাত. 


৯২২১৬ 


হলিনষ্চ অ্সমভভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
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দিতে চাই না, নিজে কিস্তু আমি খাঁটি কাষকে যতট। বিশ্বাস 
করি, অন্য কিছুতে ততটা বিশ্বাস করি না।” 
অবনী কথাটা পরিফার করিয়া বুঝিল না, কিন্তু স্থচা- 
রুকে আর প্রশ্ন করিতেও সাহস করিল না। সে স্ুুচারু 
অপেক্ষা আট নয় বসরের ছোট । স্থুচারু গত বৎসর 
এমএ পাশ করিয়া পাটন! কলেজে প্রফেসারী লইয়াছিল, 
তাহার পর সব ছাড়িয়া দেশের কাঁষে আত্মনিয়োগ করি- 
য়াছে। সে কংগ্রেসের কাম লইয়া কাল কলিকাতায় 
আপিয়াছিল। আঙ্জ সকালে মামার বাড়ী দেখা করিতে 
আসিয়াছে । রাত্রিতেই চলিয়া যাইবে । 
অবনী কহিল,__“আচ্ছা স্চার-দ, এখন তুমি এই 
কাষেই লেগে থাকবে ত? 
স্থচার কহিল--“তাই তস্থ্ির করেছি ।” 
অবনী কহিল--“আমায় সঙ্গে নিত পার, স্ুচারু-দা? 
আমাকে নিয়ে বাড়ীতে তারি গোলমাল চল্ছে, বড়দা 
বড় বিরক্ত হচ্ছেন _আমিও হাঁপিয়ে উঠেছি, ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতাকে এমন ক'রে পিষে ফেলে সব বিষয়ে তার অন্ু- 
গত হয়ে চলা -এ আমার পক্ষে অসম্ভব ।” 
স্থচার কহিল--কিস্তু দেশের কাবে যখন নিঙ্গেকে 
উৎসর্গ করবে, তখন ত নিজের অনেকখানি তোমায় দিয়ে 
ফেলতে হবে; তাতে তোমার স্বাদীনতা যে খব্ব হবে না, 
তা নয়।” 
অবনী উৎসাহভরে কিল,-“সে কিন্ক অন্ত জিনিষ 
দাদ চান, আমি শান্ত-শিষ্ট হয়ে পরের গোলামী করি-_ 
দেশসেবায় না মাতি, খন্দরের হাঙ্গামা না করি, পিকেটিংএ না 
বাই। কেন, জুচারু-দা, আমি কি কিছু অগ্যায় কান করছি ?” 
এই সময়ে চাকর আপিয়। স্ুচারুকে বাড়ীর মধো আহ্বান 
করিল। অবনী সুচারুকে লইয়! পিপীমা'র ঘরে আগিল। 
বৃদ্ধা আহ।রারদি সারিকা তখন বিশ্রাম করিতেছিলেন। 
অবনীর ম! কাছে বপিয়া তেঁতুল কাটিতেছিলেন, ; সুচারু 
আসিয়৷ কাছে বসিয়৷ এক টুকর! তেঁতুল মুখে দিয়াই বলিম্না 
উঠিল--পবাব! রে, কি টক !” 
অবনীর মা কহিলেন _“টকৃ তত বটেই--কিস্তু অখি- 
লের খোকাধুকী গুলো যেন অমৃত মনে ক'রে খায়, ছুধে 
দীতে একটুও টকৃ লাগে না। আচার খাবি? এনে 
দেবো ? ছেলেবেলায় যে আচার খেতে ভালবাদতিস ।" 


স্ুচার কহিল--“এখনও বাসি মাসীমা, কিস্ত আর 
পাই কৈ? মা ম'রে গিয়ে আর কেউ করেও দেয় না, 
তোমরাও আর খবর রাখ না।” 

পিসীমা ব্যন্তভাবে বলিয়! উঠিলেন--“ষাট্‌ যাট-_মা 


_ মরলেও মাসী রয়েছে। তোর ভাবনা কি বাপ! তুই নিজেই 


উদ্ভুউড়ু ক'রে বেড়াবি, একবার কি বুড়ো! মাসীর খবর 
নিস্‌?--মরেছি কি বেচে আছি? এতগুলো পাশ 
করপি-_-অমন ছুশো টাকার চাকরী পেপণি, তবু বিয়ে 
করলি না-আবার এই হুঙ্গুগ ক'রে বেড়াচ্ছিস্‌__ঘরে 
কোন দায় নেই, মাথার উপর কেউ নেই যে, আটকে 
রাখবে !”-মালীমা*র চক্ষুর পাত| মনুযোগের স্থরে ভি্রিয়া 
আপিল 

অবনীর ম। পাতরবাটিতে করিয়া ভিন চার রকম আচার 
আনিয়। স্থচারুর সম্মুখে ধরিয়া দিলেন। সুচার আম্বাদ 
লইতে লইতে কহিল--“তোমার দোহাই বড় মাপী, কেংদো 
না--কেটো না-বিযের বয়স বার নি, এর পর করতেও 
পারি। একটা কাষে লেগেছি, একটু লেগে পাড়ে থাকতে 


দাও। ভুমি ত এখানে থাকবার মৌরসী পাট। নিয়ে আন 
নি। তা" বদি আস্তে, তা হ'লে এখনই বউ এনে তোমার 


গ্রিম্মায় চিরকালের জন্টে রেখে নিরাবনা হ'তে পারতাম |” 

তাহার মাপীমা কঠিলেন--“তোর ভাবনা ভুই নিজেই 
ভাববি, তার জন্ঠে ত পরের খাভির দরকার নেই, বাবা ।” 

স্থচার কহিল “এখন ঘে ভাববার সগয় নেই, 
মাপীম। ! অগ্ত ভাবনা আপাততঃ ঘাড়ে চেপে বসেছে। 
কি বল মামী?” 

মামীমা কঠিলেন--“ত| সত্যি কথা-এক দিক নিয়েই 
মেহে.থাক। ভান। নইলে একুল ও কূল ভকৃূলই যায়-- 
তা আর দুদিন থেকে ঘা না স্তচাক, পাচ ছ'বচ্ছর পরে 
এ দিক্‌ মাড়ালি।” 

স্ুচার কহিল, “ন! মামীমা, কাব ত আছেই, তা ছাড়া 
অথিলের এই নতুন চাকুরী, দে আনায় দেখে শঙ্ষিত হয়ে 
উঠেছে, তার শঙ্কার মাত্র! আ'র বাড়াতে চাই নে, আবার , 
দেখ। হবে, ভাবনা কি ?” 

মাসী কহিগেন, “এই পাচ-ছ বচ্ছর পরে দেখা দিলি, 
আবার এপ্দিন পরে যদি আপিন, আমাকে আর দেখতেও 
পাবি নে। কি সন্ন্েদীর মত ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিদ! এখন 


৫ম বর্ষ-_আঁখিন, ১৩৩৩ ] 


কি এই সবের বয়েস রে? খিত- ভিত. হয়ে এক ঠাঁই 
বসবে থ| কর-ে বয়সের যা, তেমনটি ন। হ'লে 
মানাবে কেন?” 

অবনী কহিল, প্উঠে পড়, সুচাঁরু-দ, পিসীমার কাছে 
ক্রমাগত এই ধরণেরই বক্তৃতা শুনে শুনে কান ঝালাপালা 
হয়ে উঠবে ।” 

অবনীর মা কহিলেন, “না রে, ভয় পাস্‌নি। তুই 
একা বিয়ে না করলে দেশে ঘরে এমন কিছু আজ অভাব 
পড়ে বাবে না-এখন তোদের কংগ্রেসের কাধের কথা 
একটু বল দেখি, শুনি ।” 

ও দিকে ভ্রাতিজায়ার মন্তব্য শুনিয়। ননন্দার অনুনাসিক 
স্তরে চন্বিম্ু যোগ হইল । তিনি স্তর টানিয়। কহিলেন, 
"বউ ত মত নষ্টের মূল--ঘরে নিজের এই একটি ছেলেকে 
আসঙ্কারা দিয়ে মাথায় ভুলেছে, ছেলে যেন কেমন এক রকম 
হয়ে যাচ্ছে, তবু চেতনা নেই-আজ যদি দাদা 
গাকত গো-” 

বেগতিক দেখিয়া অবশী আগেই ঘরের বঝাহিরে পা 
বাঢ়াইয়। হ্ীকিয়া কহিল, “মা, একবার এ দিকে এসে 
শুনে যাও নাঁ_একটা কথা বলন 1” 

পিসীমা'র অনুযোগ চলিতে লাগিল, অবনীর ম৷ 
তেঁতুলের ডাণি উঠাইয়া স্চারুর সহিত্ত পুত্রের আবেদন 
শুনিবার জন্য বাভির হইয়! গেলেন। 


৮ 


মাস ছয় সাত পরে বিহারের কোন একটি ক্ষুদ্র নগরীতে 
স্থানীয় এক জন অবসরপ্রাপ্ত সন্ত্াস্ত রাজকম্মচারীর গৃহে 
স্ুচারু অতিথি । সঙ্গে অবনী, এক বস্ত! খদ্দরের কাপড় ও 
একটি ম্যাজিক লঞন। গ্রামে স্বদেশী প্রচারের জন্য 
তাহার আগমন, কিন্তু কিছুই সুবিধা করিয়া উঠিতে পারি- 
তেছে না--চারিদিকে ১৪৪ ধারা জারী হইয়াছে। এক 
বায়গায় পাঁচ জন লোক একত্র হইয়া কথা বলিলেই রাঁজ- 
অতিথি হইতে হুইবে, এমনই কড়া আদেশ ; আদেশের উপর 
এক ছুই কাঠি উঁচুতে চলিতেছে দেশীয় কণ্ম্চারিবৃন্দ_ 
এমনই তাহাদের প্রখর কর্তব্যজ্ঞান। 

গৃহন্বামী শৈলেশ্বর হুজুগে মাতিবার লোক নহেন। 


সাশ্রন্ঞ্ে 
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তাহার উপর তিনি বিশেষ রাঁজতক্ত ; স্থদেশীর ধারক তাহাকে 
এতটুকু টলাইতে পারে নাই। গ্রামে গ্রামে ঘখন মহাত্মাজীর 
নামে বিষম সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল, তখনও তিনি এতটুকু 
বিচলিত হয়েন নাই। তীহার স্ত্রী, কন্তা» পুত্রও সেইরূপ -- 
অবশ্ঠ বড় ছেলে শ্রীকান্ত ছাড়া । শ্রীকান্ত পাটনায় কলেজে 
আইন পড়িতেছিল। সে ছিল আবার স্ুচারুর সহাধ্যায়ী। 
সে নিজের চিন্তার ধারা অনুসরণ করিয়া কার্য্যক্ষেত্রেও 
হঠাৎ বিপরীতপথাবলম্বী হইয়া যুগপৎ * আত্মীয়-স্বজন 
সকলেরই হৃদয়ে আশঙ্কার সৃষ্টি করিয়াছিল; কিন্তু যাহাই 
হউক, দূরে রাখিলে পাছে সে একবারে আরত্তের বাহিরে 
গিয়। পড়ে, সেই জন্য পিতামাতা আপাততঃ ছেলের কলেজ 
বন্ধ রাখিয়া! তাহাকে নিজের কাছে আনিয়া! চোখে চোখে 
রাখিয়াছিলেন এবং ছেলের মনটি সম্পূর্ণ আবদ্ধ করিবার 
জন্য সাগ্রহে একটি স্ুরূপা তরুণী পাত্রীর সন্ধান করিতে- 
ছিলেন। শ্রীকান্তেরই আগ্রহাতিশয্যে জুচারু তাহার 
পিতৃগ্ৃহে অতিথি হইয়াছে। নহিলে এ গুহে তাহার 
প্রবেশের সম্ভাবনা সুছলভি। অুচারু সুশিক্ষিত, সুস্রী, 
সুস্থকায় যুবক--শৈলেশ্বরের অনেক দিনেরই পরিচিত। 
তাহার শিক্ষিতা কন্যা মীরার জন্য তিনি পাত্রের সন্ধান 
করিতেছিলেন। সুচারুকে দেখিয়া তাহার চমক হইল। 
কিন্তু এ সব (ভ্যাগাবণ্ড ) ধরণের ছেলের হাতে কন্া-সমর্গণ 
অসম্ভব, তবে যদি এ পথ হইতে সে ফিরিয়া ধাড়ায়। কিন্ত 
সে অরদুর-ভবিষ্যতের আশামুখ চাহিয়া ত বসিয়া থাক! 
চলে না! 

সে দিন রাত্রি আটটা পধ্যস্ত কোন বন্ধ-গৃহে নিমন্ত্রণ 
সারিয়া মীরা ও শ্রীকান্ত আসিয়া যখন পিতার বসিবার 
ঘরে ঢুকিল-_ দেখিল, শৈলেশ্বর ও তাহার এক বন্ধু গল্প 
করিতেছেন; অবনী ও স্থুচারু বসিয়া আছে। মীর! ঘরে 
ঢুকিয়াই সুচারুকে সম্ভাষণ করিয়া কহিল, "আপনি আজ 
বাঙ্গালীপাড়ায় খদ্দর বেচতে গেছলেন বুঝি_-কখান! সাড়ী 
বেচতে পারলেন? শুনলাম, ৩০৪০ ঘর ঘৃরেছিলেন।” 

মীরার প্রশ্নের মধ্যে প্রচ্ছন্ন গ্লেষ ছিল। শুচারুর 
কাছে উহা! অস্পষ্ট রহিল না, সে শীস্ত স্বরে কহিল, “বেচেস্ছি 
মাত্র খান চার, কিন্ত ভবিষ্যতের জন্য নিরাশ হইনি ।” 

মীর! হাসিতে হাসিতে উচ্ছলভাবে কহিল, প্ধন্ট আপ- 
নার ধৈধ্য-_-একেই বলে অধ্যবসায় 1” 


শ্রাকাস্ত বসিয়া পড়িয়া কহিল, “এখন তোমারই মত 
সকলের খদ্দর .পরলেই চামড়া ছিড়ে যাওয়! সম্ভব, সেই 
ভয়ে পরতে সাহস করছে না। দিন কতক পরে গা ছিড়ে 
যাওয়া অভ্যাস হ'লেই খদ্দরও সইতে পারবে |” 

সুচারু কহিল, “ক্রমেই খদ্দরের উন্নতি হবে জানবেন, 
এক দিন এ দেশের ঢাকার মস্লিন পৃথিবীর সমস্ত সৌখীন- 
দের কাছেই কামনার বস্ত ছিল।” 

বন্ধু সুরেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যা হে, এখানকার 
হুঙগগগুলে! একটু কমাতে পারলে? ব্যাটার ছাগল, ভেড়া 
সব বিক্রী ক'রে দেশ উজাড় ক'রে ফেল্ছে যে--এর পর 
শুনছি, মাংসও আর পাওয়! যাবে না। আমার মালী 
বেটা এই রবিবারে তার সাতটা ছাগল বিক্রী ক'রে ফেল্লে । 
জিজ্ঞাস করলে বলে, “গান্ধী বাবার হুকুম হয়েছে-_-মাংসও 
খাবে না, কাযেই ছাগল-ভেড়া আর পুষতে ত হবে না” 
হাঃ) হাঃ! এদের কি ভূতের মত বুদ্ধি !” 

দেশবাসীর অজ্ঞতার কথায় শৈলেশখ্বরও হীসিয়। 
উঠিলেন। 

মীরা কহিল) “দোলের সময় মনে নেই বাবা লোক- 
গুলো সকলেই একটা ক'রে নতুন হাড়ি কিনলে, যা'তে 
দেড় সের দু'সের চালের ভাত হয়--ওদের মধ্যে আদেশ 


হয়েছিল, এ নতুন হাড়িতে এক পো চাল চাপালেই, 


গান্ধী বাবার বরে সে হাড়ি পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে 
তবে যেন কিছু ছু ন। হয়-_কিস্ত এমন ব্যাপার, কারও 
হাড়ি.তরলো না। তবু বেটাদের কি বিশ্বাস ! বলে নিশ্চয় 
কিছু টুং-টু ৎ হয়েছিল-_একসঙ্গে কি দেশ শুদ্ধ লোকের নতুন 
হাঁড়িতে টং লেগে গেল!” 

বেশ একটা হাসির সাড়া পড়িয়া গেল। অবনী ও 
ঞ্রীকাস্তও হাসিতে লাগিল ; নুচারুও কষ্টে ঈষৎ হাসিল-_ 
সে হাসি কিন্তু বেদনার হাসি- দেশবাসীর অজ্ঞতা ও 
্রান্ত বিশ্বাস অন্তের কাছে বিজ্রপ উপহাসের রসদ যোগা- 
ইলেও তাহার নিকট সে খোরাক মোটেই যোগাইতে 
পারিল না। তাহাদের অজ্ঞতার দায়িত্ব যে শিক্ষিতদিগেরই, 
এটুকু বুঝিবার মত শক্তি বিধাতা তাহার চিন্তায় জাগাইয়া- 
ছিলেন, তাই সে মুখ নত করিয়া রহিল। 

এক পক্ষ হইতে উৎসাহ না পাইলে অন্য পক্ষের হাসি 
বল, বক্তৃতা বল, টীকা-টিপ্রনী কিছুই তেমন জোর পায় ন) 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখা। 


এ পর ও ভার হারার পচ হাচি হা পরহাচ হাহ এ জা ছার পর আর পরত গন আরা রে আর জা পর রা গা হর গে বাহার জর জার গার ভাজা জর ডা জর অজ, ৮০ পর, এরি পর 


সুতরাং মীরাদেক্স সমালোচনাও নিস্তেজ হইয়া আসিল। 
তাহার পর এ কথ সে কথায় দেশের বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির 
কথা উঠিল। মীরা বলিল, “দেখুন সুচারু বাবু, ইংরাজী 
শিক্ষার কাছে আমর! ঘে কত দূর খণী, তা” যদি ভাল ক'রে 


ভেবে দেখ তেন, তা৷ হ'লে অক্কৃতজ্ঞের মত কখনই অস্বীকার 


করতে পারতেন না। আঙ্গ যে এতম্বরাজস্বরাজ ক'রে 
চীৎকার করছেন, এ স্বরাজ চাইবার আকাঙ্ষার মূলেও 
এই ইংরাজী শিক্ষা-_ওরাই আপনাদের দেশকে ভালবাসতে 
শিখিয়েছে ।” 

শ্রীকান্ত কহিল, “আপনাদের ব'লে বলিস্‌ নে, মীরা, বল্‌ 
আমাদের _তুই কিছু ইংরাজের দেশে জন্মাম্‌ নি।” 

নুচারু কতিল, “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী? 
এটা কিন্ত আমাদের দেশে শান্্কার ইংরাজী সভ্যতার বহু 
শত বৎসর পূর্বেই বলে গিয়েছেন ।” 

মীরা কহিল, “তা বলুন! কিন্তু মেনে ত আমরা কতই 
বসে আছি। স্কন্ধে একের পর এক বিদেশীর উপর দেশের 
ভার তুলে দিয়ে যুগ যুগ ধ'রে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে রয়েছি, 
ওরা এসে দিব্য সুশাসনে রেখেছে-নইলে আরও কি হূর্দশা 
হচত, কেজানে। কি বল, বাবা ?” 

শৈলেশ্বর তামাক টানিতেছিলেন, সাড়া দিলেন ন!। 
স্ুরেনবাবু কহিলেন, “ঠিক বলেছ, মা। এখন ত রাম- 
রাজত্ব চলছে। এর মাগে দিন-রাত্রি প্রাণ মান ধন কিছু 
নিয়েই মানুষ ক নিশ্চিন্ত ভয়ে বাস করতে পারত? তার 
উপর শত শত কু-প্রথ! দেশের বুকে শিকড় গেড়ে বসে 
দেশের কি সর্ধনাশই না করছিল !” 

সুচার কিল, “তা ঝলে যে আমাদের কোন কালেই 
আর স্বাধীনতা পাবার অধিকার থাকবে না, এমন প্রশ্ন বা 
সমস্তা ত উঠতে পারে না- দীর্ঘকাল জড়ের মত কাটিয়েছি 
বলে যে, আর আমাদের বেঁচে ওঠবার দাবী নেই, এমন 
কথা কি ক'রে স্বীকার করি ?” 

ইহার উত্তর সহসা কেহ দিলেন না, কেন না, মুখে হাজার 
প্রতিবাদ করিলেও অন্তরের মধ্যে স্বাীনতার গৌরবকে 
স্বীকার করিবার জন্ত হৃদয়ের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি থাকেই। 
মীরা কিন্তু তর্কে হার মানিতে 'চাভিল না; সে স্চারুর 
মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “কিন্ত বিকারগ্রস্ত রোগী যদি 
তা'র শধ্যার আশ্রয় ছেড়ে নিষেধ-বন্ধনকে অস্বীকার ক'রে 


৫ম বর্ষ- আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


স্বাধীনতার দাবী জানাতে চায়, তবে সেটাকে রোগীর 
প্রলাপ ছাড়া আর কি বলা যাঁয় ?” 

স্ুচারু উত্তর দিল না, তাহার মন মুচ্ছাহত হইয়। 
পড়িতেছিল। দেশে দেশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া৷ কর্মের প্রেরণায় 
নখ নব কম্মিবুন্দের সহায়তায় দেশবাসীর যে পরিচয় সে 
গাইতেছে, তাহাতে বতট। উচ্দ্লাসের আভাস সে পাইয়াছে, 
প্রাণের সাড়া তেমন পায় নাই, আশু ফলের প্রতীক্ষায় 
দেশবাসী যেন উন্মত্ত উৎসবে মাতিয়া উঠিয়াছে__যদি 
অচিরাৎ এ ফলগ্রাপ্তি না ঘটে, তাহা হইলে সত্যই 
কোথায় রতিবে এ বিরাট উদ্দীপনা, এ বিপুল উত্তেজন1? 
কেবল গভীর অবসাদ মৃত্যুর অন্ধকার ছায়ার মত কি দেশের 
বুক জুড়িয়া নামিয়া আসিবে নী? এ তিমিরাচ্ছাদনীর 
কল্পনায় সুচারুর মন গুকাইয়া আসিল-- তাহার অন্তরাত্মা 
ত কিছুতেই ইহাকে স্বীকার করিতে চায় না। তবে কি 
সত্যই দেশের মুক্তি নাই? এমন নৈরাশ্টঠের বাণী সে 
শুনিতে প্রস্তত নয়--লক্ষ কোটি জীবন যাহার দাসত্ব-পণে 
ব্যয়িভ হইয়াছে, আজ ভক্তোধিক জীবন-পণে অবশ্তই তাভার 
মুক্তি ফিরাইয়া আন! সম্ভব। তবে ছুঃখ কিসের, কিসের 
নৈরাশ্ত? সনন্ত জীবন দিয়া সে ধেন শুদ্বমনে একাস্ত- 
চিত্তে ন্বদেশের মঙ্গল-ত্রত্তে একনিঠ সাধকের মত সমগ্র 
চিন্তা, সমগ্র শস্কি উৎসর্গ করিয়া চলিতে পারে-_নিজের 
জীবনের পক্ষে এই তাহাঁর যথেষ্ট-_মৃত্যুর পথে যাইবার 
সময় সে যেন অমূত বিশ্বাস পাথেয় লইয়াই যাত্রী হয়-_ 
তাহার পর বিরাট ভবিষ্যৎ ও ভত-ভবিস্কতের দেবতা 
আছেন, দেশে কালে সব্বস্তানে তাভর বিচার--তীহার 
অমে।ঘ বিধান সর্বজয়ী | 


রাত্রি দশটার সময় গ্রামবাসীর সমক্ষে সুচারু যখন ম্যাজিক- 
লঠঠন দেখাইতেছে, তখন পুলিস-জমাদার আসিয়া তাহাকে 
দারোগার আহ্বান 'জানাইল। শ্রীকান্ত ও অবনীর উপর 
কার্ধ্যভার দিয়! সুচারু বাহিরে আসিয়া পুলিস-কন্মচারীকে 
নমস্কার জানাইল। 

দারোগা হিন্দৃস্থানী-তিনি ইংরাজীতে কহিলেন, 
“আপনি কাল হ'তে অন্তায়ভাবে রাজ-বিদবেষের মন্ত্র গ্রচার 
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করছেন, এখনই নিবৃত্ত হউন, আপনাকে গ্রেপ্তার করবার 
পরোয়ানা আছে, কালই ঘি উচিতমত জবাবদিহি না 
করতে পারেন, তা৷ হ'লে খুব সম্ভব আপনার বিপদ হবে ।” 

স্থচারু জানিত, এ অভ্র্থন। অবশ্থস্তাবী। সে কহিল, 
«একটা জিনিষের অনেক রকম অর্থ কর! যায়। আমি 
পল্লীবাসীদের বিভিন্ন পল্লীর অবস্থা, কৃষির অবস্থা, এই সব 
শুধু জানাতে চেষ্টা করছিলাম। আপনাদের অভিধানে যে 
তাহার অর্থে রাজদ্রোহ প্রচার হয়, তা আমার মত মূর্থের 
জানা ছিল না।” 

দারোগ! কহিল, "জানা উচিত ছিল। রাজা আমাদের 
রক্ষক, পালক, দেবতার প্রতিনিধি--দেশের অবস্থ! 
হেনো-তেনো সাত-সতেরো জানতে গিয়ে যদি ঘুণাক্ষরে 
সেই রাজদেবতার প্রতি আমাদের এতটুকু অশ্রদ্ধা, এতটুকু 
অবিশ্বাস আসে, তা অপরাধ ভিন্ন আর কিছু না ।” 

“সে অপরাধ তখন রাজা! ও রাজভক্তের কাছে নিশ্চয়ই 
অমার্জনীয়”--এই কথ! বলিয়া সুচারু ভিতরে আসিয়া 
শ্রীকান্ত ও অবনীকে মাজিক লগ্ন তুলিয়া লইতে বলিল। 
ক্ষু্ মনে সকলেই ঘরে ফিরিয়া আসিল। 

রাত্রি তখন গভীর, সুচারুর নয়নে নিদ্রা নাই। 
যে কার্ষ্যে সে অগ্রসর হয়-__তাহাতেই বাধা; কিন্ত এই 
বাধার সহিত সংগ্রামে পৌরুষের আনন্দ আছে, উত্তেজনা 
আছে। সে কত কথাই ভাবিতেছিল। এই তযাত্রার 
স্থরু__এ দুর্গম পথে জয়-বাত্রার অভিসারে তাহাকে যাইতেই 
হইবে-_নিত্য নব নব পথ আবিষ্কার করিয়া চলিবে, পরা- 
জয়ের অপমানকে তবু স্বীকার করিবে না। রক্ত লেখায় 
যাত্রার পথ চিহ্নিত করিয়া যাইবে -_ বাহাতে ভবিগ্বথ্যাত্রীর 
পক্ষে সে পথ স্থগম হয়, সহজ হয়, তবু সে ফিরিবে না-- 
ফিরিবে না। পাশে শুইয়া! অবনীও নিদ্রাহীন নয়নে রাত্রির 
প্রহর গনিতেছিল। তাহারও মনে নান! চিস্তার ঘাত-এ্রতি- 
ঘাত চলিতেছিল। স্তচারু বহুক্ষণ নিজের চিস্তাঁর মধ্যে তন্ময় 
থাকিয়া যখন অবনীর জাগ্রতভাব লক্ষ্য করিল, তখন 
সন্নেহে প্রশ্ন করিল-_-ণকি রে, ঘুমুস্‌ নি কেন ?* 

অবনী কহিল--“ঘুম আস্ছে ন1।” 

আজ সাত মাস পর্য্যস্ত অবনী চারুর পিছনে ছায়ার 
মত থুরিতেছে, মাস ছুই নুচারুর সহিত জেল খাটিয়াও 
আসিয়াছে, নির্যাতন কিছু 'কম সহ করে নাই। তাহার 


উপর নান! অনিয়মে দেহ শুপ্রায়। ইদানীং স্চারুর মনে 
হইতেছিল _অবনী শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছে, আগেকার 
উৎসাহের প্রেরণ! আর তাহার মনের মধো নাই । কথাটা 
মনে হইলেও উহাকে গুহাইয়া ভাবিয়া দেখিবার অবসর 
স্থচারুর ছিল না, এখন নিভৃত অবকাশে তাহা মিলিল, সে 
আর্্কণ্ঠে কহিল, “অবনী, তোর শরীরটা! ভাল নেই, 
নারে?” 

অবনী কহিল, “আচ্ছা, স্থচারু-দা, তোমার কি মনে 
হয়, বলতে পার? দেশের যা অবস্থা, স্বরাজ আমাদের 
ভাগ্যে নেই__দেখছ না, দেশব্যাপী কি অভ্তবিদ্রোহ।” 

স্থচারু কহিল, “দেখে কি করবো, ভাই-_আমাদের 
নিজের কায যেন সাধামত করতে পারি, এ ছাড়া আর কি 
বলি ?” 

অবনী কহিল, “আমার কিন্তু শৈলেশ্বরবাবুর কথাই 
ঠিক মনে হচ্ছে। দেশ স্বরাজ পাবার উপযুক্ত হয় নি, এর 
স্বরাজের আকাঁঙ্ক। করা ধৃষ্টতা মাত্র, মহাম্মাজী ভূল 
বুঝেছেন । 

সুচারু শ্রদ্ধাভরে কহিল, “এ ভুল যেন যুগ যুগ ধ'রে 
সকল দেশবাদীই বুঝে আর সাধন! করে। বাক, আমি 
স্বরাজ পাবার জন্তে তেমন ব্যস্ত নই, সাধনার পণে যেন 
নির্ভয়ে চল্তে পানি, তা হলেই আনার জন্ম সার্থক হবে 
জান্ব। এখন তোকে একটা কগা বলি, শোন্‌। তুই 
ছেলেমান্ুষ, তোর শরীরটা 9 ভেঙ্গে পড়েছে, তোর কিছু 
দিন মা'র কোলে বিশ্রামের দরকাঁর। ভুই বাড়ী ফিরে যা, 
মানীমাকে আমি চিঠি পিখে দিই, আমার সঙ্গ বড় সৎসঙ্গ 
নয়, দেখছিস না ? আবার টিকৃটিকি পিছনে লাগলে, ছুতো- 
নাত ক'রে শ্রীঘরে পাঠীতে কতক্ষণ? তুই সঙ্গে থাকুলে 
তোরও এ দশা ঘটতে পারে, এ শরীরে কিন্তু রাজবাড়ীর 
আদর তোর সহ হবে না।” 

অবনী উত্তর দিল না, মনট। তাহার গুমরিয়া উঠিতে- 
ছিল। মায়ের কথ! অনেক দিন যাবৎ তেমন করিয়। 
ভাবে নাই, সে মায়ের কোলের ছেলে, বহু দিন যাবং বু 
অত্যাচার আবদার করিয়া নে মায়ের কোলে বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল, দাদারা এ জন্ত অনেক সময় মাকে অনুযোগ 
করিত, আম্মীয়-্বঙ্গন অনেকেই কিছু কিছু বলিত, মা 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


নীরবে শুনিয়া যাইতেন, হুরস্ত অশান্ত ছেলের আবদার 
সহিতে তবু কোন দিন তাহার শ্রান্তি বা বিরক্তি ছিল না, 
চিরটাকাল সে মায়ের কোল ছাড়া রাত্রিতে ঘুমায় নাই, 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়াও মায়ের গল! ধরিয়া না শুইলে তাহার ঘুম 


'হয় নাই, অথচ সে যখন মাকে ছাড়িয়া দেশমাতার 


সেবার জন্য বাহিরে আসিতে চাঁহিল, মা নিষেধ করেন 
নাই, চোখের জল ফেলেন নাই ।-_কিন্ত--কিস্তু অবনী 
জানে, মনে প্রাণে বিশ্বাস করে, মা কোল পাতিয়। ছেলের 
ফিরিবার পথ চাহিয়া অশ্রীস্তভাবেই বসিয়া আছেন। 
অবনীর চোখের পাতা ভিজিয়। আসিল, সুচারুর অবস্থিতি 
তাহার ম্মরণ রভিল না, অবোধ শিশুর মতই সে চোখের 
জল ফেলিতে লাগিল। স্চারু অবনীর অবস্থা! বুঝিতে পারিয়া 
সান্তনা দিবার বৃথ! চেষ্টায় বেচারীর লজ্জার মাত্র! বাড়াই- 
বার হুরাশা করিল না। নান! চিন্তার মধো কখন সুশ্থির 
্নেহস্পর্শে সে অচেতন হইয়া পড়িল। 
ঞ ষ্ু স রঃ ঙু 
মাস কয়েক পরে মহাক্জার ভবিগ্ৃদ্বানী সফল হয় নাই । 
স্বরাজ-ন্বপ্ন বিফল ভওয়ায় দেশের মধ্যে হঠাৎ বিপরীত 
ন্লোত বহিতে সুরু হইয়াছে । অবনী শান্তশিষ্টভাবে ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরিয়া দাদার সুবোধ ভাইটির মন সেই পথেরই 
পথিক হইয় ভাল করিয়া মাছ-ভাঁত খাইতেছে ! তখন আর 
অরুচি নাই-_বউ-দিদির উপহাস-পরিহ।সগুলা পর্যাস্ত 
সহজভাবেই পরিপাক করিয়া ফেলে, এমনই হাহার ক্ষধার 
উন্ভেজনা । আর সুচারু ? মাস কয়েক আর একবার শ্রীঘর- 
বাস করিয়া মুক্তিলাভের পর কিছুকাল ভগ্র স্বাস্থ্যের 
ংশোধন করিয়া পুরা উদ্যমে আবার নিজের কাষে লাগি- 
রাছে; দিন, মাপ, তারিখের মেয়াদ লইয়া তাশার সাধনা 
নয়, সুতরাং তাভার মধ্যে না মাছে অবসাদ, না আছে 
আশাভঙ্গের ক্লান্তি । দেশমাতৃকার বেদীর সম্মুখে আরতির 
প্রদীপের মত সে তাহার নবজাগ্রত যৌবন-জীবন উৎসর্গ 
করিয়া তুলিয়। ধরিয়াছে। সে অল্নান দীপশিখার জেযাতিতে 
তাই তাহার সম্মুখের পথ আলোকবিভাসিত-_পুজার আ'নন্দ- 
দীপ্তিতে ললাট তাহার সমুজ্জল, ছুই নয়নে প্রীতির অক্ষয় 
শীস্তদ্যুতি । জীবন-মরণের মধ্যে তাহার সেতু সম সন্ধি রচনা 
করিতেছে পবিত্রতম সাধনার শান্ত গভীরতা । 
গ্ীমর্তী সরসীবাল! বন্ু। 





সনগুহ্ম পল্লিত্জ্ছেদ্ত 
দুর্গম পথের যাত্রী 


জোদেক কুরেট ও ফ্রোভিল নির্বাগন-দপ্তাজ্ঞা পাইয়া সাই- 
বেরিয়ায় প্রেরিত হইবার পুর্বে কারাগারের একই কক্ষে 
আবদ্ধ ছিল, এ জন্য তাহারা পরস্পর গল্প করিয়া সময় 
কটাইবাঁর সুযোগ পাইয়াছিল। রুপিয়ার রাজনীতিক 
কয়েদীদের প্রতি পৈশাচিক উংপীড়নের বিরাম না থাকিলেও 
তাহার! পরস্পর গল্প করিতে পারে, তাহাদের মুখ বন্ধ করা 
হয় লা। 

নির্বাসন দণ্ডের আদেশ শুনিনা জোসেফ কুরেটের 
মানসিক অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা ভাষায় প্রকাশ 
করা আমাদের অসাধ্য এবং আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণও 
তাহা বুঝিতে পারিবেন না। রেবেক। নিহিলিষ্ট বন্ধুগণের 
সাহাঁধ্যে কারারুদ্ধ জোসেকফের নিকট ঘে সংক্ষিপ্ত পত্রথানি 
পাঠইয়াছিল, তাহ! পাঠ করিয়া জোসেফ কিঞ্চিং সান্বনা 
লাভ করিয়াছিল, কিন্তু তাহা! স্থায়ী হয় নাই; ছুই এক 
দিন পরে মন পুনর্ধার গভীর বিষাদে ও অবসাদে অভিষ্ভৃত 
হইয়াছিল। তাহার হতা4 হৃদয় হইতে সখ ভূঃখের অন্ুষ্ঠৃতি 
পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইয়াছিল । 

কিন্তু ক্রোভিলের হৃদয় সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধাতুতে নির্মিত; 
কঠোরতম দণ্ডের আদেশ তাহ।র হৃদয়ে রেখাপ।ত করিতে 
পারে নাই । তাহার মানসিক ভাবের কোনও পরিবর্তন 
লক্গিত হইল না। োসেফের অবস্থা দেখিয়া তাহার হৃদয় 
করুণায় পুর্ণ হইয়াছিল। সে নানা কথায় জৌসেফকে 
আশ্বস্ত করিবার চেষ্ট। করিত; তাহাকে বলিত, সাইবেরি- 
য়ার প্রান্তরে নির্বাদিতু জীবন অতিবাহিত করিবার জন্য 
পরমেশ্বর তাহাকে পৃথিবীতে প্রেরণ করেন নাই; সে 
নিশ্চয়ই মুক্তি লাভ করিয়৷ স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে 
পারিবে । ছুঃখ-নিশার অবসানে আবার তাহার সুখের 
ছর্দিন ফিরিয়া আসিবে । এই সকল কথ শুনিয়া জোসেফের 
১১৫--৩ 


মুখে অবিশ্বাসপূর্ণ বিষাদের হাসি ফুটিয়! উঠিত) সে কোন 
কথা বলিত ন!। 

অবশেষে এক ছিন নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত কয়েদীগণ 
সাইবেরিয়ায় প্রেরিত হইল। সাইবেরিয়ার বিভিন্ন প্রদেশে 
নির্বাসনের জন্য তাহাদিগকে তিন দলে বিভক্ত কর! হইল। 
কুরেট ও ফ্রোভিল যে দলে ছিল, তাহাদিগকে সাইবেরিয়ার 
পূর্বপ্রান্তে ইখুটিম্বের গবর্ণমেণ্টের সীমায় নির্ধ্বাসিত করিবার 
ব্যবস্থ। হইয়াছিল। অন্ত দুই দলের গন্তব্য স্থল সাইবেরিয়া 
হইলেও তত দুরে নহে; তাহাদিগের প্রতি সাইবেরিয়ার 
অন্ত ছুইটি প্রদেশে নির্বাসনের আদেশ হইয়াছিল। 

সাইবেরিয়া রুস সাম্রাজ্যের অন্তভূক্ত একটি বিশাল 
দেশ। এই দেশটি বিভিন্ন প্রদেশে বিভক্ত; প্রত্যেক 
প্রদেশ তাহার প্রধান নগরের নামানুসারেই পরিচিত। 
সমগ্র সাইবেরিয়া যে পাঁচটি প্রদেশে বিভক্ত, ইর্খুটস্ক 
তাহাদের অন্যতম । প্রত্যেক প্রদেশ স্বতন্ত্র শাসনকর্তীর 
অধীন। ইখুটস্ক বৈকাল হৃদের দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত। 
ডিসেম্বর হইতে এপ্রিল মাসের শেষ পর্য্স্ত এই হৃদ কঠিন 
তুষাররাশি দ্বারা সমাচ্ছন্ন থাকার হ্রদের তীরবর্তী গ্রাম 
সমূহের অধিবাসিগণ এই জমাট বরফের উপর দিয়৷ পদব্রজে 
গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে গমন করে; বরফের উপর . দিয়াই 
গাড়ী-বোঝাই পণ্যদ্রব্য বিভিন্ন গ্রামে বিক্রয়ের জন্ত লইয়া 
যায়। এই অঞ্চলে শীতের প্রকোপ কিরূপ ছঃসহ, তাহা! 
আমাদের কল্পনা করিবারও শক্তি নাই। বৃক্ষলতাদিবর্জিত 
বরফাবৃত বিরাট বিশাল প্রদেশ মরুভূমির স্তায় প্রতীয়মান 
হয়। বংসরের যে কয়েক মাস উত্তর মেরু-মগুল হইতে 
তুষার-শ্বীতল বায়ু প্রবাহিত হয়, সেই কয়েক মাস স্থানীয় 
অধিবাসিগণ প্রাণ হাতে. করিয়। ঘরের বাহির হয়। এই 
সময় শীতের প্রকোপ এন্ন্‌প বদ্ধিত হয় যে, মধ্যাহকালেও 
কোন রুদ্ধ গৃহের দ্বার .হঠাৎ উন্মুক্ত হইলে, সেই গৃহস্থিত 
আর্ত বায়ু গৃহের বাহিরে আসিবামাত্র তুষারে পরিণত হইয়া 
মৃত্তিকা আচ্ছন্ন করে ! ইর্থুটস্ক নির্বাসিত কয়েদীদের একটি 


আড্ডা । ইহার উত্তরাঞ্চলে যে সকল বরের নির্বাসিত হয়, 
প্রক্কৃতির প্রতিকুলতাঁয় তাহারা তিন বৎসরের মধ্যেই মৃত্যু- 
মুখে পতিত হয়। নারীগণের প্রতিও বিন্দুমাত্র দয়! গ্রৃদ- 
শিত হয় না। তাহারা যত দিন জীবিত থাকে, তত দিন 
তাহাদিগকে প্রতিনিয়ত . পঃশবিক অত্যাচার সহ করিতে 
হয়, তাহার ভীষণত। ভাষায় প্রকাশিত হইবার নহে । সেই 
অত্যাচার সহা করিতে ন! পারিয়া অনেকেই পাঁগল হইয়া 
যায়; তথাপি তাহার! কর্তৃপক্ষের বিন্দুমাত্র করুণা লাভ 
করিতে পারে না। যাহারা পীড়িত হয়, তাহাদের সেবা- 
শুশযার কোন ব্যবস্থা নাই । অত্যাচার অসহা হওয়ায় যদি 
কেহ অবাধ্যতাঁচরণ করে, তাহ হইলে তাহাঁকে বেত্রাঘাতে 
জর্জরিত করা হয়; কখন কখন অবাধ্যতার জন্য নির্ধী- 
সিত অপরাধী কয়েদীদিগকে গুলী করিয়া হত্যা কর! ভয়, 
তাহার পর তাহাদিগের মৃতদেহ বরফে চপ্রারিত করা হয়। 
যদি কোন নির্বাসিত! নারী সন্তান গ্রসব করে, ভাহা হইলে, 
সেই সগ্োজ্গাত শিশুকে ভতক্ষণাঁৎ হত্যা করা হয় । টন 
গণের সতর্কতা সত্তেও, অনেক কয়েদী প্রাণের আশা বিসর্জন 
করিয়াই পলায়ন করে; কিন্তু পলাতকগণের প্রার কেহই 
সাইবেরিয়ার সীম অতিক্রন করিতে পারে না» পথের কষ্টে, 
অনাহারে, অথবা নেকড়ের আক্রমণে তাহাদের প্রাথবিয়োগ 
হয়। গ্রন্থকার এক জন নির্বাসিত নিহিলিষ্ট যুবকের নিকট 
এই সকল বিবরণ জানিতে পারিয়াছিলেন। এই যুবকটি 
পাঁচ বংসর নির্ধাসনদ্ড ভোগের পর মঙ্গোলিয়ার পণে সাই- 
বেরিয়া হইতে পলায়ন করিয়৷ স্বদেশে প্রত্যাগমনে সমর্থ 
হইয়াছিল। কিন্তু এরূপ দৃষ্টান্ত দশ সহত্রের মধ্যে একটিও 
পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। এই নিহিলিষ্ট যুবক যে সময় 
স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছিল, তখন তাহার বয়স ৩৩ 
বৎসরের অধিক হয় নাই; কিন্তু দুঃখে, কষ্টে, উংপীড়নে 


ও মানসিক উৎকঠায় তাহার মন্তকের কেশরাশি ও দাড়ি-' 


গৌঁফ তুষার-শুত্র হইয়াছিল এবং দেহ এরূপ জীর্ণ 'হইয়াছিল 
যে, তাহাকে দেখিলে ৬০ বংসরের বুদ্ধ বলিয়া! মনে হইত । 
জোসেফ কুরেট ও ফ্রোভিল কিরূপ ভীষণ স্থানে নির্ধবা- 
সিত হইয়াছিল, পাঠকগণ তাহা! বুঝিতে পাঁরিবেন--এই 
উদ্দেশে এখানে এই অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণ| করিতে 
হইল। 
নির্বাসিত কয়েদীগণ ইউরাল পর্বত পর্য্যন্ত পথের কষ্ট 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখা। 


বুঝিতে পারে নাই, কারণ, এই দীর্ঘ পণের অধিকাশে 
রেলে ও কিয়ঘংশ ্ীমারে- অতিক্রম করিতে হ্ইয়াছিল। 
তাহাদিগকে প্রথমে. সেপ্টপিটাস বর্গ (বর্তমান নাম - পেট্রো- 
গ্রাড ) হইন্তে রেলপথে হক্ষৌ মগরে লইয়! যাওয়! হইয়াছিল। 
সেখান হইতে তাহার! রেল-পথেই নিজনি নবগরদে নীত 
হয়। এই স্থানে রেল-পথের শেষ বলিয়া তাহাদিগকে 
জাহাজে তুলিয়া লওয়া হয়; সেই জাহাজ প্রথমে ডল্গ! 
ও পরে ভার্ন৷ নদী দিয়া নিজনি নবগরদের সহ যাইল 
দূরবর্তাঁ পার্ণ বন্দরে উপস্থিত হইয়াছিল। এই বন্দর হইতে 
ইউরাল পর্যত-প্রদেশের রেলপথ একাটেরিনবর্ণ পর্যাস্ত গ্রসা- 
রিত। এই নগর ভইতে সাইবেরিয়ার সীমান্ত গ্রদেশের 
দূরত্ব গ্রায় তই শত নাইল। একাটেরিনবর্গ হইতে সাই- 
বেরির! পধ্যন্ত সু এশস্ত বাজ বর্তমান। এবপ স্ুপ্রশস্ত 
সুদীর্ঘ রাজপথ অতি বিরল। ইন্ভা তিন সহ্আীধিক মাইল 
দীর্ঘ । নির্বাসিত করেনীদিগকে একটেরিনবর্গের রেল- 
&্ঁশনে নামাইয়া লইয়া, গরুর গাড়ীর মত প্পিং-বিভীন 
গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া ভষ্টল। বিগত উনবিংশ শতাব্দীর 
গ্রারস্তকাল হইতে এই শতাব্দী শেষ ভইবার কয়েক বং" 
মর পু পর্যন্ত উক্ত সুদীর্ঘ রাজপথ দিয়া নৃানাধিক পাচ 
লক্ষ রাজনীতিক অপরাধী সাইবেরিয়ায় প্রেরিভ স্বইয়াছিলা। 
ইহারা সকলেই নিহিলিঞ্ট নলিয়া ধৃত এবং বাবিধানে 
ণিব্বাসিত হইয়াছিল। 

সাইবেরীয় সীমায় প্রবেশ করিয়া নির্ধধাসিত নরনারীগণ 
পথের ভীষণতা। বুঝিতে পারিল। ইউরাল পব্দতমালা 
ইউরোপীয় ও এসিয়াটিক রুসিয়ার ভৌগোলিক সীমা। 
কয়েদীরা এই স্থানে নীত হইলে, বিভিন্ন দল বিভিন্ন পথে 
ভিন্ন ভিন্ন এদেশে প্রেরিত হইল.। এক দল উত্তরাঞ্চলে 
স্তর্ূতা ও মৃত্যুর রাজ্যে' পরিচালিত হইল। দ্বিতীয় দলের 
গন্তব্য স্থান এই প্রদেশের উত্তরপৃর্বাঞ্চলে। তৃতীয় দল-- 
জোসেফ ও স্রোভিল যে দলে ছিল, পুধ্বমুখে চলিল। এই 
শেষোক্ত দলের প্রধান পরিচালক কালনকির বৈমাত্র ভাই 
ওরজেসকি। 

ওরজেস্কি দীর্ঘকায় বলবান্‌ যুবক); সে “বুলডগ*- 
জাতীয় কুকুরের স্তায় স্থিরলক্ষ্য, সিংহের ন্যায় সাহসী এবং 
কাঁলনকি অপেক্ষাও স্বল্লভাষী। তাহার প্ররুতি অত্যন্ত 
গম্ভীর । তাহার স্বাস্থ্য অটুট এবং দেহ ইম্পাতের মত 
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সুদৃঢ় । বিপদে সে কখন বিচলিত হুইত না এবং কোন 
শরমসাধ্য কার্ধ্যে পরাত্মুখ হইত না। সে নুশিক্ষিত সৈনিক ) 
কিন্তু তাহাকে যে কার্যের ভার প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহা 
সৈম্তপরিচালন অপেক্ষা কঠিন। তাহার হৃদয়ে দয়ামায়া 
বা করুণার স্থান ছিল না । নির্বাসিত কয়েদীদিগকে পরি- 
চালিত করিবার জন্য সে ষোল জন প্রহরীর কর্তৃত্বভার 
পাইয়াছিল। প্রহরীরা সকলেই সশক্স, প্রত্যেকের হন্ডে 
সঙ্গীন সহ এক একটি রাইফেল, যে কোন মুহূর্তে গুলী 
চালাইবার প্রয়োজন হইতে পারে, এ জন্ত প্রত্যেক রাইফেল 
টোটা-ভরা। এতত্ডিনন, প্রত্যেক প্রহরীকে এক একটি ছয়- 
নল! পিস্তল দেওয়া হইয়াছিল; কারণ, পথে নেকডের 
আক্রমণের আশঙ্কা ছিল। 
জোসেফ কুরেটকে এুস্ত করিবার উদ্দেশ্তে কাঁলনকি 
ওরজেস্কিকে প্রচুর উংকোচদানে বশাড়ত করিয়াছিল, 
এ সংবাদ ্োসেদ জানিতে পারে নাই। ঘাত্রা আনন্ত 
করিয়া! ভোসেক ওরজেস্কির কঠোর বাহারে অত্যন্ত 
বিরক্ত ভইয়াছিল এবং ওরঙেসকিকে নরপিশাচ বলিয়াই 
তাহার ধারণ। হইয়াছিল । কিন্তু কয়েক দিন পরে জোসে- 
ফের এই ধারণ। পরিবন্তিত হইয়াছিল) কারণ, 
কাঁপ্দেনের বাবহারে সে কিঞ্চিৎ সহানুভূতির পরিচয় 
পাইভেছিল। কিন্তু কাপ্তেন ওরজেস্কির নিকট দে 
বিশ্ূমাত্র অনুগ্রহের আশা করে নাই । কয়েদীরা সফলেই 
অত্যন্ত হতাশ ও বিমর্ষ হইয়াছিল, কিন্তু ফ্টরোভিলের ভাব অন্য 
প্রকার; সে কাতরতা প্রকাশ কর! দূরের কথা সঙ্গীদের 
প্রফুল্ল করিবার জন্য ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছিল। তাহার 
শ্ুত্তি ও উৎসাহ দেখিয়া সকলেই বিশ্মিত হইত; কেহ কেহ 
তাহাকে পাগল মনে করিত! কিন্তু সেই দলে এরূপ লোক 
এক জনও ছিল না--যে তাহাকে ভাল না বাসিত। ফ্রৌোভিল 
যেন তাহাদের হতাশ জীবনের অবলম্বন । 
যখন তাঁহার! ইউরাল পর্বত অতিক্রম করিল, সেই সময় 
হইতেই তাহাদের কষ্টের আরম্ভ। তাহাদের সম্মুখে যত দুর 
দৃষ্টি চলে--তত দুর *শুত্র তুষায়রাশি-সমাচ্ছন্ন নির্জন নিস্তব্ধ 
প্রান্তর। কোন দিকে জীবনের কোন চিচ্ক বর্তমান ছিল 
মা। তাহার উপর ডিসেম্বরের অসহা শীত। এই হুর্গম পথে 
যাত্রা করিয়া এক সপ্তাহম্ধ্যে ছই জন কয়েদী পথের কষ্টে ও 
নিদারণ শীতে প্রাণত্যাগ করিল। রক্ষীরা তাহাদের 


মৃতদেহ শকট হইতে পথিপ্রান্তে রাশির উপর নিক্ষেপ 
করিবার অব্যবহিত পরেই নেকড়ের দল আসিয়া তাহা খণ্ড 
খণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়া খাইল! নেকড়ের দল সেই পথের চারি- 
দিকে আহারের সন্ধানে ঘৃরিয়া বেড়াইতেছিল, কেবল 
প্রহরীদের গুলীর ভয়ে তাহাদিগকে আক্রমণ করে নাই। 
দুরে নেকড়ের দল দেখিলেই প্রহরীরা তাহাদিগকে গুলী 
করিতেছিল । ৃ 
তাহারা যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, পঁথের ভীষপতা 
তাঁহাদের মনে ততই বিভীষিকার সঞ্চার করিতেছিল। দুর- 
দুরান্তরে পাইনের অরণ্য বরফে আবৃত হওয়ায়, বৃক্ষগুলি 
গুল্র বন্র-মণ্ডিত 'দীর্ঘাকার প্রেতযুথের গ্ায় প্রতীয়মাম 
হইতেছিল ! দেই সকল অরণ্যে ক্ষধিত মেকড়ের গর্জম 
যেম নরশোপিত-লোলুপ পিশাচের লুব্ধ হুঙ্কার ! সেই মিশ্র 
পাইনের অরণা হইতে দলে দলে নেকড়েকে তাহাদের দিকে 
ধাবিত হইতে দেখিয়া, প্রহরীদের যোলটা রাইফেল এক 
সঙ্গে গঙ্জন করিয়া উঠিল; তৎক্ষণাৎ এক দল নেকড়ের 
শোণিতে শুক্র তুষাঁররাঁশি রঙ্ক্রিত হইল) মেফড়েগুলার 
প্রাণহীন দেহ পড়িয়া রহিল। অন্ত নেকড়েগুল! দূরে পলা- 
য়ন করিল বটে; কিন্ত কয়েদীর দল প্রায় এফ শত গজ 
সন্ুখে অগ্রসর না হইতেই, পলায়মপর নেকড়েগুলা সেখামে 
ফিরিয়া! আসিয়া মিহত নেকড়েগুলার মৃতদেহ লইয়া টামা- 
টানি করিতে লাগিল এবং কয়েক মিনিটেই তাঁহাদের অস্থি 
ভিন্ন দেহের আর কিছুই অবশিষ্ট রহিল না । অতি ভীষণ দৃশ্থা ! 
ইহার উপর যে দিন উত্তরদিক্‌ হইতে প্রবল বেগে বায়ু 
বহিতে লাগিল, সে দিন পথে অগ্রসর হওয়া তাহাদের 
অসাধ্য হইয়া উঠিল! তাহারা প্রান্তরমধ্যে আড্ডা করিয়া, 
তুষার-শীতল বাযুপ্রবাহ হইতে আত্মরক্ষা করিবার অন্ত 
তাহাদের আশ্রয়-স্থানের চতুর্দিকে বরফের প্রাচীর তুলিয়া, 
তাহার অন্তরালে বাস করিতে বাধ্য হইল এবং. শীত-্নিবা” 
রণের জন্য পাইনের অরণ্য হইতে শুফ তরুশাখ! সংগ্রহ 
করিয়া আগুন জালিল। তাহারা সেই আগুনের উত্তাপে 
শরীর গরম করিতে লাগিল। এই সময় গ্রহ্দীনের সতর্কতা 
শিথিল হইত) কারণ, তাহারা জানিত-_সেরপ স্থান হইতে 
কোন কয়েদী পলায়নের চেষ্টা করিবে না, কন্সিলেও অধিক 
দূর যাইতে পারিবে না। নেকড়ের আক্রমণ হইতে বক্ষা 
পাঁইলেও শীতে ও অনাহারে তাহার মৃত্যু অপরিহার্য্য। 


৯২ 


এই পথে কয়েদীদিগকে জমাট গোমাংস, কদর্য রুটার 
টুকরা ও চা খাইতে দেওয়া হইত। বাজরীর রুটা। লম্বা 
লম্বা শুকনো রুটা কাঠের চেলার মত তাাঁটি বাধিয়া সঙ্গে 
লওয়ী হইত এবং ভোঁজনকালে তাহাই খণ্ড খণ্ড করিয়। 
কাটিয়া দেওয়। হইত। 
এইভাবে কয়েদীরা সাইবেরিয়ার অভ্যন্তরে বতই অগ্রসর 
ইইতে লাগিল, তাহাদের আতঙ্ক ও হতাশভাব ততই বদ্ধিত 
হইয়া উঠিল। অনেকেরই মনে হইল, যদি তাহাদের প্রাণ 
দণ্ডের আদেশ হইত, তাহা! হইলে তাহাদিগকে এইরূপ কষ্ট- 
ভোগ করিয়া তিল তিল করিয়। মরিতে হইত না। 
অনেক কয়েদী নির্ধাসিত জীবনের ছুঃসহ কষ্ট অপেক্ষা 
মৃত্যুই প্রার্থনীয় মনে করিভ। ্রোভিল ও জোসেফ কুরেটকে 
লইয়া! যে দল সাইবেরিয়ায় যাইতেছিল-_সেই দলে এক জন 
রুসীয় কয়েদী ছিল; তাহার বরস প্রীয় ৫* বংসর। 
বাজদ্রোহের অভিযোগে তাহারও নির্বাসন দণ্ডের আদেশ 
হইয়াছিল । সাইবেরিয়ার পথে অগ্রসর হইয়া তাহার উদ্বেগ ও 
আতঙ্ক এরূপ বদ্ধিত হইয়াছিল যে, সে আহার-নিত্রা পরি- 
ত্যাগ করিল। এক দিন রাত্রিকালে প্রহরীরা শাতের 
প্রকোপে ভাহাদের গন্তব্য পথে অগ্রসর হইতে না পারায়, 
তুষারাবৃত একটি পাইন অরণ্যের অদূরে অগ্রিকুণ্ড প্রজ:লিত 
করিয়া সদলে বহিসেবনে প্রবৃত্ত হইল। প্রহরীদিগকে 
অসতর্ক দেখিয়া সেই কয়েদীটা হঠাং উঠিয়া উর্ধাশ্থাসে অর- 
গ্যের দিকে পলায়ন করিল; কিন্তু তাহাকে অধিক দুর 
যাইতে হইল না, কুধার্ত নেকড়ের দল নরশোণিতের আ|ছ্রাণ 
পাইস্তা শিকারের লোভে অগ্নিকুণ্ডের অদূরে ঘুরিয়া 'বেড়ী- 
ইতেছিল। শাহারা হতভাগ্য পলাতককে দেখিবামাত্র 
আক্রমণ করিল এবং কয়েক মিনিটের মধ্যে ভাহার সকল 
যন্বণার অবসান হইল | আত্মহত্যার উদ্দেস্ না থাকিলে সে 
নেকড়ে কর্তৃক আক্রান্ত হইবে__ইভা জানিয়াও রাত্রিকালে 
এ ভাবে পলায়ন করিত না । 
এই শোচনীয় কাণ্ডের পর অন্তান্ত কয়েদীরা তাহাদের 
ভাগ্য-বিড়ম্বনার কথা চিন্তা করিয়া অধিকতর মিয়মাণ ও 
হতাশ হইল; কিন্তু স্করোভিল সম্পূর্ণ নির্বিকার! সে নানা 
কথায় তাহাদের আতম্ক ও মানসিক অবসাদ দুর করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল; কিস্তু তাহার চেষ্টা সফল হইল ন!। 
এই ভৃর্গম পণে সপ্তাহের পর সপ্তাহকাল দ্বঃদসহ কষ্টভোগের 
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আম্নিক্ স্ছসভ্ভী 


সে সপ স্তন তি 





[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 
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পর কয়েদীর দল টোমস্ক নগরে উপস্থিত হইল। বহুদিন পরে 
তাহারা লোকালয় দেখিতে পাইল। 

টোমস্ক নগরের এক প্রান্তে একটি পুরাতন “কাড়ি” ছিল, 
তাহ] প্রস্তর ও কাষ্ঠ-নিশ্ষিত। কয়েদীদিগকে এই গৃহে 


" আবদ্ধ করিয়া প্রহরীরা আহারামোদে শ্রাস্তি দুর করিবার 


জন্য নগরে প্রবেশ করিল। এখানে তাহার! ছুই দিন 
বিশ্রামের অনুমতি পাঁইয়াছিল। 

ফাঁড়ির প্রশস্ত হলে সকল করেদীকে একত্র বাস 
করিতে দেওয়া হইল। সেই ঘরে শাতের প্রকোপ-স্থাসের 
কোন বাবস্থা ছিল না; ভিতরের দেওয়ালে কাঠের আব- 
রণও ছিল না। ঘরের মেঝেতে তিন ফুট উচ্চ কাঠের 
পাটাভন, ভাভার উপর কতকগুল৷ দ্র্গন্ধময় নোংরা! বিচালী 
প্রসারিত ছিল; কয়েদীগণকে সেই অপুর্ব শব্যায় শয়ন 
করিতে ভইল। শীত-নিবারণের জন্য লেপের পরিবর্তে 
তাঁহারা কয়েকখানি মেষচম্ম পাইল! তাহার দ্ুরগন্ধে 
সকলেরই বমনোদ্েক হইল । সেগুলি যে ক কাল হইতে 
এই শ্রেণীর কয়েদীদের থাত্তবস্ত্রবূপে ব্যবন্ৃত হইতেছিল-_- 
তাহার ইতিভাল কেহই জানিত না। এই কক্ষের ছাদের 
নিকট একটি গোলাকার বাতায়ন ছিল, ঘরের মেঝে হইতে 
ভাহার দুরত্ব ১ ফিট ।* ঘরের দেওয়ালে লোহ-নিম্মিত 
একটি “বাকেটে” একটি মাটীর গ্লাস সংস্কাপিত ছিল; 
মেষের চব্বি দ্বারা তাহা পর্ণ করিয়া! এবং ভাভার ভিতর 
একটি মোটা পল্তে বসাইয়া রাত্রিকাঁলে তাহাই দীপরূপে 
বাবঙ্গভ হইল। এই অপরূপ বন্তিকা প্রজলিভ হইলে ভাভ। 
হইতে ঘে পরিমাণ আলোক নিঃস্যত ভইভ, ভাভার দশ গুণ 
হয়া সেই কক্ষে দৃশামান অন্ধকারের সৃষ্টি 
করিত। মহাকবি মিণ্টন-বর্ণিত নরকান্ধকারের সহিত 
তাহার তুলনা চলিতে পারে! মেষের পচ? কীচা চর্বি 
অগ্রিসংযোগে নে সৌরভ উৎপাদন করিত, ধাপার মাঠ হইতে 
গৃহীত ও ক্যানেস্তারায় সংরক্ষিত প্রত” নামক পদার্থ লুচি 
ভাজিবার জন্য জালে চড়াষ্টলে সেই এ্রকার সৌরভই নাসা- 
রন্ধে, প্রবেশ করে। 

কয়েদীর। সেই নরকতুল্য কক্ষে শয়ন করিয়৷ নিমীলিত- 
নেত্রে ভাগ্য-বিড়ম্বনার কথা চিস্তা করিতেছিল, এমন সময় 
এক জন প্রহরী নিঃশবে জোসেফ কুরেটের সম্দুধে আসিয়া 
তাহাকে তাহার অনুসরণ করিতে ইঙ্মিত করিল। 


ধম. উদগভ 


£ম বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৩৩] 


জোসেফ ও স্রোভিল একখানি মেষচন্মে দেহদ্বয় আবৃত 
করিয়া পাশাপাশি বিচালীর উপর শায়িত ছিল।--জোসেফ 
প্রহরীর ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয় ফ্রোভিলকে জান্মীণ ভাষায় 
বলিল, প্প্রহরীটা আমাকে উহার সঙ্গে যাইতে ইঙ্গিত 
করিল। উহার উদ্দেস্ট কি ?”---জোঁসেফের কণ্ঠস্বর বিন্ময় ও 
উৎকণ্ঠা পরিষ্ফুট হইল । 

ফ্রোভিল বলিল, “উহার মতলব আমিও বুঝিতে পারি- 
তেছি না; কিন্তু আমর! কয়েদী, উহার বে আদেশ করিবে, 
আমাদিগকে তাহ! পাঁলন করিতেই হইবে । উঠিয়া উহার 
সঙ্গে যাও ।? 

প্রহরী কসাক সৈন্ত | লাসেফ তংঙ্গণাং শয্যা ত্যাগ 
করিয়া চিশ্তাকুল-চিত্তে সেই কসাক প্রহরীর অনুসরণ 
করিল। এই কসাকটার বেশ-ভূষা দেখিয়া জোসেফের মন 
আতন্কে পূর্ণ হঈল। লোকটা প্রকাণ্ড জোয়ান। তাহার 
দেভে মেষচম্মের পরিচ্ছদ । অমার্জিত গোঁচম্-নিশ্মিতি “বুটে' 
পদদ্বয় আবুভ। হস্তে সুদীর্ঘ রাইফেল, কোমরবন্ধে একটি 
পিস্তল আবদ্ধ; এতত্িন্ন কোমরবন্ধের ভই পাশে দ্বইখাঁনি 
তীক্ষধার ছোরা ঝুলিতেছিল, প্রত্যেক ছোরা আড়াই ফুট 
দীর্ঘ! 

জোসেফ সেই কক্ষের বাভিরে আসিয়া প্রহরীকে বলিল, 
"আমাকে তুমি কোথায় লইয়া যাইবে ?” 

প্রহরী রুক্ষত্যরে বলিল, “মুখ বুজিয়া আমার সঙ্গে চল। 
কয়েদীর কোন প্রশ্ন করিবার অধিকার নাই । আমি হুকুম 
তামিল করিতে আসিয়াছি।" 

জোসেফ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না; সে ত 
সকল আশ! বিসঙ্জন করিয়া মৃত্যুর জন্য প্রস্তত হইয়াই 
আসিয়াছিল, তবে আর বিপদের আশঙ্কায় বিচলিত হইয়া 
ফলকি? সে একবার মনে করিল--ইচ্ছা করিলে সে ত 
মুহূর্তমধ্য মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে পারে; পলায়নের 
চেষ্টা করিলে কসাকটা তাহাকে তৎক্ষণাৎ গুলী করিয়া 
মারিবে; পলায়নের চেষ্টা ন করিয়া গশ্চাৎ হইতে হঠাৎ 
তাহাকে আক্রমণ করিলে কসাকটা ছোরার এক আঘাতে 
তাহার মস্তক দেহচ্যুত করিবে) তাহা হইলেই ত তাহার 
সকল যন্ত্রণার অবসাঁন হইবে । আশাহীন, স্খহীন, শীস্তি- 
হীন ব্যর্থ জীবনের ভার বহম করিবার প্রয়োজন কি? 
জোসেফ তখনই মরিতে পারিত, কিন্তু গ্রহরীট কি উদ্দেস্তে 


এ্রজ্কুঞ্ল্ল আত্জনা 


তাহাকে কোথায় লইয়া যাইতেছে, তাহা জানিবার জন্ত 
জোঁসেফের অত্যন্ত কৌতৃহল হইল। সে মন সংযত করিয়া 
প্রহরীর অন্ুমরণ করিল। 

প্রহরী জোসেফকে সঙ্গে লইয়। অদূরবর্তী একটি অস্টা- 
লিকার দ্বারের সম্মুখে আসিল। দ্বার রুদ্ধ ছিল) প্রহরী 
সাঁহাতে করাঘাত করিয়া বলিল, “কয়েদী হাজির |” 

মুহুর্তে দ্বার খুলিয়৷ গেল। ভিতর হইতে কে এক জন 
মোট! গলায় বলিল, “ভিতরে এস ।” 

জোসেফ সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়! কাণ্তেন ওরজেন্কির 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল । 


অস্টম শল্্রিল্ছেদ্চ 
নূতন আশার অস্কুর 


জোঁসেফ কুরেট যে কক্ষে প্রবেশ করিল, তাহা ক্ষুদ্র 
হইলেও বৃহৎ লোহার ষ্টোভের আগুনে উত্তপ্ত এবং 
মেষের চর্বির বাতির আলোকে আলোকিত। 

ওরজেন্কি ষ্টোভের সম্মুখে বসিয়া ছয় ইঞ্চি লঙ্থা 
একট। চুরুট মুখে গু জিয়! ধূমপাঁন করিতেছিল। তাহার 
পাশে একটি ছোট টেবলের উপর একট! প্রকাণ্ড 
পেয়ালা, তাহা দুপ্ধবর্জিত চায়ে পরিপূর্ণ; তাহাতে 
কয়েক খণ্ড লেবু ভাঁসিতেছিল। চায়ের পেয়ালার পাঁশে 
এক (বোতিল ভডকা।_অর্থাৎ রুসিয়াদেশের ধান্তেশ্বরী । 

জোসেফকে দেখিয়া ওরজেস্কি উঠিক্স! ঈাড়াইল । 
সে দ্বারপ্রান্তে কসাক প্রহরীকে দণ্ডায়মান দেখিয়া! বলিল, 
“প্রহরী, তুমি বাহিরে গিয়া দাড়াও ।” 

প্রহরী ওরজেস্কিকে অভিবাদন করিয়া! দ্বারপ্রাস্ত 
হইতে অদৃশ্য হইল। 

কারারুদ্ধ হইবার পর জোসেফের চেহারার অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছিল। তাহার কপালের ও গালের হাড় 
বাহির হইয়! পড়িয়াছিল, মুখ লাবণ্যহীন হইয়াছিল, 
চক্ষু দুইটি অবসাদবিজড়িত। কেশগুলি অযত্ধে কপালে 
ও ঘাড়ে লতাইদ্লা পড়িয়াছিল এবং দাঁড়ি-গৌঁফে মুখ 
টাকিয়া গিয়াছিল। নিয়মিতভাবে ক্সানের অভাবে 
সর্বান্গে ময়লা জমিয়াছিল; তাহার উপর তাহার 


বিবর্ণ ছিন্ন পরিচ্ছদে তাহাকে অত্যন্ত বিগ্র 
দেখাইতেছিল। 

ওরজেস্কি তীক্ষদৃর্টিতে জোসেফের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি রুসিয়ান?” 

জোসেফ মাথা নাড়িয়া বলিল, “না ।” 

ওরজেস্কি। কোন্‌ দেশের লোক তুমি? 

জোসেফ | সুইট্জারল্যাণ্ডে আমার বাড়ী) সুইটু- 
জারল্যাণ্ডের জুরিচে। 

ওরজেস্‌্কি "হারের নিকট উপস্থিত হইয়া! একবার 
বাহিরে দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু প্রহরীটাকে দেখিতে 
পাইল না) সে দ্বার রুদ্ধ করিয়া পুনর্ববার ্টোভের নিকট 
সরিয়া গেল। তাহার পর জোসেফকে তাহার কাছে 
যাইবার জন্ঠ ইঙ্গিত করিল। 

জোসেফ তাহার সম্মুখে ঈ্লাড়াইল। তখন ওরজেস্কি 
তাহাকে মৃছুম্বরে বলিল, “জুরিচে তোমার বাড়ী; 
তোমার কি সেথানে ফিরিয়া] যাইতে ইচ্ছা আছে ?” 

প্রশ্নটা শুনিয়া জোসেফের মনে হইতে পাঁরিত, 
নির্বাসিত বন্দীকে বিজ্রপবাণে বিদ্ধ করিবার জন্তাই 
প্রহরিদলের নিষ্র অধিনায়ক এই ভাবে রসিকতা 
করিতেছে; কিন্ত জৌসেফ ওরজ্েস্কির কগম্বরে বিদ্দ- 
পের আভাস পাইল না, বর' তাহার ক£ম্বরে আন্তরিকতা 
পরিস্দুট হইয়া উঠিয়াছিল। এই জন্য ওরজরেস্কির প্রশ্ন 
জোসেফের হ্ৃদয়স্পর্শ করিল, মুক্ন্তমধ্যে তাহার হতাশ 
হৃদয়ে নবীন আঁশ! অস্করিত হইল; যেন মৃত দেহে 
জীবনসঞ্চার হইল । অব্যক্ত আনন্দে ও উৎসাহে তাহার 
জীর্ণদেহ কণ্টকিত হইয়। উঠিল) প্রাবুটের মেধঘাম্ধকার- 
সমাচ্ছন্ন নিশায় সহসা যেন কোন এন্দ্রজালিকের মস্ত্রবলে 
কনককাস্তি উষালোকের সমাগম হইল। তাহার 
নিম্পন্দপ্রায় বক্ষে শোণিতের প্রবাহ চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
দুর্দিনে সে পরষেশ্বরকেও তুলিয়া গিয়াছিল, ওরজেম্‌কির 
এই একটিমাত্র প্রশ্নে হঠাৎ তাহার মনে হইল, পরমেশ্বর 
আছেন, নিশ্য়ই আছেন এবং তিনি সত্যই করুণাময় । 
তাহার ধক্ষণায় অসম্ভব সম্ভব হইতে পারে । 

বিপুল চেষ্টায় মনের চাঞ্চল্য দমন করিয়া! জোসেফ 
বলিল, “দেশে ফিরিতে কাহার অনিচ্ছা? বিশেষতঃ 
আমার মত নির্বাসিত কয়েদীর ত সে ইচ্ছা হুইবেই। 


জানি না, হতভাগ্য বন্দীকে ডাকিয়া! আনিয়া এরূপ নিষ্ঠুর 
বিদ্রপের কি প্রয়োজন ছিল !” 

ওরজেস্কি নীরস স্বরে বলিল, “কাহাঁকেও আমার 
বিদ্রপ করিবার অভ্যাস নাই ।*_সে গ্যাসে খানিক 
ভডকা! ঢালিয় গ্র্যাসটা জোসেফের সম্মূথে ধরিল, বলিল, 
“ইহা পান করিয়া সুস্থ হও।» 

জোসেফ বহুদিন ও রসে বঞ্চিত ছিল, সে ব্যগ্রহস্তে 
গ্যাসটা টানিয়া লইয়া সেই উগ্র মদিরা এক নিশ্বাসে 
গলাধঃকরণ করিল ।) তাহার পর গ্নাসটা টেবলের 
উপর রাখিয়া বলিল, “্ধন্ঠবাদ।” 

তরল অনলবৎ উগ্র সুরা পান করিবার মুহ্ত্ত পরে 
তাহার জর্ধাঙ্গে যেন বিদ্যত্প্রবাহের সঞ্চার হইল) 
সে মন্তিষ্কের অভ্যন্তরে ঝঞ্ধাবিক্ষন্ধ সমুদ্রের আলোড়ন 
অনুভব করিতে লাগিল। জোসেঞ্চ বিশ্ষারিত নেত্র 
ওরজেস্কির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

ওরজেস্কি গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, "এ দেশ 
সম্বন্ধে তোমার কোন অভিজ্ঞত। আছে ?” 

জোসেফ বলিল, “না। এদেশে আমি অল্পদিন 
পূর্বে আসিয়াছি | বদি আমি এই দেশ পরিত্যাগের 
সুযোগ পাই, তাহা হইলে এই অভিশপ্ ভূমিতে জীবনে 
আর কখনও পদা'পণ করিব না।” 

ওরজেস্কি মু হাসিয়া বলিল, “সব বেট! সয়ভাঁনই 
এ রকম কথা! বলিক্পা থকে; তাহাদের কেহ কখন 
যদ্দি দেশে ফিরিবার স্রযোগ পায়, তাহ! হলে অভ্যাস- 
দোষে আবার ফাঁদে পড়িবার জন্ট বাস্ত হইরা উঠে 1” 

জোসেফ ব্যাকুলম্বরে বলিল, "দোহাই তোমার, 
একটিকার আমাকে এই সুযোগ দান কর? তাহার পর 
দি কখন এদেশের মাটী স্পর্শ করি, তাহা হইলে-_ 
আমাকে ধরিয়! জীবস্ত অবস্থায় আমার শরীরের চামড়া 
ছুলিয়া লইও, আমি আপত্তি করিব না।” 

ওরজেস্কি বলিল, “তোমার কথা সত্য কি না, 
পরীক্ষা করিবার জন্স আমার আগ্রহ হইতেছে ।” 

জোসেফ উত্তেজিতভাবে ওরজেস্কির ছুই হাত 
চাঁপিয্! ধরিয়া] আবেগ-কম্পিতস্বরে বলিল, “তবে কি 
বত্যই আমি পলায়নের সুযোগ পাইব?” 

ওরজেস্কি হাত ছাড়াইয়৷ লইয়া জোসেফকে ধাকা 
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দিয়া বলিল, “সাবধান, মূর্খ ! দেখিতেছি, তোমার মাথা 
বিগড়াইয়াছে। 

এই তিরস্কারে জোসেফ সংযত হইয়া বলিল, “না, 
আমার মাথা ঠাণ্ডা আছে? তুমি আমার অঙ্গীকারে 
নির্ভর করিতে পার, কাপ্তেন !” 

ওরজেদ্কি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “কোন 
কারণে আমি তোমাকে মুক্তিদান করিব; সেই কারণটি 
কি, তাহা জানিবার জন্ত কখন আগ্রহ প্রকাশ করিও না। 
তাহা তোমার অজ্ঞান্ত থাকাই বাঞ্চনীয় । এখানেই 
তুমি পলায়নের সুঘোঁগ পাইবে; কাঁরণ, আমাদের গন্ভবা 
স্থলে উপস্থিত হইলে তোমার উপর আমার কর্তৃত্ব 
থাকিবে ন7া। বিশেষতঃ, যদি তৃমি ভবিশ্মতে কোন 
উপায়ে ইখুটিন্ক হইতে পলায়ন করিতে পার, তাহ! 
হইলেও পথের কষ্টে তোমার মৃত্যুর আশঙ্কা আছে । আজ 
গভীর রাত্রিতে তুমি কাহাঁকেও কে।ন কথ! ন1 বলিয়া 
নিঃশবে তোমাদের ঘর হইতে বাহির হইবে। ঘরের 
স্বার বাহির হইতে বন্ধ কর! হইবে না, কিন্ত দ্বারের 
বাহিরে এ কসাক প্রহরীট। পাহারায় থাকিবে। সে 
আমার অন্তগত লেক হইলেও, কেছ তাহাকে সন্দেহ 
করিতে না পারে, এই উদ্দেস্টে তুমি তাহাকে আক্রমণ 
করিবে; সে সহজেই তোমার নিকট পরান্ন্ন স্বীকার 
করিবে, তুমি তাহার পিস্তলট! কাড়িয়া লইয়া পিস্তলের 
কু'দ] দিয়! তাহার মস্তকে আঘাত করিবে । 'আঘাতটা 
সাংঘাত্তিক না হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাথিবে । তবে একটু 
রক্তপাত হওয়া আবশ্যক। সেই আঘাতে সে মূচ্ছার 
ভাণ করিয়া পড়িয়া! থাকিবে! সেই সুযোগে তুমি 
দক্ষিণদিকে পলায়ন করিবে । কোন নগরে প্রবেশ 
করিবে না; অরণ্য, প্রস্তর পার হুইয়! আল্টাই পর্বতে 
উপস্থিত হুইবে। তাহার পর দক্ষিণ-্পশ্চিম-দিকে 
চলিতে চলিতে তুফিস্থানে পৌছিতে পারিবে । তুকফি- 
ছাঁনের বোখার! বা সমরকন্দ নগরে তোমার আশ্রয়ের 
অভাব হইবে না। * পথ সুদীর্ঘ, পথে বিপদেরও আশঙ্কা 
আছে, ষদ্দি তৃমি পথশ্রমে কাতর না হও, যদি তোমার 
সহিষুুতা ও সঙ্কল্পের দৃঢ়তা থাকে, তাহা হইলে তুমি 
ক্লৃতকাধ্য হইতে পারিবে । টেবলের উপর কাগজ-মোড়া 
কয়েকটা “রুবল' ( রুসিয়ার প্রচলিত মুদ্রা) আছে, লইয়া 
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যাঁও। উহাই তোমার পাথেয়, সর্বদা! সতর্ক থাকিবে 
এবং বিবেচনা করিয়া! কাঁধ করিবে, যেন তোমার নির্বধ 
দ্বিতাঁর জন্য আমাকে বিপন্ন হইতে ন] হয়|” 

জোমেফ টেবলের উপর হইতে ট।কাঁগুলি তুলিয়া 
লইল বটে, কিন্ত তখনও তাহার মনে হইতে লাগিল, 
এমকল ব্যাপার সত্য নহে, স্বপ্নমাত্র ; স্বপ্নভঙ্গে সে 
জাগ্রিয়। দেখিবে, ফ্রোভিলের পাশে শাঁষিত আছে! এই 
ভাঁবে সে মুক্তিলাভ করিবে, ইহা যেআশাঁর অতীত, 
স্বপ্নের অগোচর ! 

ট্রোভিলের কথা স্মরণ হইতেই জোসেফ ওরজেস্কিকে 
বলিল, “তুমি কি করণে আমাকে পলায়নের সুযোগ 
দান করিবে, তাঁহ। জানিবার জন্ত আমি আগ্রহ প্রকাশ 
করিব না; কিন্তু আমার সঙ্গী, আমার সুখ-দুঃখের বন্ধু 
&্রোভিলকেও আমি সঙ্গে লইতে চাই। সেবদি আমার 
সঙ্গে পলায়নের সুধোগ লাঁভ করিতে ন৷ পারে, তাহা 
হইলে আমি পলায়ন করিব না ।” 

জোসেফের কথায় ওরজেস্‌্কি অত্যন্ত বিশ্মিত হুইল, 
বোধ হর, তাহার একটু রাগও হইল। সে উত্তেজিত 
স্বরে বলিল, “এ তোমার অসঙ্গত আব্দার! তোমার 
বন্ধুঞ্ীতি প্রশংসনীয় বটে, কিন্ত আমি তোমার এই 
প্রার্থনা পূর্ণ করিতে পারি না; ট্রোভিলকে আমি 
ছাড়িতে পারিব না। বিপদে পড়িয়া প্রাণ যায়, এখন 
নিজের পথ দেখ, পরের জন্য ব্যস্ত হইও ন1।” 

জোসেফ দৃঢ়ন্বরে বলিল,--“আমি পলায়ন করিৰ 
না!” 

ওরজেস্কি বিল্ময়বিক্ষীরিত নেত্রে জোসেফের 
মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। বন্ধুর প্রাণরক্ষার জন্ত সে 
জীবনবিসজ্জনে প্রস্থত ! ত্যাগের এরূপ দৃষ্টাস্তে পিশাচ 
ভিন্ন সকলেই মুগ্ধ হয়, ওরজেস্কিও মু্ধ হইল। 
কয়েক মিনিট চিন্তা করিয়া বলিল, “বেশ, তাহাই হউক, 
তোমরা উভয়ে পলায়ন করিলে আমাকেও বোধ হয় 
কেহ সন্দেহ করিতে পারিবে না। ট্রোভিলকেও সঙ্গে 
লইও। এখন তোমার ঘরে যাও। ফাঁড়ির দেউড়ির 
শিকল খোলা! থাকিবে। দেউড়ির পাশে একটা 
বাণ্ডিল পাইবে, তাহাতে শুধফ খাগ্দ্রব্য এবং 
তোমার পিস্তলে ব্যবহারের জন্ত কতকগুলি টোটা 
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থাকিবে । পলায়নের ব্যস্ততায় তাহা! লইয়া যাইতে ক্্রোভিল বলিল, “না, জাগিয়াই আাছি। সময় 
ভূলিও না; ভুলিলে পথে অনাহারে মরিবে।” হইয়াছে কি?” 
ওরজেস্ফি দ্বার. খুলিতেই কসাক প্রহরী দ্বারের জোসেফ বলিল, হা, উঠিয়া! আমার অনুসরণ 
নিকট উপস্থিত,হইল। কর।” 


ওরজেস্কি প্রহরীকে বলিল, “কয়েদীকে উহার" 
বাসের ঘরে লইয়া! যাঁও।” 

প্রহরী কাণ্েনকে অভিবাদন করিয়া জোসেককে 
লইয়া চলিল। জোসেফ আড্ডা-ঘরে ফিরিয়া আসিয়া, 
অন্থান্ত কয়েদীদের দেখিয়া বুঝিতে পারিল, তাহারা 
পথশ্রমে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে । সকলেই 
মেষচর্দে সর্ধাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়। মৃতবৎ পড়িয়াছিল। 
জোসেফ ঠ্রোভিলের পার্থ শয়ন করিয়! তাহার নিদ্রা- 
ভঙ্গ করিল; তাহার পর তাহার কানে কানে বলিল, 
“আজ রাত্রে আমর! দু'জনে পলায়ন করিব । আমর! 
পলায়নের সুযোগ পাইব। এ সম্বন্ধে কোন কথা 
জানিতে চাহিও না। তুমি উঠিদ্া নিঃশবে আমার 
অনুসরণ করিবে । প্রহরীর সঙ্গে আমাকে যুদ্ধ করিতে 
হইবে ; কিন্তু তুমি নিলিপ্ থাঁকিবে, তাঁহাকে আক্রমণ 
করিবে না। আমার কথা বুঝিয়াছ ?” 

স্রোভিল কিছুমাত্র বিস্ময় বা উৎসাহ প্রকাশ না 
করিয়া সহজ স্বরে বলিল, “হা, বুঝিয়াছি। ভালই 
হুইবে।” 

অতঃপর তাহারা মেষচর্শে আপাদমস্তক আবৃত 
করিয়া ছুই তিন ঘণ্টা ঘুমাইয়া লইবার জন্য চক্ষু 
মুদিয়৷ নিস্তন্ূভাঁবে পড়িয়া! রহিল) কিন্তু তাহাদের 
নিদ্রা হইল না। তাহাদের হৃদয়ে তখন ঝটিক' 
বহিতেছিল। 

রাত্রি ক্রমে গভীর হুইল। অবশেষে জোসেফের 
মনে হইল, আর অধিক বিলম্ব কর। সঙ্গত হইবে না। 
সে উঠিম্বা বসিল এবং চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিল) 
কান পাতিয়! নিদ্রিত কয়েদীদের নাসিকা-গ্গগনধ্বমি 
ভির অন্ত কোন শব শুনিতে পাইল না। চর্ষির বাতি 
তখন নির্বাণোস্ুখ ; মিটুমিট করিয়া! জলিতে জলিতে 
কয়েক মিনিট পরে দীপ নির্বাপিত হইল। 

জোসেফ গ্রোভিলের মাথার কাছে ঝঁকিয়! পড়িয়া 
মৃদুম্বরে বলিল, “ঘুমাইয়াছ কি?” 


স্রোভিল বলিল, “চল; দু'খানা মেষচর্ম চুরি করিয়া 
লইয়া যাই, পথে কাষে লাগিবে। যে হাড়ভাঙ্গ! শীত! 

তাহারা উভয়ে দ্বারের নিকট আঁসিয়। দেখিল, দ্বার 
খোল! আছে, প্রহরী বাহির হইতে শিকল বন্ধ করে নাই। 
তাহার! নিঃশব্দে বাহিরে আসিয়! দ্বার রুদ্ধ করিল। 
বাহিরে খোল!-বারান্দ।; সেই বারান্দায় একখানি কাঠের 
বেঞ্চিতে বসিয়া প্রহরীটা ঢুলিতেছিল; তাহার পাশেই 
একটা “ষ্টোভ” তাহ! ন1 থাকিলে প্রহরীট। শীতে মরিয়। 
যাইত। 

প্রহরী জোসেফকে দেখিয়াই লাঁফাইয়! উঠিল) 
জোসেফও ওরজেস্কির উপদেশ স্মরণ করিয়া তাহাকে 
আক্রমণ করিল। প্রহরী ইচ্ছা করিলে জোসেফকে 
অবলীলাক্রমে ভূতলশায়ী করিতে পারিত, সাহাধ্যলাঁভের 
জন্য চীৎকারও করিতে পারিত) কিন্তু সে অতি সহজে 
জোসেফের হস্তে আত্মসমর্পণ করিল। জোসেফ তাহার 
পিস্তলট। কাড়িয়৷ লইয়া, পিস্তলের কু'দ! দিয়া তাহার 
মন্তকে আঘাত করিল। কসাকটা তৎক্ষণাৎ ঘুরিয়া 
পড়িয়া মুচ্ছিতের ন্যায় নিস্তন্ধ হইয়া রহিল। 

ফাড়ির দেউড়ির পাশে একটা বৌোঁচক!1 পড়িয়।ছিল; 
জোসেফ তাহ! তুলিয়। লইয়া কাঁধে ফেলিল, তাহার পর 
ফ্রোভিলকে সঙ্গে লইয়। পিপ্রান্তব্তী প্রান্তরে প্রবেশ 
করিল। মুক্ত প্রান্তরের তুষারশীতল সমীরণহিল্লোলে 
তাহার। মুক্তির আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল। সেই 
গভীর নিশীথে তাহাদের যে যাত্রার আরম্ভ হইল, তাহার 
শেষ কোথায়? অনাহারে অনিদ্রা শত শত বিম্ব- 
বিপত্তি অতিক্রম করিয়া, অনংখ্য নদ-নদী, অরণ্য, মরু, 
পর্বত, কান্তার পার হইয়া কোনও দিন তাহার] সহশ্র 
সহম্ত্র ক্রোশ দূরবর্তী গন্তব্য স্থানে উপনীত হুইতে পারিবে, 
কি পথিমধ্যেই তাহাদের ছুর্ববহ জীবনের অবসান হইবে _ 
এ চিন্তা তাহাদের মনে স্থান পাইল না। সেই অন্ধক1রা- 
চ্ছন্ন নিন্তন্ধ নিশীথকালে তাহার! গগনবিহারী উজ্জল 
নক্ষত্ররাজির আলোকে নির্ভর করিয়া দক্ষিণা ভিমুখে 
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ভ্রতবেগে ধাবিত হইল। তাহার! কোন দিকে কোন 
ভীবিত প্রাণী দেখিতে পাইল না । 

তাহার! ছই ঘণ্টাকাল ভক্রতবেগে সুদীর্ঘ গ্রাস্তর-পথে 
ধাবিত হইয়া বুঝিতে পারিল, টোমস্ক নগর বনু পশ্চাতে 
ফেলিয়! আসিয়াছে, প্রহরীর! তাহাদের অন্রসরণ করে 
নাই; তখন তাহার! অপেক্ষাকৃত ধীরে চলিতে লাগিল। 

স্ট্রোভিল জীবনে বহু ছুঃখ-কষ্ট সহা করিয়।ছিল, নানা 
প্রকাঁর নির্যাতনে তাহার দেহ জীর্ণ হইয়াছিল, তাহার 
মন পাঁষাণে পরিণত হইয়াছিল; সুখ-দুঃখের অঙন্ভূতিও 
বিলুপ্ত হইয়াছিল। কেহ কোনও দিন তাহার চক্ষুতে 
অশ্রু দেখিতে পায় নাই; মন্তকের উপর উদ্যত বদ্জ 
স্ছুর্তের জন্কও তাহাকে বিচলিত করিতে পারে নাই। 
সেই পাষাণহদয় ষ্রেিভিল, সেই রাত্রিশেষে অকুল সনুদ্র- 
বৎ অসীম শুন্র তৃষারমগ্ডিত প্রান্তরবর্গে চলিতে চলিতে 
হঠাৎ জৌসেফকে ক্রেড়ে টানিয়া লইয়া, অশ্রধারায় 
তাহাতক প্লাবিত করিতে লাগিল ; কি একটা! প্রচণ্ড বেদ- 


মনের ভার লাঘব হইলে সট্রোভিল আবেগভরে বলিল, 
“ভাই, বন্ধু, প্রিয়তম ! আমি জানি, আমি তোমার দ্মেহের, 
বিশ্বাসের সম্পূর্ণ অযোগ্য ; কিন্তু তুমি দেবতা, তোমার 
অন্ষগ্রহেই সমাধিগহ্বর হইতে জীবিত অবস্থায় বাহির 
হইতে পারিরাছি। এখন আমরা মুক্ত, আমরা স্বাধীন; 
প্রাণ দিয় এই স্বাধীনত। রক্ষা করিব,__মরিব, কিন্তু আর 
ধরা দিব না। বল, অ|মাদিগকে কত দূর যাঁইতে হইবে? 
কোন্‌ দিকে? কোথায়? 

ফ্রোভিলের আলিঙ্গন-পাশ রড মুক্ত হইয়া 
জোঁসেক বলিল, “দক্ষিণ, দক্ষিণ দিক লক্ষ্য করিয়াই এখন 
আমাদিগকে সপ্তাহকাল চলিতে হইবে। তাহার পর 
অন্য ব্যবস্থ।'। জানি না, কবে আমাদের এই যাত্রার 
অবসান হইবে ?-জানি না, এই সুদীর্ঘ পথের শেষ 
কোথায় !” 

মেষচর্শে সর্ধবাঙ্গ আবৃত করিয়া পুনর্বার তাহারা 
সেই তুষারাচ্ছন্ন প্রান্তরে নিস্তন্বভাবে চলিতে আরম্ত 


নায় তাহার বুকের ভিতরটা! ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। করিল। [ক্রমশঃ] 
শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় 
শরতে 
প্রাবুটের জাল অপসারি' দূরে-_শরৎ এসেছে ফিরে, হিন্দু-বিধবা সম পবিত্রা ক্ষুদ্র শেফালিদল 
আছিকে জীমৃত মন্দ্রিছে বৃথা, হাঁরায়ে ফেলেছে নীরে ; এল ঝুর্‌ ঝুর্‌ ঝুর্‌ পু্জিত-তরুতল, 
সতেজ বিটপীগুলি দাড়ায়ে শীর্ষ তুলি শ্যাম-শম্পের সারা নিশি পড়ে ঝ'রে 
কভু বা নমিয়! শরৎ রাণীরে--অভিনন্দিছে ধীরে । শতেক পা ঝরিছে যেমতি বিতরিয়! পরিমল ! 
দিপ্ধ-মধুর-শিশু-রৌদ্রের ঝলমল আলোরাশি, উর্ধের ওই সুনীল সায়রে কেবা পাল তুলে যায়? 
বরষার ঘন-তমো!ধবনিকা নিমেষে ফেলেছে নাশি' সিত-উত্তরী ছুলায়ে নাবিক ওই ডাকে “আয়- আয়” ! 
অস্থজ দলে দলে ফুটেছে সরসী-জলে তাপিত পান্থ যার! ভাঙ নশ্বর “কারা 


কহনার আর কুমুদীর দল-_হিল্লোলে মুছু হাসি” । 


ওই দূরে দূরে কাশের ক্ষেত্রে সিত-উত্তরীখানি 

কে দিলি বিছায়ে ?_ নিপুণ কাহার পঙ্কজ ছুটি পাপি? 
শ্যাম-প্রাস্তর আজি গলিত-্বর্ণে সাজি' 

সোনার ধানের মঞ্জরী পরি সাজিছে অরণ্যানী ! 


সোহাগী করবী বিরহিবালার কবরী-শোভার তরে 

উঠে বিকশিক! শত শত ঝাঁড়ে বিপুল পুলকভরে ; 
প্রিয় আশে বিরহিণী উন্মন৷ আমোদিনী 

চম্পকে গাঁথে সুচারু মালিক! লাজ-কম্পিত করে। 


১১৮৮৪ 


নাই ব্যাধি জরা---এ মধুরাজ্যে বহে আনন্দ বায় 1” 


বৎসর পরে এ শুভ শরতে মিলিছে আত্ম-জন, 
কত দিনব্যাপী বক্ষোবেদন! হ'তেছে বিস্মরণ ; 

(মম) চিত্ত পাগলপারা! অশ্র--বাধন হারা 
অন্ধ কারা মোর উজজলিবে কবে আমি অস্তরশ্থন ? 


ঢালিছে ইন্দ্ব রজতের ধারা_ ব্যাপ্ত যে চারি ধার, 
ওই যে তরুর শীর্ষে - পর্ণে ঝরিছে মুক্তা-হার ! 


এ মোর ব্যথার গান তুলিল ম্বরগে তান? 
শিশিরের বেশে তাই কি ঝরিছে বন্ধুর জাখি-ধার ? 
শ্রীমতী বীণাপাণি রায় । 





“আরে বাপ রে !--আধার রাতিয়ার মত আকাশ হ'তে 
মেঘ নামছে,আঁয় ছুধিয়?, ঘরকে যাই ।” মাথার উপরে 
একবার তাকাইয়া! নুনিয়া ছুধিয়ার হাত ধরিয়া টানিল। 
তাহার পর যে দিকে সোনার বরণ গ্রামের পথ আকিয়া 
বাকিয়া দূরে মহুয়া ও আত্রকুঞ্জের মধ্যে গিয়া! আপনাকে 
হারায়! ফেলিয়াছে, সেই দিক্‌ লক্ষ্য করিয়া তীরের মত 
ছুট দিল। হুহু বায়ুতাড়নায় তাহার রুক্ষ আযস্ববিস্তত্ত 
কেশরাশি উড়িতে লাগিল। হছুধিয়! তাহার দিকে ভ্রক্ষেপও 
করিল না। পশ্চিমে দিকৃচক্রবালে যেখানে গাঢ়রু্জ মেঘের 
রাশি স্তরের পর স্তর ধুমায়মাঁন পাহাড়ের শ্রেণীর সহিত 
মিশামিশির প্রয়াস পাইতেছিল, সেইখানে সতৃষ্ণ হ্র্য- 
বিশ্বয়-বিস্কীরিত নয়ন নিবদ্ধ করিয়। জীর্ণ সেতুর উপর 
বসিয়া রহিল । 

সুনিয়! হৃধিয়ার প্রতিবেশিনী--উভয়ে প্রায় সমবয়স্কা। 
উভয়েই কারমাটারের খৃষ্টান মিশনারীদের উপনিবেশে 
কাষ করে। সংসারে হুনিয়ার বাপ-মা থাকিলেও ছুধিয়ার 
কেহ নাই, কেবল ভ্রাতা! ছোট্ট ও সে। প্রতিদিন সে 
যেমন ছুনিয়ার সহিত ছুই ক্রোশ হাঁটিয়! তাহাদের পাতাপ্ন 
চাকা পাখী-ড'ক! গ্রাম হইতে কারমাটারে চাকুরী করিতে 
যার, আজও তেমনই গিয়াছিল; ফিরিবার পথে জীর্ণ 
সেতুর উপর বসির তাহার। পথশ্রম অপনোদন করিতে- 


ছিল। শুনি সত্যই ক্লান্ত হইয়াছিল-_সে সেতুর উপর. 


বসিয়া হাঁপাইতেছিল। ছ্ধিয়ার কিন্ত শরীরের দিকে 
আদৌ লক্ষ্য ছিল না--সে একমনে এক প্রাণে সমস্ত 
আগ্রহটুক দৃষ্টির মধ্যে দিয় দূরে দিক্চক্রবালে মেঘের 
শ্রেণীর উপর অন্তগমনোন্ুখ তপনদেবের সহম্ররস্মির 
বিচিত্র ক্রীড। দেখিতেছিল। ছুনিয়া কখন্‌ চলিয়া! গেল, 
সে দিকে তাহার লক্ষযই ছিল না, এমনই তন্সয় হইয়া সে 
প্রক্কৃতির নগ্ন সৌন্দধ্যে আপনাকে ডুবাইয়৷ দিয়াছিল! 
তখনও সন্ধ্যার অন্ধকার নাইয়া আইসে নাই ? তখনখ 


সহত্রকিরণের লোহিত-রশ্মি গলিত স্ুবর্ণের ভ্াায় মেঘের 
গায়ে প্রতিফলিত হইয়া নানা রঙের রেখাপাত করিতে ছিল, 
গোধূলির আলো-আধারের ভিতর দিয়া সোনার বরণ সুর্য্য- 
কিরণ ঝিকিমিকি খেলিতেছিল। মুহূর্তে বহুরূপীর মত 
বর্ণ-পরিবর্তনে যেঘগুলিকে কখনও পীতাভ, কখনও নীল, 
কখনও বা মখমলের মত, আবার কখনও বা রক্তজবার 
মত দেখাইতেছিল। 

যত দুর চক্ষু যায়, সেতুর পূর্বব ও পশ্চিমে অনন্ত অবি- 
শ্রান্ত তরঙ্গায়িত নিবিড়বিস্তস্ত দূরবিসারী ধান্তক্ষেত্র ও 
প্রান্তর,_ স্তরের পর স্তর, কেহ উচ্চ, কেহ নীচ, অবিচ্ছিন্ন 
হরিত্মণ্ডিত, সন্দর, নয়নাভিরাম ! 

শ্রাবণের ধারাপাতে ঘাট, মাঠ, ক্ষেত্র, প্রাস্তর মাত 
প্লাবিত । কলকল স্বরে ক্ষেত্র প্রান্তরের জলধার। উচ্চ হা স্তর 
হইতে নিষ়স্তরে নামিতেছে, আবার সেই স্তর হইতে পার্বত্য 
শ্লোতশ্িনীর মত তীরবেগে নিম্নতর স্তরে আপতিত 
হইতেছে । অবিরাম অশ্রান্ত কলকলধ্বনি-- সেই ধ্বনিতে 
বিশ্বব্যোম ছাইয়! গিয়াছে । উত্তরে ও দক্ষিণে সরল সুন্দর 
কারমাটারের রাজপথ কথনও উচ্চে উঠিয়া, কখনও নিম়ে 
নামিয়া করোর ও ছুমকার অভিমুখে ছুটিয়াছে। লোঁহি- 
তাত কন্কর শ্বেতাভ প্রস্তরখণ্ডের সহিত মিলিত হইয়া 
পথের উপর ষেন পুষ্পরাশির মত শোভা পাইতেছে। সে 
পথের কোথাও শ্রাবণের অবিশ্রান্ত ধারাপাতেও এতটুকু 
কর্দমক্রেদ নাই। 

ক্রমে মেঘের পশ্চাতে মেঘ আপি আকাশ ছাইয়া 


' ফেপিতে লাগিল, হু হু গর্জনে বায়ু বহিতে লাগিল, দুরে 


ও নিকটে গাছ-পাল! যেন ভূমিতলে মাথা লুটাইয়া পড়িতে 
লাগিল। প্রভঞ্জনের ভীম-গর্জন জলকোলাহলের স্ভিত 
মিশ্রিত হইয়া যেন এক প্রলয়ের স্থচনা করিয়! তূলিল। 
হুধিয়ার লক্ষ্য সেই দিকে ছিল। কিন্তু সে বহির্্টিতে 
প্রকৃতির এই ভীমকান্ত রূপ উপভোগ করিলেও তাহার 
মন কোথায় ফোন ন্ুদূর অতীতের স্থৃতিক্ষেত্রে বিচরণ 
করিতেছিল। তাহার আচরণে ইহ! সহজেই অন্যান 
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একে পার্বত্য পথ, তাহাতে সন্ধ্যার অন্ধকার 
ও ঝড়বৃষ্টি, সর্বোপরি এখনও অর্ধপথে নদী পার হইতে 
হইবে,__সে কোন্‌ দাহসে হুনিম্ার লঙ্গ ত্যাগ করিয়া এই 
নির্দন প্রান্তরে একাকিনী বসিয়া রহিয়াছে? 

প্র্কতির ভীমকান্ত রূপদাগরে সে আপনাকে ডুবাইয়া 
দিলেও মনটিকে কোন এক কল্পনারাঙ্যে প্রেরণ করিয়া 
আপনহাঁর। হইল অতীতের একটি দিনের কথ! ভাবিতে- 
ছিল। সেকিদিন_তাহার ক্ষুদ্র বৈচিত্রাহীন জীবনে ! 
সে যে এখনও এক বৎসর পৃণ হয় নাই,-_তাহার নারী- 
জীবনের প্রথম প্রভাতে সেই যে সেই এক জন এমনই ভীষণ 
হুর্ধ্যোগের দিনে তাহীকে বক্ষে ধরিয়া মহাজোড়ের উদ্দাম 
উন্মত্ত খরম্বোতে ঝাপাইয়া পড়িয়াছিল_আজ সে" 
কোথায়? সেই যে সে দিন সেই এক জন-_-তাহার পরশে 
তাহার হৃদয়ের সুপ্ত নারীত্বকে সোনার কাঠির পরশে সুপ্ত 
রাজকন্তার মত জাগাইয়! ভুপিয়াছিল,”--এক বৎসরের 
মধ্যে আবার ফিরিয়া! আপিয়! তাহাকে দাবী করিবে বলিয়া 
গ্রিয়াছিল, সে ত আজিও ফিরিয়। আইসে নাই ! দিনের 
পর দিন গিয়াছে, সেত তাহার অপেক্ষায় কার্য্যের সময় 
জথব! অবদরকালে অনুক্ষণ দিন গণিয়া আগিতেছে। কিন্তু 
আজ কোথা দে? সংপারে ত্রাতার অন্থযোগ, প্রতি- 
ঘাগিনীগণের তাড়না, কিছুই তাহাকে বিচলিত করিতে 
পারে নাই, নে ত ফ্ুবতারার মত তাহারই স্থাতির আলো- 
কিত পথ ধরিয়া জীবন-সংগ্রামে অগ্রসর হইতেছে । আবার 
কি সে মহান্োড়ের তটে তেমনই করিয়া! গোচারণ করিতে 
আসিবে না? 


মহাজোড় !-_কড়-কড় শবে অশনি পতিত হুইল, ঝম- 
ঝম রবে বারি বর্ধিত হইল, সমস্ত বিশ্বপ্রক্কতি উদ্দাম তাগুব- 
নৃত্য করিতে লাগিল। এ দারুণ হূয্যোগে মহাজোড় পার 
হইতে হইবে,__ছাধয়ার দিবান্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল, সে সেই 
বীড়বঞ্ধার সহিত যুদ্ধ করিয়। যথাসভ্তব ভ্রুতপদে মহাজোড়ের 
দিকে অগ্রসর হইল। নাতিদুরে পশ্চাতে মিশনারী পল্লীর 
মধ্য হইতে বিপদে বন্ধুর মত গ্রীতির অঙ্ুলা নির্দেশ করিয়া 
আলোকরশ্সি নির্গত হইতেছিল। ছুধিয়! সে দিকে দৃত্ি- 
পাত কারয়াও দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল,_মে তখন কেবল 
ভাবিতেছিল, কিরূপে এই হূর্যযোগে মহাজোড় পার হুইয়। 
রে ফিন্িবে। বদি মহাজোড়ে চল নামে, তাহা 


হইলেই সর্বনাশ ! কর দিন অতিরিক্ত বারিপাতে শীর্ণকায় 
উপলগর্ভ মহাজোড় স্কীতোদর ও মহাশক্তিমান হইয়া 
উঠিয়াছে, ইহার উপর আজিকার এই ধারাপাত,_আশ্চ- 
ধ্যই বাকি? 

পথ উচ্চ-নীচ হইলেও সরল, হুধিয়। হন্‌ হন্‌ করিয়া 
অন্ধকারের মধ্য দিয়া পথাতিক্রম করিতে লাগিল। তখন 
মৃষলধারে বৃষ্টি নামিয়াছে, শালপত্রের সাই সই শব বারি- 
ধারাপাতের ভীম গর্জনে মিলাইয়। গিয়াছে, কিন্ত অকন্মাৎ 
সেই শবকেও ডুবাইয়া দিয়া নদীর জলকল্লোল আকাশ- 
মেদিনী ছাইয়! ফেলিল। হুধিয়ার বুক হুরুছুরু কাপিকা 
উঠিল। সে সাঁওতালের মেয়ে, বনজঙ্গল, পাহাড়-পর্ববত 
অথব! জলঝড়ে তাগার তয় ছিল না, কিন্ত মহাঁজোড় 1-- 
সে শ্বত্ত্রকথা। মহাজোড় “দেওতা” কি দানা, কখন্‌ কি 
ৃন্তি ধারণ করে দে,--জঙ্গলের মাঁওতাল তাহ! ভালরূপই 
জানে! 

হঠাৎ ছুশিয়। চমকিত হইয়া উঠিল, নাতিদুরে বিহ্যাঙ্গা- 
লোকে দেখিল, দীর্ঘ মনুষ্যমূর্তি পথ আগুলিয়। দীড়াইয়া 
আছে! মুহূর্তমাত্র চারি চক্ষুর দেখ।, কিন্তু তাহাতেই সে 
চিনিল, তাহার সর্ধাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। মুহূর্ত 
পরেই ছুধিয়। শুনিল, সেই মুর্তি বলিতেছে, “্হধিয়া, পণ 
রাখতে এল মুন! আয় আবার তোরে নদী পার করি।* 
ছুধিয়া কম্পিতকণ্ঠে কেবলমাত্র বলিল, "মুন্ন, |” তাহার পর. 
সেই মৃত্তি দীর্ঘ বাহু প্রসারণ করিল, ছুধিয়া তাহাতে চলিয়। 
পড়িল, তাহার পর আর তাহার সংজ্ঞ! ছিল না। 


০ 


ভীষণ ঝড়ে বুঝি পাতার কুঁড়েখান! উড়িয়া! যায় ! কিন্ত 
শালের খু'টির জান্‌ শক্ত, তাই এই ঝড়ের দেশে ছোট,র 
ছোট কুঁড়েখান! মাথা তুলিয়! দাড়াইয়াছিল। ছোট্ট, পিছ- 
নের ঝাঁপখানা আগড় দিয়া শক্ত করিয়া বাধিতেছিল, কিন্তু 
বাহিরের ঝড় ঘরে ঢুকিম্া তাহাকে যেন ঠেলিয়। ফেলিয়। 
দিতেছিল। ছোট, প্রাণপণে ঝাঁপথান! চাপিয়া ধরিয়। 
দাতে দীত চাপিয়! ডাকিল, “বুদ্ধ,দ1, ঝটকে আর 1” 

বুদ্ধ চৌকীদার তখন পর্ণকুটারের পাকশালে পশির৷ 
অন্ধকারে দাড়াইয়! ই!কিতেছিল, “ছৃষিয়া”, "হুধিয়।'। এমন 


অনেক দিন হয়, হুধিয়া তাহাদের অজ্ঞাতদারে বাহির হইতে 
কাষ সারিয়া আপিয়া পাকশালা'় পশিয়। আহারের উদ্ভোগ 
করে। আজ ঝড়ে হুধিয়া যে বাহিরে থাকিবে না, তাহ! 
নিশ্চিত $ স্থতরাং সে হয় ত নিঃসাড়ে পাকশালায় পশি- 
রাছে, অথবা পাকশালার কানাচে বাধা হাস, মুরগী ও গরু- 
ছাগলগুলাকে বাড়বৃষ্টি হইতে বাঁচাইবার চেষ্ট। করিতেছে। 
বুদ্ধ, তাই ছোট কুঁড়েখানায় ঢুকির ছুধিয়াকে ডাকিতেছিল। 
কিন্ত ছোট,র হাক গুনিয়! সে বড় ঝুঁড়েখানার ভিতর ছুটিয়া 
গেল। ছোট, বলিল, “সামাল দে বাঁপটা, শালার হাওয়া, 
বুদ্ধ, দা, উড়িয়ে নে যাচ্ছে।* 

উভয়ে কার্য্য সমাধ। করিয়া ঝড়ে নির্বাপিত দীপশিখ। 
আবার জালিয়! দিয়! মেঝের উপর মুখোমুখি হইয়। বলিল। 
বুদ্ধ, বলিল, “বাত ঠিক? আর মাহিনার ১৭ দিনে 
সাদি ?” 

ছোট্ট, বাধ! দিরা উদ্িগ্ন্রে বণিল, “আরে থাম্‌, 
বুদ্ধ ! জল হাওয়া, আধার রাতিয়!_হুধিয়া ত ফিরল 
নাঃ কি হ'ল?” 

বুদ্ধ, হাসির! বলিল, প্আরে দুর! না এলো, কি 
হ'ল? সীওতালের বেটী-_ডর কি আছে রে? বিষ্টি 
নামছে, কোথাকে দীড়িয়েছে ।” 

ছোট্ট, কিন্ত উহাতে শাস্তি পাইল না, বলিল, “না, 
দেখে আলি! তুই দম ধর হেথ।, চটকে আলছি।” 

বুদ্ধ, কিন্ত ঘরে রহিল ন!, বাহিরে গিয়া! একবার বিশ্ব- 
প্রকৃতির তাগুবলীল। প্রত্যক্ষ করিয়া আদিল; বলিল, 
"আরে না, এ বিষিতে নে দাড়িয়েছে কুথাকে, তাবিস না ।” 

উদ্ভয়ে আবার বগিল। বুদ্ধ. কোন ভণিতাই না 
করিয়া বলিল, “আচ্ছা, শুন্‌ ত ছোট্,, ছুধিয় দুষমণ শালার 
নাষ ন! করছে ত? শালা মুন, পালিয়েছে, ডাকাতী ক'রে 
পালিয়েছে, সে ত ভালই হয়েছে। ছুধিয়ারে দিবি ত? 
কথা নাড়বি না, ছোট্ট, ?” 

দ্োট্ট, বলিল, “ভাবিদ ন!, জান্‌ নড়চড় হবে, কথ 
নড়চড় হবে ন1।” 

বৃদ্ধ আশ্বস্ত হইল; কিন্ত তথাপি তাহার বুকের স্পন্দন 
গেল না, কম্পিতকণে বগিল, “আর হুধিয় ?” 

ছোট্ট, বলিল, “হেধিয়। 'কি বলবে? তার বি কথা 
মড়বে না।” 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


বুদ্ধ, আনন্দে এক গাঁল হাদিয়া! বলিল, “ঠিক, ঠিক, 
ছুধিয়। বি কথার মান্থষ আছে। দেখ, জমী-জমা যা 
আছে আমার--সব ছুধিয়ার। আর তোরে যা কথা 
দিয়েছি__রাঙ্গী গাই, কুড়ি মুরগী, দশ ছাগল-_-” 

ছোট্ট, কথাট। শেষ করিতে ন! দিয় বলিল, *্হাঁস 
কট! দিবি ?” 

বুদ্ধ, বলিল, “এঁটে মাপ করতে হবে, হাঁস মাঙ্গা |” 
কিন্তু ছোট্ট,র মুখ ভারী দেখিয়া তৎক্ষণাৎ বলিল, “আচ্ছা, 
হাস বি দেবে! ।” 

ছোট্ট, বলিল, “ত| যা হয় দিল ।” 

বুদ্ধ, কিন্ত আবার কম্পিতম্বরে বলিল, “তুই ত বঙ্লি 
রে, কিন্তু হুধিয়া? ও ত মোদের সাওতালের মত না, 
পাদরীদের সাথে থেকে কেমন হুইয়ে গিয়েছে । ঘরে 
মোর ছাওয়াল রইয়েছে, ঘর করবে ত? বড় ডর লাগে 
মোর । ডাগর আখে যখন আগ ঝাঁকে !” 

ছোট্ট, হো হে! হাসিয়। বলিল, “তুই ত বড় মরদ 
চৌকীদার রে! ছুধিয়ারে ডর 1? ছোঃ ছোঃ! কোলে পিঠে 
মানুষ করলুম । কথা দিল যখন, তখন পাহাড় ভেঙ্গে 
মাথায় পড়লেও কথা নড়বে ন। যা।” 

বুদ্ধ, অতিরিক্ত আনন্দে ছোট্ট,র হাত ছইখান! ধরিয়া 
বলিল, “মহাজোড় তোর ভাল করুক। মনসার কিরে, 
তোরে পাদরার ঘরের হুত্ব৷ খাওয়াব।” 

ছোট্ট, হাপিয়! বলিল, “হৃষ্ব। আনবি কি ক'রে? চুরি 
ক'রে? হাঃ হাঃ! ভাল চৌকীদার আছিস্‌ তুই!” 

বুদ্ধ, বিশ্দুমাত্র অপ্রতিত না হুইয্লা বলিল, “চুরি? 
দুধিয়ার লাগে কি ন! পারি? ছুধিয়া মোর কলিজ। |” 

. ৰণিতে বলিতে বুদ্ধ,র কণ্ঠ বাম্পরদ্ধ হইয়া আসিল। 

ছোট্ট, এতক্ষণ কথায় মগ্ন ছিল, তাই তত চঞ্চল হয় নাই, 


. কিন্ত সে আর নিশেষ্ট নীরব রছিল না, ব্যন্তভাবে বলিল, 


“বুদ্ধ, দা, দম ধর, আমি দেখি ছখিয়ারে ।” 

বুদ্ধ উঠিয়া বাহিরের ঝাঁপ খুলিয়া বলিল, "বা রে, 
আশমানে চাদিয়। বক ঝক করছে। ' হাওয়া মারছে না, 
জল ঝরছে ন। দোঁথ ছুনিয়ার বাড়ী খবর নিয়ে। সাণি 
ঠিক রইলো, ভাই। ছুধিয়ারে থরকে না মিললে জানে 
বাঁচবে। না, ছোষ্ট) ৷” 

বুদ্ধ চলিয়। গেল, ছোট্ট, তাহার কথার উত্তরে কেবল 


৫ম বর্ষ- আশ্বিন, ১৩৩৩] 


একটি ছোট্ট ই দিয়! কুটারের বাহিরে আগিল। আশ্চর্ধা, 
তখন চাদদের আলোয় চারি দিক কুটিপাঁটি। এই জলঝড়, 
এই জ্যোৎস্না, এ পাহাড় অঞ্চলের স্বভাবই এইরূপ! 
ছোট্র পক্ষে এ দৃষ্ত নৃতন নহে, স্থৃতরাং সে বিশ্বয় প্রকাশ 
করিল না। তাহার মনটাও সে দিকে ছিল না, সে চঞ্চল- 
চরণে এক বার ঘর, এক বার বাহির করিয়! বেড়াইতে 
লাগিল। বিশেষতঃ বুদ্ধ, চলিয়া যাইবার পর সে নিঃসঙ্গ 
অবস্থার অত্যধিক চঞ্চল হইয়া উঠিল, তাহার মন নান। 
অমঙ্গল গাহিতে লাঁগিল,_-যদি হুধিয়ার কিছু হইয়া থাকে! 
বাপরে! ছোট্ট, ক্রতপদে সদর পথ ধরিয়া! চলিতে লাগিল। 
তাহার ছুধিয়া--.এ মুন্তুকে যাহার মত মেয়ে নাই, যাহার 
মত মেয়ে আর কখনও জন্মিবে না, জন্মিতে পারে না, 
সেই ছৃধিয়া, শৈশবে পিতৃ-মাতৃ-ছাঁরা৷ তাহার ছোট্ট হৃধিয়া 
তাহার যদি কোনও বিপদ-অ[পদ ঘটিয়। থাকে ! ছোট্ট, 
দীর্ঘ পার্দবিক্ষেপে ছুট দিল। তাহার ছুধিয়া তাহাকে 
ভিন্ন সংসারে আর কাহাকেও জানে না, সে যে তাহার 
মা-বাপ ! ছুধিয়া ষে কেবল তাহারই কথায় বয়দে বড় 
বৃদ্ধ, চৌকীদারকে বিবাহ করিতে সম্মত হইয়াছে__ 


বুক্ধর ছেলেটারই বয়দ ১০১১ বৎসর । সে হুধিয়ার 
ভবিষাৎ ভাবিয়াই এ বিবাহে সম্মতি দিয়াছে । বুদ্ধ 
মত অবস্থাপন্ন সাওতাল এ অঞ্চলে নাই। সে সরকারের 


চৌকীদার, সরকারী বেতন পায়, তঙ্তিন্ন তাহার আয় অনেক 
প্রকার। তাহার বাড়ীতে বত গরু, ছাগল, হাস, মুরগী, 
এত কার বাড়ীতে আছে? তাহার ধানের ক্ষেত আর 
তরিতরকারীর বাগান যত বড়, এত বড় এক পাদরী- 


সাহেবদের ছাড় আর কাহারও নাই। হুধিয়া স্থথে 
থাকিবে। তাহার মত ছুধিয়াকে কে ভালবাসিবে-_ 
আদর-যত্ব করিবে? 


কিন্তু একটা ভয় আছে, বদি সেই ছোড়াটা ফিরিয়া 
আইসে ! তাহার কালে! চেহারার ভিতর দিয়! কি একটা 
জ্যোতি বাহির হইত, যাহাতে তাহাকে নকলে ভাল ন! 
বাসিয় পারিত না।, মাথায় তাহার ছিল টোপরের মত 
এক রাশ কাল কুচকুচে কৌকড়ান চুল, ভালা ভাস! টান! 
ডাগর ছটো৷ চোখ,__-আর ছিল গায়ে অসুরের মত শক্তি, 
আর বাঘের মত সাহস। মহাজোড়ের ধারে শালের 
জঙ্গলে সে গরু চরাইত, জঙ্গলের মধ্যে গরু পথ হারাইলে 


বাঘের মুখে গিয়া! তাহাকে ফিরাইয়া আনিত। তাহার 
পর যে দিন সে মহাজোড়ের কোল হইতে ছৃধিয়াকে তুলির! 
আনিল, সে দিন তাহার দাদার বুকে মুখ লুকাইয়! ছধিয়! 
বলিয়াছিল, সে মুন্কে ভালবাসে-_হুধিয়া বাল্যকাল 
হইতে কোনও কথাই দাদার কাছে লুকায় নাই। ছোট্র 
মুখ গম্ভীর হইয়াছিল। চালচুলা নাই মুন্নর, সে পরের 
গরু চরাইয়| উদরান্ন সংস্থান করে । কিন্তু ছুযিয়ার মনের 


বাসনা ত অসম্পূর্ণ রাখিতে পারে না। . তাই সে মনের 
অনিচ্ছা ও অসন্তোষ চাপিয়াও সম্মতি দিয়াছিল। কিন্তু 
বিধাতা তাহার প্রতি স্ুপ্রসন্ন হইলেন। করোরে এক 


ডাকাইতী হইল, সে ডাঁকাইতীর সর্দার মুন্ন,। মু্ু গ্রাম 
ছাড়িয়া পলাইল, বিবাহের কথাও চাপা পড়িল। কিন্ত 
যে দিন মুনন, গ্রাম ত্যাগ করে, সেই দিনও ছুধিয় তাহার 
দাদার বুকে মুখ লুকাইয়া বলিয়াছিল,_-প্সে বলে গেছে, 
বছর না ঘুরতেই ফিরে আস্বে 1” 

কিত্ব দিনের পর দিন গিয়াছে, যুন্র কোন সংবাদ 
নাই, যেন এই পৃথিবী তাহাকে গ্রাস করিয়াছে। 
ছোট্ট ও আশ্বস্ত হইল। সে জানিত, তাহার ছুধিয়! বদি 
আকাঙ্িত বস্তকে নাপায়, তাহা হইলে তাহার 
দাদ! যাহারই হস্তে তাহাকে সমর্পণ করিবে, তাহাকেই 
বিবাহ করিবে, কোনও আপত্তি করিবে না। তাই ধীরে 
ধীরে দে তাহার নিকট বুদ্ধ;র কথ! পাড়িয়াছিল। সে 
জানিত, বুদ্ধ, বদ্ধিষ্ণু লোক, "বয়স তাহার অধিক হইলেও 
সে অন্ত অকর্মণ্য যুবক সাঁওতাল অপেক্ষ। ছৃধিয়াকে স্থুথে 
রাখিতে পারিবে । ছুধিয়াও বহু দিন মুনুর জন্য বৃথা 
অপেক্ষা করিয়! শেষে দাদার নির্বন্ধাতিশয্যে বুদ্ধংর সহিত 
বিবাহে সম্মত হইয়াছিল। সে জানিত, মুন, যখন ফিরিয়া 
আসিল না, তখন যাহারই সহিত তাহার বিবাহ হউক 
না, তাহাতে ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই। 

ছোট্টও তাহার মনের কথা৷ জানিত। তাই সে যখন 
তাহার সন্ধানে ছুটিয়। বাহির হইল, তখন সেই জ্যোৎস্বা- 
পুলকিত রাজপথে অগ্রসর হইবার কালে মনের মধ্যে এই 
অতীত কথা আলোচন! করিতে লাগিল। সে এমনই 
তন্ময় হুইয়। ছুঁটিতেছিল যে, মাত্র ছুই হস্ত দূরে যখন ছখিয়া 
তাহাকে “দাদা” বলিয়! ডাকিল, তখন সে চষমকিত হইয়া! 
উঠিল। নে এক লক্ষে হুধিয়ার নিকটস্থ হইয়া তাহাকে 


০০ আপ পরে আপ খর টে ও গ্রে পি পর হা রা! হর পা থা ও ররর (রা এরি (টি ওরা হে হর রা, পা ওর, ওএাটি ধ জট রর পচ ও তা ভারা ভা 


হই হাতে বুকের মধ্যে টানিয়া লইতেই ছুধিয়! তাহ 
বুকের মধো 'মুখ নলুকাইয়। মৃহ্ম্বরে বলিল, ণসে ফিরে 
আসলো, দাদ1 ।” 

ছোট্র শিরে যেন অশনিপাত হুইল। সেবিম্সিত 
হইয়া তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া বলিল, "কে ফিরে 


আসলো ? মুল, 1” 
হুধিয় মুখ অবনত করিয়। নীরব রছিল। 
ছোট্ট,র মুখ গম্ভীর হইল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 


বলিল, “ছু, তা, কোথায় দেখলি তারে? জলে ঝড়ে ছিলি 
কোথার, ছুধিয়া 1” 

ছধিয়া কোন কথাই গোপন করিল না। ছোট্ট 
সমস্ত শুনিয়া! একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “সে 
ডাকাত, কোম্পানীর পুলিস তারে দেখলেই ধরবে ।” 
ছুধিয়। বলিল, ৭্না, ধরবে না। তেমন কাষসে করে 

আমারে মব বলেছে।” 

ছোট্ট আরও গম্ভীর হইল, বলিল, প্তা হ'লে-- 
বুদ্ধ? -কি হবে?” 

হুধিয়। তাহার বড় বড় ডাগর চোখ ছুইট ভ্রাতার 
মুখের উপর স্থাপিত করিয়! গ্ভীরম্বরে বলিল, “কথার নড়- 
চড় হবে না, দাদা । চল, ঘরকে যাই।” 

হুধিয়! আর দীড়াইল না, চঞ্চল চরণবিক্ষেপে কুঁড়ের 
দিকে অগ্রসর হইল, ছোট্ট, বিশ্ময়াবিষ্টাচত্তে তাহার 
অস্থুসরণ করিল। 


নি। 


বি 


শাল ও মহুয়া মহাজোডের উচ্চ তটভূমি জঙ্গল করিয়া- 
ছিল, নেই জঙ্গলে মুন্ন আবার পূর্ব্র্বর মত গরু চরাইতে 
লাগিল, যেন তাহার জীবনের অতীত ইতিহাসে এমন 
কিছু ঘটে নাই, যাহাতে সে ভীত বা লঙ্জিত হইয়া চিরতরে 
গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইবে। গ্রামের লোক তাহার 
ব্যবহারে বিস্মিত ; তাহারা! ভাবে, কোম্পানীর পুলিস 
এখনও তাহাকে ধরে না কেন? গ্রামের চৌকীদারের 
সহিত তাহার যে বিশেষ সন্ভাব ছিল না, তাহাও জানিতে 
কাহারও বাকী ছিল না। তথাপি চৌকীদার বুদ্ধ, তাহার 
কোনও অনিষ্ট করে না কেন, এ প্রহেলিকা কেহই বুঝিতে 
পাঁরিল না । মুন্ন, ন্বসভাবতঃই গন্তীরপ্রকৃতির ছিল 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


তাহার অস্থুরের মত শক্তির কথাও কাহারও অবিদিত 
ছিল না; স্থুতরাং কেহ যে সাহুদ করিয়া তাহাকে এই 
প্রহেলিকার অর্থ সমাধান করিতে আহবান করিবে, এমন 
লোক এতদঞ্চলে ছিল না। চৌকীদার বৃদ্ধও তাহার 
বিষয়ে নীরব ছিল। কাষেই ডাকাইত মুন্লুর সম্বন্ধে প্রকৃত 
কথা জানিবার ওংস্থক্য হইলেও গ্রামবাপীর সেই ওৎসুক্য 
নিবারণের কোনও উপায় ছিল না। 

তবে কেন যে চৌকীদার বুদ্ধ, তাহার প্রবল প্রতিতবন্বী 
মু্ূকে “বাগে পাইয়াও নিশ্চেষ্ট ছিল, তাহার একট! 
বিশেষ কারণ ছিল। 

এবার মুন্র গোধন ও অন্তান্ত পশ্তপক্ষী নিজস্ব, -সে 
পরের গরু চরাইত ন1!। নে গ্রামে আপিবার পূর্বেই 
গোপনে বাবুলাল মাড়োয়ারীর সমস্ত সম্পত্তি খরিদ করিয়া 
লইয়াছিল,--এ কথা ক্রেতা ও বিক্রেতা ভিন্ন বড় কেহ 
জানিত না। বাবুলালের করোরে একখানা মুদীথানার 
দোকান ছিল; কয়েক বৎসর কারবারে লোকসান হওয়ায় 
সে দোকানপাট এবং গ্রামের আবাদ-কুটার, জমীজমা ও 
গৃহপালিত গোধন বিক্রয় করিয়া অন্তত্র উঠি! গিয়াছিল। 
মুন, যেখানেই থাকুক আর যেরূপেই সন্ধান পাউক, 
তাহার গ্রামের ফুটীর, জমীজম! ও গোধন ক্রয় করিয়া 
লইয়াছিল। এ সকল লেখাপড়া মহকুম! ছুমকায় সমাহিত 
হইয্লাছিল, স্ৃতরাং গ্রামের লোক এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ ছিল। 

চৌকীদার বুদ্ধ, এসকল সংবাদ গোপনে সংগ্রহ 
করিয়াছিল। তাহার কৌতুহল পূর্ণমাত্রার জাগিয়া' 
উঠিয়া তাহাকে বিষম মনঃপীড়া দিতে লাগিল-_-এ'যা, 
ডাকাত মুন্ন, জেলে ন! গিয়া! এত. টাকার মালিক হুইল 
কিরূপে ! সে তাহাকে ধরিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিল। 
কিন্তু একা অত বড় ছৃধ্ধর্য বলিষ্ঠ যুবককে ধরিতে সাহসী 
হইল না, বিশেষতঃ তাহার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানাও 
ছিল না। সে এক দিন কারমাটারের পুলিস ফাড়িতে 
পিয়। দারোগার সহিত সাক্ষাৎ করল; কিন্তু সেখানেও 
কোন ভরসা পাইল না। দারোগা বলিলেন, স্মুত্র,র নামে 
কোন গ্রেপ্তারী পরোয়ান। নাই--পূর্বে যে পরোয়ানা 
ছিল, তাহা! ছুমকার হাকিম “সাহেব” নাকচ করিয়া 
দিয়াছেন ।” 


৫ম বর্ধ--আশ্বিন, ১৩৩৩] 
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নদ্ধ হতাশ হুইয়! পড়িল, এই দূষমন লোকটা গ্রামে 
থাকিতে তাহার আশা-ভরদ! থাকিবে না। কেন না, ছধিয়া 
যে তাহাকে বহু পুর্ব হইতে ভালবাদিত, তাহ! সকলেই 
জানে, সে-ও জানে ' বিশেষতঃ এখন তাহার হাতে পয়সা 
হটয়াছে, তাহাকে গ্রামের লোক ভয় ত করিতই, অধিকন্ত 
এখন মান্ত করে। না, আর বিলম্ব করিলে চলিবে না, 
যত শীঘ্র সম্ভব ছুধিয়াকে বিবাহ করিয়৷ ঘরে তুলিতেই 
হইবে। তবে তাঁহার পূর্বে একবার মুন্নুর সহিত 
বোঝ।পাড়া৷ করিতে হইবে । 

এক দিন সে মহাজোড়ের তটে শীলবনে মুন্নুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিল, মুন্ন, তখন গরু চরাইতেছিল। সে ঠিক 
গরু চরাইতেছিল বল! যায় না, কেন না, সে দূরে গরু-ছাগল 
ছাড়িয়। দিয়! উচ্চ তটভূমে বদিয়৷ একদৃষ্টে মহাজোড়ের 
খরশ্রোভের দিকে তাকাইয়া ছিল। বুদ্ধ, পশ্চাৎ হইতে 
ডাকিল, “মুন!” 

মু, চমকিত হুইল না। সে জঙ্গলের মানুষ, চিরদিন 
জঙ্গলেই কাটাইয়াছে, স্থতরাং সে দূর হইতেই বুদ্ধ,র 
পদশব্ গুনিয়াছিল, চকিতে একবারমাত্র বক্র দৃষ্টিপাত 
করিয়া তাহাকে দেখিয়া লইয়াছিল। দে তাহার জন্য 
প্রস্তুত হইয়াছিল। পশ্চাতে ন। ফিরিয়াই সে বলিল, 
"কে বটে, চৌকীদার না? কি চাও?” 

বুদ্ধ, অগ্রসর হইয়৷ তাহার পার্থ বিল ? হাঁপি হাসিমুখে 
তাহাকে আপাগ্লিত করিয়া! বলিল, প্ঘরকে ফিরেছ শুনে 
দেখতে এলাম এক বার | বেশ, বেশ, মুন ঘর-গরু হ'ল, 
এবার জরু ঘরকে তোল ।” 

মুন্ন, গম্ভীরম্বরে বলিল, “হু । ত| মোরে ধরলি না 
চৌকীদার-_মুন্ন, ফেরার আসামী বটে না?” 

বুদ্ধ, বলিল, “আরে রাম! তুই মোর গায়ের লোক, 
তোরে খন্িয়ে দেব? ছে! ছে।!” 

মুন, হাসিল, পরে আবার গম্ভীর হুইয়৷ বলিল, “্জরুর 
কথ! কি বল্ছিলি, চৌকীদার? মোর ত আর জরু হ্বার 
নেই। যে ছিল, সে ত তোর ধরকেযাবেরে। যা, 
কথা ত হয়ে গেল, ঘরকে যা।” মুন্ন, একটা দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া মুখ ফিরাইর়া বপিল। 

এত সহজে এই ব্যাপারের সমাধান হইবে, বুদ্ধ, বুঝিতে 
পারে নাই, সে বিস্মিত হইল, মুল্সর প্রতি ফি জানি কেন 


একটা অজান! সহানুভূতির স্রোতে তাহার অন্তর ভরিয়া 
উঠিল, সে ছলছল-নেত্রে মুন্নুর হাত ছ্খানা ধরিয়া বলিল, 
“মুন ভাই, তোর কিসের ছঃখু? আমি তোরে ভাল জরু 
আনিয়ে দেব ।” 

হঠাৎ মুন্লর শান্ত ছঃখভর! মুখখান! বিজাতীয় ক্রোধে 
দীপ্ত হইয়৷ উঠিল, সে সঙ্গোরে বুদ্ধ'র হান্চ ছুথান! ছুড়িয়। 
ফেলিয়া উঠিয়া ঈীড়াইল, তাহার বলিষ্ঠ দেহের যাংসপেনী- 
সমূহ স্ফীত হইয়া উঠিল, চোখ ছুইটা জবাফ্ুলের মত রক্তবরগ 
হইয়া উঠিল। তাহার সে মৃত্তি দেখিয়া ভয়ে বুদ্ধর 
অস্তরাস্মা কাপিয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি মুন্নর ক্রোধোপ- 
শমনের জন্ত কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত মুরু তাহাকে 
কোনও অবসরই ন দিয়! ক্রোধ-গস্ভীরস্বরে বলিল, প্রকে 
য। চৌকীদার। তোরে কথা যখন দিয়েছে, তখন সে 
তার নড়চড় করবে না,--মোরেও তার নড়চড় করতে 
দেখবি না। যা, ঘরকে যা।” 

মুন, আর দাড়াইল ন জঙ্গলের দিকে চলিরা গেল। 
বুদ্ধ, বিশ্মিত ও নির্বাক হইয়া তাহার চলস্ত নুর্তির দিকে 
চাহিয়া রহিল। 


আজ গ্রামে মনসাপুজা। মহাধূুম। গ্রামের মেয়ে 
পুরুষ, ছেলে-বুড়। সকলেই সামর্থযমত মনসাতলায় পুজ। 
দিতে আগিয়াছে। গ্রামে একখান! মুদীর দোকান, 
উছাই গ্রামের হাট-বাজার, যাহাই বল তাই। উহার 
পার্খে একখানা চালাঘর গোময় ও কর্দম দিয়! লিপ্ত 
করা হইয়াছে, এবং উঠার মধ্যে পরিষ্কার ধবধপে 
চন্ত্রাতপতলে মনসার মুত্তি রক্ষিত হ্ইঙ্সাছে । মনসা 
রক্তবসনা, ভ্ঠাহার ছুই পার্থে ছইটি উদ্ভতফণা ভীষণ 
কৃষ্ণদর্প। ধূপ-ধূনার ঠাকুর-ঘর আমোদিত হইয়াছে, 
করোর হুইতে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ আগিয়া পুজা! করিতেছেন । 
করোর বর্ধিষু। গ্রাম, কারমাটার হইতে ৪ মাইল দুরে 
অবস্থিত, সেখানে প্রায় ৩ শত ঘর বাঙ্গালী গৃহস্থ আজ 
৭ পুরুষ ধরিয়া! বসবাস করিয়। আসিতেছে । বোধ হয়, 
তাহাদের সংস্বে সাওতালর! বাঙ্গালীর ভাষায়, আচার- 
বাবহারে ও ধর্থবকর্দে কতক পরিমাণে অত্যন্ত হইয়াছে । 


র্পহুলস্য বন্ত্রে মণ্ডিতা ছুই তিনটি হিঙ্গুস্থানী 
মাহলা পুজার আয়োজন কারয়া দিতেছেন। সাঁওতাল- 
নারীর বহ্দূরদুরাস্তর হইতে নান! ভ্রব্যসস্তার লইয়া 
মনসাদেবীর পুজায় নিবেদন করিতে আসিয়াছে । কেহ 
কেহ পুজ। দিয়াই চলিয়া যাইতেছে, কেন না, দূরের পথ-- 
রাত্রির অন্ধকারে পথাতিক্রম করা কষ্টকর ও বিপজ্জনক। 
কিন্ত অধিকাংশ নরনারীই পুজার ঘরের সন্বুগস্থ পরিষ্কৃত 
অঙ্গনে চন্ত্রাতপতলে সমবেত হইতেছে, কেন না, সন্ধার 
গরে মনসার গান হইবে। করোর হইতে মনদার 
গান-গায়ক বাঙ্গালীর কীর্তন দল আসিয়াছে । এ দ্দিকে 
সাওতাল নরনারীরাও মাদল বাজাইয়! তাহাদের জাতীয় 
সঙ্গীত করিবার জন্ত প্রস্তত হইয়া আছে। ফল কথা, সে 
দিন আশপাশের করখানা গ্রামের লোক মননাতলায় 
পুজার আমোদে যোগদান করিয়াছে । 

ছোট্র শরীরট। তাল ছিল না, এ জন্য সে বুদ্ধ,র সহিত 
ছুধিয়াকে মনদাতলায় গান গুনিতে পাঠাইয়া দিরাছিল, 
যাইবার পূর্বে বৃদ্ধ, ছোট্টকে বলিয়া গিয়াছিল, 
"্ছাঁওয়াল রইলে। ঘরকে, মালোরি, হস নেই। বুড়ী 
আই, কানে শুনছে না, চোখে দেখছে না, খবর নিদ, 
ছোট্ট, ।” 

ছোট্ট, আপন মনে বসিয়া একটা! বেতের চুবড়ী বুনিতে- 
ছিল ও গুন্গন্‌ স্বরে গান করিতেছিল, এমন সমরে মুন্ন 
তাহার কুঁড়ে-ঘরে ঢুকিয়! বলিল, “ছোট্ট,দা, একট] কথ 
বলবো শুনবি ?” কথাটা! বলিয়াই সে তাহার পার্থে বগিয়। 
পড়িল । ছোট্র, বিন্মিত হইল, গ্রামে ফিরিবার পর এ যাবৎ 
মুত্র, তাহার ঘরে পদার্পণ করে নাই। কিন্তু বিন্বয়ের 
ভাবটা চাঁপিদ্না রাখিয়! ছোট্টু, জিজ্ঞাসা করিল, “গান 
শুনতে যাস নি, মুন্নু?” 

মুল, বিরক্তির ভাব দেখাইয়া! বলিল, "ভাল লাগে না। 
যাক, কথ। বলি, হয় ত সময় হবে না। এগ! ছেড়ে চলে 
যাচ্ছি শীগর্গর | বাবার আগে আমার য। কিছু আছে, ছৃধি- 
যারে দিয়ে যেতে চাই--তার জন্তে লিখপড়ীও ক'রে 
এনেছি । এই তার কাগজ ।” 

ছোষ্টু এত দিন কখনও মুন্নুর উপর সন্তষ্ট ছিল না, 
কিন্তু তাহার কথায় আনন্দিত হইলেও হৃদয়ে একটা 
অব্যক্ত বথা পাইল, ন্নেহার্র স্বরে বলিল “কেন মুগ্ন, 
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ঘর ছেড়ে বাবে কেন? আমরা তোরে ছাড়ব না ত-- 
তোরে ঘর-সংসারী ক*রে--” 

মুন বাধা দিয়া বিরক্তির স্থরে বলিল, “তুইও মরেছিল, 
ছোট্র? আমি ছুধিয়ারে তার সার্দির যতুক দিচ্ছি, তাতে 
তোদের কি?” 

ছোট্ট, তাহার প্রক্কতি জানিত, কাঁষেই দে কথ! চাপা 
দিয়া বলিল, “তা তখন দিস । আচ্ছা, বল দ্দিকি কোথাকে 
ছিলি এদ্দিন, তোরে চৌকীদার ছাড়ান দিলে কেন? 
এত টাক! পেলি কোথা ?* 

মুন, বলিল, “সে ঢের কথ! ।” 

ছোট্ট, বলিল, “তবু, শুনি।” 

মু, বলিল, “কুল্লারে জানতিদ ত?-_খী যার ঘরকে 
ডাকাতি হ'ল? ও শাল! পাদরবী লোকের খান- 
সামাগিরী করত ন।? তাই ওর বুকের পাটাট। এত বড় 
হয়েছিল! এক দিন মহাজোড়ের ধারে সাজের আধারে 
ছধিয়ার গায়ে হাত দিল মরবার জন্তে । তাই মহাজোডের 
গায়ে হাত দিয়ে কিরে করলুম ছধিয়ার কাছে, শাল! খান- 
সামার লৌ দেখবো 1” 

ছোট্ট,র কৌতৃহল জাগিয়া উঠিল, পে জিজ্ঞান। করিল, 
“তার পর? 

মুন্ন। বলিল, “তার পর এক দিন রাতে শাল! খানদা- 
সামার বাড়ী চড়াও হয়ে টাঙ্গীর চোপ বসিয়ে দিলুম। 
ভাবলুম, শাল! মরেছে, তাই গ! ছেড়ে পালালুম, _-একবাঁরে 


হাটাপথে সীতারামপুরে । সেই রাতে খানদামার ঘরে 
ডাকাত পড়লো । আমি তাজানি নি।* 
ছোট্টু সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “তুই ডাকাতী 
করিস নি?” 
মুক্ত, বলিল, “ন।। সীতারামপুরে কয়লার খনিতে 
কুলীর কাধ মিল্ল। সবসে সেরা কাষ ক্রতুম, 
সাহেব ভালবাসত । এক দিন সাহেব মাতাল হয়ে ঘোড়া 


চুটিয়ে লাগাম ফস্কেছিল, খানায় পড়ছিল, ছুটে গিয়ে ঘোড়া 
ধ'রে সাহেবকে বাংলায় দিয়ে এলুম ।. আমার মাথায় আর 
গায়ে চোট লেগেছিল। সাছেব হাসপাতালে মোরে ' 
দেখতে আসত। সেরে উঠলে বাংলার জমাদার ক'রে 
দিলে । এক দিন সাহেব একখান! ছবি দেধালে-__তাতে 
মোর চেহারা, বললে,_-“তুই ডাকাতি করেছিলি? 
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সাহেবকে সব বল্রুম। সাহেব. 'খোজ করলে। পাদরী 
খানপামা মরে নি, ছুমকার হাপপাতালে সেরে উঠেছিল, 
সেসব সত্যি বল্লে। আমার সাহেব তাই ছমকার 
পুলিদ সাহেবকে সব লিখে দিলে । ডাকাতীর নালিশ 
তাই পুলিস তুলে নিলে। খানসামা মারপিটের নালিশও 
করলে না। তাই চৌকীপার ছাড়ান দিয়েছে। নইলে 
হী!” 

ছোট্র, বলিল, “তা! যেন হ'ল, কিন্ত টাকা ?” 

মুন, বলিল, প্টাকা ? সাহেব ভালবাঁসত, অনেক 
দিত। তার পর সাদি কর্তে মুন্ুক চ'লে গেল। যাঁবার 
আগে পচিশ পঁচিশ পঞ্চাশ গণ্ড৷ টাকা দিয়ে গেল -আরও 
কত কি দিয়ে গেল, আমিও ঘরকে এলুম ।” 

ছোট্র, বলিল, “সেই টাকায় বাবুলালের জমীজমা 
কিন্লি? তা! বেশ করেছিল, মুন্ন, |” 

হঠাৎ মুন, ঈাড়াইয়া উঠিয়া ভীত-চকিত কণ্ঠে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, *ও কি ছোট্টুদা, ও কি? আগদেওতা 
কারে দয়! করল-_কার ঘরকে--” 

ছোট্ট,ও দাড়াইয়! উঠিয়াছিল। উভয়ে দৌড়িয়া! বাছিরে 
আিয় দেখিল, নাতিদূরে এক পর্ণশালা দাউ দাউ জলিয়া 
উঠিয়াছে-_অগ্নিদেব ভীষণ যূত্তি ধরিয়া সেই পল্লী ভন্মীভূত 
করিতে উদ্ভত হইয়াছেন । 

ছোট্ট, চীৎকার করিয়! উঠিল, “নত্যনাশ হ'ল! আরে 
বাপ রে, ও যে বুদ্ধর ঘরের দিক-_ঘরে বুড়ী কাণী আয়ী 
আর মালোরি ছাওয়াল -যাঃ, সব্বনাশ হল!» 

মুন্,, ততক্ষণ অগ্নিকাণ্ডের দিক লক্ষ করিয়া প্রাণপণে 
ছুট দিয়াছিল; ছোট্র সকল কথ! শুনিবারও তাহার 
অবসর হয় নাই। 

ছোট্ট, যখন বুদ্ধ,র কুটারের সম্মুখে পৌছিল, তখন দেখিল, 
পল্লীর ছুই তিনখানি গৃহ তম্মীভূত হইয়াছে, কুদ্ধ বৈশ্বানর 
রক্তের আগ্ধাদ পাইয়৷ দ্বিগুণ তেজে চটচট! রবে জলিয়া 
উঠিয়াছে, বুদ্ধর ঘরখানিও দাউ দাউ জলিতেছে। পল্লী 
প্রায় জনশুন্ঠ--সকলেই প্রায় মনসার গান গুনিতে 
গিয়াছে । যেছুইচারি জন অপমর্থ ও অকর্মণ্য লোক 
পল্লীতে ছিল, তাহার! অগ্রি-নির্বাণের কোন চেষ্টা ন৷ 
করিয়া বুদ্ধ'র কুটারের সন্ুখে দীড়াইয়! হাহুতাঁশ করিতেছে । 
ছোট্ট জিজ্ঞাসাবাদে জানিল, মুন্স, কাহারও নিষেধ 
১১৮৮৪ 


আহাত্কোড 
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না শুনিয়া, বন্ত মহিষের মত গেঁভরে জনস্ত কুটারে প্রবেশ 
করিয়াছে, কিন্তু এ যাবৎ রাছির হইতে পার নাই। 
তাহাদের কথ! শেষ হইতে না. হইতেই ছোট্ট আতঙ্ক 
ও বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া! দেখিল, সেই সপ্তরিহ্ব জাত- 
বেদার লক্লক্‌ রসনার মধ্য হইতে উজ্জ্বল আলোকরেখা- 
মগ্ডিত হইয়। মুন, অন্থরের মত অগ্নির সহিত যুদ্ধ করিতে 
করিতে অঙ্কে ধালককে ও ক্ন্ধে বৃদ্ধাকে লইয়! ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আসিতেছে । সে-ও কুটারের ঝুঁহিরে পদার্পণ 
করিয়াছে, অমনই কুটারখানি আগুনে শেষ অলিয়। উঠিয়া 
সশবে ধরাশায়ী হইল। 
ধক র্ ৪ খঃ 

সংজ্ঞাহীন মুন্লুকে যখন ছোট্টুর কুটারে আনয়ন কর! 
হইল, তখন আগুন-লাগার কথ! চারি দিকে রাষ্ট্র হইয়। 
গিয়াছে ও দলে দলে গ্রামবাসীর! মনসাতল! হইতে পল্লীতে 
ছুটিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। বুদ্ধ, যখন অন্তান্ত অনেকের 
সহিত ছৃধিয়াকে লইয়া কুটারে উপস্থিত হইল, তখন হৃধিয়া 
কোনও দিকে ন! চাহিয়া ছুটির গিয়া মুনুর বুকের উপর 
আছাড় খাইয়া পড়িল। সে যখন মুল্ুর অর্দদগ্ধ দেহ 
বুকে জড়াইয়া ধরিয়া! তাহার কচি করুণকঠে আর্তনাদ 
করিয়৷ উঠিল, তখন সে ঘরে কেহ অশ্রু সংবরণ করিতে 
পারিল না। কেবল এক জন সেখানে অশ্রশূন্য নিম্পলক 
দৃষ্টিতে কাঠ হইয়! ঈাড়াইয়! সেই দৃশ্ত প্রত্যক্ষ করিল্‌_ 
সে বুদ্ধ! 


পে 


আজ গ্রামে মনদাপুজ! হইতেও অধিক ধুম-_আজ চৌকী- 
দার বুদ্ধ, ও ছোট্ট,র ভগিনী ছুধিয়ার বিবাহ। বুদ্ধ ছই 
হাতে পয্বদ! ছড়াইতেছে-_কোন আমোদ, কোন পাঁন- 
ভোজনের যেন ক্রটি না হয়। ছুই দিন হইতে গড়িয়া, 
চলিতেছে, মহুয়ার “মধু আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে মাতাইয়া 
তুলিয়াছে। ছুই দ্বিন হইতে মাদলের বাস্ে ও নৃত্য-গীতে 
পল্লী মুখর হুইয় উঠিয়াছে। সীওতাল নর-নারীর যেন 
অন্ত কাষ নাই, বিবাহের আমোদে সকলেই গ! ঢালিয়া 
দিয়াছে। 

কেবল এক জন নির্জনে আপন পর্ণকুটীরে বসিয়া 
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আছে-_সে মুন্নু। তাহার শরীরের আন্ুরিক শক্তিই 
তাহাকে অগ্নিদাহের বিষময় ফল হইতে এ যাত্র। রক্ষা 
করিয়াছে। আর রক্ষ! করিয়াছে বৃদ্ধ, ও ছুধিয়ার অক্রাস্ত 
সেবা। বস্ততঃ চৌকীদার বৃদ্ধ, এবার তাহার যে সেব! 
করিয়াছে, তাহার তুলনা নাই। গ্রামের লোক অবাঁক্‌ 
হইয়া দেখিয়াছে, বুদ্ধ, যেন আর পূর্বের দে বুদ্ধ, নাই, 
তাহার সহিত যে কোন কালে মুন্নর মনোমালিন্য ছিল, 
এ কথ। কেছ মনেও করিতে পারিতেছিল না। মুন্ন;র 
শরীরের দাহজনিত ক্ষত প্রায় শুকাইয়া আসিয়াছিল। 
ছুধিয়া বনে জঙ্গলে গিয়া কত রকম লতাপাতা আনিয়! 
তাহার প্রলেপ লাগাইয়া দিত, দে সব প্রলেপ 
আশ্চর্য ফলগ্রদ, সাঁওতাল ভিন অন্ত কেহ তাহার কথা 
জানিত ন। 

মুনু। আরোগ্যলাঁভ করিবার পরে ছুধিয়াকে তাহার 
কুটীারে এক দিনও দেখে নাই, তবে চৈতন্তলাভের পরে 
তাহাকে মাঝে মাঝে যেন অস্পষ্ট ছায়ার ন্যায় তাহার ঘরে 
চলাফির করিতে দেখিয়াছিল। আরোগ্যলাভের পরে 
সে কেবল গুনিযাছিল, আর ৭ দিন পরে ছুধিয়ার বিবাহ 
হইবে! সে তখন ছ্ধিয়াকে দান করিবার যৌতুকের 
কথাটা আবার মনের মধ্যে তোলাপাঁড়া করিতেছিল। 

হঠাৎ কাহার ডাকে সে মুখ তুলিল, দেখিল, সম্মুখে 
দাড়াইয়া বুদ্ধ | বুদ্ধ, যে কথন্‌ নিঃশব্দপদসধশরে তাহার 
ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহ। সে জানিতে পারে নাই। 

শব্যাগ্রহণের পর এই ছুই সপ্তাহে বুদ্ধুর প্রতি মুন্ন,র 
মনের ভাৰ অনেকট! নরম হুইয়াছিল। দে অপেক্ষাকৃত 
কোঁমলকঠে বলিল, “এস, বস।* আজ বিবাহের দিন 
প্রাতে হঠাৎ বুদ্ধ, কেন তাহার ঘরে আসিল, এ কথাটা 
সে বুঝিতে পারিতেছিল না! । 


বদ্ধ, .নিকটে আসিয়া বসিয়। মুন্নূর অঙ্গে হস্তাবমর্ষণ . 


করিয়া বলিল, *মুন্ুঃ কেমন আছিস, ভাই ?” 

মুত্র সরি! বসিয়া বগিল, “ভাল। তুই যা করেছিস্‌, 
বুদ্ধ, তোর দেন! গুধতে নারব |” 

বৃদ্ধ আরও কাছে সরিঃ1 গিয়া সাগ্রহে বলিল, “সত্যি 
বলছিস্‌, মুর, ? তা হ'লে আমি তোর হাতে ধরিয়ে 
যা বল্ব, তা করবি বল্‌? নাহ'লে আমার বড় 'ক& 
হবে। 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


মুত্র বেশী কথার মানুষ ছিল না,তাহার কথায় উচ্চাসও 
ছিল না, দে কেবল বলিল, “কি করতে হবে, বল।” 

বৃদ্ধ সাহস পাইয়া! বলিল, “বেশী ফ্ছু না, কেবল আজ 
আমার সাদিতে যাবি-এ দেখ, এ তোর মুখখানা কাল 
াঁড়ির তল! হুইয়ে গেল !” 

মুন্ন, গম্ভীরম্বরে বলিল, “আমার এ কাঠের মত পোড়া 
শরীর নিয়ে সেখানে কি করব? তোরা আমোদ কর্বি, 
তার অন্দরে এ তৃতের চেহারা সবাইকে ভয় দেখাবে । 
হাঃ হাঃ!” 

মুত্র হাপিতে প্রাণ ছিল না। বুদ্ধ তাহা বুৰিল। 
সে কাতর কোমল কণ্ঠে বলিল, “না মুন্ল, তোরে যেতেই 
হবে, সবাই আমোদ করবে, তুই একেল! ঘরে পড়িয়ে 
থাকবি ?* 

ুন্ন। একটু বিরক্তির সুরে বলিল, “কেন, বুধিয়ারে সব 
লিখে দিয়ে যাচ্ছি, তাতেও তোদের মন উঠল না? ছোঃ!” 

বুদ্ধ, বলিল, “তোরে যেতে দিচ্ছে কে রে? আমিও ন!, 
ছধিয়াও না। চল ভাই। তুই না গেলে আমি সাদি 
করব না, হুধিয়াও করবে না ।” 

মুন, সক্রোধে বলিল, “এ তোদের কি জুঙুম রে! 
আমি যাঁবেই না ।” 

বুদ্ধ তাহার হাত ছুখানা ধরিয়৷ বলিল, “এই তুই কি 
বললি রে ভাই-_আমাঁর দেন! গুধবি ন! 1” 

মুন মাথা হেট করিয়! নীরবে শ্ীড়াইয়। রহিল। 
ক্ষণপরে বলিল, প্চল্‌, তোদের সাদি দেখবে! |” 

মহাজোড়ের তটে গ্রামের নর-নারী সমবেত হইয়াছে, 
মাদলের গুরুগন্ভীর গঞ্জন দূর হইতে মেঘগঞর্জনের মতই 
অন্থুমিত হইতেছে । মাদলের বানের সহিত বহু সাঁওতাল 
নরনারী তালে তালে নৃত্য করিতেছে__পুরুষর1 যখন 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়! তালে তালে পাদবিক্ষেপ করিতে করিতে 
অগ্রসর হইতেছে, তখন নারীরা শ্রেণীবন্ধভাবে তালে 
তালে পাদবিক্ষেপ করিয়া পশ্চাদাবর্তন করিতেছে, 
আবার পুরুষরা পশ্চাদাবর্তন করিলে নারীরা অগ্রসর 
হইতেছে, এইরূপ অগ্রগমন ও পশ্চাদাবর্তন অবি- 
রাঁম চলিতেছে । তাহার সহিত নর-নারীর মিলিত কণ্ঠে 
“আরে আরে বধুয়া, বুয়া, বধূয়া রে!” পঙ্ষীত কি মিষ্টই 
গুনাইতেছে! 


৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 
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পল্লীর সকলেই উপস্থিত। এখনই মহাজোড়ে পুজ। ও 
প্লান, তাহার পর বিবাহ । মহাজোড়ের পুজা-ন্গান ন! 
হইলে বিবাহ হয় না। ছোট্ট, ভগিনীকে বধুখেশে সজ্জিত 
করিয়া! সকলের মধাস্থলে দীড়াইয়! সঙ্গীত ও নৃত্যের আনন্দ 
উপভোগ কগিতেছিল, কেবল বুদ্ধ. এখনও বরবেশে উপ- 
স্থিত হয় নাই। সশাওতাল প্রথান্যায়ী ভূতসিদ্ধি ও নাগ- 
সিদ্ধির আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়া আছে, এখনই মহাজোড়ে 
ন্নানের ও মহাঁজোড়পুজার অনুষ্ঠানের কার্য্যারস্ত হইবে। 
সকলেই আগ্রহের সহিত বরের আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছে। 

অকন্মাৎ সকলের বিস্ময় উৎপাদন করিয়া বুদ্ধ, মুন্নকে 
লইয়! নদদীতটে উপস্থিত হইল, তাহার অঙ্গে বরের পরিচ্ছদ 
শোভা! পাইতেছিল ন1। মুন্ন এ বিবাহ-সভায় উপস্থিত 
থাকিবে না» এ কথা সকলেই জানিত, তাই মুন্ুকে দেখিয়া 
সকলে পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। একটা 
কিছু অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিবে বলিয়া কেহ কেহ আশঙ্কা 
করিল। মুন্্ুকে দেখিবামাত্র ছুখিয়া জড়সড় হইয়া এক 
পার্খে সরিয়! ঈ্ীড়াইল । 

বুদ্ধ কাহাকেও কথ! কহিবার অবসর না দিয়া হাসিয়া 
বলিল--সে হাসিতে কি প্রাণ ছিল ?__-*এই যেসাদির 
যোগাড় সব ঠিক হ'ল। খালি বাকী মহাজোড়ের পুজা, 
দেওতার পুজা । হুধিয় ! বল ত, ভূত-রাজার সামনে, বল 
ত নাগ-রাজ।র সামনে, বল ত এই মহাজোড়ের সামনে, 
কারে সাদি করতে তোর দিল চাইছে?” 


সকলে বিস্ময়ে অবাক্‌ । ছোট্টু কি বলিতে যাইতে- 
ছিল, কিন্তু বুদ্ধ, তাহাকে বাধা দিয়া নতবদন৷ আরক্তমুখী 
ছধিয়ার দিকে চাহিয়া আবার বলিল, “বলবি না, সরম 
লাগছে, নারে! আচ্ছা, মুন তুই বল ত ভাই, ছধিয়া 
কারে চায়? তুই তা চান কিনা? বল, এই মহা- 
জোড়ের জল য়ে ।” 

মুুও অধোবদনে নিরুত্বরে দীড়াইয়া রহিল,। আজ 
যেন বুদ্ধ, দিন পাইয়াছে, সে হাসিয়া! বলিল, "তুইও বলবি 
না? বেশ, তাহ'লে আমার যা বলবার, শোন্‌। এই 
মহাজোড় সাক্ষী,তুই ছুধিয়ারে পেয়ার করিস, তাই জমীজমা, 
গরু, ছাগল যতুক দিয়েছিস । আমিও ছুখিয়ারে পেয়ার 
করি, তাই তোরে তার হাতে যতুক দিচ্ছি। নে হুধিয়! 
যভুক ! ওরে, দে মাদলে ঘা!” বুদ্ধ, এই কথ! বলিয়া 
মুননকে এক হস্তে এবং অপর হস্তে হুধিয়াকে ধরিয়া মহা 
জোড়ের শীতল ক্রোড়ে ধীরে ধীরে অবতরণ করিল এবং 
উভয়ের হস্ত একত্র করিয়! মহাজোড়ের খরলোতের মধ্যে 
নিমজ্জিত কৰিয়! অবিকম্পিত ধীরম্বরে বলিল, প্মহাজোড় 
তোদের সুখে রাখুক, তোর! সুখে থাক--আমি দেখব আর 
শখ পাব।” 

মুন্নর চোখ দিয়া ঝারঝরধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে- 
ছিল, মহাজোড়ে সেই অপূর্ব বিবাহস্তায় কাহারও নয়ন 
অনাপ্্ রহিল না। 


গ্রীসত্যেন্ত্রকুমার বস্থু। 


সার্থকতা 


কুমার ধনীর পুজা-মণ্ডপে 
ৃ হূর্গা-প্রতিম৷ গড়ে, 

চাছিয় রয়েছে নিঃম্ব ভক্ত 
গণ্ডে অশ্রু ঝরে। 


মনে মনে দেয় শত-ধিককার 
অদৃষ্টে নিজ-_-কহে বার বার-_ 
এলি নাক গুধু জননী আমার 
এ দীনের কুঁড়ে-ঘরে ! 


সহলা আকাশ-সম্ভবা! বাণী 

কর্ণে পশিল তার, 
স্তম্ভিত হয়ে শুনিল ভক্ত-_ 

নয়নে অশ্র-ধার। 


দেশ-জননীর প্রতিমাটি আজ 
গ'ড়ে তোল্‌ মনোমন্দিরমাঝ, 
হেরিবি সেখানে পূর্ণ-বিকাশ 
আমারি সে আত্মার ! 
শ্ীআগ্ততোধ মুখোপাধ্যায়, বি, এ। 
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হরিনার।য়ণ চৌধুরীর পুন্তর বিমলকুমারের সহিত যখন 
অনুপমার বিবাহ স্থির হুইয়। গেল, তখন প্রতিবেশিমহলে 
বিশেষ চাঞ্চল্য দেখ! গেল । কেমন করিয়। ইহ! সম্ভবপর 
হইল, পে সগ্বন্ধে নানারপ আলোচনা চলিতে লাগিল । বং- 
সরখানিক পূর্ব যে হরিনারায়ণ নগন ও অলঙ্কারে দশ সহজ 
মুদ্রা না পাইলে কিছুতেই পুত্রের বিবাহ দিবেন না বলিয়া! 
কোট করিয়া বলিয্নাছিলেন, সেই হরিনারা়ণ আজ শুধু 
শশখা হাতে অন্থপমাকে পুত্র-বধূরূপে বরণ করিয়। লইয়া 
যাইতেছেন। ইহা! কি কম বিন্ময়ের কথা! কেহ বলিল, 
“নিশ্চয়ই ছেলের বিষম গলদ বার হয়ে পড়েছে, ছ'দিন 
পরে তা জানা যাবে ।” কেহ বলিল, “ছেলেটির চরিত্র- 
দোধ আছে ।* কেহ বলিল, “কোন রকম কুৎসিত ব্যাধি 
আছে।” কেহ বলিল, “শুধু কুৎসিত নয়, মারাত্মক ব্যাধিই 
আছে।” ক্রমাগত এই ভাবেরই আলোচনা চলিতে 
লাগিল। এক জন সহ্ৃদয় প্রতিবেশী বলিল, “যে যার 
তাগ্য নিয়ে আসে, মেয়েটি দেই রকম বরাত নিয়ে 
এসেছে, তাই এমন ঘরে বরে তার বিয়ে হচ্ছে। এ কথার 
আর কেহ জবাব দিল ন! বটে, কিন্তু নকলের মুখই অত্যন্ত 
গম্ভীর হইয়া রহিল। 

যথাসময়ে বিমলকুমারের সহিত অনুপমার বিবাহ 
হইয়া গেল। বর দেখিয়া অনেকেই হাসিতখে কানা 
কানি করিতে লাশিল,-“মাগেই বলেছিঙাম ত, এই রকম 
না হয়ে যায়!” বিবাহের পর এক জন হঃখপ্রকাশচ্ছলে 
অনুপমার পিতাকে বলিল, পকি করলে ভায়া, একটা 
ঘাটের মড়! ধ'রে মেয়েটার বিয়ে দিলে। ছেলেটাকে 
বুবি একবার চোখেও দেখ নি! অনুপমার পিতা 
কপালে হাত ঠেকাইপনা বপিলেন, “অনৃষ্ট | কি করব ।* 


কথাটা অনুপমার জননীর কানে আপিয়! পৌছিল। 
তিনি নিজ্জনে বলিয়া কীাদিতে লাগিলেন! অন্থপম৷ 
তাহার পার্থখে আপিয়া বসিয়। বপিল, “মাঃ তুমি অমন 
ক'রে কাদছ কেন?” জননী কন্তার মুখের দিকে চাহিতে 
পারিলেন না, আরও উচ্ছুসিত হইয়া! কাদিতে লাগিলেন। 
কন্তা সন্গেহে জননীর গল! জড়াইয় ধরিয়া বলিল, “আজ 
শুভ দিন, চোখের জল ফেল্তে নেই, মা, এতে যে আমার 
অমঙ্গল হবে, মা।” জননী শিহরিয়! উঠি! তাড়াতাড়ি 
অঞ্চলপ্রান্তে চোখের জল মুছিয়! ফেলিলেন। কিছুক্ষণ 
শিঃশবকে অতিবাহিত হইবার পর অন্থুপম! বলিল, “একটা 
কিছু দোষ না থাকলে তোমার মেয়েকে গুর। নেবেন 
কেন, মা, অমি ত এমন কিছু স্ন্দরীও নই,-.চার বছর 
চেষ্টা ক'রে দেখলে ত মাঃ শুধু হাতে কেউকি তোমার 
মেয়েকে ঘরে নিয়ে যেতে রাজি হ'ল? এরা যে দয়া ক'রে 
আমায় নিয়েছেন, এই যথেঞ্ লয় কি, মা?” 

সম্প্রদান পর্যাস্ত বিমলের জ্বরটা কোন রকমে চাপা 
ছিল, কিন্ত বাদরঘরে তাহাকে লইয়৷ যখন বসান হইল, 
ভখন অরে সে কীপিতেছিল, বমিতে আর পারে না, তবুও 
সে জোর করিয়া বলিয়াছিল। অনুপমা তাহা লক্ষ্য 
করিয়া তাহারই এক বাল্যসখীকে' চুপি চুপি বিল, “দেখছ 


, না» উনি কি রকম জরে কীপছেন, তুমি ভাই সবাইকে এ ঘর 


থেকে ডেকে নিয়ে যাও, উনি লজ্জায় শুতে পারছেন না, 
ভারী কষ্ট হচ্ছে গুর।” বাল্যসখী তাহার মুখের দিকে ই! 
করিয়া চাহিয়া রহিল, মনে মনে বলিল,_পআ, এ বলে কি ! 
বিয়ের কনেকে ত এমন কথ! কেউ কখনও বল্‌তে শুনি নি। 
আমাদেরও ত বিয়ে হয়েছে, আমরা বরের সাম্নে মুখ 
তুলেই বন্তে পারি নি!" প্রকাস্তে সে বলিল, *্ধ্ঠি 
মেয়ে তুমি, ভাই,--* সে আন্নও কি বলিতে যাইতেছিল, 
অনুপম! ভাহাকে কথ। শেন করিতে না দিয়া অঙ্গুনয়ের 


৫ম বর্ষ _আখিন, ১৩৩৩ ] 


৮ পর রা ও হার যা হারা তার হাযে। আট জার হযরার জর হার শর হর দুর পুরো পর হার পরি, রা ৮.» জ9 ০০, হি ৮০ এ ভার হা ছা আর পে হা রাজা প্রা পরার জা 


স্বরে বলিল, “আঙঞকে তোমাদের 'একটা আমোদের দিন, 
ত1 আমি জানি, যদি ভগবান্‌ দিন দেন, আর এক দিন 
এন শোধ নিও) আজকে গুঁকে রেহাই দাও । একে 
এই কাহিল শরীর, ত;র ওপর জর এসেছে, গুর সত্যিই 
ভারী কষ্ট হচ্ছে। বাল্যদখীটি আর কিছু না বলিয়! 
অপর সকলকে ডাকিয়া! লইয়া বাসরঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

এইবার অনুপম! স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, 
*তোমার ভারী কষ্ট হচ্ছে, তুমি শোও 1 

বিমলের তখন বিয়া থাকিতে সত্যই অত্যন্ত ক 
হইতেছিল, শুইতে পারিলেই সে ৰবাচে। কিন্তু অনুপমার 
এই কল্পনাতীত ব্যবহারে ও কথার নে এতই মুগ্ধ হইয়। 
গিয়াছিল যে, যন্বণার কথ! দে মুহূর্তের জন্ত ভূলিয়! গেল 
এবং অনুপমার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া! তেমনই 
ভাবে বসিয়। রহিল। 

অনুপম! বলিল, “সে রইলে কেন, শোও!” 

বিমল নিঃশবে শয়ন করিল। 

বাহিরে তখনও কৌতুহলী প্রতিবেশীদের দল মজা 
দেখিবার জন্য জানালার ধারে ভিড় করিয়া দীড়াইয়া- 
ছিল, অনুপম! তাহ। খুবিয়াও সে দিকে ভ্রক্ষেপযাত্র করিল 
ন।। সে স্বামীর শি়রের আরও নিকটে সরিয়। বসিয়া 
তাহার কপালে 'হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল। জানালার 
পাশ হইতে চাপ হাপির শব্ধ তাহার কানে আসিয়! বাজিতে 
লাগিল, সে তাহার কর্তব্যে অচল অটল হইয়া রহিল। 

এক জন আর থাকিতে পারিল না, বলিয়। বসিল, 
নিশ্চয়ই বিয়ের আগে থেকেই ছ'জনের ভাবপাব ছিল, 
না হ'লে কি কখনও এমন হয়? অন্ুখ-বিস্থখ কিছু নয়, 
আমাদের তাড়াবার ফন্দী।” 

“অনুপমার মনে হইল, কথাট! সত্য, ই হার সহিত যেন 
তাহার কত দিনের পরিচয় । 

প্রায় শেযরাত্রিতে বিমলের জরট] খন কম পড়িল, সে 
চাহিয়! দেখিল, অন্থপম। তখনও তাহার শ্িররের কাছে 
বন্িয্া আছে । বিহ্বলকণ্ে সে বলিল, প্তুমি সেই অবধি 
ঠায় বসে আছ) শোও নি?” 

অনুপম! বলিল, “তোমার এই রকম অবস্থা দেখে 
আমি শুতে পারি?” 


বিমল ক্ষুন্ধকঠে বলিল, “তোমায় তা হ'লে তভারী 
কষ্ট দিয়েছি।” 

অনুপম! বলিল, "আমার একটুও কষ্টহয়নি। তা৷ 
ছাড়া জর আসা না আদা আর ত তোমার ইচ্ছের উপর 
নির্ভর করে না। আজ থেকে ত তোমার সেরার ভার 
আমাকেই নিতে হবে, তাই প্রথম দিন থেকেই অভ্যাস 
ক'রে নেওয়া ভাল। এখন তুমি কি অনেকটা সুস্থ বোধ 
করছ ?” র্‌ 

শুধু ছোট একটি “হ্যা” বলিয়া বিমল চুপ করিল। 
অনেকগুলি কথা একসঙ্গে আসিয়া তাহার মনের হয়ারে 
ঘ। দিতে লাগিল। এক বৎদরের উপর ক্রমান্বয়ে 
জ্বরে ভুগিয়া ভূগিয়। দে একেবারে কষ্কালসার হুইয়। 
গিয়াছে। দেহের এই অবস্থায়ও মে কেবল পিতা-মাতার 
আগ্রহাতিশয্যে বিবাহ করিতে বাধ্য হইয়াছে । কে এক জন 
জ্যোতিষী নাকি কয়েকটি লক্ষণ নিদদেশ করিয়া তাহার 
পিতাকে বলিয়াছে, এ সব-লক্ষণযুক্ত1 কন্ঠার সহিত বিবাহ 
দিতে পারিলে তাহার পু নিরাময় হইয়! উঠিবে। প্রথমে 
পিত। ধনীর গৃহেই পাত্রীর অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, 
কিন্ত এইরূপ রুগ্ন পাত্রের সহিত কোন্‌ ধনী তাহার 
কন্তার বিবাহ দিবে? পিতাকে ছুই এক যায়গায় অপ- 
মানিত হইয়াও ফিরিতে হইল। হতাশ হইয়া তিনি 
দরিদ্রের কুটীরেই পাত্রীর অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে সর্ধ-নুলক্ষণযুক্ত। অন্থপমার সন্ধান. পাইয়া 
সেই দিনই বিবাহ পাকাপাকি করিয়া ফেলিলেন। 
আজ বিমলের মনে হইল, মরণপথযাত্রী সে কেন এমন 
কায করিল? কেন সে এই সর্বন্থলক্ষণযুক্তা বহুগুণ- 
সম্পন্ন নিরপরাধ! বালিকার সর্বনাশসাধন করিল? 
তাহার রোগজীর্ণ অস্থি-পঞ্জর ভেদ করিয়৷ দীর্থনিশ্বাস 
বাহির হইয়া আসিল। 

সে নিশ্বাসের শব্দ অনুপমার অন্তরে আপগিয়া বাজিল। 
ব্যথা চাঁপিয়া সে বলিল, “জর হয়েছে, সেরে যাবে, তার 
জন্ত ভাবনা কি? এমন কত লোক ছু'চার-বছর জরে 
ভোগে, আবার সেরে উঠে।” 

বিমল তেমনই নিঃশবে' পড়িয়া রহিল, কোন উত্তর 
দিল না। খানিক পরে হঠাৎ অন্থপমার ছুইখানি হাত 
চাঁপিয়! ধরিয়া বলিয়া উঠিল, প্ভগবান্‌ তোমার, কথা 


৪১৪২, 


মানিক ল্স্ুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখা। 


হি পপ এ গে পা পপ এ পি রণ পর হা রাত অর জর তা পর পার ওর এর ও এ পা ও, এ, এরি এ হা রহ ও ওর হর হার ও হে ও রর তর রঃ রর হরর রে ও হর জো হে এ রা ই এ ইউ শত পচ ও ০০ জপ হরে জট পর হর ভরা রা হয জর হে হয জরে জে, পট হর ওটি 307. ৩৫২১ ওর ও রহ হা হাট গরচ জা 
রঙ 


শুনবেন, তার কাছে প্রার্থনা কর, আমি যেন সেরে উঠি। 
না হ'লে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই।” 

উচ্ছ্বসিত হইয়! অনুপম বলিল, "ওগে! কেন তুমি ও 
কথ! ভেবে নিজের মনকে কই দিচ্ছ? দরিদ্র পিতামাতার 


ঘরে জন্মালেও তোমাকে যে আমার পেতেই হবে? তাই ত' 


ভগবান্‌ তোমার দেহে ব্যাধির সৃষ্টি ক'রে তোমায় পাবার 
পথ আমার মুক্ত ক'রে দিয়েছেন !” 

বিবাহের মন্ত্রের অত্যডূত শক্তির কথা ভাবিয়৷ বিমল 
যোহাবিষ্টের মত পড়িয়া রহিল । 


হি 


তাহার পর মাঁস ছয় অতিবাহিত হুইয়! গিয়াছে । বিবা- 
হের পূর্বের জরট। ছাড়িয়া! ছাড়ি! হইত এবং বিবাহের পর 
একটা মাস বিমলের জর একেবারে ছাড়িয়। গেল বটে, 
কিন্তু তাহার পর জরট। স্থাক্মিভাবে বিমলের দেহে জশাকিয়া 
বদিল। চিকিৎসার কোন ক্রটি হইল না, বড বড় ডাক্তার 
কবিরাজ কেহই বড় আর বাঁকী রহিল 'না, কিন্ত বিষম 
জর কিছুতেই বাগ মানিতে চাহিল ন!। রক্রপরীক্ষ! হইতে 
আরম্ত করিয়া যাবতীয় পরীক্ষাই শেষ হইয়া গেল, জরের 
(কোন কারণই ধরা পড়িল না। এক এক জন চিকিৎসক 
[এক একটি রোগ অনুমান করিয়া বধের ব্যবস্থা করিয়া 
! যাইতে লাগিলেন, এই পর্য্যস্ত, কিন্ত সমস্ত ওঁষধকে ব্যর্থ 
করিয়া জর সমভাবে দেহের উপর বিরাজ করিতে লাগিল । 
শেষে চিকিংসকর! একযোগে মত প্রকাশ করিলেন, “ইহা 
খাইপসিসেরই পূর্ব্লক্ষণ, ওষধ চলুক, তবে বায়ুপরিবর্তন 
'এখনই করিতে হইবে । ওষধ ও বায়ু একত্র ক্রিয়া করিলে 
রোগ উপশম হইতে পারে ।* চিকিৎদকরা গোপনে আর 
একটি পরামর্শ দিয়! গেলেন, স্ত্রীকে যেন কিছুতেই কাছে 
বাধা না হয়। 

| সত্বরই সে কথা অনুপমার কর্ণগোচর হইল। অনুপমা 
সী সম্মুথে উপস্থিত হইয়া বলিল, প্ডাক্তার-কবি- 
পাজরা যাই বলুন, আমি যাব, মা । আমার স্বামীর ভাল- 
মন্দ কিসে হয়, আমি তা৷ যত বুঝব, ডাক্তার কবিরাজর! 
হাইরের লোক, তার! তার কি বুঝবেন, আমি তাদের কথা 
র্‌ না, মা, আমি যাঁবই।” 


শ্বশ্শ বধুকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়। অনেক 
করিয়া বুঝাইলেন, কিন্তু অনুপম! তাহার সন্বল্পে অচল অটল 
হুইয়। রহিল। এখনও যাত্রার দিন তিনেক বাকী, তাই 
শ্বত্র আপাততঃ আর কিছু বপিলেন না। কিন্তু যাত্রার 
দিন অর্ধাঘণ্টা পুর্বে যখন তিনি জানাইলেন, অনুপমার 
যাওয়া! হইবে ন1, তখন অঙ্ুপম। কাঁদিয়া কাটিয়। কোন 
গোল বাধাইল না, বেশ সহজ শাস্তভাবে বলিল, “আমান 
যে যেতেই হবে, মা।” একটু থামিয়া সে আবার বলিল, “মা, 
কথাটা খুব শক্ত হবে, কিন্ত আপনারা! আমায় বলতে বাধ্য 
করছেন, মা, ডাক্তার-করিবাঁজর৷ যে অন্থখের কথ। বল্ছেন, 
সে অন্ুখ যদি সত্যই হয়ে থাকে,তা হ'লে রক্ষার আশা! খুবই 
কম, এ ত জানেন, মা, তখন জেনে শুনে নে কট! দিনই ব! 
কেন সবাই মিলে আমায় শ্বামি-সেব! থেকে বঞ্চিত করবেন !” 
তাহার কথ শুনিয়! শব্ধ একেবারে স্তস্ভিত হইয়। গেলেন। 

খানিক পরে বিমলকে ধরাধরি করিয়া যখন মোটরের 
উপর বসাইয়া দেওয়। হইল, অনুপম! ধীরপাদবিক্ষেপে 
মোটরে উঠিয়! তাহার পার্খে গিয়! উপবেশন করিল । তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া! কেহ কোন কথ। বলিতে পারিল ন।। 

নৃতন যায়গায় যাইবার তিন দিন পরেই বিমলের 
জ্বরট। ছাড়িয়া গেল। যখন পনর দিন জর হইল ন, 
বিমলও দেহে একটু বল পাইল, তখন মকলেরই মন বেশ 
প্রফুল্ল হয়! উঠিল। 

সম্মুথে শারদীয়া পুজা, প্রতি বৎদরই খুব ধুমধাম 
করিয়া! মায়ের পৃ হইয়া থাকে, কিন্তু বিমলের জন্ক হরি- 
নারায়ণ এতই উদ্বগ্ন হইয়! পড়িয়াছিলেন যে, এবার কোন 
রকমে পুজাট! সারিয়া ফেলিবারই সম্কল্প করিয়াছিলেন। 
এইবার পুত্র কতকটা নুস্থ হইয়! উঠায়, তিনি উৎসাহভরে 
গৃহিণীকে বপিলেন, “আর কণ্টা দিন যর্দি বিমলের এই 
অবস্থায় কেটে যায়, ত| হলে আরও ঘটা ক'রে এবার মার 
পুজ! করতে হবে, কি বল?” 

গৃহিণী বলিলেন, ণ্ত1 ত করতেই হবে । সতাই 
আমাদের ওপর মা'র যথে& কৃপা, তার কণানা হলেকি 
সাক্ষাৎ লক্ষমীকে আমরা পুক্রবধূরূপে পেতাম ! এমন 
নিশ্চিন্ত হাপিমুখে আর কাউকে কখনও সেবা করতে 
দেখি নি।* 

হরিনারায়ণ উজ্দ্বলমুখে বলিলেন, "বৌমা! আমার সতী 
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লক্ষ্মী বটে ! এঁকে ঘরে এনে বাধতে না পারলে আমরা 
বিমলকে ফিরিয়ে পেতাম ন1।” 

তাহার পর আরও চারিট! দিন অতিবাহিত হুইয় 
গেল। সে দিন অপরাহে বিমল বাড়ীর সংলগ্র পরিচ্ছন্ন মাঠের 
উপর পায়চারী করিয়! বেড়াইতেছিল। অন্ুপমাও তাহার 
সঙ্গে ছিল, সে সব সময় স্বামীর কাছে কাছেই থাকিত। 

বিমল বলিল, “অন্ন, তুমি তা হ'লে আমায় এ যাত্রা 
বাচিয়ে তুললে । তোমাকে না! পেলে অনেক আগেই 
আম চ'লে যেতাম, কেউ ধরে রাখতে পার্ত না।” 

অন্থপম। বলিল, *্তুমি কি চ*লে যেতে পার! আমি 
যে সাবিত্রী-ব্রত আরম্ভ করেছি-ত৷ কি কখনও নিক্ষল 
হতে পারে 1” 

বিমল হাসিয়! বলিল, প্রত করলে যে কোন ফল হয়, 
এ বিশ্বাস আমার কোন দিন ছিল না, কিন্ত তুমি দেখছি, 
অনু, আমার অনেক বিশ্বাসই উল্টে দিয়েছ! যাঁক্‌, দেখ 
অনু, পূজোর সময় আমি কখনও বাড়ী-ছাঁড়া হয়ে থাকি 
নি, এখনও ত পুজোর মাদখানিক দেরী আছে, তত দিনে 
আমি ঠিক যেতে পারব, কি বল, অনু?” 

অনুপম! উতৎসাহভবে বপিল,্খুব পারবে, মা”র পৃগোর 
কট! দিন তোমায় বাড়ীতে থাঁকৃতেই হবে 1” 
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সেই রাত্রিতেই বিমল আবার প্রবল অরে আক্রান্ত হইল, 
এত বেশী জর পূর্বে কোন দিন হয্ন নাই। সকলে উদ্ধিগ্ 
হইয়া! রাত্রিট। কোন রকমে কাটাইয়া দিল। স্থানীয় যে 
প্রবীণ চিকিৎসক প্রতিদিন ছুই বেলা আগিয়। বিমলকে 
দেখিয়া যাইতেন, সংবাদ পাইয়া তিনি প্রতাষেই আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। রোগীকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া 
বলিলেন, “এ সে জর নয়, নূতন জবর ; এর জন্ত কিছু ভাব- 
বেন নখ । বোধ হয়, কোন রকম অনিয়ম ব। অত্যাচার 
হয়েছে ? য'কৃ, এখনুই ওষুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি, খাওয়ালেই 
জ্বরটা যাবেখন।” 

ডাক্তারবাবুর মুখে অনিয়ম-অত্যাচারের কথা শুনিয়া 
অন্থপম! ভিতরে ভিতরে শিহরিয়! উঠিল এবং তাহার মুখ 
একেবারে বিবর্ণ পাণ্তর হইয়! গেল। দ্বণায় তাহার মরিয়। 


যাইতে ইচ্ছা হইল। সেষে এক দিন বড় মুখ করিয়া 
স্বত্রকে বলিয়াছিল - “আমার স্বামীর ভাল-মন্দ কিসে হয়, 
আমি ত। যত বৃঝীব, ডাক্তার-কবিরাজরা বাইরের লোক, 
তার! তার কি বুঝবেন? তাহার সে মুখে এমনই করিয়! 
কালী পড়িল, এমনই ভাবে তাহার সে দর্প চূর্ণ হইয়৷ গেল! 
এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাহাকে করিতেই হইবে, না হইলে 
তাহার স্বামীকে ফিরিয়! পাইবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া 
যাইবে । তাহার সারাদেহ মুহুমুহঃ কীপিয়া কীপিয়া উঠিতে 
লাগিল। 

ওষধ সেবন করিয়া বিমলের জরট। সেই দিনই কমিয়। 


গেল বটে, কিন্তু একেবারে ছাড়িল না। সকলে মনে 


করিল, ছুই তিন দিনের মধ্যে জরটা ছাড়িয়া! যাইবে, কিন্তু 
সপ্ধাহখানিক কাটিয়া গেল, জর ছাড়িল না, প্রতি- 
দিনই একটু একটু করিয়া জর হইতে লাগিল । অন্তুপম! 
এত দিন হাসিমুখে স্বামীর সেবা করিয়া আসিতেছিল, কিন্ত 
এইবার তাহার সে মুখের হাদি মিলাইয়া গেল। তাহারই 
অপরাধের ফলে তাহার স্বামীর যে এই অবস্থা, এই কথাটি 
অহরহঃ অতি নিদারুপভাবে তাহার ধিকৃত অন্তরকে পীড়ন 
করিতেছিল এবং তাহাকে কেবলই স্মরণ করাইয়া! দিতে- 
ছিল, একটা কঠোর প্রায়শ্চিত্ত চাই। 

দেখিতে দেখিতে পূজা আপিয়া উপস্থিত হইল । সপ্তাহ্‌- 
খানিক মাত্র বাকী। বিমল শয্যা গ্রহণ না করিলেও 
জরটা সব সময় ভাহার দেহে লাগিয়াই থাকিত। সকলেই 
মনে মনে বুঝিল, ইহ! অত্যন্ত মন্দ লক্ষণ । চিকিৎসকরাও 
শঙ্কিত হইয়া! উঠিলেন ! হরিনারায়ণও কোন রকমে 
পূজা সারিবার সঙ্কল্ল করিলেন। অনুপমা তাহার শ্বশ্রুর 
পদগ্রান্তে বলিয়া বলিল,”মা. আমি যে সম্কল্প করেছি, এবার 
ঘটা ক'রে মা'র পুজোর আয়োজন করব $ পুজোর সময় 
উনি কোন দিন বাড়ীর বাইরে থাকেন নি, এবারও গুকে 
আমর! বাড়ীর বাইরে রাখব নামা। আপনি বাবাকে 
বলে আমাদের সবাইয়ের যাবার ব্যবস্থা! ক'রে দিন, ম1।, 

হরিনারায়ণ কথাটা শুনিয়া বহুক্ষণ ধরিয়! ভাবিলেন, 
শেষে চিকিৎদকের সহিত পরামর্শ করিয়! বিমলকে দেশে 
লইয়া! যাওয়াই স্থির কারলেন। 

বন দিন পরে আবার অনুপমার মুখে হাসি হুটিয়া 
উঠিল । 
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পঞ্চমীর দিন হরিনারায়ণ সপরিবারে পল্লীভবনে গিয়া 
পৌছিলেন। 'বিমলের জন্য সকলে বিশেষে উৎকন্টিত 
হইয়াছিলেন, পথের কষ্টে জরট! যদি বাঁড়িয়! যায়, বিমল 
যদ্দি অবসন্ন হইয়া পড়ে! কিন্ত গৃহে পৌছিয়! 
বিমলকে অনেকটা স্থস্থই দেখা গেল। জনক-জনদী 
স্বঞ্চির নিশ্বাস ফেলিয়। বাচিলেন। অনুপম! নির্জনে 
ষাড়াইয়৷ মা আনন্দমন়্ীর উদ্দেশে বারংবার গভীর ভক্ভি- 
ভরে প্রণাম করিতে লাগিল। 

সপ্তমীর দিন বিমল অন্থুপমাকে বলিল, “এখানে এসে 
শরীরট। আমার বেশ ভাল বোধ হচ্ছে। জ্বরের কোন 
গ্লানিই টের পাচ্ছি না, জরটা বোধ হয় ছেড়ে গেছে, এক 
বার দেখ ত!” 

অনুপম! বপিল, "আজ আর দেখে কায নেই। জ্বর 
ছেড়ে যাবে বৈকি! পরশু সকাল থেকে তুমি একেবারে 
সুস্থ হয়েউঠবে।* 

বিমল বলিল, “আমারও যেন তাই মনে হচ্ছেঃ অন্গু।” 

পরদিন মহা অষ্টমীর বলির অব্যবহিত পৃথ্বে অন্তপম! 
ফখন বুক 'চিরিয়া সরায় রক্ত ধরিয়। মা! দশতৃজার সম্মুখে 
রাখিয়া কৃতাঞ্জলিপুটে মা'র আরাধনায় বসিল, তখন 
কোলাহল-মুখরিত চণ্ডীমগপ সহস! নিম্তন্ধ হইয়া! গেল। 
ক্ষণকাঁল পরে সমস্ত স্থানটি প্রকম্পিত করিয়৷ বলির বাজনা 
বাজিয়া উঠিল। অনুপম! তেমনই ধ্যানস্তিমিতলোচনে 
বসিয়া রহিল। 

তাহার পর ছুই মাস অতিবাহিত হইয়া! গিয়াছে। 
বিমল দিন দিন এুস্থ হইয়! উঠিতেছে। ভাক্তার-কবি- 
রাজর! নানা রকম করিয়! তাহার দেহ পরীক্ষা করিয়! 
বলিয়াছেন, "দেছে রোগ কিছু নাই বটে, কিন্ত আরও এক 
বৎসর বিশেষ সাবধান হইয়া! থাকিতে হইবে। সামান্ত 
অনিয়ম ব! অত্যাচারে পুনরাক্রমণের বিশেষ সম্ভাবনা । 


এই একট! বছর কোন শ্বান্থাকর স্থানে বাস করাই 


সমীচীন ।” 

চিকিৎসকগণের পরামর্শ অনুযায়ী সমস্ত ব্যবস্থাই 
হুইল। কেবল একটি বিষয়ে হরিনারায়ণ তাহাদের 
বিরুদ্ধাচরণ করিলেন। তাহারা অন্পমাকে পিত্রালয়ে 
পাঠাইবার ব্যবস্থ। দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহ! না করিয়। 
বিমলের সেব৷ মত্বের সমন্ত ভারই হরিনারায়ণ নিঃসঙ্কোচে 


মাসিক শ্সুমভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সেই পুত্র-বধূুরই উপর সধর্পণ করিলেন। অন্ধ লোক 
যাহাই ভাবুক, তিনি জানিতেন, এই লক্ষ্মীর কৃপায়ই 
তিনি পুত্রকে ফিরাই%] পাইয়াছেন। 


নৃতন যায়গায় আসিবার মাদখানিক পরে বিমল 
অন্থপমাকে বলিল, “সত্যি, অন্থ, এখানে আনার পর থেকে 
তুমি ষেন কেমন এক রকম হয়ে গেছ, আমার সেবাঘত্ব 
সবই কর, তবু তুমি সব সময় আমার কাছ থেকে 
দূরে দুরে থাক। 

অন্ভুপম। হানিয়! বলিল, “তুমি ত বেশ কথ! বল্ছ-- 
সেবা-যত্ব কিদূরে থেকে করা যায়! সেবা-যত্র করতে 
হলেই ত সব সময় কাছে কাছে থাকতে হয়।” 

বিমল তেমনই গন্ভীরভাবে বলিল, “কথাট। তুমি 
মিথ্যে চাপা দেবার চেষ্টা করছ,_তুমি এমনই ভাবে 
আমার সেবাধত্ব কর, যেন তুমি মাইনে-করা নার" ।” 

অনুপম! আবার হাসিয়া বলিল, প্নার্গিরি কখনও 
করি নি, নার্সের কাষের মন্ম বুঝব কোথেকে ! ত। ছাড়। 
গরীবের ঘরে জন্মেছি, নার্স দেখবার সৌভাগ্য ত কখনও 
হয়নি। অথচ তুমি--” 

বিমল বিরক্ত হইয়! বলিয়া উঠিল, “তোমার ও সব 
কথ! আমি গুন্তে চাই না) কদিন থেকেই আমি লক্ষ্য 
ক'রে আসছি, তোমাকে কিছু বল্‌তে গেলেই তুমি তার 
উল্টো উদ্টো জবাব দাও। আমার এ ভাল লাগে না।” 

অন্থুপম। সহসা গম্ভীর হইয়া! বলিল, "বেশ, ভাল না 
লাগে, আমায় বিদেয় ক'রে দাও।” 

বিমল ছুঃখ্তি হইয়া বলিল, “আমি কি তাই বল্ছি 
নাকি, এ রকম কথ। বলা! তোমার ভারী অন্ঠায় 1» এই 
বলিয়া! সে অগ্রসর হুইয়। আদিয়! অনুপমার হাত ধরিল 
এবং অন্ত হস্তে তাহার গলদেশ বেষ্টন করিয়া! ধরিয়া 
মুখচুদ্বন করিয়া বলিল, “আর অমন কথ! কিন্তু বল্তে 
পারবে না ।* 

ক্ষণকালের জন্ত আত্মবিস্ত হুইয়! অনুপম! ম্বামীর 
কাধের উপর মাথা রাখিল। তাহার পর সহসা নিজেকে 
মুক্ত করিয়! লইয়! ছুটিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া! গেল। 


৫ম বর্ধ- আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


পরদিন বিমলের আহ্বানে অন্থপম! যখন বিমলের সম্মুখে 
গিয়া উপস্থিত হইল, 'তখন তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বিমল যতখানি বিস্মিত হইল, তাহার অপেক্ষ/! অনেক 
অধিক ক্রুদ্ধ হইঃ উঠিল। কাল অন্থপমার সহিত বিমলের 
যখন দেখা হইয়াছিল, অনুপমার সমস্ত মুখ হাসিতে ভরিয়া 
ছিল এবং প্রতিদিনই দে এমনই হাঁসিমুখেই বিমলের সব 
কায করিত, ফাই-ফরমাপস খাটিত। হঠাৎ বিমলের একবার 
মনে হুইল, হয় ত অস্কপমার কোন অন্থখ করিয়া থাকিবে । 
তাহার উপর ক্ুদ্ধ হওয়া তাহার উচিত হয় নাই। তাই 
কু্ঠিতভাবে দে জিজ্ঞানা করিল, “তোমার কি আজ 
শরীরট। ভাল নেই, অস্থু ?” 

অনুপমা বলিল, “অনুখ করৰে কেন? 
ভালই আছি। কিন্তু তুমি কি জন্ত ডেকেছ ?” 

বিমল ব্যথিত স্বরে বলিল, *গুধু শুধু কি ডাকৃতে নেই, 
অন্থ ?” 

অনুপমা বলিল, পনা, যখন তখন এমন ক'রে আর ডেক 
মা। এখন তুমি ভাল হয়ে উঠেছ, তোমার না লজ্জা 
করতে পারে, কিস্তু আমার করে।” এই বলিঘ! সে চলিয়া 
গেল। 

বিমলের সর্বশরীর ক্রোধে জলিয়া উঠিল। অন্থুপমার 
এইরূপ আচরণ তাহার নিকট অত্যন্ত গর্হিত বলিয়াই 
বোধ হইল। আজ যেমন করিয়! হউক, ইহার একটা 
কৈফিয়ৎ সে লইবেই। 

সেই দিন মধ্যাহ্কে স্বামি-স্্রীতে অনেক কথা-কাটা- 
কাটির পর শেষে রীতিমত কলহ হইয়! গেল। অনুপমা 
বিমলকে স্পষ্ট করিয়া জানাইয়! দিল যে, আজ হইতে 
বিমল যেন তাহাকে নার্স ব্যতীত অন্তভাবে না দেখে। 
সে যে তাহার স্ত্রী, এ কথ! সে যেন ভুলিয়া যায়, অন্যথা 
সেব্বর ভার অন্ত কাহারও উপর দিয়! দে পিতৃগৃহে চলিয়া 
যাইবে । 

বিমল খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইব! ঈীড়াইয়। রহিল। তাহার 
পর রোষকম্পিতক্ঠে বলিল, “বটে, এতদূর ! বেশ, আজ 
থেকে আমিও তোমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখব না। 
নার্স রাখবার আমার কোন.প্রয়োঞ্জন নেই, আমি মাকে 
বল্ব, তিনি নার্পকে যেন এখনই বিদায় ক'রে দেন।” 

অন্গপম! বলিল, “বেশ, সেই ভাল ।* এই বলিয়৷ সে 

১২৪. 


আমি বেশ 


সহ শ্্নিলী 
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তাহার শ্বশ্রর নিকট উপস্থিত হইয়া বলিল, প্মা, আমার 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিন |” 

শ্শ্র দ্দি্ধকে বলিলেন, প্বাঁপমা"র জন্তে মন কেমন 
কচ্ছে বুঝি! ত! করবারই কথা, সেই বিয়ের কনে এসেছ, 
আর তযাওনি। আচ্ছা, গুকে বলব'খন।” 

হরিনারায়ণ কিস্তু কিছুতেই এ সময় অদ্ুপমাকে পিতৃ" 
গৃহে পাঠাইতে রাজি হইলেন না। তিনি বলিলেন, 
"বৌমা! গেলে বিমলকে দেখবে কে? এমন সেবাযত্ব 
কিআর কেউ করতে পারবে? দেশে ফিরে বৌমাকে 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেব। এখন না।” 

অনুপম! কিন্তু একেবারে কোট করিয়া বসিল, সে 
দাইবেই। তাহার শ্বস্তর-শাশুড়ী অনেক বুঝাইয়াও যখন 
কিছুতেই তাহার মন ফিরাইতে পারিলেন না, তখন হুরি- 
নারারণ রুক্ষকণ্ঠে পত্ীকে বলিলেন, "তুমি বৌমাকে ব'লে 
দাও, তা হ'লে এই যাওয়াই তার শেষ বাওয়] হবে, এ 
বাড়ীতে আর তার যায়গা হবে না” তিনি মনে করিয়।- 
ছিলেন, এত বড় কথার পর অনুপম! আর বাপের বাড়ী 
য'ইবার নাম মুখে আনিবে না, কিন্তু তিনি ভূল বুঝিলেন। 

তিনি কেমন করিয়৷ বুঝিবেন, নারী-জীবনের “শ্রেষ্ঠ- 
তীর্থে, পুণ্য সঞ্চয়ের অধিকার হইতে চিরজীবনের জন্ত 
বঞ্চিত হইতে হইলেও যে, অন্ুপমাকে যাইতে হইবে, লে 
যে নিজের উপর তাহার বিশ্বাস হারাইয়াছে। নিজেকে 
সে যে আর বিশ্বাম করিতে পাঁরিতেছে না। 

কথাটা শুনিয়া অন্থুপম! বেশ ধীর শাস্তভাবেই বলিল, 
"এই শান্তিই যদ্দি বাব আমার বিধান ক'রে থাকেন, তাই 
মাথা! পেতে নেব, আঁমায় যে যেতেই হবে, মা ।” 

এইবার হুরিনারায়ণ একেবারে কুদ্রমূর্তি ধারণ করিয়! 
বলিলেন, "গরীবের মেয়ের বরাতে রাজরাণী হওয়। সইবে 
কেন, চিরদিনের জন্ত বাপের কুড়েতে প'ড়ে থাকবার 
ব্যবস্থাই ক'রে দেব, এমন বৌ ঘরের কলঙ্ক ! এখনই ওকে 
বিদেয় ক'রে দাও।* 

হায় হরিনারায়ণ ! তুমি যদি বুঝিতে, যৌবনের অসংষম 
হইতে ক্রমশঃ রোগমুক্ত স্বামীকে রক্ষা করিবার জন্ত 
তরুণী পত্বী "কি অদাধারণ ত্যাগ ম্বীকার করিতেছে, 
তাহা হইলে তুমি এমন কথা মুখে আনিতে পারিতে ন!। 


উফণীষনাথ পাল ॥ 


রূপের মোহ 


বাটে ১৩৮০ 





সগুব্িহম্ণ ৮ িশুস্ছুদ্ক 


সিক্ত বস্ত্রাদিত্যাাগের পর গরম চা ও জলখাবার খাইয়া 
হ্ুরেশচন্্র সুস্থ হইলেন । মাঁধৰ জিজ্ঞাসা করিল, “তামাক 
ইচ্ছে করেন কি?” 

স্ুরেশচন্দ্র অতিরিক্ত পরিমাণে ভাগ্রকুটের 
বিশেষতঃ অনেকক্ষণ তাহার সে তৃষ্ণ মিটে নাই। 
মাত্রেই তিনি বলিলেন, “আছে না কি?” 

বাঙ্গালার পল্লীতে আবার তামাকের বন্দোবস্ত নাই ? 
মাধব হাসিয়া বলিল, “এ কিন্ত আপনার বাঁলাখানা- 
গয়ার তামাক নয়, শ্ররেশবাবু। আমার ক্ষেতে এ তামাক 
জন্মেছে; নিজের হাতে ভৈরী দা-কাটা তামাক। 
আপনার ভাল লাগ বে কি না, জানি না 1” 

“খুব ভাল লাগবে-সারাদিন তাঁমাক জোটে নি, 
মাঁধবদ] |” 

বড একটা কলিকায় তামাক সাজিয়া, রূপাঁবাধা 
হুকায় জল ভরিয়া মাধব নুরেশচন্দ্রকে তামাক দিল। 
তিনি বেশ আরাম করিয়া ধুমপান করিতে লাঁগিলেন। 
নানাবিধ মশলামিশিত প্রসিদ্ধ বালাখান অথব] গয়ার 
তামাক ষে ইহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে, স্থরেশচন্দ্রে মনে 
সে বিষয়ে সংশয় রহিল না। প্রকাশ্যে সে কথা তিনি 
্বীকার করিলেন । 

আলাপপ্রসঙ্গে স্ররেশচন্দ্র জানিতে পাঁরিলেন, রমেন্দ 
কোথায় গিয়াছে, তাহা কেহ অবগত নহে। প্রায় 
৩ সপ্তাহ পূর্বে পশ্চিম হইতে একথান! পত্র আসিয়াছিল, 
তাহাতে ঠিকানা ছিল না। রমেন্দ্র লিখিয়াছিল যে, সে 
উত্তরপশ্চিমাঞ্চলে বেড়াইতে যাইতেছে । আপাততঃ 


'পশ্- 


তাহার অর্থান্ভাব নাই। 'প্ররোজন হইলে জানাইবে | 
পত্র পাইতে বিলহ্ক ঘটিলে যেন মা চিন্তিত না হন। 

সকল কথা শুনিয়া সরেশচন্দ্র ভাবিলেন, পুরী হইে 
চলিয়া আসিখার সময় রমেন্্র দেশে যাইতেছে বলিয়। 
লিগিক়াছিল- এ কথ! সতা নহে ! ধমপান করিতে করিছে 
এই কথাটাই তাহার মনে তোলাপাড়া করিতে লাগিল । 
এই 'আকম্মিক অনিশ্চিত প্রবাসধাত্র। কেন? ঠকশোরের 
সথা, যৌবনের সুহৃদ, সতীর্থ রমেন্দ্রের মনের কোন্‌ কথাটি! 
তাহার জানা নাই? সেষে কি ধাতুতে গড়া, তাহ 
কি ভিনি জানেন না?-দোষ অংখত: ঠাহারই । কিছু 
রমেন্্র বিবাহ করিয়াছে, জীবনের এমন বড় ঘটন|ট' 
সে কেন তাহাদের কাছে প্রকাশ করে নাই ? 

শরেশচন্দ্র ঘটনার পর ঘটনার স্ুঞ ধরিয়া মনে মনে 
সকল বিষয়ের বিশ্লেষণ করিয়া চলিলেন। মানবের 
মনোবুত্তি, যৌবনের ধশ্মইন্দ্রিয়ের প্রাবল্যর না, 
নিজের বিধিব্যবস্থার ক্রটিই অধিক, সেজন্ 'মন্বাকে 
অপরাধী করা.অন্যাঁয়। খুবই স্বাভাবিক; কিস্থ কখনই 
সমর্থনযোগ্য নহে। গ্নিও গ্রতকে শাজ্কারগণ দূরে 


রাখবার ব্যবস্থা দিয়াছেন, না শুনিলে পরিণাম আন্রান্ত- 
রূপে একই হইবে। সহংশ্র সহন্ বংসর পূর্বে তবদর্শী 


মহাপুরুষগণ সমাঞ-স্তিতির জন্য লুস্থ ও অনুকূল নিয়মাবলীর 
ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। এখন তাহা ফুৎকারে উড়াইয়। 
দিতে গেলেই নানাবিধ অশাস্তির উপদ্রব সহ্য করিতে 
হইবে। 

মুরোপ, আমেরিক1 ও ভারতবর্ষের নান! দৃশ্য, নানা 
কথা বিভিন্নভাবে ত্তাহার চিত্তে সমুদিত হুইল! 


৫ম বর্ষ__আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


ভারতবর্সের মন্তর্র্টা খধিগণের বিচন্ষণতার কথা ম্মরণ করিয়া 

তিনি মুগ্ধ হইলেন। কি ভূয়োদর্শনই তাহাদের ছিল! 
মানব-মনোরত্তিগ্তলিকে তীহাঁরা কিরূপ নিপুণভাবেই না 
বিশ্লেষণ করিয়। দেখিয়াছিলেন! এ বিষয়ে প্রাচ্যের 
কাছে প্রতীচ্যদর্শন শিশুর মত নহে কি? 

সহস! তাহার চিন্তাস্ুত্র ছিন্ন হইল । মাঁধব বলিতে- 
ছিল, “আপনি একটু বস্গুন, "মামি একবার বাগানের 
দিকে যাব” 

“কোথায় যাচ্ছ, মাধব দা?” 

তাহার ধাম হস্তে লঠন, দক্ষিণ স্বন্ধে একগাছ1 জাল। 

“বাগানের পুকুরে এক ক্ষেপ জাল ফেল্তে হবে ।” 

অন্গমানে ব্যাপারটা বুঝিয়া সুরেশ বলিলেন, “এই 
অগ্গকারে মাছের কি দরকার? ঘরে যা আছে, তাই 
যথেছ, মাধবদ। 1? 

“সে কি ভয়! কতক্ষণ লাগবে বলুন ? ৫1৭ মিনিটের 
মধ্যেই ফিরে আস্ব। অতিথ-দেবতাঁর সেবা কি যা তা 
দিয়ে হয়, ভ্ররেশবাব? আমাদের অসভ্য পাড়াগীয়ে 
তা হয় না।” 

হু ক] ।খিয়| স্তরেশচন্ত্র বলিলেন, “তবে চল, আমিও 
হোমার সঙ্গে মাছধর। দেখতে না, মাধবদা |” 

মাধব আনত্ত করিল ন!, অগ্রে অগ্রে সে চলিল। 

আকশ তখনও সম্পর্ণ পরিষ্কার হয় নাই; কিন্য উদ 
উঠিয়াছিল। মাঝে মাঝে 
উপর পডিতেছিল । অন্ধকার তেগন গাড় নহে। বুষ্টি- 
ধারান্াত গাছপাল। নীরবে দীড়।ইয়া ছিল। লগ্নের 
আলোকে সব স্পষ্ট দেখা খায় না, তথাপি সুরেশচন্দ্ 
বুঝলেন, উদ্যানটি সবত্ববিতস্ত । পথের দুই ধারে নাঁনা- 
বিধ সন্জীর আবাদ। দরে উন্নতচ্ড় বৃক্ষরাজি প্রাচীরের 
মত দীড়াহয়। আছে। মাধব সানবাধান ঘাটের কাছে 
আসিয়া লন মাটাতে রাঁখিল। তাহার পর স্থান লক্ষ্য 
করিয়া অপূর্ধব কৌশলে জাঁলখানা মাথার উপর ঘুরাইরা 
জলে নিক্ষেপ করিল। , প্রথম বারে চারা মাছ কতকগুলি 
উঠিল। মাধ তাহ।দিগকে সাবধানে জলে ছাড়িয়া 
দিল। দ্বিতীয় বারে অনেকগুলি ছোট ও কয়েকটি বড় 
মাছ জালে পড়িল। মাধব একট! ৩ সের আন্দাজ রুই 
মাছ রাখিয়া বাকী সব জলে ছাড়িয়! দিল। 


গগুমেন আসিয়া! চাদের ' 


আজ ভন জার জর ও পচ রে? হে ওর ভর ৫০ গুছ পাচ হা 9৬ জ হা হিলারির রিজাল রা টীতি রর 


মাছ দেখিয়| সুরেশচন্দ্র প্রফুল্ল হইলেন; বলিলেন, 
“পুকুরে অনেক মাছ আছে, না, মাধবদ] ?” 

মাধব বুঝাইয়! দিল যে, প্রয়োজন হইলে এই পুক্করিণী 
হইতে ২৭২২ মণ মাছ পাঁওয়! যাইতে পারে । 

“তে|মরাই সুখী, মাধবদ1।” র 

মাধব তৃপ্তির হাসি হালিল। সে বলিল, “মান্য 
কি সুখে সহরে থাকে, বল্তে পাঁরি নে। আমাদের এই 
পাঁড়াগীয়ে কোন্‌ জিনিষের অভাব বলুন ৬1? এই 
বাগান__রাত্রিতে আপনার দেখার সুবিধে হবে না। 
সকালবেল। দেখবেন--য! খুঁজবেন, তাই পাঁবেন। 
আমাদের সংসারের পক্ষে যা কিছু দরকার, সবই আছে ।* 

মুগ্ধনেত্রে স্থরেশ একবার প্রশস্ত বাগানের চারিদিকে 
চাহিলেন। বিশেষ কিছুই দেখা গেল না । কিন্ত 
স্বল্লালোকে যাহা দেখিলেন, তাহাতে মাধবের ফথা 
সত্য বলিয়। মনে হইল । কপির ক্ষেত, কড়াইশু টি, 
আলু, বেগুণ, নানাবিধ শাকের ক্ষেত তিনি পুষ্করিণীতে 


আসিবার সময় দেখিয়াছিলেন। 

মাছটি তুলিয়! লইয়া, ক্বন্ধদেশে জাল রাখিয়া মাধব 
আবার পথ দেখা ইয়। গৃহে ফিরিল। 

নুরেশচন্্র নানাঁকথা তাবিতে ভাবিতে বাহিরের 
ঘরে ফিরিয়। অ1সিলেন। এই পল্লীজীবন, উহার মত 
স্তখের আর কি আছে! সহরে শুধু কোলাহল, অশান্তি 
ও ব্যস্ত | অর্থের জনা, যশের জন্বা, স্বার্সিদ্ধির জন্য 
কতই না মারামারি, কাঁড়াকাড়ি_ইতরতা! না 
্ুরেশচন্দ্র ধধি কখনও গৃহস্থ-জীবনযাঁপনের সুযোগ পান, 
তবে পল্লীর অঞ্চলচ্ছায়ায় তিনি আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। 
তাহার জমীদারীর অশ্র্গত কোনও গ্রামে তিনি আদর্শ 
পল্লী স্থাপনের চেষ্টা করিবেন। ম্যালেরিয়া? কৈ, 
পূর্ববঙ্গের ন্দীমা তু কপল্লীতে তাহার প্রাছুর্ভাব কোথায়? 
যদিও বা থাকে, সামর্থ্য ও অর্থ উভয়ের সমবায়ে পল্লীকে 
কি মুখের লীলা-নিকেতনে পরিণত করা যায় না? 
এই পল্লীই ত এক দিন সমগ্র বাঙ্গালার যাবতীয় সুখ, 
আনন্দ, তৃপ্তি ও স্বাস্থ্যের আবাস ছিল। কেন গেল? 
বাঙ্গালীর দোষ কি কিছুই নাই? বাঙ্গালার জমীদার, 
ধনিসম্প্রদায়ের উপেক্ষা কি পল্লীধ্বংসের অন্ততম কারণ : 
নহে? সকলেই সহরের ইন্দ্রজাল, আরাম 'ও 


পপ জরা হর হে ডে রা রে ও পা পা রর আর ও পর আর চা এ লা কা ও ভে পা পা জা পা বা সস রে ও পর ও গজ ভে ও 


ভোগবিলাসের উপকরণে মুগ্ধ হইয়া পল্লীকে ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছেন। বাঙ্গালী যদি গ্রামের,উন্নতির চেষ্টাক্স আত্ম- 
নিয়োগ করিত, তবে কি পল্লী এমন শ্শান হইতে 
পারিত? নাঃ এ অপরাধ হইতে .দেশবাসীকে সম্পূর্ণ 
মুক্তি দেওয়| যায় ন৷। অন্যান মারাত্মক কারণ যাহা 
থাকুক, শ্ঙগালী পল্লীকে বিস্বৃত হইয়া আত্মহত্যা! 
করিতেছে । তাই সোনার বাঙ্গাল আজ শ্মশান, তাই 
বাঙ্গালী অধঃপ্তনের পথে দ্রত নামিক্না চলিয়াছে। 
কোথায় ইহার সমাপ্তি? 

কলিকায় নৃতন করিয়। তামাক সাঁজিয়! মাধব তাহার 
চিন্তান্োতে বাঁধা দিল। মাধব এতক্ষণ নুরেশদের 
এ অঞ্চলে আপিবার কারণ, নৌকাডুবীর ইতিহাস 
কিছুই জানিতে পারে নাই। সে এতক্ষণ অতিথি- 
সৎকারেরই চেষ্টা করিতেছিল। এ দেশে তাহাদের 
আসিবার যে সম্ভাবনাও আছে, ইহ! তাহার কল্লনারও 
অতীত ছিল। এখন একটু অবকাশ পাইয়া গ্রে বলিল, 
“এত দেশ থাঁকৃতে এই বাঙ্গালদেশে আপনার! হঠাৎ 
কেন এলেন, বুঝতে পাচ্ছি না, স্ুরেশবাবু!'_নৌকাডুবী 
হল কি রকমে, বলুন ত?” 

স্ুরেশচন্দ্র সব কথ! বলিলেন না। শুধু পূর্ববঙ্গের 
ছুতিক্ষের সংবাদে এ অঞ্চলে আসিয়া! তিনি জিল! সহরেই 
আছেন, এইটুকু প্রকাশ. করিলেন। কৌতুহলবশে 
এই দিকের গ্রাম গুলি দেখিতে আসিয়াছিলেন। খালের 
মধ্যে হঠাৎ নৌকা বানচাল হইয়া! যায়। তীর নিকটে 
বপরিয়! সাংঘাতিক কিছু হয় নাই । স্ুরেশচন্দ্র আপনাকে 
অন্তরালে রাখিবার জন্ত কোনও মতে অবস্থাটা বুঝাইয়। 


দিলেন । 
মাধব স্ভির দৃষ্টিতে স্ররেশ5ন্দ্রের দিকে চাহিয়া ছিল। 


সহস! সে বলিয়! উঠিল, “ওঃ! বুঝেছি, আপনি তবে 
তিনি।” 

সুরেশ সবিস্ময়ে বলিলেন, "কি রকম ?” 

মাধব শ্রস্বামিশ্রিত কে বলিল,--'শুনেছিলুম বটে, 
কলকাতা থেকে কে এক জন দ্াতা-_মন্ত এক জমীদার 
এসে এদেশে হাসপাতাল খুলেছেন, দীন-দুঃথীকে 
খাওয়|চ্ছেন--ছু'হাতে অন্ন বিলুচ্ছেন! সে নিন সহরে 
গিয়ে শুনেছিলুম । কিন্তু আপনিই বে সেই দাঠ, 
মহাপ্রাণ লৌক, তা ত” জান্তাম না।” 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পু আস বি পর পে রা হয, রে জে আর রর গর পর পে হর খে আস জে, পাত পর পারে হাটি পা, নি হাহ ভা ০৯০৮৮ এ আর আজ ক ৯৯ এ জা 


অত্যন্ত লজ্জিতভাবে স্থুরেশ বলিলেন, “মানুষ বড় 
বাড়িয়ে বলে, মাঁধবদা। ও সব কথায় কান দিও না। 
তবে আমার দেশের, মাঁভাই-বোন্‌ না থেতে পেয়ে 
বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে, আর ঝসে বসে দেখব, 
একি হ'তে পারে, মাধবদ1 ? তাই যতসামান্য__” 

বাধ! দিয়। মাধব গাঢ় কে বলিল, “এ আপনার মত 
লোকের উপযুক্ত কথা, স্ুরেশবাবু; কিন্তু আমি যা 
শুনেছি, আপনি যা করেছেন, এ পোড়া বাঙ্গালাদেশে 
তা করা দুরে থাক্‌, এমন ভাবে কজন বল্তে পারেন? 
বিদ্যুতের গতিতে আপনার কীন্তি চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে । ভগবান আপনার মঙ্গল করুন| এই আমাদের 
২৪ থানা গ্রাম ছাড়া, চারদিকে যে অন্নক্ আর 
রোগের বাড়াবাড়ি হয়েছে, তা ঝলে শেষ করা যাঁয় ন!। 
শুনেছি, দু'জন দেবী না কি অন্ন বিলুচ্ছেন। তার! তবে 
এরাই ?” 

মীদবের প্রশংসায় স্বরেশচন্দ্র বড় বিব্রত হইয়া 
পড়িলেন। কথাটা অন্ক দ্রিকে ঘুরাইয়া লইবার অভিপ্রায় 
বললেন, "আচ্ছা, মাধব-দা, তোমাদের এ দিকের 
২।5 থান! গ্রামে ছুর্ভিক্ষ নেই বল্ছ; এমনটা হ'ল কি 
ক'রে?” 

“ভগবানের নেহাত দয়া । আমাদের এখান থেকে 
পদ্ম! অনেকটা! দূরে । আপনারা যে খালের ভেতর দিয়ে 
এলেন, এর পাড় খুব উচু । বানের জল তাই এ দিকের 
কখান| গ্রামের তেমন অনিষ্ট বর্তে পারে নি। তা 
ছাঁড়া, আমাদের গ'য়ে দলাদলি নেই। আমাদের এই 
লোচনগঞ্জ গ্রামে প্রায় ৪9৫শ ঘর গেরস্থর বাঁপ। সব- 
রকম জাতই আছে। তার মধ্যে খোক1-আ1পনার 
বন্ধকে আমরা খে।ক1 বলেই ডাকি--তালুকদ1র, জমীদার, 
য। ইচ্ছ! বল্তে পারেন। আমাদের কর্তীমশীই এ 


* গ্রামকে এমন ভাবে গণ্ড়ে বেধে রেখে গেছেন যে, 'সবাই 


এদের অঙ্টগত। ঝগড়া, বিবাদ দূরে থাঁক্‌, এক জন 
অপরের ছুঃখ দূর করবার জন্য জান্‌ পর্য্যস্ত কবুল করুতে 
পারে। কাঁধেই গ্রামের কারও অভাব হ'লে সকলে 
মিলে তাঁর ছুঃখ দূর কর্বার চেষ্টা করে।” 

স্ররেশচন্দ্র বিশ্মিত হইলেন। পল্লী সম্বন্ধে তাহার 
যে ধারণা ছিল, তাহা এই বণনা হুইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 
গ্রামের মধ্যে দলাঁদলি, মন-কষাঁকষি, ইতরতা, 





“শসগ্ত লবণো সাজি গো! 


এ ক হধ-_হষ আজি গো । 
উবারাণা দড়াইয়া শিয়রে 


হেরিছে ফুলের ঘুম ভাঙা, 


চি 


৮ 


হরযষে কপোল তার রাঙ্গা |” 


 শিল্পী-- ্রীপর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী | 


বন্থমতী প্রেস ] 


৫ম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৪৩] 


হিংসা-ঘ্বেষ দিনদিনই প্রবল হইয়া উঠিতেছে, ইহাই তিনি 
জানিতেন। বাঙ্গালার বর্তমান পল্লীর অবস্থা এইরূপ । 
কিন্ত মাধব-দ। আজ তাহাকে এ কি অবিশ্বাস্য কথা 
শুনাইতেছে? 

বুদ্ধিমান্‌ মাধব বোধ হয় তাহার মনের কথ! বুঝিতে 
পারিয়াছিল। সে মৃছু হাসিয়া বলিল, “কথাটা 
বিশ্বাস করবার মত নয়, না সুরেশবাবু? আপনারা 
পশ্চিমবঙ্গের লোক, পূর্ববঙ্গের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের তুলন! 
করবেন না। সত্য বটে, আমাদের দেশে এখন সে যুগ 
আর নেই? কিন্ত বাঙ্গালার খাটি পলীর যদি সন্ধান 
পেতে চান, তবে তা এখনও পূর্ববঙ্গেই পাবেন। 
আমাদের অনেক অবনতি হয়েছে সত্য, তবু একে- 
বারে অধঃপাতে যায়নি। তা ছাড়া এগীয়ের কথা 
আলাদা ।” 

মাধব আর কিছু বলিল না। তাহার মাতাঠাকুরাঁণীর 
অমায়িক, সদয় ব্যবহার; মাঁধবের দয়া, পরোপকার- 
প্রবৃত্তি, স্তায়নিষ্ঠা এবং দোর্দপ্ড প্রতাপ গ্রামের সকলকে 
মন্ত্রমু্ধ করিয়া! রাঁখিয়াছিল। সকলেই তাহার অন্থরক্ত 
ভক্ত-_-সে কথাট| প্রকাশ করা সে অশোভন বলিয়৷ 
মনে করিল। 

নুরেশচন্দ্র নীরবে ধূমপাঁন করিতে লাঁগিলেন। মাধব 
তাহার নিকট বিদায় লইয়া ভিতরে আহারের কত দূর 
যোগাড় হইয়াছে দেখিতে গেল । 


অভভিৎ্শ পন্িচ্ছেদি 


“সুরেশবাঁবু, ভেতরে চলুন, ঠীই হয়েছে ।” 

তখন আকাশ পরিষ্কার হুইয়! গিয়াছে। মেঘমুক্ত 
আকাশে চাদের আলো।-ক্সিগ্ধ পল্লীর উপর চন্দ্রতরঙ্গের 
উচ্ছ্বাস । সে মধুর দৃশ্ঠে আকৃষ্ট হইয়া মুহুত্মাত্র ুরেশচন্্ 
মুগ্ধভাবে দীড়াইলেন্। তাহার পর মাধবের সঙ্গে ভিতরের 
দিকে চলিলেন। 

প্রশত্ত বারান্দায় আহারের স্থান হইয়াছিল । সুরেশ- 
চন্দ্র দেখিলেন, তাহার এক! বিবার ব্যবস্থা হইয়াছে । 
পল্লীর--হিন্দুগৃহস্থের ব্যবস্থা অন্পারে মেয়েদের জন্য 


স্বতন্ত্র স্থানে আহারের বন্দোবস্ত হুইয়াছিল। 
বলিলেন, “তুমি বস্বে না, মাধবদ] ?” 

মাধব যুক্তকরে বলিল, “তা কি এখন পারি? 
অতিথসেব! না হ'লে গেরস্থের খাবার. অধিকার নেই। 
এ আমাদের চিরকালের পাড়াগেঁয়ে বাবস্থা । আপনি 
বন্থুন |” 

সুরেশচন্ত্র এ প্রথায় অভ্যস্ত না হইলেও সম্পুণ 
অনভিজ্ঞ ছিলেন না । প্রর্থাটা ভাল কি ্দ, তাহার: 
আলোচনার প্রয়োজন কি? কিন্তু ব্যবস্থাটি যে বড়ই 
মধুর, সুরেশ তাহা! অস্বীকার করিতে পারেন না। 

মাধব অনতিদৃরে উবু হইয়া বসিয়া অতিথির আহারের 
তর্ডাবধান করিতে লাগিল! স্ুরেশচন্দ্র দেখিলেন, ' 
আয়োজন পর্যাপ্ত; এত অল্পসময়ের মধ্যে এরূপ ব্যধস্থা 
সম্পন্ন ও সুপরিচালিত পন্লীগৃহস্থগৃহেই সম্ভবপর । 

আহারে বসিয়া সুরেশচন্দ্র বুঝিলেন, শুধু আয়োজনই 
পর্য্যাপ্ত নহে, প্রত্যেক বাঞ্জনের স্বাদ অভিনব । তিনি” 
বন্ুবার বহু স্থানে নানাপ্রকার ভোজসভায় যোগ দিয়াছেন, 
কিন্ত এমন উৎকৃষ্ট এবং বিচিত্র স্বাদঘুক্ত, রসনাতৃপ্তিকর : 
আহার্ধ্য অতি অল্প স্থানেই দেখিয়াছেন। মনে মনে 
অত্যন্ত পরিতৃপ্ত হুইয়! সুরেশ বলিলেন, “বড় চমৎকার 
রানা, মাধবদা 1” | 

মাধব হাসিয়া বলিল, “এ আমাদের গরীবখানা ৷ 
আপনি যদি তৃপ্তি পান, সে আমাদের সৌভাগ্য । 
একটা কথ! এখানে নিবেদন ক'রে রাখি, যা কিছু 
উপাদ্দান দেখছেন, সব আমাদের বাড়ীতেই জন্মেছে ।” 

সবিম্ময়ে সুরেশ বলিল, “বটে 1” ' 

মাধব বলিল, “আজে, হ্যা। মায় পোলাঁওয়ের 
চাউল পর্য্যস্ত। বাজারের ঘি, তেল কখনও কিনতে 
হয় না-_অবশ্ত ক্রিয়াকর্্ম ছাড়! । হলুদ, লঙ্কা, ধনে, সরষে, 
তেজপাতা সবই আমাদের বাগানে হয়। কোন 
জিনিষের জন্ত দোকানে বা হাটে আমাদের যাবার দর- 
কার হয় না। এক লবণ, তা যদি আইন থাক্ত, 
ঘরে তাও তৈরী করা যেত |» 

অবাক বিম্ময়ে এই পঙ্লী-প্রোের দিকে চাহিয়া 
সুরেশচন্দ্র ভাবিলেন, এমন আর এক জন লোক তিনি 
জীবনে দেখিয়াছেন কি? ম্বাবলম্বনের এমন উজ্জ্বল 


স্থরেশ 


বার সম হু জী হী জা ড স্তর রাখ ও এত পড়ে ক হারে পারি পচ গা পর, পর ৯৩৪ ও জর জে হট হ পাট পচ (হর রে হে হর ভা পর হে এ আজ পাটি তির পট 


দৃষ্টান্ত দেশবাসীর সমক্ষে ধরিয়া গৌরব অন্ভব করিতে 
হয়। 
ভ্রবদন! গৃহিণী ধীরে ধীরে পুত্রবন্ধুর কাছে আপগিয়া 
দঈাড়াইলেন। ন্িপ্ধকঠে বলিলেন, “বাবা নুরেশ, 
তোমরা বড়ঘরের ছেলে, আমাদের এ পাড়াগ'য়ে 
তোমাদের যোগ্য আদর-যত্ব-_ 
' বাধা দিয় সুরেশচন্ত্র বলিলেন, “ম।, কি বল্ছেন? 
এমন চমৎকার রান্না আমি জীবনে খুব কমই খেয়েছি ।” 
গৃহিণী সহর্ষে বলিলেন, "এ সবই আমার বৌমার 
রান্না ।” 

“বটে! রমেনের স্ত্রী এমন 
পারেন ?--সে খুব ভাগ্যবান্‌।” 

কথাট!] বলিয়াই সুরেশ অন্তমন! হইলেন। এমন 
গুণবতী স্ত্রী থাকিতে -_ 

মাত। বলিলেন, “বৌম! আমার বড় লক্ষ্মী। 
কর্শে, দেখতে শুন্তে-_ এমন সকল রকমে ভাল মেয়ে 
খুবই কম দেখ! যায়, বাবা । আমার ইচ্ছে ছিল, তোমরা 
যধন এসেছ, আর দ্িনকতক তাকে এখানে রাখি । 
কিন্ত তা, আর ঘটে উঠবে না দেখছি । আগে থেকেই 
ঠিক হয়ে আছে, কালই ওকে নেবার জন্চ লোক 
আস্বে।” 

“রমেনের স্ত্রী বাপের বাড়ী যাচ্ছেন না কি?" 

“হা বাবা, কালই যাত্রার দিন।” 

“ত| বেশ ত। আমর! ত এ দেশে আর ২:১ দিন 
আছি। আমাদের জন্য তাকে আটকে রাখবার কোন 
দরকারই নেই। কাঁল সকালেই আমাদের সহরে 
ফিরে যেতে হবে ।” 

“তা কি হয়, বাবা তোমর! কখনও আস নি। 
এক দিনেই কি ছেডে দিতে পারি ?” 

স্ুরেশচন্দ্র বলিলেন, “আমাদের বিলম্ব করবার কোন 
উপায় নেই, মা! আপনি মাধবদাকে জিজ্ঞাসা করুন, 
আমাদের হাতে কি রকম জরুরী কায রয়েছে । এত 
আমার নিজের বাড়ীর মত। পরে আবার আস্ব, 
তখন দিনকয়েক থেকে যাব” 

আহারশেষে সুরেশ বহির্বাটাতে গেলেন । 
মন চিন্তাপূর্ণ। 


চমৎকার রাধতে 


কাষে- 


ঠাহার 


[ ১ম থণ্ড, ৬ সংখ্যা 


শে আর বত আট এ পর পর আজ পচ পর হারা জা (০ এত আরা! পরার জা জা গু ওর জর গর পরে রর ওতে পা হর পর হা এ পা ররর পারে ভারে এ এর পাচ পর 


প্মধব-দ।, দয়া ক'রে একট! কাধের ভার নেবে ?” 

হুঁকাঁটা ঝরেশচন্দ্রের হাতে দিয় সে বলিল, “কি 
বলুন ত?” 

“এ অঞ্চলে আমি বেশী দিন থাকৃতে পারব ন|। 
ওদের নিয়ে শীপ্রই এলাহাবাদে যেতে হবে । কিন্ত এখানে 
ঢের কাব বাকী। আমি অবশ্য জিলার হাকিমের কাছে 
টাকাট! দিয়ে যেতে পারি; কিন্তু আমর ইচ্ছে, আমর! 
দেশের লোক মিলেই কাটা করি। এ দেশে এখনও 
কিছু দিন হাসপাতাল ও অন্নসত্র রাখতে হবে। তুমি 
ভা'র নেবে, মাধব-দ ?” 

ন্রেশচন্ত্র যেরূপ গভীর আগ্রহভরে প্রস্তাব করিলেন, 
তাহাঁতে মাধবের উপর অগাধ বিশাস ও নির্ভরতা যেন 
প্রকাশ পাইল। মাধব বলিল, “এত খড়কাম কি 
আমর! চালাতে পারি? আগর! মর্খ, পাড়াগেঁয়ে 
ভূত |” 

সুরেশ বলিলেন, “ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, 
তোমার মত লোকের সংখ্যা দেশে বানডতে থাকক। 
সত্যি মাধব-দ।, লেখাপড়ার কথ] তুলে বড় লঙ্জাই দিলে । 
লেখাপড়া শিখে আমাদের দেশে বছ একটা মানষ তৈরা 
হচ্ছে না। তুমি আশীর্াাদ কর, যেন ভোঁমার মত 
মান্তষ হ'তে পারি।" 

তখনকার মত কণাটা চাপা রহিল। আহারশেষে 
মাধব বাহিরে আফমিলে অনেক আলোচনা হইল । 
অবশেষে নাধব গুরু কায্যশার গ্রহণ করিতে স্বীকার 
করিল । কথার কথায় পুরেশচজ বন্সিতে পারিলেন, 
মাতার সহিত পরামশ করিয়া মাধব ঠিক করিয়াছে, 
গোলায় সঞ্চিত ধাহা হইতে হাজার মণ ধান সে ঢুভিক্ষ- 
দান-ভ।গারে দিবে। ইহার পূর্ন্নে তাহারা ঢুম্থদিগের 
জন্ত কি দান করিয়াছে, সে কথাটা কোনও মতেই 


ভিনি মাধবের নিকট হইতে আদায় করিতে পারি- 


লেন ন]। 

এই ন্বপ্নশিক্ষিত। বলিষ্ঠদেহ, হদয়বান্‌ প্রৌঢ়কে 
শরেশচন্দ্র মনে মনে বুঝবার প্রণাম কারলেন। এমন 
খটি বাঙ্গালী এ যুগে থাকিতে পারে) পূর্বেদ তিনি বিশ্বীম 
করিতেন নধ। 


জে আস আপ আপ পর প পপ ও শী শী প্স্টি শা পা জি হত জপ শপ অন জি আছ অল এ সপ আয আচ পাস ০ আর পাত পপ শা পা আস এ পে পে আল আয এ সি 


উ্দস্ড্রান্লিথশ স্পন্িজ্ছ্ছেল্ক 


মান্ষের জীবনটা কি শুধু প্রহেলিকা?-মন কি এমনই 
জটিল ?-_নহেই বা কেন? কবি, দার্শনিক, ননন্তত্ুবিদ্‌ 
বহু অভিজ্ঞতার ফলে যাঁহা বলিয়া গিয়াছেন, সে স্বয়ং 
কবি হইয়া নিজের জীবনেই কি তাহার পর্য্যাপ্ত প্রমাণ 
পায় নাই? বাল্য, কৈশোর, তরুণ যৌবনের মনের 
ইতিহাঁসটা আগাগোড়া বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেই ত 
বুঝ। যায় ধারাবাহিকতা সত্বেও মনের জটিলতা যেমন 
বিচিত্র, তেমনই অন্তুত! কোন্‌ প্রবৃত্তি কখন্‌ কি ভাবে 
উদ্দাম হইয়া! উঠিয়া, পূর্ববসঙ্গক্পকে দুনিবার আশ্োতে 
ভাসাইরা লইয়া যাইতে পাদ, মান্ষষ কি তাহা 
কষ্মনাতেও আনিতে পারে? ষড়রিপু যেন স্ব স্ব ছুরগমধ্যে 
আম্মগোপন করিয়! আছে, অকম্মাৎ কে কবে কোন্‌ দিক্‌ 
দিয় আক্রমণ করির1 বলিবে, বেচারা মন তাহার কোনও 
পুর্াভাসও পায় না। যখন অতকিতভাবে আক্রান্ত 
হয়--অভিভূতের মত কাধ করিয়! যাঁয়। পরে সংশয়, 
অন্ভশোচনা, নির্ধেদ জীবনকে ধিক্কারে পূর্ণ করিয়া 
ফেলে । 

চলিতে চলিতে রমেন্দ্র এমনই কত কি ভাবিতেছিল। 
আজ সে মধ্যান্ছে আহারের পর একাই বাহির হষ্্য়াছিল। 
ভক্তারবাবুর কোনও আত্মীয় আসিবেন, তাহাকে 
আনিবাঁর জন্য ষ্টেশনে যাইবেন বলিফ্লা তিনি রমেন্ত্ের 
সাথা হইতে পারেন নাই । রমেন্দ্র মুসলমান নবাঁবগণের 
'অগ্ঠান্ট কীন্তির যে সকল নিদশন তখনও দেখে নাই, 
আজ তাঁহ। দেখিবার জন্য বাহির »ইয়াছিল। শাহানাজফ, 
ভিক্টোরিয়! পাক প্রভৃতি কয়েকবার দেখা থাকিলেও 
আবার সেগুলি দেখিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে গোমতীর 
লোহ্ৰর পুল পার হইয়া গেল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার অনেকক্ষণ ঘনাইগ। আসিয়।ছিল। 
রমেন্্র বাসার দিকে ফিরিল। সে ভাবিতেছিল, আর 
এথানে থাকা সঙ্গত নহে। আজ প্রায়তিন সপ্তাহ সে 
এখানে আসিয়াছে । সম্পূর্ণ অপরিচিত ও অনাত্ীয়ের 
গৃহে সে যে এত দিন অতিথিরূপে বাস করিবে, ইভ] 
এক মাস পূর্বে তাহার কল্পনারও অতীত ছিল। এখানে 
গৃহের অপেক্ষাও পর্যাপ্ত আদর-ত্ব পাইতেছিল, 


গারো এরি হযে জা 
শে আচ শা ০০৮ পচ ও জর ভে আচ 8৮0 পপ এস ভাত এ আট সত ৮ আর পর শর পচ আগ পরে, হনে এহেন, এটি, পরছে) পর স্। হত জা জে হাট পর জা জা 


'ডাক্তারবাবুর সরল, অনাড়ঘর, সন্গেহ ব্যবহারে সত্যই 


সে মুগ্ধ হইয়াছিল। কতবার সে যাইবার জন্য ব্যন্ত 
হইয়াছে, কিন্ত জ্যেষ্ঠ সহোদর যেরূপ পবিত্র বন্ধনে 
কনিষ্ঠকে বীধিয়। রাখেন -নসে বন্ধন এড়াইপা। 'বাওয়! 
যেরপ সহজ নহে, রমেন্দ্রেরে পক্ষেও ঠিক তাহাই 
হইয়াছিল । 

রমেন্দ্র চলিয়। যাইবার প্রস্তাব করিলে ন্বেহতর! 
অথচ যুক্তিপূর্ণ আলোচনার দ্বারা ডাক্তারবাবু তাহার সকল 
যুক্তি খণ্ডন করিয়া ফেলিতেন। অস্তঃপুর হইতে ডাক্ত।র- 
বাবুর পত্ীর তরফ হইতে এমনই মিষ্ট অন্থরোধ আসিত 
যে, তাহা উপেক্ষা কর! নিতান্ত মূঢ়ের পক্ষেই সম্ভব । 
তাই, যাই যাই করিয়াও এত দিন সে যাইতে পারে নাই। 
কিন্ত সকল বিষয়েরই ত একট! সীমা আছে? না-- 
রমেন্ত্র এবার বিশেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবে__অচিরেই 
তাহাকে এ স্থান ত্যাগ করিতে হইবে। সত্যই আর 
ভাল দেখায় না। ডাক্তারবাবুর আত্মীয্-পরিজন 
আ'সতেছেন, তাহাঁরাই বা কি মনে করিবেন? এত দিন 
কেহ ছিল না, সে এক কথা । এখন সমাগত আতীয়র' 
তাহার সন্বন্ধে কোনওরপ ধারণ! করিয়া লইতে পারেন, 
সে কেন তাহার অবকাঁশ দিবে? 

ফটকের কাছে আদিতেই চমক ভাঙ্জগিল। অনতি- 
দূরেই গাড়ীর আন্তাবল ও দ্বারবানের গৃহ । রমেন্্রকে 
দেখিয়! দ্বারবান্‌ সসম্বরমে উঠিয়া! দাড়াইল। রমেজ্্র তাহার 
কাছে জানিতে পারিল, স্টেশন হইতে ফিরিয়৷ ডাক্তারবাবু 
রোগী দেখিতে গিয়াছেন। 

রমেন্্র বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিল। আলোকিত 
কক্ষ জনহীন। সে অন্যমদস্কভাবে বাহিরে আসর! 
বাগানের মধ্যে বেড়াইতে লাগিল। বাগানে তখন 
কেহ ছিল না। অনেক সময় সে এই প্রশস্ত উদ্ভানমধ্যে 
পরিক্রমণ করিত। ডাক্তারবাবুর স্ব কদাচিৎ বাগানে 
আসিতেন, অস্ততঃ রমেন্র আসিবাঁর পর সে কোনও দিন 
তাহার বসনের অঞ্চল পর্য্যন্ত দেখিতে পায় নাই। কাঁষেই 
অসঙ্কোচে সে যখন তখন বাগানের মধ্যে বেড়াইত। 
বিবিধ ফলের গাছ ছাড়া, নানাবিধ ফুলের গাছ উচ্চানে 
ছিল। বেড়াইতে বেড়াইতে সন্নিহিত একটা রজনী- 
গন্ধার ঝাড়ের কাছে আসিয়া! দ্লাড়াইল। ডাক্তার 


৯৫২, 


রজনীগন্ধার বিশেষ ভক্ত ছিলেন । তাহার যত্বে অসময়েও 
টবের গাছে রজনীগন্ধা-ুল ফুটিত। এই ফুল সম্বন্ধে 
ক্টাহার এমনই পক্ষপাতিত্ব ছিল যে, বাগানে গাছ থাক! 
সত্বেও শয়নকক্ষে, বসিবার ঘরে সর্বত্রই টবে কর! 
রজনীগন্ধার গাছ দেখিতে পাওয়া যাইত। রমেন্দ্রও 
রজনীগন্ধার বিশেষ অনুরাগী ছিল । আঁধ-আলো! আধ- 
ছারা-ঢাক। উদ্যানে 'রজনীগন্ধা গাছের কাছে গ্াড়াইয়। 
রমেন্রর প্রন্ফুটিত ফুলগুলি নাসিকাঁর কাছে আনিয়া ভ্াঁণ 
লইতেছিল। 

সহসা মৃছু সঙ্গীতের শব্ধ তাহার কানে প্রবেশ করিল। 
রমেন্্র উৎকর্ণ হইল । বড় মিষ্ট কম্বর ত অজ্ঞাতসারে 
সে এক পদ অগ্রসর হইল । বাতাসে মধুর নারী-কণ্ে 
গাঁন ভাসিয়া আসিল £-- 

“কেন বঞ্চিত হব চরণে !” 


বংশীরবে আক হরিণের ভ্তায় রমেন্্র ধীরে ধীরে 
অদূরবর্তী বাঁতায়নের দিকে অগ্রসর হুইল। বছ দিন 
পরে তাহার প্রিয় কবির মধুর গানটি, সৃকণ্ডে গীত হইতে 
শুনিয়। সে আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। 


“আমি কত আশা ক'রে বসে আছি,_- 
পাব জীবনে না হয় মরণে |” 


ইহা! ত শুধু গান নহে,_গায়্িক যেন প্রাণ কে 
আনিয়া, হৃদয় উজাড় করিয়! দিয়া গাহিতেছিল। কাহার 
এ কঠ? ডাক্তারবাবুর স্ত্রীর? হুইবে বা। রমেন্ত্রত 
এ পর্য্যস্ত তাহার চেহারা পর্য্যস্ত দেখে নাই, গান শুন! ত 


দুরের কথা । রমেন্দ্র ভাল করিয়! শুনিবার জন্য নিঃশব্দে . 


বাতায়নের নীচে আসিয়া! দাড়াইল । 

স্থুরে সুরে অন্তনিহিত ভাবধার। ষেন গানে মৃঙ্তিতী 
হইয়া উঠিতেছিল। শিক্ষিত কণ্ঠের গান-_গমক, 
মীঢ় ও মৃচ্ছন। চমৎকার ! বাহিরের ঘরে রমেন্্র একটা 
টেবল-হারমোনিয়ম্‌ দেখিয়াছিল, কিন্তু এ পর্য্যস্ত সে 
কাহাকেও তাহা! বাজাইতে দেখে নাই। তাহার 
গানের খুব সখ ছিল, সে বাজাইতে জানিত। কিন্তু 
মানসিক অশান্তির জন্য ও দিকে তাছার খেয়াল 
ছিল না। 


সাম্ি্ফ শল্কসত্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠঠ সংখ্যা 


আজি এ গানটি বড়ই মিঠা লাগিতেছিল :-.. 
“হয়ে পথের ধুলায় অন্ধ, 
এসে দেখিব কি খেয়৷ বন্ধ? 
তবে পারে কসে, পার কর ব'লে পাপী, 
কেন ডাকে দীন-শরণে ?” 


সত্য, অতি সত্য! কিন্তকে এই গায়িকা? তাহার 
হদয়যন্ত্রে যে স্ুর--যে কথ! অহরহ: বাজিতেছে, গায়িকা 
যেন তাহারই ৃষ্তি ফুটাইয়া তুলিয়াছে! সুন্দর! চমৎ- 
কার ! অতি মধুর | 

রমেন্দ্ের মন সঙ্গীতন্রোতে ভাসিয়া চলিল, তাহার 
সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন সঙ্গীতের মোহে অভিভূত হইয়া 
পড়িল । 

গান থামিয়া গেল। 
দাড়ায়! | 

ভিতরে একাধিক লোকের কথা শুন! গেল । 

এক জন বলিতেছিল, “তুই রোজ গান গাইতিস্‌ ?* 

উত্তরে আর এক জন বলিল, “ন! দিদি, গান গাইবার 
সময় কোথায়? তবে বাড়ী গেলে, বাব। যখন বল্তেন, 
মাঝে মাঝে গাইতাম।* 

“তোর গলাটা কিন্ত আগেকার মতই আছে, টুনি। 
আঁর একটা গান কর্‌ ।” 

“কে এসে পড়বে, দিদি, আজ আর ন11” 

“কে এসে পড়বে? উনি এলে গাঁড়ীর শব্দ হবে। 
আর ওর কাছে তোর ভারী ত লজ্জা! আগে কত গান 
গেয়েছিস্। নে, আর একটা ধরু।” 

অপর! বলিল, “তবে আগে তুমি একটা! গাঁও, কত 
দিন তোমার গান শুনি নি।” 

“আমি আবার কি গাইব? তোর মত অন্ন গলা 
আমার যদি থাঁকৃত, গাইতাম। তোর বড় কষ্ট হচ্ছে 
বুঝি, টুনি? গাড়ীতে ঘুমূতে পেরেছিলি ?” 

“না, কষ্ট কিছুই না; সেকেও ক্লাস রিজার্ভ গাড়ী। 
মামাবাবুঃ মামীমা, মিচ আর আমি, কষ্ট হবে কেন? 
খুব ঘুমিয়ে এসেছি ।” 

“আচ্ছা, গান আজ থাকৃ। কিন্তু তোকে পেয়ে 
আমার আজ থালি বাড়ীর কথ! মনে হচ্ছে, ভাই। 


রমেন্জ তখনও মন্ত্রমুগ্ধবৎ 


সন্ধ্যাবেল। বাবার কাছে বসে গান, আবৃত্তি, শ্লোক 
রচনা-_-মনে পড়ে, টুনি ?” 

“কি সুখের দিনই গিয়েছে, দিদি! মনে আবার 
পড়ে না? ইচ্ছে করে, আবার সে যুগে ফিরে যাই!” 

কক্ষমধ্যে খানিক নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল। 
রমেন্দ্র সে স্থান ত্যাগ করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন 
সময় সে আবার শুনিতে পাইল, টুনি, সেই শ্সোকট। 
তোর মনে আছে ?-_কুমারসম্ভবের মদ্দনভস্মের পর 
রতিবিলাপের সেই শ্লোকট! ?__-'উপমানমভূদ্বিলাসিনাং 
শ্লোকটা একবার বল ন! ভাই, বাব! প্রায়ই তোর মুখে 
গ্লোকটা শুন্তে চাইতেন ; আমার বড় ভাল লাগে ।* 

রমেন্ত্র ফিরিয়া াড়াইল; তাহার কৌতৃহল অত্যন্ত 
বন্ধিত হইল। সে কয় দিনে এইটুকু বুঝিয়াছিল, ডাক্তার- 
গৃহিণী পাঠানুরাগিণী। _আজকাঁল অনেক মেয়ে যেমন 
মাঁসিকপত্রিকার ভক্ত---উপন্ঠ।সপাঠিকা, তাহাঁদেরই মত 
এক জন। কিন্তু শুধু ত তাই নয়! ইনি কাব্যানুরাঁগিণী 
-মভাঁকবি কালিদাসের ভক্ত। সে অনুমান করিয়া- 
ছিল, ছুই ভগিনীতে কথ। হইতেছে । আজ ধীহার আদি- 
বার কথা ছিল, ইনিই তিনি । হিন্দু বাঙ্গালীর ঘরের 
মেয়েদের মধ্যে আজকাল পাঠস্পৃহা শুধু উপন্তাসেই 
সীমাবদ্ধ নহে__কাব্য-সাহিত্যের আলোচনাও তাহার! 
করেন। কালিদাসের কমারসম্ভব পধ্যন্ত। 

তাহার মন বিমর্ষ হইল। হর! তাহার পত্বীও যদি 
এমনই বিদুষী হইত '-_চিন্তায় বাঁধা পড়িল। সে শুনিল, 
বামাকঞ্জে মহাকবি ক।লিদাসের অতুলনীর কাব্য-শ্ললেক 
কি নির্দোষভাবেই উচ্চারিত হইতেছে £-_ 


“উপমানমভূদ্ধিলাসিনাং 
করণং ষত্তব কান্তিম ভয় । 
তদিদং গতমীদৃশীং দশা 
ন বিদীর্যে কঠিনাঃ খলু শ্বিয়ঃ ৮ 
কালিদাসের শোকমুহ্মানা, পতিবিয়োগকাতরা 
রতির বিলাপগাথা, এই নারীর ক্ে যেন বিলাপধ্বনির 
মতই করুণ, হৃদক্সবিদীর্ণকারী বিষাদ-সঙ্গীতের মতই 
শুনাইতে লাগিল। 
আবুত্তির ভঙ্গী ও মাধুর্য কি চমৎকান ! রমেন্তর মুগ্ধ 
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আর হর হার ০০ জা রক আত 
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এমন অন্রাস্তভাবে টা কখনই সম্ভবপর নহে। সে 
স্বয়ং কবি; কিন্তু হয় ত সে-ও এমন ভাবে আবৃত্তি 
করিতে পারিত না। 
“ক নু মাং ত্বদর্ীনজীবিত।ং 
বিনিকীধ্য ক্ষণভিন্নসৌহৃদঃ 
নলিনীং কতসেতুবন্ধনো 
জলসজ্ঘাত ইবাসি বিক্রুতঃ ॥” 
ব্যথা অনুভব না করিলে, বিয়োগযন্ত্রণ৷ অনুভব না 
করিলে এমন ভাবে বিধুরা নারীর শোকগাথাকে 
কে মৃদ্ধি দ্রিতে পারে ? 
রমেন্দর স্তব্ধ বিস্ময়ে শুনিল,__ 
পুরমার্গে ঘনশব্ববিক্বাঃ | 
বসতিং প্রিয্স কামিনাং প্রিয়া 
স্রদূতে প্রাপয়িতুং ক ঈশ্বরঃ ॥” 
নারীক& ভইতে বিলাপের আর্তম্বর কবিতার ছন্দে 
ছন্দে যেন মৃত্তি গ্রহণ করিয়া কক্ষমধো বিচরণ করিয়। 
ফিরিতে লাগিল । কলেজের প্রবীণ অধ্যাপক-_সংস্কৃত 
সাহিতভো স্পপ্ডিত মহামহোপাধ্যায়ের অধ্যাপনাঁকালে 
আবুভি শুনিয়া রমেন্দ্র মুগ্ধ হইত; কিন্তু এই তরুণীর 
কঞঠ্ঠোখিত বিলাপগাথ। আজ তাহার চিত্তকে যেমন 
অভিভূত ও বিচলিত করিল, এমন আর কোনও দিন 
হয় নাই। বাঙ্গালা ও সংস্কত কবিতা আবৃত্তি করিয়া 
একবার প্রতিযে।গী পরীক্ষায় সে প্রথম পুরস্কার পাইয়া- 
ছিল, কিন্তু রমেন্দের মনে হইল, এমন ভাবলালিত্যের 
সাহাষো সে কখনও আবৃতি করিতে পারে নাই। 
এই অপরিচিতার প্রতি রমেন্্রের শ্রদ্ধা বাড়িক্া, গেল। 
নিবিষ্টমনে শুনিতে শুনিতে সে এমনই তন্ময় হইয়া 
পড়িয়াছেল যে, আবৃন্তি শেষ হইবার পরও কণ্ঠরবের 
ঝঙ্কার, গুগ্গনগ্ীতি তাহাঁর কানের কাছে ফিরিয়! ফিরিয়া 
সঞ্চারিত হইতেছিল। 
সহস! একটা! শবে সে মুখ তুলিয়। চাহিল। বাতা- 
যনের নিম্নভাগ বন্ধ ছিল; খড়খড়িগুলি খোল! ছিল 
না; স্বৃতরাং ভিভরে কি হইতেছিল, দেখিবার উপায় 
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ছিল না। দ্বারোদঘাটনশব্ধে সে বুঝিঙগ, ঘরের মধ্যে 
যাহার! ছিল, তাহার" স্তান ত্যাগ করিতেছে । কৌতৃহল- 
ভরে রমেন্দ্র উপরের দিকে চাহিল; কিন্তু কিছুই দেখা 
গেল না। রমেন্দ্র ভাবিল, কাষটা ভাল হইতেছে না। 
এমন গোপনে পরক্ত্রীকে দেখ! ভদ্রতারীতিসঙ্গত নহে") 
কিন্ত সকল সময়ে বিচ।র পূর্বক সকলে কি কাঁধ করিয়া 
থাকে? 

“চল্‌, টুনি, মহারাঁজ কি রাধলে, দেখে আসি ।” 

চুড়ীর রিনি-রিনি ও অঞ্চলের খস্-খস্‌ শবে রমেন্ত্ 
বুঝিল, গৃহ লোকশৃন্প হইল। কয়েক মুহূর্ত স্ঠিরভাঁবে 
দাঁড়াইবার পর তাহার মনে হইল, কাঁষটা ভাল 
হয় নাই। ধীরে ধীরে সে বাহিরের ঘরের দিকে চলিল। 

গাড়ী-বারান্নায় পৌছিয়া সে দেখিল, ডাক্তারবাঁবু 
ঠাড়াইয়া। তিনি কখন্‌ ফিরিয়! আসিয়াছেন? 

“এই যে, শিশিরবাবু, আপনি কতক্ষণ ?” 

রমেন্্র আম্মসংবরণ করিয়া! বলিল, “খানিক আগেই 
এসেছি । আপনি বাড়ী নেই, তাই বাগানে ঘ্বরে 
বেড়াচ্ছিলাম।” 

সিগারেটে টাঁন দিয় ডাক্তার বলিলেন, “বেশ । 
বেশ !_আঁজ অনেক দর বেড়িয়ে এসেছেন বোধ হয়?” 

“ই, গোমতীর ওপারে গিয়েছিলুম। বাস্থবিক, 
লক্ষ সহরটা দেখে শেষ করা কঠিন |” 

“কথ! মিথ্য। নয়। আসুন ভিতরে বস! যাক্‌। 
আজ সারাদিনটাই পথে পথে কেটে গেল। আনুন, 
দুটো খোসগল্প করা বাক |” 


পরিচিত আসনে রমেন্দ্র বসিল। ডাক্তার বলিলেন, 


পাজ বিকালে আপনার ভাগ্যে চা জোটেনি ; সেই 


১টীয় বেরিয়েছিলেন ত ?. বেহার ।” 

“হুজুর !” বলিয়া ভৃত্য হাজির হইল । 

ডাক্তার ঘড়ীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সবে ৭টা 5 
এখনও খাওয়ার বিলম্ব ঢের। রামদীন, অন্দর যাকে 
কহ, দে পেয়ালা চা।” 

দীর্ঘ পর্যটনের পর চা-পানের স্পৃহা রমেন্দ্রেরও প্রবল 
হইয়াছিল । 

অল্পসময়ের মধ্যে চা ও রেকাবি-ভর গরম সিঙ্গাড়। 
আসিক়। উপস্থিত হইল। ভোজনে ডাক্তারবাবুর আগ্রহ 


স্নিক্ অক্জক্সভ্ভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


সর্বদাই বিদ্যমান! উপস্থিতকে ত্যাগ কর। তাহার 
কোণ্ীতে লেখ। ছিল না । 

“আনুন, শিশির বাঁবু, সদ্যবহার কর যাক। আঃ! 
- সারা দিনটা খেটে খেটে এমন ক্ষিধেও পেয়েছে !__ 
আপনি ত বেরিয়ে গেলেন ; আমিও ষ্টেশনে গেলাম । 
আমার ছোট শ্যালিকা এসেছেন । প্রায় ৪ বছর দুই 
বোনের দেখা-সাক্ষাৎ নেই । আমার মামাশ্বশুর জয়. 
পুরে থাকেন কি না। এই পথেই যাবার সময় নামিয়ে 
দিয়ে গেলেন। তীকে এত ক'রে বল্লাম, কিন্তু নামলেন 
না। দরবার না কি আছে, বিলম্ব করা চল্বে ন|। 
দেখুন, শিশিরবাবু, এই দাসত্বটা, তা বড়ই হোঁক্‌, আর 
ছোঁটই হোক্‌--সব সমান । কেমন, ঠিক নয় কি?” 

দাসত্ব যে অতি হেয়, তাহাতে রমেজ্রের অণুমান্র 
সংশয় ছিল না। কিন্তু মানবের এমনই অদৃষ্ট, এ দাসত্বের 
শৃঙ্খল হইতে তাহার মুক্তি নাই! হয় মাঁচ্ষের নিকট, 
নয় ত প্রৃতির নিকট দাসখত লিখিয় দিয়! তাহাঁকে জন্ম- 
জন্মান্তর চালিত হইতে হইতেছে ! কোথায় মুক্তি! কবে 
ইহার অবসান !--কখনও তাহা সম্ভবপর হইবে কি? 

চিন্তার ধারার সঙ্গে রমেক্ের মন অনেক দুর --সুদূর 
অতীত্তে চলিয়! গিয়াছিল। 

“শিশিরবাব, আর 
পতি আছে ?” 

প্ররুতিষ্থ হইয়া রমেন্্র বলিল, “ন। 1” 

রামদীন ভিতর হইতে শুধু সিঙ্গাড়া নহে, নিম্কী 
সহ হাজির হইল। 

ভত্য চলিয়! গেলে রমেন্দ্র গভীরভাবে বলিয়া! উঠিল, 
“একট! অন্যায় কাধ ক'রে ফেলেছি, ডাক্ত।রবাবু 1” 

গিরীন্দ্রনাথ নিম্কী চর্বণ করিতে করিতে বলিলেন, 


গনকয়েক গরম সিঙ্গাড়ায় 


. “কি রকম?” 


“আপনি আস্বার আগে বাগানে বেড়াচ্ছিলাম। 
হঠাৎ মধুর কষ্ঠের গান শুন্তে পেয়ে এগিয়ে গিয়েছিলাম । 
বোঁধ হয়, আপনার স্ত্রী গাইতেছিলেন | ভারী মিষ্ট 
লাগল, তাই গুনেছি। কিস্তু কাটা ভাল হয় নি। 
স্বীলোকের গান গোপনে শুনে অভদ্রতা করেছি ।” 

ডাক্তারবাবু কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে রমেন্ত্রের গম্ভীর 
মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন। বক্তব্য শেষ হইলে ডাঁজার 


ও ৩০০ শত আস পর পর পচ পর ও এ পা আর মত জর জা জাহ। চা আর, জর জি জ ও ছল আজ পপ পা পরত পর ছে আত পচ ও ও সত আর ভে পড ও জা পজজ 


“বাঃ! এতে অন্ঠায় কাঁষ কি 
হয়েছে? তাঁরা গল! ছেড়ে গান গাইতে পারেন, আর 
আমাদের শুনতে দোষ?” 

রমেন্ত্র বলিল, “আপনার পক্ষে দোষ নয়, সঙ্গত। 
কিন্তু অস্তঃপুরের দিকে, অনাহৃত হয়ে শুনতে যাওয়া 
অপরাধ নয়? শুধু গান নয়, কবিতা আবৃত্তি পর্যন্ত 
শুনেছি । কাষট! অন্যায়, গোপন রাখা আরও অন্যায় । 
তাই আপনার কাছে প্রকাশ করলাম 

“বটে! আবার কবিতা আবৃত্তি পর্য্যন্ত শুনেছেন? 


আপনার ভাগ্য ভাল বলতে হবে। কি কবিতা, 
শুনি ?” 
ডাক্তারবাবু ব্যাপারটাকে সহজভাবে উপেক্ষা 


করিলেও রমেন্দ্র তাহাতে সায় দিতে পারিল না। সে 
ক্ষুব্ধতাবে বলিল, “কুমারসম্ভবের রতিবিলাঁপ।” 

“সংস্কত শ্লোক! কিন্তু আপনার বোধ হয় ভ্রম 
ছয়েছে। আমার স্ত্রী গাইতে জানেন বটে, আবৃতিও 


আত আত চ পা নাট জনি আট, হু ও দা ও জট ওত রা জিত আটি জারি ওরে রর ওরা জা আছ জা পা। পর, জারা পরা! আর প্র পর জট ওর অর জা ওরে ওর শা গা 


মন্দ পারেন না; কিন্ত আপনার কথ! শুনে মনে হচ্ছে, 
সে গান, সে আবৃত্তি আমার স্ত্রীর নয়। আমার 
শালী এসেছে, তাঁরই হবে। সে চমৎকার গায়। 
আমি একবার তার মুখে রতিবিলাপের আবৃত্তি শুনে- 
ছিলাম” 

“যিনিই হ'ন,-আমার অনধিকাঁর ব্যবহারের 
জন্য ক্ষম! প্রার্থনা কচ্ছি। আপনি আমায় ক্ষম) 
করুন।” 

ডাক্তারবাবু এবার হো! হে! করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। রমেন্ত্রও একটু অপ্রতিভ হইল। হাসি 
থামিলে গরিরীন্দ্রনাথ বলিলেন, “ক্ষমা 1 আচ্ছা, 
ধাঁদের কাছে আপনি অপরাধী, আপনার আরজি তাদের 
কাছেই পেশ করা যাবে । ক্ষমা করা না-করাঁর মালিক 
ত তারাই ।_এখন এ নিম্কী ক'খানা শেষ ক'রে 
ফেলুন ত।” 

[ জ্রমশঃ। 
শ্রসরোজনাথ ঘোষ। 


শোকাতুর 


নিঠর কে গে। কোল থেকে মোর 
ছিনিয়ে নিলি ছুলালী রে ! 
গ্নায়াবী কোন্‌ নূতন খেলার 

আশায় তারে তুলালি রে! 


আলে।ক দেশের পথে পথে 
ফিরতেছিল সোনার রথে 
চপল! সের্বাপ দিয়ে যে 
নামল আমার কোলে, 

ডাকলে মা মা ব'লে, 
কোন্‌ বাছকর নয়নে তার 

নিদের কাঠি বুলালি রে? 
ঘুমুল সে কি কাল-ঘুম 
চায় না যে আর লেহেরে! চুম, 


( গ৫রে) 


নাম-না-রাঁখা নাম ধ'রে তায় 
ডাকি, আয় মা ঘুরে, 
(ও তোর ) মাষেসদাই ঝুরে 
( ওরে ) পাষাণ কে গে৷ প্রথম হাটেই 
বেচা-কেনাই তুলালি রে! 


কোন্‌ ঝড়ে তা কে বলিবে, 
জীবনের দীপ গেল নিভে, 
আলো বাতাস, গন্ধ বরণ 
মিশল আধারমাঝে, 


আজি দীপ হারানে। সাজে, 

কোন্‌ মায়াবী আমাকে হাক়। 
ব্যথার মদে ঢুলালি রে! 
শ্রীঅমরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


( ওরে ) 






গুরুমহাশয় লোচন সরকার ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “দেখ, যে যত সকাল সকাল পুজোর পার্বণী দিতে 
পারবে, তার তত সকাল সকাল ছুটা। নইলে বুঝেছিস্‌ 1” 

নইলে কি যে হইবে, তাহা গুরু মহাশয় স্পষ্ট না বলি- 
লেও ছাত্ররা কিন্তু স্পষ্টই তাহা বুঝিয়া লইল এবং বুঁঝয়৷ 
গুরুমহাশয়ের সম্মুখে পতিত বেতখানির দিকে সকলেই শঙ্কা- 
কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। গুরুমহাশয় বামহস্ত হ্থারা 
দীর্ঘ গুদ্ফরাশিকে সংঘত করিতে করিতে বলিলেন, "পুজোর 
পার্বণী কত জানিস? ছু'আনা। এ ত যণ্তীপূজো, 
মাকালপুক্জো নয় যে, ছ' এক পয়সা পার্কণী দিলেই 
চলবে । বড় পূজোর বড় পার্বণী। বুঝে ছম্‌ সব?” 

কতকগুলি ছাত্র সমন্বরে উত্তর দিল, “আন্ঞে।” 
বাহার! মুখে কিছু বলিল না, তাহার ঘাড় নাড়িয়াই এ 
উত্তরে সায় দিল। গুরু মহাশয় বপিলেন, "কাল-পরশুর 
মধ্যে পার্বধণী সব আনা চাই। শুক্রবারে ছুটা দিয়ে ছেলে- 
দের জন্টে কাপড়-চোপড় কিনতে আমাকে কলকাতায় 
যেতে হবেঃ বুঝেছিম্‌ ?, 

পুনরায় উত্তর হইল, “আজ্ঞে ।” 

ছুই দিন পরেই ছুটা। ছেলেদের মনে আনন্দ যেন 
আর ধরে না। পাঠশালার ছুটার পর তাহার! হর্ষ-কোলা- 
হলে পল্লীপথ মুখরিত করিতে করিতে গৃহাভিমুখে ধাবিত 
হইল। কেবল একটি ছেলে তাহাদের এই আনন্দ- 


কোলাহলে যোগ দিল ন! $ সে স্লান বিবর্ণ মুখে ধীরে ধীরে : 


সকলের পশ্চাতে চলিল। 

বড় গরীবের ছেলে । বাপ বছরখানেক আগে মার! 
গিয়াছিল। পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই যে ছুই চারি বিঘা 
জ্মীজমা! ছিল, বাকী খাজনার দায়ে জমীদার তাহ! নীলাম 
করিয়! খাসে ডাকিয়া লইলেন। বিধবা! মা বাড়ীর পৃই- 
শাক, লাউ-কুমড়া বেচিরা, লোকের ঘরে ধান তানিয়া 
কোনন্বপে দ্বইটা পেট চালাইতে লাগিল । 






টি তি নর 
( র্ & ষ 
কি 
৬ বন. , ৮1 র্‌ 
হা ০২ তে 
8). এ 
৮৫, | 
৫ মু ৯» ৯ 
রর 
রঃ ॥ 
* রা 
গু 


“জিও ৯ 
রহ তি ৩, 
ঠ $ চিতা ০২২: বি €৫১। 
২স্থী এ ০৮. 2 
খু জট শ ্ ্ 







শি 
রঙ 





বয়স বেশী না হইলেও সাত আট বৎসরের ছেলে, কিন্ত 
নিজেদের অবস্থা বুঝিল, মায়ের ছুঃখ-কষ্ট বুঝিতে পারিল। 
মা যে তাহারই জন্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া, সকাল 
হইতে ছুপুর পর্য্যস্ত ঢেঁকি টানিয়া আধ সের চাউল সংগ্রহ 
করিতেছে, নিজের ভাতগুলি তাহাকে দিয়! নিজে উপবাস 
দিয়া থাকিতেছে, বালক-বুদ্ধিতেও ইহা! বুঝিরা লইতে 
তাহার বিলম্ব হইল না। কাষেই নে কাহারও গরু চরাই- 
যাও নিজের পেটের খোরাকের যোগাড় করিতে ইচ্ছুক 
হইল । মাকিস্তু তাহা করিতে দিল না; বলিল, “না, 
বাছা, তারও ইচ্ছ। ছিল, আমারও ইচ্ছা, তুই ছ'কলম 
পিখতে পড়তে শিখবি।” 

ছেলে বলিল, “আমি লেখাপড়া শিখবো, আর তুমি 
ধান ভেনে বেড়াবে ?* 

ম| হাপিয়। বলিল, “তা ধান ভান্লেই বা, কেবল! । 
তুই লেখাপড়া শিখে দু'পয়সা রোজগার কত্তে পারলে আর 
ত আমাকে ধান ভান্তে হবে না?” 

তাহাই হইল । গুরুমহাশয় লোচন সরকারের হাতে 
পারে ধরি বিনা বেতনে কেবলাকে পাঠশালায় ভণ্তি 
করিয়া দিল। কেবল! গুরুমহাশয়ের এটে৷ বাসন মায় 
তামাক সাজিয়া, পা টিপিয়া দিয়া, যতটুকু অবসর পাইত, 
লেখাপড়া শিখিবার্‌ জন্ত প্রাণপণে চেষ্ট৷ করিত। 

আপনাদের অবস্থার হীনত হৃদয়ঙ্ধম করিয়। কেবল! 
অন্তান্ত ছেলেদের সঙ্গে মিশিত না। পাঠশালার ছুটার পর 
ছেলেরা রাস্তার আসিয়া যখন খেলায় গ্রবৃভ্ভ হইত, কেবলা 
তখন পাশ কাটাইয়। ঘরে চলিয়। যাইত। কেহ খেলিবার 
জন্য ডাকিলে বলিত, “না ভাই, ঘরে গিয়ে বেলাবেলি পড়া 


মুখস্থ কন্তে হবে ।” 
“দূর বোকা, বেলাবেজি পড়া মুখস্থ করবি কেন? 
করবি রাত্রে।” 
প্রাত্রে পড়! কত্তে তেল কোথ! পাব, ভাই ?” 
কেব্লার কথায় কেহ কেহু তাহাকে ঠা্ট।-বিজ' 


৫ম বর্--আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


কারিতে থাকিত। কেবল! কিন্ত তাহাতে কর্ণপাত করিত 
না। 

আজ কিন্ত আঁদন্ন ছুঁটার সম্ভাবনাতেও কেবলাকে 
এমন নিরুৎসাহভাঁবে বাইতে দেখিয়। ঘোষেদের জানকী 
তাহাকে বিদ্রপ করিয়া বলিল, “কি রে কেবলা, ছুটার 
সময়েও পড়া মুখস্থ করবি না কি ?” 

কেবল! ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, প্ছ* |” 

রায়েদের হরিধন বলিল, “কেবলা হাজর! জজ-মেজে- 
র হবেই হবে। 

জানকী বলিল, “কাল পার্ধণী নিয়ে আসবি ত? 

ঘাড় দোলাইয়! কেবলা বলিল, “আন্বে! |” 

সগানকী বলিল, “না আনলে কি মজাটা দেখবি ।” 


হু 

“মা ।” 

“কে রে, কেবল এয়েছিস্‌ ? ঘরে আয় ।% 

“তৃমি শুয়ে কেন, মা? জর হয়েছে না কি 1” 

কাথার ভিতর হইতে মুখটা একটু বাহির করিয়! 
শীতকম্পিত স্বরে মা বলিল, “হা বাছা, পোড়া জর 
কিছুতেই ভুল্‌তে চায় না। বোসেদের পুজোবাড়ীর ধান 
ভান্তে ভান্তে কীপুনি এলে! ।” 

কেবল! ঘরে ঢুকিয় মায়ের মাথার কাছে গিয়া বসিল, 
এবং তাহার কপালে হাত দিয় বলিল, “উঃ, তোমার 
কপালট। আগুনের মত গরম যে, মা |” 

ম1 বলিল, “জরটা এই এসেছে কি না।” 

কেব লা নিঃশকে গিয়া মায়ের কপালে হাত বুলাইতে 
লাগিল । ম| বলিল, “বসে রইণি যে, খাবি না ?” 

মুখ মচকাইয়া কেবলা বলিল, “কি আর খাব?” 

মা বলিল, “হাঁড়িতে ওবেলার ভাত রয়েছে, তাই জল 
ঢেলে খা।” 


“খাচ্ছি |” 
"কিন্ত তরকারী ত কিছুই নাই। কি দিয়ে খাবি বল 
দেখি ?* 


*কি দিয়ে আর? হুণ আছে ত!” 

ঈষৎ হাপিয়। মা বলিল, পক্ষেপা ছেলে! শুধু নুণ 
দিয়ে কি ভাত খাঁওয়। বায়? গাছে একট] বেগুণ ঝুলছে 
এক নুড়ো৷ খড় জেলে সেটাকে পুড়িয়ে নে।” 


কেবলা বলিল, “আঙ্জ আমি বেগুণট! পুড়িয়ে খাব, 
কাল কি দিয়ে খাবে তুমি? জরে জরে তোমার মুখে ত 
কিছু রোচে না 1” 

জরে হাপাইতে হাপাইতেও মা. উচ্চ হাসি হানিয়। 
উঠিল। হাসিতে হাঁসিতে বলিল, “আমার মুখে রোচে ন৷ 
ব'লে তুই শুধু ভাত খাবি? আমার পোড়। পেটে আগুন 
লাগুক্‌ !” 

কেবলা চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল । মা বলি, “আচ্ছা, 
থাম্‌, আমার শীতট! একট কমে এলে আরম নিজেই 
উঠে__” 

ব্যস্ততা সহকারে কেবলা বলিয়া উঠিল, *না না, 
তোমাকে আর উঠতে হবে না, আমি জোগাড় ক'রে 
নিচ্ছি।” 

বলিয়া! সে উঠিয়। পড়িল, এবং বেগুণ পোঁড়াইয়! জল- 
ঢালা ভাত খাইয়। পুনরায় মায়ের কাছে আসিয়া বসিল। 

সন্ধ্যার পর শীতট! কমিয়া আদিলে ম। উঠিয়! ঘসিল। 
কেবল! মায়ের কোলের কাছে শুইয়া! বলিল, “দেখ মা, 
গুরু মহাশয়কে পূজোর পার্কবণী দিতে €বে।” 

ম! জিজ্ঞাসা করিল, পপার্কণী কি রে, কেবল! ?” 

কেবলা বলিল, “পুজোর পার্ধণী গো, ছু'আন। পয়স। | 
গুরু মশায় বলেছে, কাল-পরশুর ভিতর যে ছেলে 
পার্বণী না আন্বে, তাঁকে ছুটী দেখে না । ত! ছাড়া মেরে 
হাড় গুড়ো ক'রে দেবে |” 

মা বলিল, “পার্ধণী দ্রিতে আর সব ছেদ্দের বলেছে। 
গুরু মশান জানে, তুই গরীবের ছেলে, তোকে কিছু দিতে 
হবে না |” 

মাথ নাড়িয়া কেবল! বলিল, প্কিন্ত না দিলে বদি 
মারে ?” 

মা বলিল, *না, না, মারবে না, তোর ভয় নাই।” 

মায়ের কথায় কেবল! অপেক্গাকৃত নিঃশঙ্ক হুইল। 
খানিক-চুপ করিয়া! থাকিয়া সে বলিল, “দেখ মা তিনে 
মাইতি বলছিল, পূজোর সময় তার বাবা তাকে ফুল- 
পেড়ে কাপড় কিনে দেবে ।” 

হুঃখ-গম্ভীর ত্বরে মা বলিল, “পুজোর লময় ছেলে- 
পিলেকে নতুন কাপড় কিনে দিতেই ত হয়, বাছা । কিন্তু 
আমার যেমন কপাল! গাছে গোটা দশেক কুষড়ে। 


ভেবেছিলাম, দশট! কুমড়ো বেচলে কোন্‌ ন। 
পাচ সিকে হবে। তার ভেতর থেকে তোর কাপড় এক- 
থানা কিনে দেব। কিন্তু দীন্থ ঠাকুর এসে ধরলে, মায়ের 
কাছে বলির জন্তে ভিনটে কুমড়ো দিতে হবে। বামুন 
মায়ের নাম ক'রে চাইলে, দিতে হ'লো। তার পর 
বোসের! পাঁচট। নিয়েছে । তা ওরা কিলেহা দাম দেবে? 
বড় জোর দেয় ত গণ্ডা পাঁচেক পয়স1।” 

মায়ের কাঁতরতা দেখিয়৷ কের.ল! বলিল, “আমার নতুন 
কাপড়ে দরকার নাই, মা। কেন, পুরানো কাপড় পরে 
কি ঠাকুর দেখা যায় না ?” 

মা জোরে একটা নিশ্বাম ফেলিয়। ছঃখগাঢ় কণ্ঠে বলিল, 
“তা পুরানো কাপড়ই তোর কোথায়, বাছা? এ ত 
একথানি কাপড়, তার সাত জায়গার ছেঁড়া ।” 

কেবলা বলিল, “হোক ছেড়া । কাপড়খান! কেচে 
দিও, তা হ'লেই হবে। কিন্তু গুরুমশায়ের পার্ধণীর 
পয়সা না দিলে হয় ত ছুটী দেবে না|” 

মা বলিল, '“না দেয়, বোসেদের ঘর থেকে কুমড়োর 
দাম আদায় ক'রে এনে দেব তখন ।” 

মায়ের কথায় আশ্বাস পাইয়া কেবলা নিশ্চিন্তচিতে 
ঘুমাই! পড়িল। 


হয়েছিল । 


্ঠ 


গুরুমহাশয় ডাক দিলেন, “কৈ রে, পার্ধণীর পয়স! সব 
এনেছিস্‌ ?” 

ছেলের! একে একে উঠিয়া পার্ধলীর পয়সা লইয়া 
গুরুমহাশয়ের সম্মুখে হাজির করিল। সকলেই উঠিল, 
শুধু কেবল! উঠিল না । ঘোষেদের রম! বলিল, "কেবল 
পয়সা আনে নি, গুরুমশায় ৷” 

গুরুমহাশয় ডাকিলেন, “কেবলা !” 

“আজ্ঞে” 

“এ দিকে আগ” 

কেবলা ধীরে ধীরে আসিয়া! গুরুমহাশয়ের সম্মুখে 
ধাড়াইল। গুরুমহাশয় বেত হাতে লইয়া বজ্গন্ভীর স্বরে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোর পার্বণীর পয়সা! কোথায় ?* 

ভীতিবিবর্ণসুখে কেবলা! বলিল, “ম। বলেছে, গুরুমশায়, 
আমাকে পার্ধনীর পর়স। দিতে হবে ন1।” 


[ ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্য। 


পি গস পে রর রস ে তর ও রে রর অহ টির ও নি ভার টি, রতি তর উর টি ও ও ৮০ চা ও পা আট 
ভা আর জস্ত 


ঈাত-মুখ খিঁচাইয়! গুরুমহাশয় বলিলেন, “কেন, তুমি 
আমার গুরুপুত্ত,র না কি?” 

কেবলা ভয়ে মুখ নীচু কারিয়া নীরবে দীড়াইয়! রহিল। 
গুরুমহাশয় ক্রোধে ভ্র কুঞ্চিত করিয়া! বলিলেন, “এক পয়দ! 
মাইনে নাই, পার্ধণীর ছুটে! পয়সা দেবে না, বেয়ারিং- 
পোষ্টে লেখাপড়। শিখবে । ব্যাট! আমার আলালের ঘরের 
ছলাল রে! ধ'রে নিয়ে আয় ত ব্যাটাকে ।* 

কেবল। গুরুমহাঁশয়ের সম্মুখে একটু দূরে দীড়াইয়া 
ছিল। গুরুমহাশয়ের আদেশ পাইয়! একটি ছেলে আসিয়! 
তাহাকে খুব কাছে ঠেলিয়! দ্রিল। কেবল! ভয়ে চারি 
দিক্‌ অন্ধকার দেখিল। ভীতিবিজডিত ন্বরে বলিল, “মা 
বলেছে, গুরুমশায়--” 

তাহাকে কথ! শেষ করিবার অবসর ন। দিয়! গুরু- 
মহাশয় সগঞ্জনে বলিয়া উঠিলেন, “তোর মা তোর মাথা 
খেয়েছে । ব্যাটা গাঁধ! !” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ঠাতের বেত সপাং করি 
কেবলার পিঠে পড়িল। কেবলা “মা গো” বলিয়া কাদিয়া 
উঠিল। তাহার এই সকাতর চীৎকারে গুরুমহাঁশয়ের 
হৃদয় কিন্ত বিচলিত হইল না. তাহার হস্তস্থিত বেত্রদণ্ড 
কেবলায় পিঠে, পায়ে, মাথায়, হাতে সপাং সপাং করিয় 
পড়িতে লাগিল। কেবলার সকরুণ চীৎকারে ক্ষুদ্র পাঠ- 
শালা-গৃহ প্রতিধবনিত হইয়! উঠিল। কীাদিচে কািতে, 
প্রহৃত স্থানে হাত বুলাইতে বুলাইতে কেবল! অবসন্নভাবে 
বপিয়া পড়িল। 

গুরুমহাশয় এতক্ষণে প্রহার হইতে নিবৃত্ত হইয়া 
হাতের বেত উঠাইয়। বপিলেন, “বল্‌ ব্যাটা, পার্ধণীর 
পয়সা আন্বি কি না?” 

কাদিতে কাদিতে, হাপাইতে হাপাইতে কেবলা বলিল, 
“আন্বো, গুরুমশায়, মা বলেছে, কুমড়োর পয়স। আদায় 
ক'রে” 

গুরুমহাশয় বলিলেন, “কুমড়োর পয়সা? তোদের 
গাছে কুমড়ে। হয়েছে না কি?” 

রম! বলিয়া! উঠিল, প্বিস্তর কুমড়ে! ফলেছে,গুরুমশায় ।” 

গুরুমহাশয় বলিলেন, “এত কুমড়ো! হয়েছে, কৈ, 
আমার জন্তে ত একটাও নিয়ে আসিস্‌ না। আগ 
গোট! ছুই নিয়ে আসিস্‌।” 


€ম বর্ব- আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


কেবলা তাহার আদেশে স্বীকৃতি জ্ঞাপন করিয়া 
কাদিতে কািতে গিয়া স্বস্থানে বদিল। গুরুমহাশর 
বলিলেন, “কাল থেকে সকলের ছুটা, শুধু কেবলার ছুটা 
নাই। যদ্দিন ন! পার্ধণী নিয়ে আসবে, তদ্দিন তাকে 
দু'বেল। গাজিরী দিতে হবে ।” 

ছাত্রর্দিগকে আদেশ জ্ঞাপন করিয়। গুরুমহাশয় পার্ক 
মীর পয়স। গণিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 

কেবল! মার খাইয়া ততটা কাতর হইল না, যতট! 
কাতর হইল অঙ্গের এই সকল প্রহারচিহ্ন লইয়! ঘরে 
ফিরিতে। বেত্রের নিষ্করুণ আঘাতে তাহার দেহের 
অনেক স্থানই ফুলিধা উঠিয়াছিল, ছুই এক যায়গায় কাটিয়া 
গিয়! একটু একটু রক্ত৪ পড়িতেছিল। এই সকল প্রহার- 
চিহ্ন লইয়া সে কিরূপে মায়ের সন্তুথে উপস্থিত হইবে ? 
ইহা দেখিলে মা ত কাদিয়াই আকুল হইয়। পড়িবে। 
হায়, গুরুমহাশয় তাহার দেহকে এরূপে প্রহার-চিহ্নিত না 
করিয়! অন্ত কোনরূপ কঠিন সাঙ্গ দিলেন না৷ কেন? 
কেবল। প্রহার-চিন্গুলাকে ঢাকিবার অভিপ্রায়ে কৌচার 
খু'টটা গায়ে দিয়! ঘরে ফিরিল। 

দুপুরবেল। তাহাকে গায়ে কাপড় দিতে দেখিয়া মা 
জিজ্ঞান। করিল, “হা রে কেবলা, গায়ে কাপড় দিয়েছিস্‌ 
কেন? কিছু অন্ুুখ-বিস্থখ কচ্ছে না কি?” 

কেবলা একটু শু হাপি হাপিয়। উত্তর দিল, “না না, 
অস্নি কাপড়টা গায়ে জড়িয়েছি।” 

“কৈ, দেখি তোর গ। |” 

মা তাড়াতাড়ি মাপিয়।, কেবলার কপালে হাত দিয় 
শঞ্চিত স্বরে বলিয়া উঠিল, “এই যে কপালটা একটু গরম 
মনে হচ্ছে। একি. মাথার সাঁম্নেটা এত ফুলে উঠেছে 
কেন? 

কেবলা মাথ! নাড়া দিয়! মায়েব কাছ হইতে একটু 
সরিয়া আসিয়া বলিল, প্রাস্তায় আস্তে আন্তে পড়ে 
গিয়েছিলুম, তাই ওখানটা ফুলে উঠেছে । হী মা, কুমড়ো 
ছুটো৷ কি হ'লে! ?” , 

ম! বলিল, “সে দুটো গাছ থেকে তুলে রেখেছি। 
বোসের। আরও ছুটো৷ কুমড়ো! চেয়েছিল । বিকেলে নিয়ে 
যাব। দেখি, যদি সাতটা কুমড়োর দীম পাই, তোকে 
একখান। কাপড় এনে দেব।” 


ুভী 
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কাপড়ের নামে কেব.লার মুখখানা উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল । 
কিন্ত মুহূর্ত পরেই তাহা ম্লান হইয়। আদিল । বলিল, 
“কাপড় ত এনে দেবে, কিন্তু গুরুমশার যে ছ'টে। কুমড়ো 
চেয়েছে ।” 

মা বলিল, “চেয়েছে-দেব। গাছে ত আরও 
অনেক ফল ধরেছে । বড় হ'লে দিয়ে আসবি ।” 

ঘাড় নাড়িয়া কেবল! বলিল, “না মা, গুরুমশায় রাগ 
করবে। আমার কাপড়ে কাষ নাই।” 4 

বঙ্কার দিয়া মা বলিল, “তোর কায নাই, আমার 
কাষ আছে । সব ছেলে নতুন কাপড় পরে ঠাকুর দেখতে 
যাবে, আর তুই আমার ছেঁড়া কাপড় পরে বেড়াবি? 
কপ।লই ন! হয় মন্দ হয়েছে, কিন্তু সাধ-সয়াল ত যায় নি, 
বাছা! আজ যদি সেবেঁচে থাকৃতো |” 

বলিতে বলিতে মায়ের চোখ ছুইটা জলে ভরিয়া 
আসিল। কেবল! বলিল, "ভাত দেবে চল, মা, বড্ড ক্ষিদে 
পেয়েছে।* ্‌ 

মা তাড়াতাড়ি আচলে চোখ মুছিয়া ছেলেকে ভাত 
দিতে চলিল। 

ভাত খাইতে খাইতে কেবল! বলিল, “গুরুমশায়ের 
পার্বণীর পয়সাট দিতে হবে, মা। নইলে ছুটা দেবে না।* 

মা বলিল, “তা হ'লে তোর কাপড় হবে কি ক'রে ?* 

কেবলা বলিল, “কাপড় হোক, না হোক্‌, পার্বদী 


দিতেই হবে। সব ছেলে ঠাকুর দেখে বেড়াবে, আর 
আমিই কি পাঠশালে গিয়ে +সে থাকবে! ?” 

মা বুঝিল, কথাটা ঠিক। বিষাদথিন্ন স্বরে বলিল, 
"তাই যা হয় হবে।” 

কেবল! বলিল, “য1 হয় হবে নয়, দিতেই হবে । আজ 
তুমি গিয়ে কুমড়োর দাম আদায় ক'রে নিয়ে এস। কাল 
সকালে পার্ধনী দিয়ে ছুটী নিয়ে আসবো । আর 


কুমড়ে। ছটোও গুরুমশায়কে দিয়ে আসতে হবে। নয়ত 
গুরুমশায় বড্ড রাগ করবে ।” 

"আচ্ছ?” বলিগা মা কেবলার এটো! পাতর ধুইতে 
চলিল। কেবলা জিজ্ঞাস। করিল, পপাতর ধুতে যাচ্ছো, 
তুমি ভাত খাবে না ?” 

মা উত্তর করিল, “না । গেল রাত্রে অত জর হয়েছিল, 
আজ আর ভাতটা খাব ন! ।* 


সন্দিগ্ব স্বরে কেবল! বলিল, “কেন, জর ছেড়ে গেলেই 
ত তুমি ভাত খাও ।” 

গম্ভীর মুখে মা বলিল, “খাই বলেই ত পোড়া জবর 
ছাড়তে চায় ন!।” 

ম। ঘাটে চলিয়া গেল। কেব্‌লার সন্দেহ হইল। সে 
ঘরে ঢুকিয়! চাউলের হাড়ি খুঁ্িয়া দেখিল, হাঁড়িতে এক 
মুঠাও চাউল নাই। মা ঘাট হইতে ফিরিলে কেবলা 
জিজ্ঞাসা করিল, “ই মা, জরের জন্তে ভাত খেলে না, না 
চাঁল নাই বলে উপোদ দিলে ?” 

মা একটু ইতস্ততঃ করিয়! উত্তর দিল, “জরের জন্যেও 
বটে, চালও আজ বাড়ন্ত । সকালে ধান ভান্তে গেলে 
আধ সের চাপ আসতো, ত। রেতে জরে হাড় ভেঙে 
দিয়েছে, সকালে আর ঢে'কি টান্তে যেতে পারলুম না। 
দেখি, পারি যর্দি এ বেল! যাঁব।” 

' ভাঁরীমুখে কেবলা বলিল, “তা পারলে না যখন, তখন 
অতগুলে৷ ভাত আমাকে না খাইয়ে তুমিও ত ওর এক 
মুটে। খেলে পারতে ?” 

ঈষৎ হাসিয়া না বলিল, “পাগল ছেলে! তোকে 
আধ-পেটা খাইয়ে তোর ভাত আমি থেতে যাব?” 

রাগতভাবে কেবলা বলিল, “আর তোম।কে উপো্ 
রেখে আমাকেই পেট ভরে খেতে হবে বুঝি ?” 

ন্নেহসজল দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে চাহি মা! বলিল, 
“রে ক্ষ্যাপা, ছেলের পেট ভরলেই মায়ের পেট ভরে, ত৷ 
জানিস?” 

রাগে মুখখানাকে ভারী করিয়।, জোরে মাথা নাড়িয়া 
কেবল! বলিল, “হা, জানি ।” 

বলিয়াই সে মায়ের সম্বুখ হইতে চলিয়া! গেল। ম 
শ্নেহ-প্রফুল্প মুখে ফীড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, আমি বড় 


হঃবী, কিন্তু এত ছুঃখের মধ্যেও আমার মত স্থখী কে?. 


এমন মাতৃভক্ত ছেলে কোন্‌ ভদ্রলোকের ঘরে অ।ছে?, 

বিকালে কেবল!র মা কিন্তু ধাঁন ভানিতে যাইতে 
পারিল না। রাত্রিতে জর ভোগ করিয়াছে, তাহার উপর 
সারাদিনের উপবাল। কিন্ত রাখিতে কেবলা কি খাইবে? 
কেবলার ম। ভাবিল, “দেখি যদ্দি কুমড়োর দাম পাই, তা 
থেকেই ন৷ হয় এক আনার চাল কিনে আনবো । কাপড় 
কেনা! ত হবো! না ।” 
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এইরূপ স্থির করিয়া কেবলার মা কুমড়ার দাম আদায় 
করিবার জন্ত বোসেদের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। কিন্তু 
সকালে ধান ভানিতে না আসায় বোস-গিনী তাহার উপর 
এতই বাগিয়াছিলেন যে, তাহাকে দেখিয়াই ক্রোধে গর্জিয়! 
উঠিলেন এবং কেব.ল।র মা বে নেহাৎ ছোটলোকের মেয়ে, 
তাহার আদৌ কথার ঠিক নাই, তাহার কথার উপর 
নির্ভর করিয়া! বোস-গিত্রী দয়ে ডুবিন্যে বসিয়াছেন, বলিয়া 
তিরস্কার করিতে লাগিলেন। কেবলার মা! আপনার 
অস্ত্খের কথা জানাইয় তাহার ক্রোধশাস্তির চেষ্ট। করিল, 
কিন্ত তাচার অস্থথে বোস-গিনীর কি আইসে যায়? পুজায় 
দশমণ চাউলের খরচ । কেব্লার মা! ধান ভানিয়া এই 
চাউল তৈয়ার করিয়! দিবে বলিয়া প্রতিশ্রতি দিয়াছে । 
এখন অস্থখের দোহাই দিয়! কথার খেলাপ করিলে চলিবে 
কেন? শেষে কি তাহাকে লোকের কাছে 'অভ্রম' হুইয়। 
পড়িতে হইবে? 

কেবলার ম! বিস্তর অন্ুনয়-বিনয় করিয়া, কাল সকালে 
নিশ্চয়ই ধান ভানিতে আসিবে বলিয়। তাহাকে শাস্ত 
করিল। তাহার পর সে কুমড়া পাঁচটার দাম চাহিল। 
বোস-গিনী তণন আব ছুষ্টটা কুমড়া 'আনিবার কথ! বলিলে 
কেবলার ম! জান।ইল যে, সে ছুইট। কুমঢা আপাততঃ 
দিতে পারিবে না । ইভাতে বোস-গিনী পুনরায় রাগিয়। 
উঠিলেন; ক্রোধভবে জানাইলেন যে, ব!কী কুমড়া ছুইটা 
না দিলে এক পয়সাও দিবেন না। কেবলার ম! কাতরতা 
সহকারে বলিল, “নিদেন মাজ তিন গপ্ডা পয়স। দাঁও, মা! । 
নইলে ছেলেট! পাঠশ।লে ছুটী পাবে ন।, আজ রাত্রে তাকে 
উপোস দিতে হবে ।” 

বোস-গিন্নী কিন্ত তাহার কাঁতরতায় বিচলিত হইলেন 
না; বপিলেন, “কাল সকালে কুমডো ছুটে। নিয়ে ধান 
ভানতে আসবি । সব পয়স! মিটিয়ে.দেব |” 

কেবলাঁর মা নিতান্ত ব্যাকুল হুইয়া পড়িল। অন্ততঃ 
এক আন। পয়সার জন্ত বিস্তর কাকুতি-যিনতি করিতে 
লাগিল । বোস-গিনী কিন্তু এই ,ছোটলোক মাগীর 
ধ্যান্ঘ্যানানিতে কর্ণপাত কর। আবশ্তক বোধ করিলেন না। 
বাড়ীতে পুজ।, তাহার কত কাষ ; বলিয়। বপিয়৷ কেবল।র 
মার ছুঃখের কাহিনী গুনিলে তত্াহার চলিবে না! 
কাষেই তিনি কেবলার মাকে কল্য আসিবার জন্ক আদেশ 
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দিয় কার্ষাস্তরে চলিয়া গেলেন। কব লার মা চোখের জল 
চোঁধে চাপিয়। হতাশভাবে ঘরে ফিরিল! 

কিন্তু ঘরে ফিরিয়া সে যাহ! দেখিল, তাহাতে তাহার 
চক্ষুস্থির হইয়! গেল। দেখিল, কেবলার জর আপিয়াছে, 
তাহার দেহের স্থানে স্থানে ফুলিয়া উঠিয়াছে। সে ছেড়া 
কাপড়ের খু টট! গায়ে জড়াইরা ঘরের বাহিরে রোদে পড়িয়া 
রহিয়াছে। কেব্লার ম! ছেলের গায়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে ব্যন্ত, শব্িত স্বরে বলিয়া উঠিগ, “এ সব কিরে 
কেবলা?” 

কেবলা জরে ধুকিতে ধু'কিতে বলিল, ”ও সব কিছু নয়, 
কুমড়োর দাম পেয়েছ ?” 

ম! বলিল, “নাজ পাওয়া গেল ন।, বাছা, কাল দেবে 
বলেছে।” 

কেবলার জরম্ফীত মৃখখনা নৈরাশ্তে বিবর্ণ হইয়া 
আসিল; বলিল, “কাথাখান। এনে আমার গায়ে চাপা দাও, 
ম', বড্ড শীত কচ্ছে।” 

সন্ধ্যার পর জরট। খুব প্রবল হুইগা উঠিল। জ্বরের 
প্রকোপে কেবজ। সারারাত্রি ছটফট করিয়া কাটাইল। 
মধ্যে মধ্যে করুণকঠে চীৎকার করিয়। বলিতে লাগিল, 
"আঁমাঁকে ছুটা দেবে না, ম। গো, আমাকে ছুটা দেবে না!” 


ঞ 
সকালেও জরের বেগ. কমিল না দেখিয়া! কেবলার মা 


ভীত হইর়! পড়িল । শুধু জর নর, সর্ধাঙ্গে ভয়ানক বেদনা, 
সারা দেহট! ফুলিয়। লাল হইয়া! উঠিয়াছে। এমন অবস্থায় 
ফেবলার মা! ছেলেকে ফেলিয়া রাখিতে পাহস করিল না, 
ডাক্তারের কাছে ছুটিল। 

গ্রামে একমাত্র ডাক্তার হরিশ বোস। কিন্তু ম্যালে- 
রিয়! আসিয়৷ দেশের উপর এমন আধিপত্য বিস্তার করিয়া- 
ছিল চ্য, তাহার ন্নানাহারের সময় পর্য্যন্ত ছিল না। 
লোক হাতে টাকা গুজিয়া দিয়াও তাঁহার সাক্ষাৎ পাইতে- 
ছিল না। এ অবস্থান কেবলার ম| তাহার সহিত একটা 
কথ। কহিবার অবকাশও পাইল ন!। 

আধ ক্রোশ দুরে সরকারী দাতব্য চিকিৎসালয় ছিল। 
কেব্লার মা অগতা। ছেলেকে লইয়] সেখানে উপস্থিত 
হইল। কিন্তু দেখানেও রোগীর সমাগমে যেন রথযাত্রার 
মেল! বসির গিয়াছে। ডাক্তারবাবু প্রত্যেক রোগীর 


নাড়ী দেখিবারও অবদর টা না। তিন জন 
কম্পাউগ্ডার ওষধ যোগাইতে গণদ্ঘর্ম হইয়া পড়িতেছে।' 

ডাক্তারবাবু কেবলার হাতখান! একবার স্পর্শ করি" 
যাই জর-মিকৃশ্চারের ব্যবস্থ। করিয়া দিলেন। কেব্লার 
মা ছেলের গা-হাতের বেদনার কথা! বলিতে গেল। কিন্তু 
এত কথা শুনিবার অবদর তাহার ছিল না। তিনি কেবলার 
মাকে ধমক্‌ দিয়। অন্ত রোগী দেখিতে ব্যস্ত হইলেন। 

ওষধ পাইতে বেল! এগারট। বাজিয়! গেল। এখন 
শরতের রৌদ্র বেশ প্রখর হুইয়৷ উঠিয়াছে। সেই রৌন্রে 
সাত বছরের ছেলেকে কোলে লইয়া, জল-কাদ। ভাঙ্গিয়া 
ঘরে ফিরিতে কেবলার মা এতই পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়িল যে, 
রাস্তার মাঝে মাঝে ন! বসিয়া আসিতে পারিল না। 
স্থতরাং থরে ফিরিতে মধ্যান্ধ অতীত হইয়া! গেল। 

ওষধ ত পাওয়া গেল, কিন্তু পথ্যের উপায়? কেব: 
লার মা ছেলেকে ঘরে শোগ়াইয়া বোস-গিন্_ীর কাছে 
ছুটিল। সকালে ধান ভানিতে না৷ আসায় বোসগি্নী একে 
ত তাহার উপর খঙ্গাহস্ত হইয়াছিলেন; তাহার উপর 
এমন অসময়ে পয়সার তাগাদায় বিষ্ক্ত হইয়া যাহা মুখে 
আসিল, তাহাই বপিয়া ছোটলোক মাগীকে তিরস্কার 
করিতে লাগিলেন। কেবলার মা সে সকল তিরস্কার মাথ! 
পাঁতিয়া লইয়া, স্বীয় ছঃখকাহিনী বিবৃত করিয়া ছুই গণ্ডা 
পয়সার জন্ কাঁদাকীট1 করিতে লাগিল। অগত্যা! বোস- 
শিল্নী তাহাকে হই গণ্ড! পয়দা দিয়! বিদায় করিয়া, ছোট- 
লোকের যে আজকাল কিছুমাত্র আক্কেল নাই,এইরূপ মন্তব্য 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 

কেব্লার মা সেই ছুই গণ্ড৷ পয়সা পাইয়াই কৃতার্থ 
হইল। তাহা! হইতে মে ছেলের জন্ত সাবু-মিছরী কিনিয়া 
আনিল এবং ছুই পগ্নসার মুড়ী আনিয়া নিজের ছই 
দিনের উপবাসের পারণ! করিল। 

সেই দিন বৈকালে কেব্লাঁর মা নিজেও জরে পড়িল। 
কিন্ত নিজের জরকে সে গ্রাহ্হ করিলনা। পরদিন সে 
আবার কেবজাকে কোলে লইয়! সরকারী ডাকা রখানায় 
গেল, এবং সেখান হুইতে ফিরিরা, জলখ।বার ঘটাটি বাধা 
দরিয়া নিজের ও পুত্রের পত্যের যোগাড় করিল। 

সরকারী ওষধে কেবলার জর কিন্ত কমিল না। আগে 
জর ছাড়িয় ছাড়িয়া হইতেছিল! এখন কিন্ত দিনরাত 
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সমানভাবে জর ভোগ করিতে লাগিল। গায়ের বেদনাও 
বাঁড়িয়! উঠিল, চোখ ছুইট! লাল হইল? জর যখন বেশী 
হইত, তখন নানাবিধ প্রলাপ বকিতে থাকিত। জর একটু 
কমিয়৷ আসিলে নিজ্জীবভাবে পড়িয়া থাকিত। 

প্রতিবেশীরা কেবলার অবশ্থ। দেখিয়। তাহার মাকে 
সতর্ক করিয়! দিয়া বলিল, "ও কেবলার মা, তোর 
কেব্‌লার অন্ুধ শক্ত । হরিশ বোনকে এনে দেখ|।* 

কিন্তু হরিশ বোনের একে ডাক্তারীর ঝঞ্চাট, তাহার উপর 
বাড়ীতে পৃজ]। সুতরাং কেব.লাকে দেখিতে আস! দূরের কথা, 
কেবলার মা'র কী্দাকাটা শুনিবার অবসরও তাহার ছিল না। 

নে দিন যঠী। লোচন সরকার ছেলেদের কাপড়-চোপড় 
কিনিয়। মুটের মাথায় দিয়া কলিকাত! হইতে ফিরিতে- 
ছিলেন। গ্রামের কাছাকাছি আপিয়! দেখিলেন, রাস্তার 
পাশে বটগাছের তলার কেবলার মা কেবলাকে কোলে 
লইয়৷ বদিয়া রহিয়াছে। দেখিয়। সরকার মহাশয় জিজ্ঞান। 
করিলেন, "তুই এখানে কেন, কেবলার মা ?” 

ভাক্তারখান! হইতে ফিরিতে ফিরিতে কেবলার মা'র 
জর আসিক্াছিল। কাযেই সে আর অগ্রপর হইতে না 
পারিয়া! বটগাছের ছায়াক্ম বলিয়া পড়িয়াছিল; গুরু 
মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে সে ধূকিতে ধু'কিতে বলিল, 
*কেবলার আজ পাঁচ দিন জর । ওকে নিয়ে কোম্পানীর 
ডাক্তারধান! গিরেছিলাম। কিন্ত রাস্তার মাঝে মুখ- 
পোড়া! অর এসে আমাকে ধরেছে ।” 

তাহার কথাপমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কেবল! বিকৃতকঠে 
চীৎকার করিয়। উঠিল, “জল, জল। আঁমাঁকে ছুটা দেবে 
না, ম। গে, আমাকে ছুটী দেবে না।” 

গুরুষহাশয় ভূ কুর্চিত করিয় দ্রুতপদে গ্রামের দিকে 
চলিয়৷ গেলেন। 


জঞ্ীরাহকুষঃ 





[ ১ম খণ্ড, বন্ঠ সংখ্যা 


হচ হয ৫ এ রে, খে এও চে রা চে আচ হার ওর হা অয পর হা গার গা রর ভার আর জা রা অত পচ জা আগ শিস ভাস এ সপ জহর হর রত ধা 


দেই দিন সন্ধ্যার সময় কেবলার অবস্থ! দেখিয়া প্রতি- 
বেশীরা ভীত হুইয়া বলিল, «এক কায কর্‌, কেবলার মা, 
বোপ-গিন্নীকে গিয়ে ধর। সে বললে ডাক্তারবাবু নিশ্চয় 
আম্বে।” 

বোদ-গিশ্লী তখন গা-কাপড় ধুইয়। বোধনের পূজার 
উদ্ধোগ করিতে যাঁইতেছিলেন, এমন সমর কেবলার মা 
গিয়। তাহার পায়ের কাছে আছাড় খাইয়া! পড়িল 
এবং তাহার পা ছইটা জড়াইয়। ধরিরা কাদতে 
কারদিতে বলিল, “মা গো, আমার কেবলাঁকে বাঁচাও ।” 

বোস-গিনী শশব্যন্তে ছুই প| পিছাইরা দড়াইয়! ক্রোধ- 
রুক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “মরু মাগী, আমি নেয়ে-ধুয়ে 
পুজোর জো! কতে যাচ্ছি, এমন সময় এসে ছুয়ে দিলি! 
পুকুরে আবার ডুব দিয়ে মরি। ছোটলোক মাগীর 
কি একটুও আকেল নাই ?" 

কেবলার ম! স্বীয় অন্তার কার্ষোর জন্ত লঞ্জিত হুইয়।! 
পড়িল। বোস-গিন্লী তাহাকে গালি দিতে দিতে পুনরায় 
সন করিতে চলিয়া গেলেন। 

খাঁ ১৪ খা চু. 

সেই দিন ভোরের সময় বোসেদের বাড়ীতে সানাইট। 
যখন আগমনীর স্থরে গ্রামখানাকে জাগরিত করিয়া গাহিয়। 
উঠিল-_ 

“দেখ ন| নয়নে গিরি গৌরী আমার সেজে এলে! | 

এত দিনের পরে আমার পুর্ণিমার চাদ উদয় হ'লে1।” 
ঠিক সেই সময় কেবলার মা'র ঘর হইতে একট! আর্ভ- 
চীকার উখিত হইপনা উধালোক প্রফুল্ল শারদাকাশে বিলীন 
হইয়। গেল। কেবলা! ছুটা পাইরা কোন্‌ অজ্জানিত দেশে 
পুজা দেখিতে চলিয়া গেল ! 
শ্রীনারায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য্য ৷ 


অপার করুণ!-নিধি তুমি বিধি হুরি-ভর, 
চিন্ময় পরমত্রন্ম ধরি নর-কলেবর ! 


নিগুণে সগ্তণ কায়া, 
অরূপে পরূপ মায়া, 
অভয় চরণ-ছায় বাঞ্-কলপতরুবর ! 


অহেতুকি কপাপিন্ু, 
অজ্ঞান তিমির-ইন্দু, 
অকিঞ্চন-জন-বন্ধু প্রেমার্ব-মুধাকর ! 
ভ্ীদেবেন্ত্রনাথ বন্ু। 
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সুব্ধ গভীর রাত্রি। মেঘলা-থম্থমে অন্ধকার। ভাদ্র- 
মাসের শুরুপক্ষের পঞ্চমী তিথি। পঞ্চমীর চন্দ্রকল! 
অনেকক্ষণ অন্তমিত। ঢাকার জন্মাষ্টমীর মিছিল হৃদিন 
আঁগে চুকে গেছে, কিন্ত নিরীহ হিন্দু পথিকর্দের বুকে 
গুগ!দের ছোরা বিধার রক্তপ।ত এখনও বন্ধ হয় নি। 
তাই সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে সকল বাড়ীর দরজা-জানালা 
বন্ধ হয়েছেঃ সন্ধা-রান্তেই পাড়া নিশুতি; এখন ত 
গভীর রাত্রি। কিন্তু কেউ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাতে পার্ছিল 
না, কখন্‌ কি হয়, এই তবে সকলের গা! ছম্ছম্‌ কর্ছিল, 
ছাক্ষ্যাক্‌ ক'রে ঘুম ভেঙে ভেঙে যাচ্ছিল। গুজব 
রটেছে, গুগারা বাড়ী লুঠ কর্বে, জ্রীলোকদের 
বে-ইজ্জত কর্‌্বে। মেয়ের! শিয়রের কাছে বটি রেখে শুয়েছে, 
পুরুষরা হাতের কাছে যাহোক একট! কিছু হাতিয়ার 
রেখে দিয়েছে; কিন্ত কার ঘরে কিই বা হ।তিগ্নার আছে? 
একগাছ। মোটা পোক্ত বড় লাঠিরও ত সঙ্গতি নেই। 
তাই, সকলের প্রাণ কি-হয় কি-হয় ভয়ে সদাই তুকৃতুক্‌ 
কর্ছে। 

এক বাড়ীর বারান্দায় ছুপ ক'রে কিছু পড়ার শব 
হল। কোমলা সেই শবে চমকে জেগে উঠলো। 
কোমল! আজ রক্ষা-পঞ্চমীর ব্রত করেছে? ম্বামি-সৌভাগ্য 
ও অবৈধব্য কামনায় সে উপবাসপী আছে। উপবাসের 
রেশে আর মুসলমান-উপদ্রবের উদ্বেগে তাহার নিজ্ঞা বেশ 
গভীর হয় নি। সে জেগে উঠতেই তার বুক ভয়ে টিপ- 
টিপণ্কর্তে লাগল। নে তাহার পার্থে শান স্বামীকে 
হাত দিয়ে নাড়া দিতে দিতে ভয়ে-ভয়ে চাপ! স্বরে 
ডাকৃলে-_”"ওগো॥ গুন্ছে!? বারান্দায় টিল পড়ল কিংবা 
কোন লোক লাফিয়ে পড়লে। !” 

বীরেন্্র বিছ্যুৎ-্পৃষ্টের মত তড়াক্‌ ক'রে লাফিয়ে 
উঠে বিকট স্বরে চীৎকার করতে লাগল--“পাড়াপড়শী, 
জাগো জাগো! সাবধান! সাবধান! হসিয়ার! 
টিল! ঢিল], 





কৃতজ্ঞতা 





নিমেষ-মধ্যে সমস্ত পাড়া উচ্চকিত হয়ে উঠল। 
ঘরে ঘরে হারিকেন্লঠন জালাই ছিল, লঞনের প্যাচে 
মোচড় লেগে চকিতে শত শত শিখা উক্কে জ'লে উঠলো! । 

সাহদী যুবকরা! শাল, আলো।য়ান, ব্যাপার, দোলাই 
যে ধা হাতের কাছে পেলে, তাই দিয়ে মাথায় পাগড়ী বেধে 
আত্মরক্ষার জন্য গ্রস্তত হ'তে লাগল। এক বাড়ীতে 
কীসর বেজে উঠল; সেই শব শুনে দুরের এক বাড়ীতে 
শাখ বাজল। এমনি ক'রে কীদরের ঝন্বনা আর শখের 
শব্ধ এক পাড় থেকে আর পাড়ায় ছড়িয়ে গিয়ে বহুদুরের 
লোককেও সজাগ ক'রে তুল্লে। কোন কোন বাড়ী 
থেকে বন্দুকের ফাকা আওয়াজ করা হ'ল) কোন 
কোন বাড়ীতে বড় বড় পটকা সংগ্রহ ক'রে রাখা 
হয়েছিল, মুসলমান আক্রমণকারীদের ভয় দেখাবার 
জন্তে তাতেও আগুন দিয়ে দমাদম্‌ শব কর! হণক্ে 
লাঁগল। পাড়ার রায়-বাহাহুর মুক্তকচ্ছ হয়ে ধর্ধর্‌ 
ক'রে কাপতে কাপতে পুলিদে টেলিফোন করতে লাগলেন। 
পাড়ার বিষম গগুগোল লেগে গেল। কেউ জিজ্ঞাসা 
করে-_-“কোথায় কোন্‌ দিকে?” কেউ বলে--"্র দিকে। 
এ দিকে!” কেউ বলে- “না, না, শবটা! ও-পাড়া থেকে 
এলো মনে হ'ল” কেউ বলে- শচল্‌, বেরিয়ে দেখি।” 
কেউ বলে--“রোস, গৌয়ারতুমি করিস্নে, অন্ধকারে 
চোরা-গোপ্ত। কে কোথায় ছোর! বসিয়ে দেবে!” কেউ 
বল্লে,--”বাছাধনর! টিল ফেলেছেন, এইবার পাটকেলটি 
খেয়ে ফির্বেন।” 

পাড়ার ছু-চারখানা বাড়ীর ছাদ থেকে হৃড়দাড় ক'রে 
ইষ্টকবৃষ্টিও হয়ে গেল-_অন্ধকারে অদেখা দৃষমন্দের উদ্দেশে । 

চারিদিকের হট্উগোলের মধ্যে কোমলার বারান্দা থেকে 
একটু কোমল শব্ধ হলো৷-_“মিউ !” 

কোমল সেই শব শুনে আশ্বস্ত ও লজ্জিত হয়ে বল্লে 
--ও মা! টিল্‌ু' নয়! বেড়াল! বেড়ালট। পাশের 
বাড়ী থেকে বারান্দায় লাফিয়ে পড়েছে ।» 
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কোমল। ঘরের দরঙ্গ খুলে দিতেই বিড়ালটা পথ পেয়ে 
ঘরের ভিতর দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। 

তা দেখে বীরেন্দ্র বললে -ণতা হোক্‌,লাবধানের বিনাশ 
নাই। পাড়া সর্গরম থাকলে শালারা আস্তে সাহস 
কর্বে না।” 

কোমল। হেসে বল্লে-_-”ওরা! আমার ভাই হলে অত 
দুদে দজ্জাল গুণ্ড1 হ'ত ন1।” 

বীরেন্দ্র লজ্জিত হয়ে বললে -“তাঁও বটে ! যার! অকা- 
রণে নরহুত্যা করে, তারা সয়তানের সহোদর !” 

কোন্‌ বাড়ী থেকে টি পড়ার সংবাদ প্রচারিত হয়েছে, 
থুমের ঘোরে কেউ ঠাহর করতে পারে নি। সবাই 
সবাইকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল,--“কোন্‌ বাড়ীতে কোন্‌ 
দিক থেকে টিল পড়লো ?* 

কিন্তু চেঁচামেচিই সার হ'ল, কিছুই নির্ণয় হ'ল না। 
বীরেন্্র আর সাড়াশব কর্ছিল না৷ । 

কোথা টিল পড়েছে, জান্তে না পেরে এবং মুনল- 
মানের কোনও পাত্তা ন! পেয়ে, সকলে যুগপৎ হতাশও 
হ”লে। এবং আশ্বস্তও হ'লো। সকলে খানিকক্ষণ গোল- 
মাল ক'রে আবার শুয়ে পড়বার জোগাড় কর্ছে, এমন 
সময় গলীর বুকের উপর উজ্জল আলোক-ধারার দীর্ঘ আত 
বইয়ে দিয়ে একখান! মোটরগাড়ী ভেঁপু বাজাতে বাজ!তে 


ছুটে এলো । সকলে সচকিত হয়ে দেখে বলে উঠল-__ 
“পুলিদ ! পুলিন 1." "*আরে !....."পুলিদ সাহেব নিঞ্জে 
এসেছেন !” 


কার, শখ, বন্দুক আর পট্‌কার শব্দ গুনে,আঁর রায়- 
বাহাছুরের টেশিফোন পেয়ে পুলিম তৎপরতার সঙ্গে ছুটে 
এসেছে । তারা শব ধরে আন্দাজ ক'রে এক পাড়ায় 
গিয়ে সন্ধান করতেই সে পাড়ার লোকরা ব'লে দিলে-_ 
*এ পাড়ায় ত নয়, এ দক্ষিণদিক থেকে শব্দ এমেছিল।” 
সেই পাড়ায় গেলে, সেই পাড়ার লোকর! বল্‌লে _“এ 
পাড়ায় ত নয়, এ পশ্চিমর্দিকে হবে বোধ হয়।” 

পুলিস এম্নি ক'রে গলীর গোলকধাধায় ঘুর্পাঁক 
খেতে খেতে বীরেন্দ্রদের পাড়ায় উপস্থিত হয়েছে । 

পুলিস ও পুলিস-দাহেবকে সমবেত দেখে সকল 
বাচী থেকে £ুই এক জন সাহসী লোক বাইরে বেরিয়ে 
এল। 


[ ১ম খণ্ড ৬ঠ সংখ্য! 


তাদের সমবেত দেখে পুলিদ-সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন 
ক্যা হয়া?” 

অনেকে একবাক্যে বলে উঠল-_প্বাড়ীতে ইটা 
ফেকৃত। হার, হুজুর!” 

সাহেব জিজ্ঞাসা কর্লেন-_-"কোন্‌ কোঠীমে ইটা 
গির1 ?” 

সবাই সমস্বরে বলে উঠল,--পসব বাড়ীমে হুন্কুর, সব 
বাড়ীমে !” 

সাহেব আবার জিজ্ঞাসা করলেন -“নজদিকৃমে কোই 
মুসল্মান হায়?” 

অনেকে ব'লে উঠল- “হ্যায়, হুজুর, হ্যায়, এই বগলমে 
বসিরুদ্দীন মিএগ রহতা হ্যায়... **.৮ 

হিন্দু পাড়ার মধ্যে বপিরুদ্দীন ভয়ে-ভয়ে বাঁস কর্‌- 
ছিল। তাহার শ্বধন্মীদের অপরাধে তুদ্ধ হিন্দুরা কোন্‌ 
দিন বা তাকে লাঞ্ছনা করে। পাড়ায় গোলমাল শুনেই 
সে বেচারার ত্রাস-তরল নিদ্রা ভেঙে গিয়েছিল) দে 
কান পেতে শুন্ছিল_ব্যাপার কি? এত গোলমাল 
কিদের? যধন সে বহুলোকের মুখ থেকে তার নিজের 
নাম উচ্চারিত হ'তে শুন্ল, তখন তার বুক ভয়ে কেঁপে 
উঠলো । সঙ্গে সঙ্গেই দরজায় কড়ায় করাঘাত এবং বঞ্জ- 
কণ্ঠের আহ্বান শুন্তে পেলে--“কোন্‌ হায়, কেওয়াড়া 
খোলো ..***? 

বদিরুদ্দীন ঘরের কোণে অন্ধকারে লুকিয়ে আল্লার নম 
স্মরণ করতে লাগল। 

বাড়ীর ভিতর থেকে কারও সাড়া না পেয়ে, পুলি 
দমাদ্‌ম লাথি মেরে দরঙ্গা ভেঙ্গে ফেললে । মড়াৎ ক'রে 
দরজ। ভেঙ্গে খুলে যাওয়ার সঞ্গে সঙ্গে বসিকুদ্দীনের বাড়ীর 
মধ্য থেকে রমবীর ও শিশুর ভয়ব্যাকুল আর্তনাদ উখিত 


হ'ল, কিন্ত বসিরুদীনের কোন সাড়াশব পাওয়! গেল না। 


পুলিস রোরুস্ভমানা রমণীদের আশ্বাস দিয়ে বঙগুলে-_ 
*রোও মং, রোও মৎ, জানান! গুর বাচ্চোকা কুছ ডর 
নেহি হায় । মরদ্‌ আদমী কোই হ্যায় ত বাৎথলাও।” 

রমণীর ক্রন্দন-কম্পিত কণ্ঠে ঝলে উঠল--পনেহি, 
হুর, নেহি, কোই মরদ্‌আদমী কোঠীমে নেছি 
হায় ।” 

পুলিম এই কথায় প্রত্যয় না ধ'রে সব খে 
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বিছাৎমশালের আলে। ফেলে ফেলে তল্লান ক'রে দেখলে, 
কেউ কোথাও নেই। 

তার! সব ফিরে আস্ছে, এক জন বল্লে-প্পাই- 
খানাটা দেখা হয় নি।” 

অম্নি ছজন কন্ষ্টেবল পাইখানার সাম্নের ছেঁড়। চটের 
পর্দা সরিয়ে দেখলে, এক জন পুরুষ পাইখানার ফোকোর 
দিয়ে নীচে নেষে পড়বার চেষ্টা কর্ছে। 

হিন্দু কন্্টেবল মুসলমানের নাগাল পেয়ে উল্লসিত 
হয়ে টেচিন্সে উঠল-_-*ইহা পর ছিপাকে হায়, হুজুর!» 
এবং বসিরুদ্ধীনের দাঁড়ি ধ'রে হিড়হিড় ক'রে টান্তে 
টান্তে তাছাকে বাইরে নিয়ে এল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
উপরে লাথি, কিল, চড় বর্ষণও কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ হয়ে 
গেল। 

সাহেব ছকুম দিলেন--“্হাত বীধকে উস্কে থানাষে 
লে যাও।” 

বপিরুদ্দীন ভয়বিহ্বল কাতর স্বরে বল্লে__“আমার 
কি কন্ুর, হুজুর? আমি ত বাড়ীর বাইরে বি যাই নি..." 

সাহেব ধমক্‌ দ্রিলেন-_-“চোঁপ, রও শুয়ার ...* 

এই সব শুনে ও বসিরুদ্দীনের লাঞ্ছনা দেখে ব্যথিত 
হয়ে কোমলা স্বামীকে ডেকে বল্লে _“ওগো, নির্দ,ষী 
লোকটাকে অপমান কর্ছে আর তুমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখছ? বলো না গিয়ে সাহেবকে বে, টিল্‌টিল্‌ কিছু 
পড়ে নি, একট! বেড়াল লাফিয়ে পড়েছিল, তাতেই 
ঘুমের ঘোরে টিল পড়া বলে ভুল হয়েছিল ***” 

বীরেন্দ্র তীর প্রস্তাবে উপেক্ষা প্রদর্শন ক'রে বল্লে-_ 
“হাঃ, আমি বলতে গিরে ফ্যাদাদে পড়ি আর কি! যাঁক্‌ 
বেটা গরুথোর মোস্লা, মঙ্জাট। টের পেয়ে আন্ুক ।” 

কোমল! ব্যথিত হয়ে বল্লে-_“আহা, না না, নির্দ,ষী 
মান্য তাতে আবার পর়শী, তাকে মিছিমিছি কষ্ট দেওয় 
উচিত নয়। তুমি সাহেবকে গিয়ে বল...আমার নামেই 
দোষ দিয়ে বোলো, ত1 হ'লে সাহেব তোমাকে কিছু বল্বে 
না, আমি মেয়েমানুফ লে আমাকেও কিছু বল্বে না ' ” 

যে দেশের নীতিশান্্েরে উপদেশ ণ“আম্মানং সততং 
রক্ষেদ্‌ দাররপি ধনৈরপি* দেই দেশের বীরপুরুষ বীরেন ঃ 
সে মনে কর্লে-স্ত্রীর উপর দোষারোপ ক'রে আপনি 
ধেঁচে যদি পরকে বাঁচানো যাঁয় ত মন্দ কি? সেবাহিরে 


গিযে সাহেবকে লম্ব। দেলাম ক'রে বল্লে--“হুজুর, আমার 
জী বল্ছে, বাড়ীতে টিল-টিল কিছু পড়ে নি, একটা বিড়াল 
লাফিয়ে পড়েছিল, তাই ঘুমের ঘোরে সে মনে করেছিল, 
টিল পড়লো! বুঝি 1” 

সাহেব প্লিজঞাসা কর্লেন, “তা হ'লে কোন বাড়ীতে 
টিল পড়ে নি? 

বীরেন বল্লে-__“আজ্ঞে না, হুজুর” 

সাহেব আবার জিজ্ঞাসা কর্লেন-_-“ত| হ'লে এই 
আদ্মীর কোন দোষ নেই ?* 

বীরেন্্র আবার বল্লে--“আজ্ঞে না, হুজুর” 

তখন সাহেব একটু হেসে বসিরদ্দীনকে ছেড়ে 
দিতে হুকুম দিলেন। 

বসিরুদ্দীন মুক্তি পেয়ে সাহেবকে ছুহাঁতে সেলাম ক'রে 
পলায়নোস্কত হ*ল। 

সাহেব বসিরুদ্দীনকে ধমকে বললেন-_“এই বাবুকে! 
সেলাম করে; বাবুকা ওয়াস্তে তোম্‌ খালাস পায়! .. 

বসিরুদ্দীন যেতে যেতে ফিরে দীড়িয়ে নত হয়ে পুনঃ 
পুনঃ সেলাম করতে করতে বীরেন্রকে বললে-_“বাবু, 
তোমার বড় মেহেরবানি বাবু! খোদায় দোয়া কর্‌বে! ! 
খোরদায় তোমারে সেলামতে রাখবে! তোমার গাও- 
গতর ভাল থাকবো! সেলাম বাবু! আমরা ত 
তোমাগে। পায়ের জুতি 1... | 

পুলিস মোটর ঘুরিয়ে ভেপু বাজিয়ে চ'লে গেল। 

পাড়ার লোকরা একবাক্যে বীরেন্ত্রকে তিরস্কার. 
কর্তে লাগলো-_-“আঃ! তোমার আবার ধর্ঘজ্ঞান চেগে 
উঠল! বেটা মোস্লাকে বাচিয়ে দিলে! বাছাধন 
একটু ঘোল খেয়ে টিট্‌ হয়ে ফিরে আস্‌তো !” 

বীরেন্দ্র বল্লে-_-“আহ', নির্দোষী বেচারা !” 

কেউ বীরেন্দ্র বৌকামীর ও কেউ বা তার সাধুতার 
সমালোচন৷ করতে করতে যে যাঁর বাড়ীতে চ'লে গেল। 
অল্লক্ষণের মধ্যে পাড়! আবার নিম্তব্ধ হয়ে পড়ল। 

পরদিন সকালে বীরেন্দ্র বাড়ী থেকে বাহির হতেই 
তাহ।র সঙ্গে বসিরের দেখ। হ'ল। বীরেন্ত্র লজ্জিত হয়ে 
বল্লে-_“সেপাম, মিঞা সাহেব, কাল একট! ভুলের জন্তে 
তোমার উপরে খামাখা জুলুম হ'ল, তুমি কিছু মনেক'র 
না, তাই *'1” 
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বসির বল্লে- “আমার তগদিরে বে-ইজ্জতি আছিলো) 
নসিবের লেখা, বাবু, ক্যাটা রদ কর্বো? তুমি কনুর 
কবুল না কোল্পে ত আরও বি ফৈজতি অইতো৷ ৷ আল! 
তোমার জান্-মালের উপর দোয়া! করবো; আমি তোমার 
গোলাম অইয়৷ রইলাম...” | 

যাহার! বসিরের এই কথা গুন্লে, তাহারা সবাই বল্‌লে 
--“লোকট। কিন্ত পারঞ্জি নয় |” 

বীরেন্্র বন্লে-_“মুসলমানদের মধ্যেও ত সাধু মহাত্মা 
আছেন; তাদের মধ্যেও ভাল লোকের অভাব নেই। 
কত হিচ্ছুকে মুসলমানের হাত থেকে মুপলমানই বীচি- 
য়েছে। বদ্মায়েস গুণ সকল জাতের মধ্যেই আছে, 
হিন্দুর মধ্যেও আছে।” 

এক জন প্রতিবাদ ক'রে বল্লে--“ত! বটে, কিন্ত 
সংখ্যার বেশী আর কম দেখে জাতের ভাল মন্দ বিচার হয়। 
ওদের মত নির্দোষী পথিককে খুন কর্তে হিন্কু সহসা 
পারে না।” . 

মুনলদানের পক্ষ নিয়ে বীরেন্দ্র বল্লে-_“যত ডাকাইতী 
হয়, তা কি সব মুসলমানই করে ?” 

এই সব তর্ক-বিতর্ক শুন্তে গুন্তে বমির “ইয়া আল! !” 
ব'লে দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে বাড়ীর মধ্যে চলে গেল। 

বদির চ'লে গেলে এক জন বীরেন্্রকে বল্লে--“তা যা 
বল, ভাই, “বিশ্বাসো!। নৈব কর্তব্যঃ জ্ীযু মোসলা-কুলেষু চ / 
কারণ, হু-জনেরই কাছা! নেই! সাবধান ! সাবধানের 
বিনাশ নেই, ভাই ।” 

বীন্জেন্দ্ে বল্লে--“সাবধান ত আছিই ।” 

পাড়ার লোক যে যার কাষে চলে গেল। 

বীরেন্ত্র বাড়ীর ভিতরে আনতেই কোমল তাকে 
বল্লে--“ওগো, চাল বাড়ন্ত । কাছাকাছি কোনও দোকানে 
কি চাল পাওয়া! যাবে ?” 

বীরেন্্র বললে--“কারও বাড়ী থেকে ধার ক'রে... 

কোমল! বল্লে--প্কাল হুবেল! হু-বাড়ী থেকে ধার 
ক'রে এনেছি, আর কার কাছে--"” 

বীরেন্ত্র বল্লে--পআচ্ছা, তবে আমার জামা-ছাতা৷ 
আর একখান! নোট এনে দাও দেখি...” 

কোমল! জামা, ছাতা ও নোট এনে দিলে। 

বারেন্ত্র বাহির হয়ে চল্ল। 


মামি ল্ুমভগী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কোমল! বল্লে--“বেশী দুরে যেও না, খুব সাবধান 
হয়ে যেও ..* 

বীরেন্ত্র অনৃষ্ঠ হয়ে যেতে যেতে ব'লে গেল__“ছ", সদর 
রাস্ত। দিয়ে যাব, সদর রাস্তায় গুর্থা! সৈন্ত পাহার! দিচ্ছে ।” 

বীরেন্ত্র সর রাস্তা দিয়ে একটু থুরেই বাজারের দিকে 
চল্ল। বীরেন্ত্রকে যেতে দেখে বসিরও চট্‌ ক'রে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে একট! গলীর মধ্যে ঢুকে পড়লো । 

কিছু দূর গিয়ে বসির গলী থেকে বেরিয়ে বীরেন্তের 
সাম্নে উপস্থিত হ'ল এবং হঠাৎ যেন সাক্ষাৎ হয়ে গেল, 
এই ভাবে হেসে বল্লে--"এই যে বাবু, কুন হানে 
যাইবা ?” 

বীরেন্দ্র বল্লে-পবাড়ীতে চাল বাড়ন্ত, তাই চাঁরটি 
চাল আন্তে চলেছি ।” 

বদির বল্লে--“একুলা যাইব? দিনকাল ভালা 
ন।। চলো আম্‌ বি যাই। যোছল্মান্‌ মারতে আইলে 
তোমারে আমি বীচামু, আর হিন্মু মারতে আইলে তুমি 
আমারে বাচাইব1।” 

বীরেন সাহস পেয়ে বল্লে-__*তাই বেশ হবে, তুজনে 
যাই চল ''তোমার কোন কাষ আছে বাজারে ?” 

বমির বল্লে--“হ॥ আমারও কিছু সওদা কর্তে 
অইবে।--” 

তাহার! ছুই জনে হিন্দু-মুপলমানের বিরোধের সম্বপ্ধেই 
আলোচন! করতে করতে চল্‌ল। 

বসির বল্লে--“যতো হাল! পাজি বদমায়েস কি কাণ্ড- 
টাই কোলে, বাবু? আমর! সব পাড়া-পড়শী ভাই-বেরা- 
দরের সামিল, আমাগে। না অইলে তোমাগে! চল্বো না 
আর তোমাগে! না অইলে আমাগো! চল্বে! না+**” 

বীরেন্্র বললে-__“্হ্যা, তা ত বটেই! এক দেশের 


- বাধিন্। আমরা, এক মায়ের পেটের ভাই-ই ত।” * 


বসির এ কথার আর কোনও উত্তর না দিয়ে 
বল্লে-_-“চলেন বাবু, এই গলী নিয়! জল্দি যাওন যার...” 

বীরেন্ত্র একটু ইততস্ততঃ ক”রে নল্লে-_“গলী দিয়ে 
যেয়ে কাষ নেই, মিএ, কি জানি, কোথা থেকে কে -.* 

বলির বল্লে--“ভয় কি, বাবু, আমর! ছুই গনা, 
নিজের! নিজের! সামাল দিয়! বট কইর! চইল! বামু*"." 
থোরা পথ.*. ***? 
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বীরেন এক বার চারিদিকে তাকিয়ে দেখে মিবে 

অনিচ্ছা সত্বেও সম্মতি দিয়ে বল্লে -*আচ্ছা চলো 
তবে *.* 

গলীর মধ্যে ঢুকে বমির বল্লে--"এই গলীর মধ্যে 
পর্ণুক! খুব খুন-খারাপী আইয়! গেচে .....* 

বীরেন্ত্রে গ! ছম্ছম্‌ করতে লাগল। সে বল্লে__ 
প্গলীল্ঘ'জিতে না আইলেই ভাল হইতে! মিএগ......* 

বলির বীরেন্ত্রের পাশ থেকে একটু পিছিয়ে পড়ে 
বল্লে--",***& যে বাওদিগের চিপা গলীটা, এঁছান্‌ 
থেইকা একট! যোছল্মান্‌ ৮ আইয়! এক হাল! ইন্দু 
কাফেরেরে ফেইশ| দিচিলো...... 

ৰীরেন্্র বাঁদিকের গলীর উল্লেখে বাঁদিকে চোখ 
ফিয়িয়েছিল; পরক্ষণেই বসিরের বাকোর মধ্যে হিন্দুর 
সম্বন্ধে কটুক্তি শুনে, আশ্চর্য্য হয়ে ও তয় পেয়ে সে মুখ 
মার একটু পিছনদিকে ঘুরিয়ে বসিরকে দেখধার চেষ্টা 
যেই কর্‌লে, অমনই বসির বাঁ-হাঁতে বীরেন্ত্রের মুখ চেপে 
ধ'রে তাহার বুকে একথান! গ্রকাণ্ড শাণিত ছোর! আমূল 
বসিয়ে দিলে ! 

ৰীরেন্ত্র বসিরের বিশ্বাসঘাতকায় চক্ষু বিস্কারিত ক'রে 
কিছু বল্তে গেল, কিন্তু একটি শবও উচ্চারণ কর্বার 
আগেই সে গতগ্রাণ হয়ে মাটাতে প'ড়ে লুগ্তিত হ'তে 
লাগলে । 

বদির এদিক ওদিকৃ তাকিয়ে জতপদে জনপ্রাণিহীন 
গুলী পেরিয়ে বাজারের দিকে পলায়ন কর্ল, তাহার গায়ের 
হল্দে রঙের গেঞ্জিতে বীরেন্ত্রের তপ্ত রক্ত ছিটকে লেগে- 
ছিল। সে গেঞ্জি খুলে ফেলে গাম্ছ! দিয়ে গ! মুছে সেই 
গেঞ্জি আর গাম্ছাথান| হাতে জড় ক'রে নিয়ে বাজারে 
গেল। 

বসির জনমানবশৃন্ঠ বাজারে গিয়ে এক কমাইকে 
বল্লে--“দোস্ত, কিছু লৌ-মাখা! গোন দাও ত, গামছায় 
বাইন্দে লইয়! য'ই......এক হাল! ইন্দু কাফেরেরে জহা- 
শ্লামে দিয়া আইলীম। হালার খুন গাম্ছায় লাইগ! 
রইচে...* 
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বসির খামীর মাংসের রক্ত দিয়ে বীয়েন্্ের খুন গোপন 
ক'রে দিব্য ভাল মান্যটির মত যেন বাজার করে 
নিয়ে বাড়ী ফিরে চললো । দে তাহার পাড়ার কাছাকাছি 
এলে বিষম সোরগোল গুনতে পেলে। সে ছুটে এগিয়ে 
এসে দেখলে-_এক-শো৷ সওয়াশেো! জন মুসলমান হন 
করতে কর্তে ছুটে আসছে । বসিরকে দেখেই সেই দলের 
এক জন ব'লে উঠলো-_”এই যে বসির মিঞা! কোন্‌ 
হালা তোমার বে-ইজ্জত কোর্চে, বাতাও ত দেখি, 
হালারে-_হালার জান্‌ লিয়া লিমু, ইজ্জত লিমুঃ বাড়ী লুট 
বর্ম * --* 

রণোম্মত্ত মুমলমানদের আক্রমণের ভয়ে পাড়ার স্ব 
লোক লুকিয়ে পড়েছিল। তাদের মধ্যে কেউ কেউ 
দেখলে ও গুন্লে, বসির কানে হাত দিয়ে জিব কেটে বললে 
-্তোবা! তোব!! বেগর তস্কিরে কারো উপরে ভ্ুলুষ 
কোল্পে গুণাহ অয়; ধোঁদা বি নারাজ অয়। কেউ ত 
আমার নামে কিছু নালিশ করে নিকা, আর বি বীয়েন- 
বাবু নিজের দোষ কবুল কইরা আমারে বাচাইচে। 
ফিরা! যাও ভাই সব) এ মহল্লার হগলেই আমার দোস্ত ] 
এই হানে হক্‌-নাজ্ুক্‌ কোনে! জুলুম অইতে আমি দিমু 
না-_জান্‌ কবুল, খোদা! কসম্‌ !” 

কোমল মুসলমানের হল্ল! গুনে ভয়ে কাপিতেছিল, 
সে বাড়ীতে একাকিনী; তাহার স্বামী বাহিরে। বিস্ত সে 
যখন বসিরকে উচ্চ চীৎকার ক'রে আক্রমণকারীদের নিষেধ 
করতে শুনলে এবং দেখলে যে, মুসলমানরা! সব ফিরে 
চ'লে গেল, তখন সে আশ্বস্ত হয়ে গলায় কাপড় দিয়ে 
মাটীতে মাথ! ঠেকিয়ে অশ্রপ্লাবিত নেত্র প্রার্থনা করতে 
লাগল--“হে ভগবান্‌, ভাগিাস্‌ বসির মিঞা এসে পড়ে- 
ছিল! নইলে আমাদের কি সর্বনাশ হ'ত, ভাবলেও 
গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে! বসির মিঞা আমাদের গ্রীণ 
আর ইঞ্জত বীঁচিয্ে যে উপকার করলে, তার পুরস্কার 
তাকে তুমি দিও, প্রভৃ--_-তার যেন কখনও কোনও 
অকল্যাণ ন! হয়, ঠাকুর !” 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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সেবার পুজার ছুটাট1! কাশীতে কাটাইব স্থির করিগনা 
পঞ্চমীর দিন রাত্রিতে পঞ্জাব মেলে আমি কলিকাতা হইতে 
বারাণদী অভিমুখে রওনা হইলাম। দশাশ্বমেধ ঘাটের 
নিকট ঘোড়ার গাড়ী হইতে নামিয়াই আমার সহিত প্রথম 
সাক্ষাৎ হইল চতুভূ'্জ পাগুার। চতুডূ্জকে কাশীর লোকরা 
“চতুরী” *চত্ুরী* বলিয়া! ডাকে । বাস্তবিকই চতুরী চতুরতায় 
যেমন পাণ্ডা-মহপের অগ্রণী, শিষ্ট ব্যবহারে ও মধুর 
আলাপেও সে সেইরূপ ছিল। তাহ!র চেহারাঁটি বেশ 
মাহুস্‌ সছস্‌) তাহার মুখ হাসি-মাখান। চতুরী গঙ্গান্নান 
করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। আমি গাড়ী হইতে নামি! 
কোথায় যাই, কোথায় গিয়! বাস। লই, তাহাই চিন্ত! 
করিতেছিলাম। আমি ইতঃপূর্ধে আর কখনও কাশীতে 
আপি নাই। 

চতুরী কটাক্ষে আমার মনোভাব বুঝিয়! লইয়! বনু- 
কালের পরিচিত ধাঁন্ধবের ন্যায় হান্ত-প্রফু্মুখে ভাঙ্গা-ভাছ। 
বাঙ্গালায় কহিল, “বাবুজী! আপনি বাদা খুজিতেছেন? 
আমার সঙ্গে আহ্ছন। আপনাকে উত্তম বাসা দিব। 
সেখানে সকল রকম আরাম আপনি পাইবেন। বাব! 
বিশ্বনাথের মন্দিরের অতি নিকটেই আমার বাড়ী। আমার 
বাড়ীতেই আপনাকে বাসা দিব ।” 

আমি চতুরীর বাড়ীতে গিয়। উঠিলাম। চতুরীর পরি- 
বারে লোকজন বেশী দেখিলাম না। চতুরী নিজে, 
তাহার স্ত্রী, এক জন প্রৌঢ় বিধবা! ব্রাঙ্মণী ও এক জন 
অনিন্যান্বন্দরী কিশোরী ব্রাঙ্ষণকন্তা। এই কিশোরীর 
নাম গুনিলাম--রেখিয়া। আমার পাকশাক প্রস্তত 
করিবার জন্ত চতুরী তাহার নিজের পরিবারভূক্ত সেই 
বিধবা! ব্রা্মণ-কন্তাকে ঠিক করিয়া দিল ও হাট-বাজার ও 
পরিচর্য্যার জন্ত এক জন ইতরজাতীয় পরিচারকও নিযুক্ত 
করিয়া দিল। সত্য সত্যই প্রবাসে আসিয়া যে এতটা 
আরাম পাইব, তাহা আমি আদৌ আশ। করি নাই। 


প্রথম সাক্ষাৎকারমুহূর্তে চতুরী আমার নিকট যে প্রতি- 
শ্রুতি করিয়াছিল, তাহ সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করিল। 
কাশীতে আপিয়া আমি খুব ঘৃরিয়া ফিরিয়া দেখিয়। 
বেড়াইতে লাগিলাম। 
ঞ ঞ 
ভাগীরঘীর সহিত বরুণী-সঙ্গমের সমীপবর্তী স্থানটি 
আমার নিকট অত্যন্ত মনোরম বলিয়া বোধ হইত। আমি 
প্রতাহ সন্ধ্যার সময় একাকী এইখানে বেড়াইতে যাইতাম। 
বরুণার অপর পারে গঙ্গার ধারে এই অপেক্ষাকৃত নির্জন 
পলীতে চতুর্দিকে মেহেদীগাছের বেড়। দেওয়া বাগানের 
মধ্যে একটি পুরাঁতন পোড়ে! বাড়ী ছিল। সেইখানি আমর 
কাছে এত ভাল লাগিত যে, প্রতি সন্ধ্যাকালে নৌকাযোগে 
বরুণ! পার হইয়া আমি এই বাড়ীটির কাছে গিয়া! বসি- 
তাম!। এই বাগানবাঁড়ীটির ফটক বাছির হইতে প্রকাণ্ড 
একটি লৌহ-অর্গলে আবদ্ধ ও একটি দৃঢ় লৌহময় তালা 
দ্বারা আটকান। বহুকাল ব্যবহৃত ন! হওয়ায় অর্গলে ও 
তালার উপরে পুরু হইয়া জঙ্গ ধরিরা গিয়াছে । বেড়ার 
মেহেদীগাছগুলির ডালপাল1 বছৃকাল ধরিয়! (টকা 
না করায় জঙ্গল হইয়া গিয়াছে। বাড়ীর সম্মুখের বাগা- 
নের মধ্যে গোলাপ, মল্লিক, যু'ঁই, কুরুবক, কুন্দ প্রভৃতি 
নানাঁজাতীয় কুন্থমের গাছ ও পশ্চান্দিকের বাগানে আম, 
লিচু, পেয়ারা, সফেদ। প্রভৃতি ফলের গাছ এখন যত্বের 
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' অতাঁবে ফলপুষ্পহীন আগাছায় পরিণত হইয়াছে। বাগা- 


নের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড দ্বিতল অষ্রালিক1। ইহার উপর- 
নীচের সমস্ত দরজা-জানালা ভিতর হইতে বন্ধ। কেবল 
ট্ছার প্রবেশদ্বারটির বাহিরে মোটা মোটা লোহার কড়ায় 
একটি সুবৃহৎ লোহার তাল! দিয়! আটকান। এই বাড়ীর 
ছাতগুলি “জীর্ণ হুইয়৷ গিয়াছে, দেওয়ালে বড় বড় ফাট 
ধরিয়াছে। সেই ফাটা যায়গায় বহু বট ও অশ্বথের গাছ 
জন্মিয়া দেয়ালের মধ্যে চারিধারে শিকড় নামাইয়। 


দিয়াছে। খোল! বারান্দাগুলিতে অসংখ্য চামচিকা ও 
চটক পক্ষী আসিয়। বাস! বাঁধিয়াছে। ক্রমাগত রৌদ্র-বৃষ্টিতে 
ইহার দরজাজানালাগুলির রং ধুইয়! বিবর্ণ হইয়া! গিয়াছে 
ও স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়! চুরিয়! গিয়াছে । বাহিরের পিড়ি- 
গুলি যায়গায় যায়গায় ধসিয়। গিয়াছে, ফাটিয়া গিয়াছে, 
সেই ফাটলে আগাঁছ। ঘাস ও উলু খড় জন্মিয়াছে। অন্ধকার 
ও নিস্তব্ধতা এখানে অব্যাহতভাবে রাজত্ব করিতেছে। 
চামচিকা, চড়াই, ইছুর, বাঁদর, টিকটিকি, অহি, নকুল 
এখানে অবাধে বিচরণ করিতেছে, ক্রীড়। করিতেছে, 
কলহ করিতেছে, বসবাস করিতেছে । এই পোড়ে৷ 
বাড়ীর সমস্তটা অংশই যেন একটি কুহ্ছেলিকাময় বিরাট 
রহস্তের আবরণে চাক রহিয়াছে । 

এই বাড়ীট আমি দেখিতাম, আর ইহার এই শোঁচ- 
নীয় পরিণামের কারণ সম্বন্ধে নানারপ করনা-জল্পনা 
করিতাম। এই বাড়ীখানির উপর কিকোন কারণে 
ভগবানের অভিশাপরূপ ব্জানল বধিত হইয়! গিয়াছে, 
না, এই বাড়ীর যে স্বত্বাধিকারী ছিল, সে কখনও কোন 
জাগ্রত দেবতাকে ছলন৷ করিয়াছিল, সেই জন্য এই বাড়ীর 
এই ছুর্দশ]! হইয়াছে? সেখানে বপিয়। এই সকল প্রশ্ন 
স্বতই আমার মনে উদ্দিত হইত । কিন্তু কে ইহার উত্তর 
দিবে? কীট-পতঙ্গ, সরীস্থপ বুকে হাটিয়। জীকিয়। বাকিয়া 
চলিয় যায়, কিন্ত আমার প্রশ্নের উত্তর কিছুই দেয় না। 
এই জনশূন্য পোড়ো বাড়ীটির মধ্যে একটি ভয়ানক 
রহন্ত লুক্কার্িত আছে। কিন্তু সেই রহস্তের স্থত্র ষে 
কোথার, মানুষ তাহ! জানে না। এই বাড়ীট যে এখনও 
পর্য্যন্ত খাড়। রহিয়াছে, তাহাও যেন এক জন খামখেয়ালী 
লোকের ক্ষণেকের খেয়ালের উপর, এটুকু স্পষ্টই অন্গু- 
মান করা যায়। 

আ্থামি এই বাড়ীটির আশেপাশে বসিয়া থাকিতে 
থাকিতে এবং ইহার সম্বন্ধে ভাবিতে ভাবিতে সময়ে সমঝে 
এতদূর তন্ময় হইর! পড়িতাম যে, তখনই খেয়ালের বশে 
ইহার বাগানের বেড়া ফাক করিয়। বাগানের মধ্যে 
প্রবেশ করিতাষ। কাটায়-খোচায় লাগিয়া আমার 
পরিধেয় ছিন্ন হইয়। যাইত, গা-হাত কাটিয়া যাইত, সে 
দিকে আমার ভ্রক্ষেপও ছিল না। বাগানের মধ্যে 
বিভ্রান্ত্ের স্তায় ঘুরিয় ফিরিয়া আমি অতুলনীয় তৃষ্তি লাভ 
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করিতাম। আঁশ-পাশের লোকজনের নিকট হইতে আমি 
এই বাঁড়ীটির সম্বন্ধে কোন খোঁজখবর লইতে চেষ্টা করিতাম 
না। আমি মনে করিতাম যে, তাহারা হয় ত আসল কথ 
কেহই জানে না। হৃদয়হীন বিবেকহীন লোকের মুখের 
মিথ্যা গুজব গুনিয়! আমার কল্পনারচিত বিচিত্র স্বপ্নগুলিকে 
টুটিয়া৷ ভাঙ্গিয়া ফেলিতে এক মুহূর্তের জন্ত ইচ্ছ! 
হইত না। এই জনহীন পরিত্যক্ত অভিশপ্ত উদ্ভান-বাটি- 
কাটি আমার নিকট, আজ এক, কালি অন্ত, খন এক, 
পর-ুহূর্তে অপর কোন এক মূর্তি প্রকটিত করিত। এই 
আমি ইহাকে দেখিলাম দেবতার মন্দিরের মত, পরক্ষণেই 
ইহাকে শবদেহপুর্ণ শ্শানভূমি বলিয়া মনে হইতে লাগিল । 
এই আমি ইহাকে দেখিলাম, শরশ্বর্যযশালী রাজ-প্রাসাদের 
তুল্য, পরক্ষণেই ইহা! আতুরাশ্রমের আকার ধারণ 
করিল। এখানে আসিলেই আমার কেবল কান্না পাইত, 
কখনও হাপি আদিত না। কত দিন প্রর্দোষে এই 
পোড়ো বাড়ীটির ছাতের কোণে পেচকের বিকট ঘুখকার 
শুনিয়া! ভয়ে আমার অন্তরাত্া শিহরিয়। উঠিয়াছে। আমি 
তখনই সেখান হইতে উর্ধশ্বাসে ছুটিয়। বাহির হইয়া 
আসিয়াছি। 

এক দিন সেই বাগানের মধ্যে বসিয়া শ্বপ্রের জাল 
বুনিতে বুনিতে আমি এমন তন্ময় হইয়। পড়িলাম যে, কখন্‌ 
যে সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে, তাহা আমার জ্ঞান ছিল না। 
সহস। একট] দমকা হাওয়া আসিক়। প্রাচারগাত্রে একটি 
ভগ্ন নলের মধ্যে প্রবেশ করাতে গে! গো শব্ষ হইতে লাগিল। 
আমার মনে হইল যে, ঘরের মধ্যে কে যেন যন্ত্রণার 
গোঙাইতেছে। আমি ভয়ে শিহরিয়! উঠিলাম; তখনই 
ছুটিয়। সেখান হইতে বাহির হইয়। পড়িলাম ও সোজ। বাসায় 
ফিরিয়া আসিলাম । 

আমি একাকী আমার ঘরে বপিয়৷ এই রহুম্তময় পোড়ো 
বাড়ীটির বিষয় চিন্ত। করিতে লাগিলাম। 

মার্জারের স্তায় সতর্ক পাদবিক্ষেপে চতুরী আমার 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিল, “বাবুজী ! জম্নকরণ বাবু 
আপনার সহিত দেখা করিতে চাহেন।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে জয়করণ বাবু, 
পাগ্ডাজী? 

পাগুাজী যেন আশ্চর্যান্িত হইয়। কহিল, “জয়বাবুকে 
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চেনেন না? এখানকার ফৌজদারী আদালতের এক জন 
ছুদে মোক্তার ৷” 

ফৌজদারী আদালতের নামে সত্যই আমি একটু 
বিশ্মিত হইলাম । সহল! চাহিয়া দেখি যে, এক জন পরিণত- 
বয়স্ক লোক আমার কক্ষে আসিয়! প্রবেশ করিতেছে। 
তাহার চোখের চাহনি উদ্ধত ও অবজ্ঞা-মিশ্রিত, আদালতে 
এক পক্ষের উকীল বা মোক্তার তাহার প্রতিপক্ষীয় লোক 
অথবা গ্রতিপক্ষীয়ের উকীল ব৷ মোক্তারের দ্বিকে যেরূপ 
অবজ্ঞামিশ্রিত গর্কিত কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ করে, এই 
মোক্তারটিও আমার দিকে সেইরূপ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে 
লাঁগিল। এই লোকটির পরিধানে একটি লংকুথের চড়ীদার 
পায়জামা, গায়ে লংক্থের আচকান, মাথায় পাগড়ী । ইহার 
বামহস্তের কনিষ্ঠার্সুলিতে একটি বৃহদাকারের হীরার আংটী; 
আংটীর হীরাখাঁনি বেশ মূল্যবান বলিয়া বোধ হইল; কিন্ত 
তাহার পরিচ্ষদের সহিত সুসঙ্গত বলিয়া! মনে হল না । 

এই লোকটিকে আমার ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
চতুরী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। লোকটি বেশ 
সপ্রস্ততভাবে আমার বিছানার উপর বপিয়া, আমারই 
তাকিয়ায় রীতিমত আরামে ঠেস দিয়া তাহার পন্ক 
গুষ্ফে “তা' দিতে দিতে কহিল, “আমার নাম হচ্ছে জয়করণ 
মিশ্র। আমি এখানকার ফৌজদারীর মোক্তার ।” 

আমি কহিলাম, “আপনার পরিচয় শুনিয়া সুখী হই- 
লাম। কিন্ত আমি কোন মামলা-মোকর্দমায় পড়ি নাই 
যে, আপনাকে আমার পক্ষে মোক্তার নিযুক্ত করিব ।* 

সে কহিল, প্পড়েন নি বটে, কিন্তু পড়াট! বিচিত্র 


নহে। মহাশয়! আগে আমার কথাটাই শুনিয়। 
লন।” 

আমি কহিলাম, “আচ্ছা, তাই ব'লে ফেলুন, শোনা 
যাকৃ।” 


সে কহিল,“আপনি প্রায় রোজই সন্ধ্যার সময়ট৷ বরুণা- 
সঙ্গমের এ অঞ্চলে বেড়াতে যান ?-_ন1 ?” 

আমি কহিলাম, “আজ্ঞে হাঁ! কাশীর এ অঞ্চলটা 
আমার কাছে বেশ ভাল লাগে। এধারটা বড় ধিজজি 
আর অপরিষষার |” 

সে আমার কথায় বাধ! দিয়! কহিল, “আপনি চুপ 
করুন, আগে আমার কথাটাই শেষ করতে দিন। বকুণার 


মান্সিক্ষ ্রল্্ুসতভী 
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ওপারে যে ্র একটি পুরানো গোড়ো বাগানবাড়ী আছে, 
আপনি সেই বাগানের মধ্যে রোজ সম্ধ্যের সময় গিয়ে 
বসে থাকেন?” 

আমি কহিলাম, “আজ্ঞে ই! ! তা! থাকি, তাতে হয়েছে 
কি?” 

সে কহিল, “এমন কিছু হয় নি। তবে আপনার 
বোধ হয় জান! নেই যে, যে কোন ঘের! যায়গায় মালিকের 
বিন! অনুমতিতে প্রবেশ করাটাই হচ্ছে অনধিকারপ্রবেশ। 
আর অনধিকারপ্রবেশ ফৌজদারী দগ্ডবিধি আইনের 
একটি অপরাধ । এ বাড়ীটি কাহার সম্পত্তি, তাহ। বোধ 
হয়, আপনি জানেন না । ওটি হচ্ছে বিলাদপুরের মহা- 
রাণী নরম্ধ্দা বাইয়ের ত্যক্ত সম্পত্তি। আমিই তাহার 
উইলের অ'ছ। আমি অবশ্য এমন ছোট লোক নহি যে, 
আপনাকে ফৌজদারীতে দ্িব। কিন্তু আমি আপনাকে 
সাবধান করিয়। দিতেছি যে, আপনি ইচ্ছা হইলে এ 
বাড়ীর আশে-পাশে ঘুরিয়৷ দেখিতে পারেন, কিন্তু ভবিষ্যতে 
আর কখনও বেড়ার ফাক দিয়! বাগানের মধ্যে প্রবেশ 
করিবেন ন।। মুতাঁর ইহাই নিষেধাজ্ঞা । এই আদেশ 
যাহাতে পালিত হয়, তাহা! করিতে অমি গ্তায়ত ও 
আইনত বাধ্য । আমি যে দিন এই উইলখানি রাখিয়াছি, 
সেই দিন হইতে আমি নিজেই এ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করি নাই। মহারাণীর মৃত্যুর পরে আমি তীহার ত্ক্ত 
অন্ সম্পত্তির আয় হইতে ইহার চৌকীদারী টেক্স, খাজান! 
ইত্যাদি নিয়মিতভাবে চালাইয়! আসিতেছি। অবশ্ত, এই 
উইল সম্বন্ধে কাণার নানা লোকের মুখে নান।প্রকার আজ- 
গুবি গল্প শুনিতে পাইবেন বটে, কিন্তু তাহার কোনটিই 
ঠিকনহে। আমি যাহা বলিতেছি, এইটিই ঠিক ।” 

এই কথা বলিয়! সেই বাকৃপটু মোক্তার বাবুটি যেখানে 


, বসিয়াছিল, সেখান হইতে না উঠিয়াই, আমার খধ্যার 


অনতিদূরে নাক ঝাড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল। আমিও 
তাহার কথায় বা! কার্যে কোনরূপ বাধ! ন! দিয় তাহার 
চরিত্রের কোন্‌ দুর্বলতার রন্ধপথে প্রবেশ করিয়া তাহার 
অন্তরের অন্তস্তল হইতে যে এই পরিত্যক্ত উদ্ভানবাটি- 
কাটির গুপ্ত রহন্তের কুত্র টানিয়া বাহির করিব, তাহাই 
ভাবিতে লাগিলাম। আমি বুঝিলাম যে, এই বৃদ্ধ ব্যব- 
হাঁরাঁজীবের নিকট মহারাণী নর্শদা বাইব়ের উইল ভিন্ন থে 
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জগতে অন্ত কিছু আবশ্বক বস্ত আছে, তাহ! বলিয়াই বোধ 
হয় না। মহারাণী নর্ম্দা বাইয়ের চরমপত্রই বৃদ্ধ মোক্তার 
জয়করণের সমস্ত চিন্তা, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত কল্পনা, তাহার 
জীবনের গর্ব, তাহার মরণের স্বর্গ । 

আমি এত দ্দিন এই পোড়ে বাড়ীটি দেখিতেছিলাম, 
আর মনে মনে কত লোমহ্র্ষণ কাল্লনিক নাটকের আখ্যান- 
ভাগ ছকিতেছিলাম, রচিতেছিলাম, ভাঙ্গিতেছিলাম, 
গড়িতেছিলাম, তাহা যে আজ এই প্রাণহীন মস্তি্ষহীন 
ক্ষুদ্র জীব মোঁক্তারের মুখ হইতে নিঃস্ত একটিমাঁজ বিশে- 
যত্বস্হীন কথার আঘাতে চুরমার হইয়া গেল, সেই জন্ত 
আমি মনে মনে সত্যই একটু বেদনা অন্থ্ভব করিলাম। 

আমি কহিলাম, “মোক্তারবাবু! আমি ধদি আপনার 
নিকট জিজ্ঞাসা করি যে, আপনাদের স্বর্গগতা মহারাণীর 
এরূপ অদ্ভুত খেয়ালের কারণটা কি, তাহা হইলে আমার 
এই প্রশ্নটিকে কি আপনি অশিষ্ট বা অপঙ্গত বলিয়া মনে 
করিবেন ?” 

দে কহিল,“আমর! আদালতে সাক্ষীর মুখে উহা অপেক্ষা 
অনেকগুণে বেশী অগঙ্গত গ্রশ্ন শুন্তেও অভ্যন্ত। তবে 
রাজারাজড়ার অন্ত খেয়ালের 'কাঁরণ খুঁজে বের কর! 
সহজ নহে । অর মহারাণী নর্মদা বাইয়ের কৃত কার্য্যের 
বিচার করবার শক্তি আমার নাই, কারণ, আমি তীর মণ 
খেয়েছি ও খাবার আশা করছি। এই যে হীরের আংটাটি 
আমার হাতে দেখছেন, এটি মহারাণীরই দেওয়া উপহার । 
বিশেষ, মহা'রাণীর সহিত আমার পরিচয়ও কয়েক ঘণ্টার 
জন্ত। কাষেই আমি আপনার প্রশ্নের সহ্ত্তর দিতে অশক্ত। 
আমি মৃজাপুরে এক জন জজকোর্টের উকীলের মুহুরী 
ছিলাম। মাত্র চারি পাঁচ মাঁস পূর্বে মোক্তারী পাশ ক'রে 
কাশীতে এসে মোক্তারী করতে বস্লাম । হঠাৎ এক দিন 
রীত্রিতে এক জন যুবতী পরিচারিকা এসে আমায় বললে, 
'্বাণীজী এখনই আপনাকে নিয়ে যাবার জন্ত আমাকে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। মহাঁরাণী তখন তার গণেশ মহল্লার 
বাড়ীতে থাকতেন। * দাপী আমাকে সঙ্গে ক'রে বরাবর 
রাণীর শয়নকক্ষে নিয়ে গেল। ঘরে অন্ত লৌক কেহই 
ছিল না। চাদর দিয়ে ঢাকা একটি জীর্ণশীর্ণ কঙ্কালসার 
নারীমৃত্তি ঘরের মাঝখানে খাটের উপর ছুগ্ধফেননিত শয্যার 
উপর শুয়ে ছিল। ইনিই গুনলাম মহারাণী নর্দা 
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বাই। আমি সেই কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র মহারাণী 
অতি কষ্টে কহিলেন, “এই নিন মোক্তারবাবু! এইখানি 
আমার উইল, পণ্ড়ে দেখবেন। আর এই আংটাটি আমার 
স্বৃতি-চিহ্ন। বাব! বিশ্বনাথ ! আমায় পায়ে রাখ ।” 

“বাবা বিশ্বনাথ ভক্তবাঞ্থাকল্পতরু। তিনি তৎক্ষণাৎ 
আমাদের মহারানীজীকে পায়ে স্থান দিলেন। আমার 
ফিস্টা যে মাঠে মার! গেল, এই কথা ভাবিতে ভাবিতে 
আমি বাড়ী ফিরিয়া গেলাম। বাড়ী গিয়া প্রথমেই 
আমার বসিবার ঘরে আলে! জালিলাম ও ঘরের দরজা- 
জানাল! তিতর হুইতে বন্ধ করিয়া দিয়! লেফাপার মুখ 
ছিড়িয়। উইলখাঁনি বাহির করিলাম। বিশ্ময়ের সহিত 
আমি দেখিলাম যে, মহারাণী তাহার উইলে আমাকেই 
একমাত্র অছি নিয়োগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি তাহার 
বরুণাসঙ্গমেত্ন সন্গিকটস্থ বাগানবাড়ী সম্বন্ধে যে বিধাম 
করিয়া গিয়াছেন, তাহার স্থূল মর্ম এই যে, "উক্ত সম্প- 
সির সীমানার মধ্যে কোন মনুষ্য যাইতে বা থাকিতে 
পারিবে না। এ বাড়ীর দরজা, জানালা, ফটক ইত্যাদি 
যেমন তালাবদ্ধ অবস্থায় আছে, সেইরূপই থাকিবে। 
ইহার কোনরূপ সংস্কার কর! হইবে না। অছি আমার 
অন্ত সম্পত্তির আয় হইতে এই বাগানবাড়ীর টেকস্‌, 
খাজান! ইত্য।দি রীতিমতভাবে আঞ্জাম করিয়া যাইবেম। 
উইলকারিণীর মৃত্যুর তারিখ হইতে পঞ্চাশ বৎসর পর্যস্ত 
ঠিক এই তাবেই থাকিবে । উইলকারিণীয় মৃত্যুর পর 
পঞ্চাশৎ বৎসরের শেষ দিন অতিক্রান্ত হইলে অর্থাৎ একান্ন 
বৎসরের প্রথম দিবসে, এই উইলে নিয়োজিত অছি অধব! 
অছির বংশধর কেহ যদি বাচিয়। থাকে, তাহা হইলে লে 
অথবা তাহাদের সংখ্যা একের অধিক হইলে তাহার 
তুল্যাংশে এই সম্পত্তি পাইবে * * &* 

এই কথ বলিয়া মোক্তার জয়করণ উঠিয়া দাড়াইল 
ও প্রস্থানের উদ্ভোগ করিল। যাইবার সময় সে সিড়ি 
হইতে আর একবার আমাকে শাপাইয়! যাইতে ছাড়িল না। 

জরকরণ মোক্তার বাহির হইয়া! গেলে পরই চতুরী 
ধীরে ধীরে আমার কক্ষে প্রবেশ করিয়া! কহিল, ণজয়করণ 
মোক্তার বোধ হয় আপনার কাছে মহারাণী নর্শদ। বাইকের 
উইলের গল্প করতে এসেছিল ?” 


আমি বলিলাম, “ই পাগ্ডাজী! তাই বটে। তবে 


আপনি কি ক'রে জানলেন। লোকট! ঘরে ঢুকতেই ত 
আপ'ন ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আড়ালে লুকিয়ে সব 
শুনেছেন ন কি?” 

চ্ুরী তাহার স্বাভাবিক সরল হাপি হাপিয়! কহিল, 
_-*্লুকিয়ে শুনতে হবে কেন, বাবুজী? আমার বাড়ীতে 
যে ভাড়াটেই আন্ক না কেন, জয়করণ মোক্তার একবার 
এসে তাকে একটু বেয়ে চেয়ে দেখে যাবেই যাবে । আপনি 
ত (বফাস্‌ কোন কথা তার কাছে বলে ফেলেননি? 
দেখবেন। লোকট৷ কিন্তু ভয়ানক ফিচে গ্‌।* 

আমি কহিলাম,_-প্ফিচেল্‌ হ'ল ত মামার কি?” 

চতুরী কহিল,_”আপনার কিছু নয় বটে, বাবুজী । 
কিন্ত আমাদের ত কাশীবাস করতে হবে। তা ছাড়৷ 
অ+মার বেশী ভাবনা! এ রেখিয়াটার জন্য ৷” 

আমি কহিলাম, _-“রেধিয়ার জন্ত ভাবনা কেন, 
পাগাজী ? আপনার কথাটা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।” 

চতুরী কহিল,_-“আপনি বুঝবেন কি করে, বাবুজী ! 
আপনি ত ব্যাপারটা কিছুই জানেন না । এ রেথিয়াই 
রাণী নর্্দ! বাইয়ের কন্ত1 |” 

আমি বিস্মিত হইয়া কহিলাম, “রেধিয়া তাহা হইলে 
আপনার কন্তা নহে ?” 

চতুরী আবার একগাল হাসি হাপিয়৷ কহিল, “না, 
বাবুজী ! আমি নিঃসন্তান ।” 

আমি জিজ্ঞাদা করিলাম, “রেখিয়৷ রাজার কন্ত।) 
দে আপনার আশ্রয়ে আসিল কেমন করিয়া ?” 

চতুরী কহিল, পরেখিয়! রাজার কন্তা৷ নহে, বাবুজী ! 
বাণীর কন্তা।” 

আমি জিজ্ঞাপিলাম, “সে কি প্রকার 1” 

চতুরী কহিল, “বাবুজী, বড় ঘরের বড় কথা! আমা- 
দের গরীব গৃহস্থের ঘরে হ'লে জাত যায়; কিন্ত বড়লোকের 
জাতকুল সব লোহার দিন্দুকের মধ্যে। রেখিয়ার জন্ম 
আমার এই বাড়ীতেই হইয়াছে । তাহার জন্মদাতা এক জন 
বাঙ্গালাদেশীয় পাচক ব্রাহ্মণ । যে প্রৌঢ় ব্রাঙ্গণীটি আপ- 
নার পাঁকশাক করিতেছে, উহারই স্বামী ।” 

আমি মনে মনে ভাবিলাম যে, যে রহন্তের সুত্র সন্ধান 
করিবার জন্ত আমি এতটা ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছি, সেই 
রৃহস্তমর় নাটকের অনেক গুলি চরিত্রই ত আমার চোখের 
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সামনে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে। 


কিসের? 


আমি কহিলাম, “পাগাজী | এই ঘটন! সম্বন্ধে আপনি 
যাহা জানেন, আমার নিকট খুলিয়া বলুন দেখি। কি 
জানি কেন, ইহা ঞানিবার জন্ত আমার বড়ই কৌতৃহল 
হইয়াছে। আম। হইতে আপনাদের কোন অনিষ্টের 
সম্ভাবনা! নাই।” 

চতুরী কহিল, “আমাকে সে কথ! বুঝাইয়া দিতে 
হইবে না, বাবুজী ! আমি মানুষ চিনি। যদি সত্য সত্যই 
এ কথা শুনিতে আপনার আগ্রহ হুইয়! থাকে, তাহ 
হইলে আমি এ সম্বন্ধে যাহ! জানি, তাহা বলিতেছি, 
শুনুন। আমি এ কথা আজ পর্য্যস্ত ঘুণাক্ষরে কাহারও 
নিকট প্রকাশ করি নাই। প্রায় ২৭ বৎসর পূর্বে এক 
জন দরিদ্র বাঙ্গালা ব্রাহ্মণ তাহার জ্ীকে সঙ্গে লইয়! 
কাশীতে আইসে। সে আপিয়া আমার বাড়ীতেই এক- 
তলায় মাসিক আট আন! করিয়া ভাড়া বন্দোবস্তে এক- 
খানি ঘর ভাড়া লইয়া থাকে । আমাদের কাশীর মত 
সম্তা-গও যায়গায়ও এই নিঃস্ব পরিবারের ছুই বেলা 'পুর! 
আহার ভুটিত না। মাসেক দেড়মাস এই ভাবে কাটা- 
ইবার পর বাবা বিশ্বেশ্বরের অনুগ্রহে মহারাণী নম্মদা 
বাইয়ের বাড়ীতে ইহাদের ছুই জনের কাষের যোগাড় 
হুইয়! গেল। স্থির হইল ষে, ব্রাঙ্গণ পাটকের কার্য্য করিবে 
এবং তাহার স্ত্রী রাণীজীর নেপথ্যকারিণী ও সঙ্গিনী হইবে । 
এই ব্রাহ্মণ যুবকের চেহারাখান! বেশ সুন্দর ছিল। সে 
কথায়-বার্তীয়ও লোককে বেশ মুগ্ধ করিতে পারিত। 
মহারাণী তাহার উপর অতাস্ত অন্গুরক্ত হইয়া পড়িলেন। 


এই দবিন্্ দম্পতির ভাগা ফিরিল। 


"মহারাজ! বাহাদুর সে সময় বড় একট। এখানে থাকি- 
তেন না। অধিক সময় তিনি বিলাতের নানা স্থানে 
ঘুরিয়। বেড়াইতেন। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, 
মহারাজ! তখন মার্কিণ মুলুকে দীর্ঘ প্রবাস করিতেছিলেন। 
এই সময়ে মহারাণী গর্ভবতী হইলেন এবং অতি গোপনে 
আমার এই বাড়ীতেই একটি সুন্দরী কন্তারত্ব প্রসব কাঁর- 
লেন। নিম্মম নিয়তির অদ্ভুত খেয়ালে এই কন্তাটি 
চেহার। হইল মহারাণী নন্দ বাইয়ের অবিকল প্রতিকৃতি ' 
কন্তার মুখ দেখিয়া! মহারাণী ভয়ে শিহুরিয়! উঠিলেন। 


৫ম.বর্ধ-_আশ্ষিন, ১৩৩৩ ] 


“অর্থেই সমন্ত মানাইয়া যায়, অর্থেই সকল 1 দৌষ_ 
সকল পাপ ঢাকিয়। যায়। বাবুজী ! আপনি সঙ্জন ও 
বুদ্ধিমান লোক। আপনার নিকট আমি আমার নিজের 
দুর্বলতার কথাও গোপন করিব না। অর্থে আমারও মুখ 
বন্ধ হইয়া গেল। অর্থে এই নবজাত শিশুর দরিদ্র 
বিমাতা সপত্বী-কন্কাকে নিজের গর্ভজাত বলিয়া সাদরে 
অন্ধে স্থান দিল। অর্থে সর্পের স্তায় খল, শার্দংলের ন্যায় 
হিংশ্, শগালের স্তায় ধূর্ত মোক্তার জয়করণও বশীভূত 
হইল। এই কন্তার বয়স যখন দেড় বৎসর, মহারাজা 
তখন দেশে ফিরিয়া আসিলেন। ইতোমধ্যে তাহার 
রাজশ্রী। যে তস্করের দ্বার! লু্টিত হইয়া গিয়াছিল, তাহার 
কোন চিহ্ছই তিনি পাইলেন না । প্রায় ছুই বৎসর এই 
ভাবেই চলিল । হঠাৎ এক দিন প্রাতে সহরে রাষ্ট্র হইল যে, 
বিলাসগঞ্জ রাজবাড়ীর পাচক মহারাণীর গহনার বাক্স 
চুরি করিয়! পলাইয়াছে। সহরের অনেকেই এই রটিত 
গল্পে বিশ্বাস করিল বটে, কিন্তু আমি পারিলাম নাঃ পাচ- 
কের জ্রীও না । ব্রাঙ্গণকন্তা আমাদের বারংবার নিষেধ 
সত্বেও এই ঘটনার পরদিনই কৃশপুত্তলি দগ্ধ, ত্রিরাত্র্যস্তে 
স্বামীর প্রেতকৃত্য শেষ করিয়া বৈধবা-বেশ পরিধান 
করিল। এই ঘটনার ছুই মাস পরে মহারাজ। পুনরায় 
বিলাতযাত্রী করিলেন। বিলাতে পৌছিবার পুর্ব্বে জাহা- 
জেই তিনি বন্দুকের গুীতে আত্মহত্যা করিলেন। মহা- 
রাণীও মহারাজের মৃত্যুর কয়েক দিন মাত্র পরে ভীষণ হৃদ্‌- 
রোগে আক্রান্ত হুইয়। পরলোকগমন করিলেন। এই 
সম্বন্ধে এতদতিরিক্ত যদি কেহ কিছু জানে, তবে সে পাচক 
ব্রাহ্মণের পত্থী। যে রাত্রে রাজবাড়ীতে গহন! চুরির রটন! 
হয়, সেই রাত্রে সে রাজবাড়ীতেই উপস্থিত ছিল ।” 

আমি ক হিলাঁম, "আপনি তাহার নিকট হইতে আসল 
কথ্খট! বাহির করিতে চেষ্ট) করেন নাই?” 

চতুরী কহিল, "আমি যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছি, বাবুজী ! 
কিন্ত এই রমণী পাষাণের ন্তায় দৃঢ়, পাষাণের ন্যায় 
শীতল ও পাষাণের ন্যাপ মৃক। দে আম! অপেক্ষাও চতুর |” 

আমি কহিলাম, “আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখিব 
নাকি?” 

চতুরী কহিল, প্দেখিতে পারেন। তবে আপনাকে 
বলিয়৷ রাখি যে, মে কোন প্রলোভনেই ভূলিবার লোক 
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নছে। পরলোকগতা মহারাণীর কৃপায় রা কিংবা অন্ত 
কিছুরই অভাব তাহার নাই । 

আমি কহিলাম, "প্রলোভনে ভূলে না, এমন লেক 
জগতে নাই। তবে প্রলোভন প্রলোভনের মত হওয়!] 
চাই, এই মাত্র। যেমন করিয়৷ হউক, আমি আসল কথ! 
বাহির করিবই করিব ।” 

আমার আরও কয়েক দিন কাঁশীতে কাটিল। এই 
কয় দিনে চত্ুরী ও তাহার পরিবারভূক্ত সকলের সহিত 
আমার ঘনিষ্ঠতাও যথেষ্ট বাড়িয়া! গেল। তাহারাও 
আমাকে চিনিয়। লইল, আমিও তাহাদের কাহার ছূর্বলত। 
কোথায়, তাহাই অন্বেষণ করিতে লাগিলাম। 

শীঘ্রই আমি তাহ! ধরিয়। ফেলিলাম। আমি যে 
কলিকাতা হাইকোর্টের এক জন খ্যাতনাম! কৌন্ুলী, 
তাহাও তাহারা সকলে জানিল। আমিযষে আদালতে 
সওয়াল-জবাবে অপ্রতিত্বন্ী, তাহ! তাহারাও বুবিল। 
আমি যে মোকর্দমার কোন জোর ন! থাকিলেও হয়কে নয় 
করিয়। দিতে পারি, তাহাও তাহারা শুনিল। আমি 
তাহাদের সকলেরই হৃদয় আকৃষ্ট করিতে সমর্থ হইলাম। 
বলিতে বাধা নাই, রেখিয়ার উপর আমার একটু অন্থ্রাগও 
জন্মিয়াছিল। এই অনান্তরাত রমণীকুন্মলাভের 'জন্ত 
আমার বলবতী আকাঙ্ঞা হইল। 

আদালতে যে সকল সাক্ষী সাক্ষ্যপ্রদ্দানে অনিচ্ছুক, 
তাহার্দিগকে অনুকূল সাক্ষ্যপ্রদানে বাধ্য করিবার জন্ত 
উকীল-কৌন্থুলীরা আদালতে এক প্রকার কৌশল অবলম্বন 
করে। এই কৌশলের নাম 7:০০/১20:0 অথবা ভ্রকুটি 
দ্বার ভড়কাইয়া দেওয়া। আমি এই কৌশলে সিদ্ধহস্ত 
ছিলাম। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে এই নিরক্ষর পাচক-পত্বীর 
সম্পর্কে সেই উপায় অবলম্বন করিতে আমার আদৌ সাহসে 
কুলাইল না। অগতা। আমি শলাইয়া কলাইয়া কথা 
আদায় করিয়া লওয়ার যে শাশ্বতী রীতি ব্যবহারাজীব- 
সমাজে. প্রচলিত আছে, সেই রীতিই অবলম্বন করিতে বাধ্য 
হইলাম। 

ব্রাহ্মণী নিত্যই আহারের সময় আমার কাছে বসিয়া 
আমাকে বাতাস করিত। আমি এক দিন তাহাকে 
একাকী পাইয়! সেই পোড়ে। বাড়ীটির রহন্ত সম্বন্ধে সেকি 
জানে, তাহাই আমার নিকট প্রকাশ করিতে অন্থরোধ 
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করিলাম। ভাবে ভাবে আমি ইহাও তাহাকে জানাইয়া 
দিলাম যে,আমি ঠিক বুঝিতে পারিয়াছি যে, এই ব্যাপারের 
মধ্যে একটা বা ততোধিক খুন ও বিরাট জাঁলিয়াতী 
লুকানো আছে । আমি তাহাকে স্পষ্টই বলিলাম যে, 
আমার ধারণা এই যে, তাার স্বামীর নামে যে চুরি 
অপবাদ রটিয়াছে, তাঠ৷ সম্পূর্ণ মিথ্যা, আর যে উইলের 
উপর ভিত্তি করিয়! মোক্তার জয়করণ এখন মহারাণী 
নম্্দা বাইয়ের অছিশ্বরপে তাহার তাক্ত সম্পত্তি 
ভোগ-দখল করিতেছে, সেই উইলও আপল উইল নহে__ 
জাল। আমি ইহাও তাহাকে জানাইলাম যে, এই 
মামলা আদালতে সপ্রমাণ করিতে হইলে যে ষে প্রমাণ- 
প্রয়োগের প্রয়োজন, তাহাও আমি সংগ্রহ করিতেছি । 
এখন কেবলমাত্র সেই ব্রাহ্মণ-পত্বী এই বিষয়ে কি জানে, 
সেইটুকু জানিতে পারিলেই যে আদালতে মোকর্দম। করিয়া 
আমি মোক্তার জয়করণের হাত হইতে এই বিশাল সম্পত্তি 
কাড়িয়া লইর1! রেখিয়াকেই সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী 
সাব্যস্ত করাইতে সমর্থ, ইহাও তাহাকে পরিষ্কারভাবে 
বুঝাইয়া দিলাম। 

ব্রাঙ্গণী আমার কথায় ও আমার সামথ্যে সম্পূর্ণরূপে 
বিশ্বাস স্থাপন করিল! সে আঁচলে মুখ লুকাইয়া ফোপা- 
ইয়। ফোপাইয়া কার্দিতে লাগিল। আমি তাহাকে সান্তনা 
দিয় কহিলাম, “আপনি এ সম্বন্ধে যাহ! বাহ! জানেন, সমস্ত 
বলুন। আমি নিশ্চয়ই আপনাদিগের একটি মহছপকার 
করিতে পারিব ও জয়করণ প্রভৃতি যে সকল দুষ্ট লোক 
এই হুষষার্যে লিপ্ত আছে, তাহাদিগের সম্বন্ধে মাইনের 
কঠোরতম শাস্তিবিধান করাইতে পারিব।” 

ব্রাঙ্গণী আমার কথায় কতকট; শান্ত হইয়া কহিল, 
"মহাশয়, শুনুন । আমাদের বাড়ী বিষুপুরে ছিল । আমর! 


ফুলের মুখুটি, বিষুঠাকুরের সন্তান । আমার শ্বুর-বাড়ীতে ' 


জমা-জমী কিছু ছিল, কিন্তু আমার স্বামী দে সমস্ত উড়াইয়া 
পুড়াইয়! দেন। দৈন্ত-দশায় পড়িয়৷ ভাঁগ্যপরিবর্তনের জন্য 
আমরা কাশীতে আঙদিলাম। আমার স্বামী বিলাসপুরের 
রাজবাড়ীতে পাচকের কায পাইলেন। আমি রাণীমা”র 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিতাম। মহারাণী আমাদের ছুই জনকেই 
খুব ভালবাসিতেন। আমার স্বামীকে ভালবামিতেন 
তাহার নিজের জন্ত। আমাকে ভালবাসিতেন আমার 
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স্বামীর জন্ত। আমি কিন্ত মনে মনে তাহার উপর ভয়া- 
নক চটা ছিলাম। মহারাণী বুদ্ধিমতী হইলেও রূপ- 


যৌৰন ও ্রশ্বর্যের উন্মাদনায় এমনই অজ্ঞান ছিলেন যে, 
তিনি এই ক্ষুদ্র কথাটুকু বুঝিতে পারিতেন ন! ফেবস্ত্রীলোকের 
স্বামী কাডিয়া লওয়! অপেক্ষা অধিকতর কষ্টকর ব্যথা 
আর নাই। কিজ্তব কি করিব? আমরা দরিদ্র, তাহার 
উপর আবার আমার স্বামী লম্পট । আমার নিজের মর্মমা- 
স্তিক যন্ত্রণায় নিজেকেই জ্রলিতে হইত। মহারাজ! 
তখন প্রবাসে । মহারাণী অবাধে তাঁহার উচ্ছ, খলতাপূর্ণ 
জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। পাপের ফল হাতে 
হাতে। অচিরেই তিনি গর্ভবতী হইলেন। রেখিয়াই 
এই পাপ সংসর্গের পরিণাম-ফল । মহারাণীর এই অবৈধ 
প্রেমব্যাপার চাঁপা ধিয়! রাশিবার জন্ত তাহাকে জলের 
মত অর্থ বায় করিতে হইত। তাহার অগন্তগ্রছে আমাদের 
অর্থের কোন অভাব ছিল না, অভাব ছিল কেবল মান- 
সিক শান্তির। আমর! যখন দরিদ্র ছিলাম, তখন আমি 
এখনকার অপেক্ষা অনেকগুণ বেশা সুখে ও শাস্তিতে 
ছিলাম। এখন আমি রাতদিন ছুঃখে, শোকে, অশাস্তিতে 
ও ছুভাবনায় জলিয়। পুড়িয়! মরিতেছি । মহাশয় ! আপ- 
নাকে আমরা যে কি চক্ষুতে দেখিয়াছি, তাহ! বলিতে পারি 
ন1। আমি আপনাকে আমার পেটের সন্তান অপেক্ষাও 
অধিকতর স্নেহ করি । রেখিয়াও আপনাকে মনে মনে 
এঠ ভালবাপিয়াছে যে, তাহার হ্বদয় নিরস্তর পুটপাকে 
দগ্ধ হওয়ার মত নিজের তাপে নিজেই দগ্ধ হইতেছে। 
মহাশয়! আপনি আমাদিগকে বাচান।” 

আমি জিজ্াস। করিলাম, “যে রাত্রিতে রাজবাড়ীতে 
চুরি হয়, সেই রাত্রির ঘটনা আপনি কি জানেন, বলুন 
দেখি” 

সে কহিল, “এই চুরির অপবাদ সম্পূর্ণ মিথ্যা রটনা11* 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “তবে আপনার স্বামী এখন 
কোথায় ?” 

নে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়! গ্রথমে উর্ধে ও পরে 
নিয়দিকে দেখাইয়া! কহিল, “হয় শ্বর্গে, ন! হয় নরকে 
কোথায় যে, তাহা বিশ্বনাথই জানেন ।” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “আপনার স্বামীকে কি তাহ! 
হইলে উহার! হত্যা করিয়াছে 1” 
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সে কহিল, “কেবল হত্যা নয় | তাঁর চেয়েও ভয়ঙ্কর! 
মহারাজ। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে রাণীর চোখের সামনে, 
আমার চোখের সামনে, আমার স্বামীকে জীয়ন্তে কবর 
দিয়েছে।  উঃকি নৃশংস হত্যা! ব্রহ্ধহত্য। ! 
মহাপাতক !” 
্রাহ্মণী ফোপাইয়৷ কাদিতে লাগিল। 
আমি তাহাকে সান্তনা দিয়া কহিলাম, “আপনি ঘট- 
নাঁটি আমার কাছে খুলে বলুন দেখি।” 
ত্রাহ্মণী কহিল, «বিলাত হ'তে ফিরে আসার পরে কেন 
জানি না, মহারাজা মভারাণী এক বাড়ীতে বাস করতেন 
বটে, কিন্ত একসঙ্গে থাকতেন না। মহারাজ! থাকতেন 
দোতলায়, মহারাণী একতলায়। মহারাণী সেই সুবিধ! 
পেয়ে প্রায় প্রত্যহ আমার স্বামীর সঙ্গস্থখে মগ্ন হয়ে রাত্রি 
কাটাতেন। ঘটনার রাত্রিতে মহারাজের বাড়ী ফিরতে একটু 
দেরী হয়েছিল । সেই দিন ফোন একটা রাজার ওখানে 
হার নিমন্ত্রণ ছিল। রাণীর শোবার ঘরে অত রাত্রিতে 
আলে জ্বাল! দেখে সন্দেহ হ'ল। অন্ত দিন তিনি সোজ! 
উপরে চ'লে যেতেন, সে দিন আর ত| গেলেন না । রাণীর 
শোঁবার ঘরের দরজায় গিয়ে ধাক্কা! দিতে লাগলেন । তখন 
আমার স্বামীও সেই ঘরে ছিলেন। রাণীর ঘরের পাশেই 
একট! ছোট মালকুঠুরী ছিল, সেই ঘরে একটিমাত্র দরজা, 
জানালা, গবাক্ষ বা অন্ত কোন রন্ধ, নাই । 
মহারাজা তখন বেশ একটু রঙের মুখে ছিলেন। 
তিনি রাধীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'নর্শদা, তুমি একলা 
আছ? তোমার ঘরে অন্ত কোন লোক নেই? 
রাণী অম্লনানবদনে কহিল, “না! মহারাজ ! 
মচারাজ একবার ঘরের এদিকে ওদিকে চাহিয়া 
দাড়াইলেন ও মালকুঠুরীর দরজ। খুলিতে গেলেন । 
রাণী তাহাকে বাধ] দিয়। কহিলেন, “মহারাজ ! এ 
কুঠুরীর দরজা খুলিয়। যদি কাহাকেও না পান, তাহা! হইলে 
আজই আমার সহিত আপনার শেষ দেখাশুন! জানিবেন | 
মহারাজা কি,জানি কি ভাবিয়া আর মালকুঠুরীর 
দরজ| খুলিলেন না। শয়নকক্ষের ঠিক মধ্যস্থলে 
দীড়াইয়া রাণীর চোখের দিকে একৃষ্টে চাহিয়া মহারাজ! 
লিজ্ঞাস। করিলেন, 'রাঁণি, তুমি ঠিক বলিতেছ যে,ওই ম|ল- 
কুঠুরীতে কোন লোক নাই ” 


হে রা ও জর না (ররর জে রাহে পরা ও এ এ পর আর আচ পারা এনা রর জরে জরা পাছে হাটি হারা সি জ্থরাচে আছি খু ওয ৩০০ ৩০০ ০০৪ সে ৯ সত ভাগ আপস এস জে” গর 


রাণী উত্তর দিলেন, 'ন! মহারাজ !, 

বজ্রগন্ভীরন্বরে মহারাজ কহিলেন, “বাবা বিশ্বনাথের 
দিব্য করিয়। বল দেখি, রাণি! এ কক্ষে কোন লোক 
লুকাইয়! নাই ? 

রাণী পূর্ব অবিচলিতভাবে কহিলেন, বাব 
বিশ্বনাথের দিব্য, এ কুঠুরীতে কোন লোক লুকাইয়া 
নাই ।” 

মহারাজা কহিলেন, উত্তম! কে আছির্স? 

সশস্ত্র প্রহরী আসিয়া রাজারাণীকে অভিবাদন করিয়া 
দা়াইল ও আদেশ অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

রাজা প্রহরীকে কান্ডে ডাকিয়া তাহার কানে কানে কি 
আজ্ঞ দিলেন । 

দশ মিনিট পরেই এক জন রাজমিস্ত্রী একটি ঝুড়িতে 
করিয়া ইট, চুণ, সুরকী প্রভৃতি গাঁথনির সরঞ্জাম লইয় 
সেই কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

মহারাজ হুকুম দিলেন, “এখনই ভিৎ গাথিয়া এই 
দরঞাটি বন্ধ করিম! দাঁও। এই কার্যের জন্ত পারিশ্রমিক 
বেনারস ব্যাঙ্কের উপর এই দশ হাজার টাকার চেকৃ। 
সর্ত--আজ রাত্রেই কাশী ছাড়িয়৷ যাবজ্জীবন অন্তত্র গিয়া 
বাস ।' 

মহারাজের আজ্ঞা তখনই পালিত হইল। মির্জী এক- 
খানি একখানি করিয়৷ ইট গাঁথিতে লাগিল আর একখানি 
করিয়! আমার বুকের পাঁজর! খপিয়া যাইতে লাগিল। 
মহারাণীও তাহার হৃদয়মধ্যে সহস্র বুশ্চিকের দংশনজালা 
সহা করিতেছিলেন। তাখার নিনিমেষ অশ্রহীন চক্ষুত্ব় 
দেখিতে দেখিতে জবাফুলের মত লাল হইয়। উঠিল ।* 

গল্পটি শেষ করিয়। ব্রাহ্মণী আবার অঞ্চলে চোখ ঢাকিয়া 
ফোঁপাইয়া ফোপাইয়। কাদিতে আরম্ভ করিল। ইতোমধ্যে 
আমি মনে মনে একট! মোকর্দমার খন্ড়া করিয়া ফেলিয়া 
দিলাম ! 

. ধু ঙ্ ধাঁ এ 

ফৌঙ্জদারী ও দেওয়ানী উভয় আদালতে একসঙ্গে 
মোকর্দম! দায়ের করিয়া দিয়া আমি সর্ধপ্রথমেই পুলি- 
সের জিল!-ম্যাজিষ্্রেটের সম্মুখে মোক্তার জয়করণ ও স্থানীয় 
বছ গণ্য-মান্ত লোকের সাক্ষাতে, আমি সেই পোড়ে! বাড়ীর 
মহারাণীর শয়নকক্ষের সংলগ্ন মালকুঠুরীর দরজা বন্ধ 


করিয়া, যে ফেওয়ালটি গাথান হইয়াছিল, সেই দেওয়ালটি 
ভাঙগাইয়। দিলাম ও দরজা খুলিয়া সেই অন্ধকার ঘরে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম যে, মেঝের মাঝখানেই একটি নর- 
কঙ্কাল পড়িয়া আছে। এই কঙ্কালটির কোন অংশ এখনও 
নষ্ট হয় নাই। সেই ঘরে একটি মজবুত লোহার সিন্দুকের 
মধ্যে বহু মূল্যবান্‌ জড়োয়! গহনা এবং এক তাড়া দলীল ও 
কাগঞ্জপত্র ছিল। সেই তাড়াটি খুলিয়া! প্রথমেই পাওয়! 
গেল-_মহারাণী নর্খদা বাইয়ের উইল। এই উইলখাঁনি 
কলিকাতার নামজাদ। এট স্তাগডারসন এগ্ড কোম্পানীর 
ছারা প্রস্তুত ও কলিকাতার রেজেষ্টী আফিসে 
রেজেস্্ী করা । এইখানিই মহারাণীর আসল উইল। 
যেখানি মোক্তার জয়করণের হাতে দেওয়া হইয়াছিল, 
সেইখানি জাল; আসল উইলে মহারাণী তাহার 
স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি অবৃড় ম্বত্বে তাহার 
একমাত্র কন্যা রেখিয়াকে দান করিয়া গিয়াছেন ও 
পাচকের পত্বী সেই ব্রাঙ্গণকন্তাকে উইলের একমাত্র 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


একজিকিউটি কস্‌ ও রেথিয়ার গার্জেন 'নিঘুক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। 


দা গু দু গু 
ফৌজদারী মোকর্দমায় মোক্তার জয়করণ ৫ বৎসরের 
জন্ত কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইল। 


দেওয়ানী মোঁকর্দমা বিলাত পর্য্যন্ত লড়ালড়ি করিয়! 
সাত বৎসর পরে এই সম্পত্তি উদ্ধার করিয়! যখন আমি 
বিধব! ব্রাহ্মণীর হাতে আমাদের পক্গীয় বিলাতের এটর্ণীর 
টেলিগ্রামটি আনিয়া! দিলাম, ব্রাহ্মণী তখন যৌবনভারাবনত- 
দেহ! লজ্জাবনতমুখী রেখিয়ার বা হাতখানি আমার ডান 
হাতে দিল্পা আশীর্ব্ধাদ করিয়া কহিলেন, “ব্যারিষ্টার সাহেব, 
এই নিন আপনার ফিস্‌।” 
সেই দিনই আর্ধ্য-সমাজের প্রতিষ্ঠাত। স্বামী দয়ানন্দ 
সরম্বতী আমাদের বাড়ীতে আসিয়! পবিত্র হোমামির 
সম্মুখে ধীরোদাত্ত-স্বরে বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিতে করিতে 
আমাদের বিবাহগ্রস্থি বন্ধন করিয়া দিলেন। 
শ্রীমনোমোহন রায় । 


শারদীয়! 


সকাল বেলায় কানন-্পথে 
কে এসেছে আজ, 
শিউলী যে তান জীচল থেকে, 
ছড়ায় শুভ “লাজ | 
ভুঁই-চাপা প্র আসন পানে, 
রূপার ঝারি মীর হাতে, 
মপরাজিতা দাড়িয়ে নিয়ে 


নীলাগ্বরীর পাজ। 

হৃদয়-ছেঁচা আল্তা দিলে | সকালবেল। কানন-পথে 

হিজল তারে আনি, কে এসেছে আজ,_- ৃ 
সামনে এসে ধর্লে জবা ঘরের কথা গেলাম ভুলে, 

সোনার সি'দূর-দানী। মার যেন নেই কায। 
দুর্বাদলের সবুজ থালায় ঘুরে বেড়াই কানন-পথেই, 
শিশির সাজায় মোতির মালায়, আজ সকালের কাষ যেন এই, 
কাশের' চামর ঢুলিয়ে নদী বুকের মাঝে ছন্দে বাজে 

কয় স্বাগত বাণী। কার নৃপুরের বাজ” ! 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 


কি, ৮২ 
০৬০. 
হা (৮ 
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শীতের প্রভ।ত। হেমন্তন্ঠটমার বার বার ঘড়ীর দিকে 
চাহিতেছিল ; ৭ট। বাজিয়৷ যায়, এখনও ভিতর হইতে 
চায়ের ম!হবান আপিল না! কারণ কি? 

নটবর অতি ধার পাদবিক্ষেপে গৃহে প্রবেশ করিয়া 
টেবলের উপর চাষের পেয়াল৷ ও একখানি রেকাবিতে 
পরিপাটী করিয়। ভাজ চি'ড1 রাখিয়া! দিল। চিড়া কয়টি 
গাওয়! ঘি মাখান। ঘরে তৈয়ারী টাটুক! ঘিয়ের গন্ধে 
কক্ষটি আমোদিত হইল। 

হেমস্ত জিজ্ঞাসা করিল-_“তুই নিয়ে এলি যে, ?* 

নটবর কুণ্ঠিত হইয়া! বলিল--“ম! পুজে। কচ্ছেন।* 

হেমস্ত এক মুঠা চিড়া মুখে দিল। পরে চায়ের 
বাটিতে এক চুমুক দিয় বলিল -চা কে করেছে রে ?” 

“আজ্ঞে, আমি 1” 

“িড়ে কে ভাজলে ?” 

“কর্তীমা |” 

“তুই কি করে কত্তে শিখ লি রে?” 

“ম। শিখিয়ে দিয়েছেন- সকালে আপনাকে চা ক'রে 
দিতে, হবে, তাই।” 

“ওঃ, আচ্ছ। ব1) এগুলো নিয়ে ঝা !” 

"খেলেন ন' যে? ভাল হয় নি?” 

“এই ত খেলাম ; বেশ হয়েছে।” 

নটবর একটু ক্ষুন্ধচিত্ে পাত্র গুলি উঠাইয়। লইয়! গেল। 

হেমঙ্ত ভাবিতে লাগিল---মাত্র কর মাল সে বাড়ী ছিল 
না, ইহারই মধ্যে অনেক অবস্থার পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে 
ত! স্ত্রীর হঠাৎ ধর্মে অঙ্করাগ, যে নটবর চা কি রকম 

১২৪.----৯০ 


রান ০ 
েঞঠাঁশ 
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খাইতে, তাহ বুঝিবার জন্ত এক দিন সিদ্ধ করা কতকগুলি 
চায়ের পাতা চিনিসংযোগে খাইয়া ফেলিয়া বলিয়াছিল যে, 
ইহার চেয়ে গুড় দিয়া মুড়ি খাওয়া ঢের ভাল, সেই 
নটবর স্বহস্তে চা পরিবেষণ করিয়া গেল ! 

এতক্ষণে স্ত্রীর পুজা সমাপ্ত হইয়াছে, অন্থমান করিয়! 
অনেকক্ষণ পরে হেমন্ত ভিতরে আসিল। ঠাকুর-ঘরের 
সন্গুথে আপিয়া দেখিল, স্ত্রী পূজাস্তে গীতাপাঠ করিতেছে। 
একখানি গৈরিক বর্ণের রেশমী সাড়ী সৌষ্ঠবের সহিত অঙ্গ 
বেড়িয়া আছে। 

হেমন্তের জ্ীর নাম সরোজিনী। স্বামীকে সমন্মুথে 
দেখিয়া সরোজিনী একটু সলজ্জভাবে মুখ নীচু করিল বটে, 
কিন্তু গীতাপাঠ ত্যাগ করিল না1। গীত ধাহার মুখনিংস্যত 
বাণী-. গুধু তীহারই কাছে অগোচর রহিল ন! যে, স্বামী 
আপিয়া দেখিবেন_ শুধু ইহারই অপেক্ষায় পৃজারিণীর 
পাঠ এখনও সাঙ্গ হয় নাই। 

হেমন্ত সেখানে ন! দীড়াইয়। বরাবর ম!য়ের ঘরে গেল। 
দেখিল, মা তাহার বৎসর দেড়েকের ছেলেকে ছধ 
থাওয়াইতেছেন । 

হেমন্ত জিজ্ঞাসা করিল--“এ সব কি, মা?” 

“কি বাবা ?” 

“তুমি ছুধ খাওয়'চ্ছ, নটবর চা কচ্ছে, বৌ গীতাপাঠে 
ব্যস্ত, এই সব?” 

মা ব্য হইয়া বলিলেন_ “চা বুঝি ভাল হয়নি? তা 
বৌমা আর একবার ভাল ক'রে চা ক'রে দেবে'খন !” 

“চা না হয় যাক ছুধ খাওয়ানোর ভার তোমার ওপর 


কবে থেকে পড়ল ?”, 


ভার পরা 
পর হার শত এত হারা এট হজ পর এরা, জাত ক পর ৩০৯ ও জর পা উপ জি পাস সপ হার শা: জন বর পয, হয ছাতারি। জা, এবারে হউন পা, জার হারা জে, জে, জের এর 


ছধধ খ'ওয়ানো শেষ করিয়া খোকার মুখ একখানি 
গামছা দিয়] বেশ করিয়া মুদ্াইয়া মা বলিলেন__“এ আর 
ভার পড় কি। ছেলেমানুষ, পূজো৷ আচ্ছায় মন গিয়েছে 
একবার না হয় আমিই ছধ খাইয়ে দিলাম।” 

দ্পুজায় হঠাৎ এত অন্্রাগ কেন হ'ল, মা! ?* 

"সে কথ! বৌমাকে সময়ান্ত্ে জিজ্ঞাসা করিস। আর 
তাতে রাগ কেন, বাবা ?” 

“রাগ ত কচ্ছিনে, মা! শুধু তোমার কাছে ভিজ্ঞাসা 
কতে এসেছি, হঠাৎ এ সবকি হ'ল। তুমি উত্তর দিলে 
চ'লে যাচ্চি।” 

হেমস্ত ফিরিয়া গেল। 

মায়ের মনে বাথা বাজিল। তীহার হেমন্ত যে 
কাহারও কোন অন্বিধা রাখে না, মিক্ষের দিকে না 
চাহিয়। যে অপরকে সব স্থবিধ!। বিলাইয়! দেয়, সে আজ 
ব্যথ। পাইয়াছে। কিন্তু এ বাথ দূর করিবার উপায় ত 
মায়ের হাতে নাই । 

মাতৃ-ক্সস্ত-প্রাণ শৈশব যখনই মানুষ অতিক্রম করে, 
তখন হইতেই ভাচার চিত্ত ক্ষণে ক্ষণে মায়ের কেল ত্যাগ 
করিয়া জগতের নব রূপ, নব রস নব গন্ধ ও নবম্পরের 
সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়ায়। বাথা পাইলেই সে মায়ের কাছে 
ফিরিয়। আইসে, মায়ের সাস্বনায় বাথ। কমিলেই আবার সে 
বাহিরে ছুটিয়া যায়। যেবনে তরুণী তাহাকে মুগ্ধ করে 
তাহারই হাতে সে তাহার নুথ-ছুঃখের ভাগার ছাড়িয়া 
দেয়। বিশাল ব-স্পতির মন সে মাটী ছাড়িয়া আলোক, 
বাতাস ও মধকাশের সন্ধানে বাটিয়! চলে- কিন্তু মাটী 
তাহাকে সর্ধক্ষণ রন ও খাগ্ক যোগায় এবং দ্মেহ-মুগ্ধ-নেত্রে 
তাহার বর্ধমান উল্লত দেহ ও ঘন শ্তামল মুখের পানে 
চাহিয়া! থাকে । পুত্র ব্যথা যখন পায়, তাগার আঘাত 


মায়ের বুকে সব চেয়ে আগে ও সব চেয়ে বেশী করিয়া. 


বাজে । 

হেমস্তকুমারের কলিকাতাতেই বাচী। সে উচ্চশক্ষিত 
যুবক$ বয়স ত্রিশ- লাটদপগ্তরে উচ্চ রাজকার্যে নিষুক্ত। 
হেমন্ত বৎসরের মধ্যে অর্ধেকের কিছু বেশী কলিকাতাতে 
থাকে _ অবশি্ধ ভাগ দাঞ্জিলিংয়ে কাটায়। মা ও স্ত্রী 
বরাবরই সঙ্গে থাকেন। 
দার্জিলিংয়ে থাকিতে হইয়াছিল। কারণ, বিধবা! মাত! 


এইবার প্রথম তাহাকে একা 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


বদ্ধ'স্থায় দার্জিলিংয়ের শীত আর সহিতে পারেন না। 
আর মায়ের পক্ষে এ বয়সে একা ফলিকাতায় থাকা 
সম্ভব নহে; সে জক্ষ জীকেও মায়ের কাছে রাখিয়া যাইতে 
হইয়াছিল । 

শরৎকালের প্রারস্তেই হেমন্ত দার্জিলিং হইতে নিষ্কৃতি 
পাইয়াছে! মাত্র গত কল্য অপরাহ্ন কলিকাতায় আসিয়া 
গৌছিয়াছে। 

০ 

“সন্ধ্যাবেলা চা খেলে না কেন?” 

“চা ছেড়ে দিলাম ।” 

“কেন 7?” 

“এমনি, কোন কারণ নেই ।” 

“কারণ ছাড় কাধ্য হয় না। 
বল?” 

“সব কারণ বলা যায় না--অন্ুভব বা অশ্মান ক'রে 
নিতে হয়।” 

“মামি আজ চাকরে দিই নি বলে?” 

পতা ঠিক নয়_-৬বে তার পক্ষে কিছু সম্বন্ধ আছে বটে, 
মনের ছূর্বলতা টেব পেপাম---অ'ত সামাল কারণে অ'মার 
কতদৃব পৈর্যাচাতি হ'তে পারে. তা বুঝতে পার্লাম। এ 
রকম আর ঘটতে দেব না, তাই চ1 ছেড়ে দিয়েছি |” 

“তুমি দেখতেই ত পেলে, আমি তখন পুজোয় বসে- 
ছিলাম ।” 

“দেখেছি বলেই ৩ ও প্রসঙ্গ আর তুলি নি। আর 
তোমার যে হঠাৎ পুজার এত অন্ররাগ হয়েছেঃ তা ত 
আমাকে আগে গানা৪ নি।” 


কি জন্ত ছেডে দিলে 


_ “ভাল কথা, তোমাকে একটা কথা বল! হয়নি। 
মার কাছে শোন নি?” 

প্পরচচ্চা করা মায়ের কখন অভ্যাস নেই, 
জান ত!” 


“আষাঢ় মাদে আমি মন্ত্র নিয়েছি-_-তোমাকে লিখি 
লিখি ক'রে লেখা হয় নি। স্বামীর অন্মতি না পেলে মন্ 
নেওয়1 যায় না! জানি, কিন্ত গুরুদেবের আদেশমত মা'র 
মত নিয়েই মন্ত্র নিয়েছি।” 

“বেশ করেছ, কিন্ত এবার গুরুদেব এলে জিজ্ঞাস! 
কোরে দিকি--বুড়ো শাগুড়ীর ওপর ছেলের ভার অ'এ 


&ম বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


বং পরত গে হানার ভর চা উর পর জর অঃ হা তা? আর গা (টি ভাতা জরা গার হার জজ গু ০০ বা ও এ হা পা আচ বর বর জা। ভর ডে আর গাছে প্রচ ওটি জা 


চাঁকরের ওপর স্বামীর ভার দিয়ে গীতাপাঠ করলে কত- 
খানি পুণা লাভ হয়।” 

সত্ীমুধ হান্তে বলিল, “কি যে বল, তার ঠিক নেই। 
চাঁকরে একবার চা ক'রে দিলেই বুঝি চাকরের উপর 
শ্বামীর ভার দেওয়া হল ।* 

*ন, তা ঠিক হয় না। স্বামিসস্বন্ধে যেটুকু কষ্ট কর্‌তে 
হয়__শুধু তার ভার দেওয়া হয়। তা হঠাৎ যে মন্ত্র 
নেবার ইচ্ছ। হ'ল! গুরুদেব বল্লেন ?” 

“মামি ত তার কাছ থেকে মন্ত্র নিই নি।* 

“কার কাচ থেকে নিয়েছ তবে?” 

“তিনি এক সন্যাপী, সংপারশ্াগী-_পুরীতে তার 
আশ্রম ; মাঝে মাঝে এখানে আনেন ।” 

“তিনি একে সন্নাপী, তান সংসারতাযাগী; 
বটে। কিন্তু আমাদের কৃলগুরু কি অপরাধ কল্লেন ?" 

“এ ত অপরাধের কথা হয় নাঁ। ইনি বেদিদির 
গুরু, কিরণবানুর সঙ্গে দিদিও তার কাছ থেকে মন্ত্ 
নিলেন আমার ভক্তি হ'ল--মামিও নিলাম। তুমি 
তখন দেশে ছিলে না-_তাই তোমার মত নেওয়া হয় নি। 
এতে এত ঠাট্টা কেন-_গুরুনিন্দারই বা কি দরকার ?* 

“তোমার গুরু কে, তা যখন জানি নে--তখন তাঁকে 
নিন্দেকি ক'রে কর্ব? তবে আমাদের গুরুকে জানি, 
তাই বল্‌তে পারি, ও রকম সাধু পুরুন ছুলভ। আমার 
বিশ্বাদ, অগ গুক্কর কাছে মন্ত্র গিয়ে তোমার লাভ হয় নি।” 

“ত্বাকে ত তুমি দেখ নি-তার সম্বন্ধে কিছু জানও ন। 
_তবে এ কথা কি ক'রে বল্‌্তে পার?” 

“যার ওপর আমার ভক্তি, তাকে বড় বললে দোষের 
হয় না। যদি তোমার গুরুকে দেখে মত বদলায়, তখন 
তাঁর কাছে ও তোমার কাছে মার্জন1 চাইব। আপাততঃ 
তারঞ্া৷ পরিচয় পেয়েছি, তাতে তার উপর শ্দ্ধ। হবার 
কোন কারণ হয় নি।” 

জীর মুখ গম্ভীর হইল, সে ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, 
তার মানে?”  * 

"যখন সংসারে রয়েছ, তখন পেটা বজায় রেখে তবে 
ত ধর্ম করৃতে হবে। ধার উপদেশ শিশুকে বৃভুক্ষু রেখে 
গীতাপাঠে প্রবৃত্তি দেয়,্বামী শাগুড়ীকে চ'রে খেতে বাধ্য 
করে, তার উপর কি ক'রে শ্রদ্ধা হয় বল।” 


অদ্ভুত 


সপ পচ স্ব আর এটি জরি পা পা হার হার” রত আজ হা? পচ৬ জে হাতি ও ও ওরস» পট পর ৪ পাটি এ দর ওল এও আজি 


“তা হ'লে বল, শুধু গতরের সঙ্গেই সম্বন্ধ। পান 
থেকে চুণ খস্লেই সর্বনাশ ।” 

“সন্বন্ধট] সেই রকমেরই বটে। পৃথিবীতে কোন 
জিনিষই একতরফা চলে না। আমার কর্তব্য প্রাণপণে 
তোমাদের অসুবিধা দূর করা, তোমাদের খাবার পর্বার 
সংস্থান করা, অর্থ অভাবে তোষরা! কখন যাতে কষ্ট ন৷ 
পাও দেখা । আমার যর্দি ক্ষমত। থাকৃতে তা না করি, 
তোমার টান ক'মে আম্বে, আর যদ্দি ক্ষমতা ন। থাকে, 
তা হ'লে হয় ত ত্বণা করুবে। তুমি যর্ধি সংপারের দিক্‌ 
থেকে মন গুটিয়ে নিয়ে শুধু গীতা, গুরু ও পুজোর দিকে 
মন ছেড়ে দাও, আমার মনে তাতে কি হ'তে পারে, 
ভেবে দেখ ।” 

প্ৰৃণ। হয়, এই ত? তাবেশ। গুরু সত্যই বলেছেন, 
--সংদারে শুধু ধর্মই সার আর ঈশ্বরই একমাত্র বন্ধু।” 

"অতএব দংলারে আগুন জেলে দিগে শুধু গীতাক্ন মন 
দাও মার সময়মত খাও দাও, যাতে পুক্গাপাঠে ব্যাঘাত 
না ঘটে। অতি উচু কথা বলেছেন তোমার গুরু) সেই 
জন্যই ব'লে থাকে, সাধুরা শুণু তত্বদর্শা নন-_আত্মদরশও 
বটেন |» 

দরোজিনী স্বামীর এই শ্রেষবাক্যে আগুন হইয়া! পাশ 
ফিরিয়া শু£ল। 

ক্রোধ একটু কমিলে সাশ্রনেত্রে সরো্জিনী ভাবিতে 
লা।গল-_পাচ মান পরে গুহে ফিরিয়া একট! সামান্ত 
ব্যাপার লইয়া! এই কাণ্ড! 

হেমন্ত ভাবিল-_-এত দিন পরে গৃহে ফিরিলাম-_-কিসের 
জনা? 

এইরূপে স্বামী ও জ্রীর মধ্যে এই প্রথম ব্যবধানের 
সনদ প্রাচীর গড়িয়া! উঠিতে লাগিল। 


ত্ঠি 


সরোজিনীর ছোট বোন্‌ নলিনীর বিবাহও কলিকাতায় 
হইয়াছে। ন্বামী উকীল-_-পদার নাই, কিন্তু পয়সা আছে। 

শীতের দ্বিপ্রহরে এক দিন বেড়াইতে আসিয়া নপিনী 
জিজালা করিল, __“দিদি, ধাবি ত? 

“কি জানি, তাই !” 

শকিজানিকি? বেশত।” 


“কি কর্ব, ভাই, এঁকে যে বলতেই সাহস হয় না-_হয় 
ত বলে বস্বেন,__-ণগিয়ে কায নেই” 

"এ বে বড় জুলুম, দিদি! শুরা ঠিল্লী দিল্লী বেড়াতে 
যান, তখন কি একবার আমাদের কথা ভাবেন? আর 
আমর! যদি ধন্মে কর্মে একট! বায়গার যেতে চাই, তাতে 
বাধা দ্রিতে আসেন কেন ?” 

"সে কথ! কে বলে, ভাই ! এই, ন! ব'লে মন্ত্র নিই্ছি, 
তাই কত রাগ !* 

“এ বড় অন্যায় রাগ, দিদি ! মেয়েমানুষ হ'য়ে জন্মেছি 
ব'লে কি ধর্মকার্যেও অধিকার নেই ?” 

"কি কর্ব, আমার অদৃষ্ট ! 

“তা বল্পে চলবে না, দিদ্দি_যেতে হবেই; বিশেষ 
গুরুদেব তোমার ও আমার কথা বিশে ক'রে লিখেছেন । 
বছরে একট! দিন তার জন্মোৎসব, এ দিনটায় ন৷ গেলে 
তিনি কি ভাববেন, দিদি? মনে করবেন, সংসারই ওদের 
সব--আমি কেউ নই।” 

“দেখি বলে আজ । 
তোঁকে ছেড়ে দিতে ?* 

"তোর ওই এক কথা, দিদি! রাজী আবার হবে না 
কেন? আমি ত এই পে দিনও একবার ঘুরে এলাম। 
এবার বলেছি, মেয়েটাকে নিয়ে যাব না-তোমায় নিষ্বে 
থাকৃতে হবে। বলেছে, আচ্ছ!।” 

আর ছুই একটা কথ! কহিয়া নলিনী উঠিল। 

স্বামীর উপর নলিনীর এই প্রভাব ও তাহার প্রতি এই 
যথেচ্ছাচারকে স্বামিসৌভাগ্য মনে করিয়া সরোজজিনী 
আপনাকে নিরতিশয় ছূর্ভাগিনী মনে করিল। আর এই 
দুঃখের কথা নলিনীকে প্রকাশ করিয়া বলিতে হইল, ইহার 
লজ্জা তাহাকে অধিকতর পীড়া দিতে লাগিল । 


নরেন সহজে রাছী হ'ল ত 


সেই রাত্রিতেই সরোজিনী স্বামীর কাছে কথাট।, 


পাঁড়িল। 

হেমন্ত বলিল,_-"বেশ, যেও ।” 

সরোজিনী নলিনীর কথা তুলিয়া বলিল,-_পনলিনী 
তার মেয়ে রেখে যাবে, নরেন দেখবে ।” 

হ্মন্ত বলিল, -"নরেনের কোর্টে না গেলে চলে, 
কারণ, তার বাপের অগাধ পয়সা আছে। আমার ত 
আর আফিস্‌ কামাই ক*রে বাড়ী ব'সে থাকলে চল্বে ন1।” 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


০৬০ হাক আর জচ চোটি এ ধরা এ পর রর [৪ পর: পরই ছি পরার ও ভা হারে হা) আহা ওত ও পো আচ পর ভাত রে আনার রাই, ওতে পর জা তর ভরা নারে পার ও ভা 


গুরুদেবের জন্মোৎসব ব্যাপারটা কত বিশাল ও পবিত্র, 
এ প্রসঙ্গ সরোজিনী আর একবার তুলিল। কিন্তু হেমস্ত 
তাহাতে কিছুমাত্র আগ্রহ না দেখাইয়া পাশ ফিরিয়! শুইতে 
সে প্রগঙ্গ চাপা পড়িয়া গেল। 

হেমন্ত ঘুমাইয়া পড়িলে সরোঙ্জিনী খানিকক্ষণ জাগিয়া 
রহিল। স্বামীর মত হইবে না,--এই তাহার আশঙ্ক! 
ছিল। আজ এত সহজে মত পাইয়াও পে স্থধী হইতে 
পারিল না। 

হেমন্ত যদি এক কথায় রাজী ন! ভইয়। প্রথমে একটু 
আপত্তি তুলিত ও তাহার পর সম্মতি দিত, তবে হয়ত 
সরোজিনীর ভিতরক্ধর স্ত্রী ও শিষ্যা উভয়েই তৃপ্তি 
পাইত। 

সরোঞ্জিনী জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল,__ 
“সত্যই সংসারের প্রতি তাহার আকর্ষণ বেশী --অন্ততঃ 
নলিনীর চেয়ে বেশী ত বটেই! 


৩০ 


“তুই যেতে দ্রিলি কেন, বাবা1”- মা অশ্রমোচন 
করিলেন। 

“না দিয়ে কদিন তুমি ঠেকিয়ে রাখতে বল? ধর্শের 
নামে যখন ঝোক চেপেছে, তগন তাকে জোর 
করে নামান যাবে না» মা! তুমিকিছু দিন একটু শান্ত 
হয়ে থাক, _সব ঠিক হয়ে যাবে। শীগ্র&ই ফিরে এসে 
তাকে বল্তে হবে--আমার ভুল হয়েছে, ধন্মের পথ 
এ নয়।” 

হেমন্তের কথায় মায়ের মন প্রবোধ মানিল না। তিনি 
বলিলেন, “পোকাকে রেখে দিলেই পার্তিস্‌- খোকার 
টানে তাকে ছর্দিনেই ফিরে মাস্‌্তে হত দেখতিস্‌।" 

হেমন্ত লজ্জার মধো ইবৎ হাপিয়। বলিল,---“তা” হু'লে 


তাকে ফিকির ক'রে আনান হত; মাবার কিছু দিন পরেই 


যাবার জন্ত চঞ্চল হয়ে উঠত, আর দ্বিতীয় বার খোকাকে 
ছেড়ে কিছু দ্রিন বেশীও থাকৃতে পারত। সংসারেই তার 
কর্তব্য আছে, বাবুয়ানী ধর্মে নয়, এটুকু বুঝে সে যদি 
ফিরে আসে, তবেই সে মান্থন,নহলে আর কি 
হবে, মা?” 

ছিঃ বাবা, তুই এত জ্ঞানী হয়ে এই কথ৷ বলি। 


৫ম্‌ বর্ষ” আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


এ ত একটাও তোর মনের ব্যথা নঃ,_-অভিমান তোকে 
এই সব কথ। বলাচ্ছে 1৮ 

হেমন্ত নিরুত্তরে ভাবিতে লাগিল। বোধ হয়, তাহার 
প্রতিবাদ করিবার কিছু ছিল না। 

ম। কিছুক্ষণ পুজ্রের মুখের পানে চাহিয়! থাকিয়। 
বলিলেন,--*কাল থেকে ত বড়দিনের ছুট, আজই 
তুই আফিম ক'রে বরাবর পুরী চলে বা। সেখানে ন! হয় 
২১ দিন থেকে বৌমাঁকে নিয়ে আয় ।” 

«এ যে বড লজ্জার কথ। মা যে, যেখানে সে যাবে, 
তাঁর পিছনে পিছনে সেখানে গিয়ে তাকে ফিরিয়ে 
আন্তে হবে !” 

“সেকি কথা, বাবা। ছেলেমানুষ যদ্দি ভূলে বিপথে 
গিয়ে পড়ে, তাকে তুই দেই পথে ছেড়ে দিয়ে চুপ ক'রে 
বসে থাকৃবি--তাকে দেখান থেকে ফিরিয়ে আন্বিনে ?” 

“এ পথকে ওরা ত বিপথ বল্‌্ছে না, --এ যে ওদের 
ধর্মের পথ |” 

“ছাই ধর্মের পথ! স্বামী পুত্র সংসারের মঙ্গল ছাড়া 
যে পথ, সে মের়েমান্ষের ধন্মের পথ কথন নয়। তুই 
যা, তাকে সে পথ থেকে ফিরিয়ে নিম়ে মায়।” 

“সে পথেও যে এক ধিপদ, মা! ওদের গুরু যখন 
স্বামীদের যেতে অনুমতি দেবেন, তখন তার! যেতে পাবে, 
নইলে নয় ।* 

এবার মায়ের রাগ ভইল। বলিলেন, “আমাদের 
সময় ঘি কেউ এ কথা বল্ত, আমর তার মুখ দেখতাম 
না। তা তিনি কেন যত বড়ই হোন সা। এ ত কম 
আম্পদ্ধার কথ! নয় যে, সে স্বামীর মত না নিয়ে 
স্ত্রীদের নিয়ে যাবে, আর স্বামীদের যেতে হবে দেখানে 
তার মত নিয়ে !” 

"এ যে তোমার অন্তায় রাগ, মা! তোমার নিজের 
লোকের উপর তোমার জোর নেই; _-আর রাগ করবে 
বাইরের লোকের উপর!" 

“| করব না? সে কি সাধু? সে যে জুয়াচোর, 
ধর্মের মুখোস্‌ পরে মের়েমানষের মন ভোলাচ্ছে ঃ-- 
নইলে সাধ কি তার বৌমার মত মেয়ের পায়ের নখ 
দেখতে পার! তুই নিজের মনকে ভুল বুঝে আমার 
সঙ্গে বাজে তর্ক করিস নে।” 


ভিত 


২৮৯৯ 


হেমন্ত চুপ করিয়। রহিল । 

মা আবার বগিলেন,_-”কালই তুই যা, বাবা! গে যখন 
নিজেকে সাধু বলে, সবারই তার সঙ্গে দেখা করবার 
অধিকার আছে। যদ্দি সুবিধা বুঝিস, তার আশ্রমে 
থাকিন্? না হয়, কাছাঞাছি একট. বাপ। নিবি ।” 

রাত্রিতে আহারাদির পর মাতাপুত্রে এই সব কথাবার্তা 
হইল। 

পরদিন ছুটার পর হেমন্ত মায়ের কথামত পুরীযাত্রা 
করিল। 
বেলা দ্বিপ্রহর। হেমন্ত একাকী সমুদ্রতীরে বলিয়া 
কিঞ্চিৎ দুরবর্তী একখানি বাড়ীর দিকে মাঝে মাঝে 
চাহিতেছিল। 

বাড়ীখানি গৈরিক বর্ণের । সচরাচর এই বর্ণের বাড়ী 
বড় একট। চোখে পড়ে না । বাড়ীখানির নামটিও একটু 
অপাধারণ--“সাধনাশ্রমঃ তরুণ ও তরুণর জন্ত | 

একটি ৮৯ বৎসরের বালক সেই বাড়ীর ভিতর 
হইতে বাহির হইয়া আগিয়! ক্ষণেকের জন্য হুয়ারের সম্মুখে 
দাড়াইলঃ তাহার পর হেমস্তকে দেখিতে পাইয়া তাহার 
দিকে অগ্রসর হইল। কাছে আপিয়া বলিল,__"দেখুন,_ 
“শুনছেন? একট! কাষ করতে পারেন ?” 

হেমন্ত । কি বল। 

বালক পকেট হুইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া 
বলিল, -"এই চিঠিখানি ডাকে দিতে হবে, পারবেন ?* 

চিঠিখানি খামে বন্ধ, খামের উপর ঠিকানা লেখ! । 

বালকের ভঙ্গীতে কৌতুক অন্থভব করিয়া হেমন্ত 
বলিল, “হ্যা, বোধ হয় পারব ।” 

বাণ বপিল,_-'আমি ডাকঘর চিনি নে।" 

“তা যিনি চিঠি ডাকে দিতে দেছেন, তাকে কি 
বলবে 1?” 

বালক বলিল, “বলব, এক জন ভদ্রলোককে ডাকে 
দিতে |দয়েছি।” 

হেমস্ত হাত বাড়াইয়া বালকের নিকট হুইতে চিঠি- 
খানি লইল। ঠিকানা পড়িতে গিয়া সবিন্ময়ে দেখিল, 
তাহারই নাম ও ঠিকানা এবং হস্তাক্ষর তাহার জ্ীর। 

বালক তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল। বলিল, “আপনি 


0 আজ ডা, রাত ভাতং। এরাও মাচ হার ভারত রর পাট ওটি হা হন ডর ০০০১ এডি আত আত গজ পর গার ওয়ে, এমএ জর ভারা শু রত পে, রা মু হর হে রে গে আজ রর ভার পা জর 


যে অবাক্‌ হয়ে গেলেন! তা বলে যেন চিঠি পড়বেন না, 
মেয়েমানষের চিঠি পড়তে নেই ।” 

হেমন্ত আপাততঃ চিঠিখানি খুলিবার কৌতুহল দন 
করিয়া বলিল, “তাই না কি? তুমি কি করে জানলে?” 

বালক খুব সঙজভাবেই বলিল,--প্তা আর জানব 
নাকেন? মেজ-দি বলেছে।* 

শ্বটে! তা মেজ-দি হঠাৎ এত বড় কথাটা তোমাকে 
বল্লেন কেন? তুমি বুঝি তাঁর চিঠি পডেছিলে কখন ?” 

বালক অতান্ত বিশ্রিত হইয়! হেমন্তের মুখপানে চাহিয়া 
বলিল,_-"আপনি কি ক'রে জানলেন ? আমি কিন্তু চিঠি 
পড়িনি, চিঠিনে ছবি ছিল, তাই দেখছিলাম 1” 

£ তা হলে আর তোমার দোষ কি। ভোমাদের 
বাড়ী কোথায়?" 

"হাদি আমাদের বশিরগট । আমরা এখানে এখন 
থাকি। ও যে হলদে বাচীটা দেখছেন, টেনে আমর 
থাকি। আমি এই বেলা যাই, নইলে মা আবার বকৃবেন ; 
তা হ'লে চিঠিখানা ঠিক যেন ফেলবেন। বীর ঠিকানা 
খামে আছে, তিনি যেন ঠিক পান।” 

বলিয়! বালক এক ছুট দিল। 

হেমস্ত বলিল,_এ্হ্যা, নিশ্চয়ই তিনি পাবেন। ভয় 
নেই ।” 

বালক চলিয়া গেলে হেমন্থ খাম খুলিয়া চিঠিখানি 
পড়িল। 

“সাধনাশ্রম | 

স্ব্ণদ্বার পুরী । 

সোমবার -- 

শ্ীচরণক মলেষু,_ 

তোমার অমতে এখানে আপিয়া 
ভাল লাগিতেছে না। তুমি পত্রপাঠ আপিয়া আমাকে 
লইয়া যাইও, ক্ষণমাত্রও বিলম্ব করিও না। এখানে 
ভোমাকে পত্র লেখ। বারণ, লুকাইয়া পিখিলাম ও অতি 


কষ্টে ডাকে দিবার ব্যবস্থা করিলাম। আসিতে কোনমতে 
অন্তথা করিও না। 

পুনশ্চ- খোকার .যত্ব হইতেছে না। রোগ! হইয়া 
গিষ্কাছে । ইতি-_- 


সেবিকা--সরোজিনী ।” 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


হ্মস্ত চিঠিখানি ৩।৪ বার মন দিয় পড়িল। যতবার 
পড়িলঃ তত বারই মনে হইল, চিঠিতে যাহ! সে লিখিয়াছে, 
তাঁহার চেয়ে ঢের বেশী বলিবার আছে। “ভাল করি 
নাই, কথাট। কাটিয়। দিয়! লিখিয়াছে, 'ভাল লাগিতেছে 
না। সব শেষে আবার তাহাকে” কাটিয়া ইতি দিয়া 
শেষ করিয়াছে । খোকার সম্বন্ধে যেন আরও কিছু লিখি- 
বার ইচ্ছা ছিল। 

চিঠিখানা পকেটে ফেলিয়া হেমন্ত সাধনাশ্রমের দিকে 
অগ্রপর হইল। 

সাধনাশ্রমের দ্বারবান্‌ গুরুর সঙ্গে থাকিয়া থাকিয়া 
হাল্ক৷ কয়েকটি বাঙ্গাল গান তাহার নিজস্ব বাঙ্গ।ল! ভাষায় 
শিখিরাছিল। তাহারই একটা গান সে গুণ. গুণ আরিসা 
গাহিতে ছিল । এমন সময় এক জন ভদ্রলোককে আশ্রমের 
দিকে আপিতে দেখিয়। চুপ করিয়া আপনাকে যথাসম্ভ৭ 
গম্ভীর করিয়! লইল। 

হেমস্ত একেবারে সম্মুখে মাসিয়া বপিল,--“দরোয়ান হী, 
সব কুশল মঙ্গল ত?” 

স্বারবান একটু সন্দেহের চক্ষুতে চাহিয়] বলিল,_শ্্যা, 
বাবু, গাল। আপনি কোথা থেকে আস্ছেন 1” 

হেমস্ত বলিল,_“আমি অন্ত দেশ থেকে আসছি। 
তোমাদের এ আশ্রমের নাম খুব শুনেছি। একবার 
ভিতরট] দেখে যাব ব'লে এসেছি ।” 

দ্বারধাঁন আবার গম্ভীর হইয়। বলিল, _প্সে ত হবে 
না, বাবু। ঠাকুরঞ্গীর হুকুম আছে, মাইজী লোক ছাড়া 
কেউ ভিতরে যেতে পাবে না।” 

হেমন্ত বিশ্বয়ের ভাণ করিয়া বলিল,_-প্তার মানে? 


তোমাদের ঠাকুরজী কি স্ত্রীলোক না কি?” 


স্বারবান বিস্মিত হইয়! বলিল,_-"কি বোলেন আপনি, 
বাবু! আমার ঠাকুরজীর নাম তরুণানন্দ স্বামী-_কেতো 
লোকে তাকে জানে, আপনাদের ইন্িলোক ঠাকুরজীর 
হাতমে ছাড়িয়ে দেয়।” 

প্বটে। তবে ত ঠোমার ঠাকুরজী মহাপুরুষ । 
এতদূর এসে তাকে দর্শন না ক'রে গেলে যে, মহাপাপ হবে। 
আমি একটিবার যাব, আর তীকে দর্শন করে কিছু 
প্রণামী দিয়ে আস্ব। আর তুমি যে আমাকে যেতে দিচ্ছ, 
তার জন্ত তোমার পুরস্কার এই নেও ।" 


€ম বর্ষ-_ আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


এ আচ জার রাহ হরর জর ও রর পা ওত গে হা হট গর, জে হার রা জর, সর এ ৮, (৮০০ গা বর পচ রে আস, এ ০৯০ পে ০০০৮ আল, এ আর প্র এড খর 


বলিয়া হেমস্ত বিশ্রিত ভ্বারবানের পুলকিত ও প্রসারিত 
হন্ডে ৫টি উজ্জ্বল রৌপ্যমুদ্রা রক্ষা করিল। 

দ্বারবান্‌ নিরতিশয় প্রফুল্ল হইয়! টাক! কয়টি বন্ত্রমধ্যে 
সযত্বে রাখিয়া বলিল,-”আপনি ভিতরমে গিয়ে আশ্রমের 
সব আচ্ছ। করিয়ে দেখিয়ে লিবেন। তার পর খবর ভেজিয়ে 
দিবেন। ঠাকুরজী দেখা কোর্বেন।” 

হেমন্ত তখন ভিতরে প্রবেশ করিল । 


রঙ 


প্রথমেই বারান্দাযুক্ত দুইটি নাতিবৃহৎ কক্ষ, সম্বুখে 
প্রাঙ্গণ । একটি কক্ষে কয়েকটি শিণু লইয়া একটিঝি 
বসিয়! আছে। কাহাকেও ঘুমের জন্য তাড়না করিতেছে, 
কাহাকে বা ছুইটি চড় বদাইয় দ্যা শান্ত করিবার পরিবর্তে 
আরও অশান্ত করিয়। তুলিতেছে, কখন বা বলিতেছে,__ 
“এমন মা-ও দোখিনি বাপু যে, ছেলে-মেয়ে ফেলে ওপরে 
মত্ত আঁছেন।” হেমস্ত সবিম্ময়ে দেখিল, তাহার পুত্রও 
এই শিশু-কোম্প'নীর মধ্যে আশ্রয় পাঈয়াছে। ঝি 
দাঙ্গাকে যেমন করিয়াই হউক, ঘুম পাড়াইয়া ফেলিয়াছে। 
হেমন্ত অল্লক্ষণের মধোই ঝিকে বশীভূত করিয়া! ফেলিল। 
ছেলেদ্রে দুর্ভাগোর জন্ট ঃখ প্রকাশ করিক্া ঝিব কঠিন 
কাধ্যের জন্ত সহানুভূতি দেখাইল। পরিশেষে ঝিয়ের হাতে 
পাঁচটি টাক। দিয়া বালল, “ই টাকার মিষ্টান্ন কিনিদ্না এই 
শিশুদিগকে দিবে এবং অবশিষ্ট ৩টি টাক দিয়া যখন দেশে 
যাইবে, তখন তোমার আপন ছেলেমেয়েদের জন্ মিষ্টান্ন 
কিনিয়! ল+য়া যাইবে |” ঝির আপন কোন সন্তান-সন্ততি 
ন। থাবিলেও এই ব্যবস্থায় 'ঝি পরম সম্বোষ লাভ করিল 
এবং আশ্রমের কোন কাধ্যই হেমন্তের অজ্ঞাত 
রাখিল না। 
ব্রি দ্বিতল। নিয্নতল পাশাপাশি তিনটি খণ্ডে 
বিভক্ত । প্রবেশ করিতেই শিশুবণ-_ যেখানে শিষ্যাগণের 
শিশুগণ আশ্রয় পাইয়াছে। এই শিশুগণ মায়ের কাছে 
দিনান্পে একবারমাত্র যাইতে পায়। বেশীক্ষণ থাকিলে না কি 
_ তাগরা মাতৃগণের ধর্মকারী ও ব্যানধারণার্দির বিদ্ন 
উৎপাদন করে, সে জন্য এইরূপ ব্যবস্থা । 
দ্বিতীয় খণ্ডে পুরুষগণ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । ইহার! 
কেহ ফেহু গুরুজীর কাছে মন্রগ্রহণ করিয়+ছে--কেহ বা 


০০০ আচ এ এস পে পচ জা চে খে জত সত পে পা পর পর, হত খা হাত পচ পরা পে আর পা জন আচ অপ গস পচ ছা বা পপ পা জা জর চর বড গস জা 


অধ্থাঙ্গিবীর মন্ত্র গ্রহণের জন্য বাধা হইয়া আছে। কেহই 
কিন্ত গুরুর অন্থমতি না পাইলে জ্ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিতে পারে না । 

তৃতীয় খণ্ড রন্ধনের জন্য ব্যবহৃত হয়। এখান হইতে 
অন্ন শিষ্যাগণের জন্ত উপরে ও শিশুগণের জন্ত 
শিশুথণ্ডে যাঁয়। 

উপরে সর্বশ্ুদ্ধ ৭টি শয়নকক্ষ। ছইট গুরুর দ্বারা 
অধিরুত, অপর ৫টি শিষ্যাগণ অধিকার করেন। এক 
কালে ৫টির বেশী শিষ্া থাঁকিবার নিয়ম নাই। 
প্রাতঃকালে গুরুর কক্ষে নির্দিষ্ট সময়ে সকল শিবা 
সমবেত হইয়া উপদেশ গ্রহণ করেন। অন্ত সময়ে 
শিষ্যাগণের কক্ষে গুরু স্বয়ং আলিয়া! অধিকারতেদে 
উপদেশার্দি প্রদান করেন। যিনি পুত্র, কন্ঠ ও স্বামীর 
প্রতি__অর্থাৎ সংসারের প্রতি আকর্ষণ যত তাঁগ করিতে 
পাবেন, গুরুর নেহ তাহার প্রতি তত আকুষ্ট হয়। 

হেমন্ছের মনে হইল, এ কি সাংঘাতিক বাবস্থা ! মেয়েরা 
উপরতলে একেবারে গুকর করতলগত হইয়া আছে! 
ইচ্চা করিলেও সহজে সন্তানের সঙ্গে দেখ। করিবার 
তাহাদের উপায় নাই, কারণ, বন্ধনখ ৪» পুরুষদের খণ্ড 
পার হইয়া তবে ন্যানাদিগকে মাসতে ভইবে। হেমন্ত 
সন্ধান লইয়! জানিল, গুরু দ্বুমা্টলে রাধিতে যে কোন স্বামী 
তাহার স্রীর সঙ্গে নিভৃতে ছুই দণ্ড বিশ্রস্তালাপ করিয়া 
লইবে, তাহার উপায়ও নাই। কারণ, নীচে নামিবার 
ছুয়ার &ক প্রতি রাত্রিতে স্বহন্তে বন্ধ করিয়া চাবি নিক্গের 
কাছে রাখিয়। দেন_পাছে হূর্বল মুহূর্তে কোন শ্বামিস্ত্রী 
দেখা-সাক্ষাৎ করিয়া ফেলে। 

হেমস্ত বিশ্মিত হইয়া! ভাবিল-_-তবে কিসের লোভে 
ব৷ প্রত্যাশায় হতভাগা স্বামীরা এখানে পড়িয়া থাকে ! 
শুধুকি ধর্দ্পিপাসায়? কৈ. এমন ধর্মানগরাগ ত সে 
লক্ষা করিতে পারে নাই। তবে ইহা কি? 

হেমন্ত স্থির করিল, এ কয় দিনের মধো ইহার সন্ধান 
লইতেই হইবে। 

সন্ধান লইতে লইতে হেমন্ত একটি সুত্র পাইল-_যাহা 
অবলম্বন করিয়! সে প্রকাশ্তে এই স্থানে অবস্থান করিতে 
পারে আর ঘণ্টা ছই পরে গুরু নিয্নতলে নামি 
কিছুক্ষণের জন্গ শিষ্পগণের সহিত কথাবার্তা কহিবেন। 


কেবগ সেই সময়ে বাহিরের ধর্্পিপাস্থ লোকজন তীহার 
কাছে আদিতে পারে; সেই সময়ে তিনি ভক্তগণের ভ বিষ্যুৎ 
গণনাও করেন এবং এমন ছুই একটি অন্ভূত শক্তি প্রদর্শন 
করেন--যাহা দেখিয়া লোক বিস্মিত ও পুলকিত হইয়া 
উঠে। তবে নিতান্ত অনুরোধে না৷ পড়িলে তিনি গণনা- 
দিতে হাত দেন না; যদি কোন ভক্ত অত্যন্ত ধরিয়া বসেন 
এবং আশ্রমের বায়নির্ধবাহের জন্য কিছু অর্থও দিয়া 
ফেলেন, তবেই তাহাকে গণনায় ভাত দিতে হয়। 

হেমন্তের পকেটেই কলম, কাগজ সব ছিল! বাঠির 
করিয়া! সরোঞ্জিনীর নামে এক পত্র লিখিল £- “আমি 
আসিয়াছি। বাহিরে দীড়াইয়া ছিলাম, পত্র পাইয়া 
ভিতরে আসিয়াছি। ভয় নাই। খোকাদের বাহিরে 
আনিবার সময়ে সব শেষে ভোমার থোকাকে আনিবে। 
সেই সঙ্গে তুমিও চলিয়া আসিবে । পুরুষ-মহলের ঠিক 
ছুয়ারের কাছে আমি অপেক্ষা করিব ।” 

হেমস্ত ঝির সঙ্গে আরও একটু আলাপ করিয়া লইল ও 
তাহার হাতে চিঠিখানি দিয়! রাখিল। বুঝাইয়! দিল, 
যখন গুরু পুরুষ-মহছল আসিয়া বপিবেন এবং সে 
শিশুগণকে লইয়! তাহাদের মায়ের কাছে যাইবে, তখন ই 
চিঠিখানি সরোজিনীর হাতে দিতে হইবে । সরোজিনী কে, 
তাহা বর্ণন! দ্বার! বুঝাইয়া দিতেই সে বলিল_্যা বাব, 
তা আর চিনিনে। তিনিই তত ভিরণকমাবের মা। আহ, 
তেনারই ত ছেলের জন্য বেশী ক& দেখিঃ আর সবাই 
ত দিব্যি নিশ্চিন্দি হয়ে আছে।” 

ঝিকে সব বুঝাইয়! দিয়া হেমন্ত কিছু কালের জন্য 
বাহিরে গেল। দ্বারবান্‌ সসন্থমে অভিবাদন করিরা 


দীড়াইল। হেমন্ত ব'লল--"আমি একট ঘুরে আসি 


এখনও তোমার ঠাকুরজীর নামতে দেখী আছে ত ?” 
দ্বারবান বলিল ণ্জী হা, এখনও ঘণ্ট। দেড়েক দেরী!” 
হেমন্ত চলিয়া গেল । ঘন্টাখানেক পরে একটি প্রিয়দর্শন 

যুবক ও একটি ভৃত্য সঙ্গে হেমন্ত পুনরায় মাশ্রমে ফিরিল। 

৬ 

নিম্নতলে একটি সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, গুরুর নীচে 

নামিবার সময় হইয়াছে । পুরুষ-মহলের নির্দিষ্ট কক্ষে 

শষযা বিছান ছিগ। ঘর জুড়িয়! একখানি দামী কম্বল, 

মাঝখানে একখানি কোমল নুর্ৃম্ত গালিচ1। গালিচার 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


মধ্যস্থলে পশমের একটি প্রচ্ষুট রক্ত-কমল ফুটাইয়! তোলা 
হইয়াছে; গুরু তাহারই উপর উপবেশন করিবেন। কমলের 
পশ্চাতে একটি উপধান-_ গৈরিক বর্ণের হুল্ম আবরণে 
তাহ। আবৃত । 

কয়েক জন শিষ্য বা শিষ্যার স্বামী সেখানে উপস্থিত 
আছেন; বাহিরের ছই চারি জনও সমবেত হইয়াছেন। 

গুরু আপিবামাত্র সকলে দণ্ডায়মান হইলেন? গুরু 
মধ্যস্থলে তাহার নির্দিষ্ট আসনে উপবিষ্ট হইলেন। শিষ্যু- 
গণ পদধূলি লইলেন। 

গুরু যুব! পুরুষ, গৌরবর্ণ, দীঘকেশ; গৈরিক বর্ণের 
কোৌষেয় পরিচ্ছদ; গাত্রাবরণী পুরাতন আঙ্গরাখা বা 
আজিকালিকার কোন প্রকার কোট, ক।মিজ ব৷ পাঞ্জাবীৰ 
অন্তর্গত না হইলেও বেশ সুদ ও মনোরম । বয়স 
দেখিলে ত্রিশের তেশা মনে হয় না। 

গুরু মধুর হাপিয়৷ কুশল প্রশ্নে সকলকে তুষ্ট করিলেন । 

এক নবাগত ভদ্রলোক গ্রণামান্তে পাঁচটি টাক। গুরুর 
পদপ্রান্তে রাখিয়া বলিলেন, “প্রভু, একটু গণনার জন্য 
এসেছি |” 

গুরু হস্টোন্তোলনে তাহাকে আর কিছু বলিতে নিষেধ 
করিলেন ও ক্ষণকাল তাহার মুখপাশে চাহিয়! রহিলেন। 

পরে গণনার প্রক্রিয়৷ আরম্ভ কর! হইল। 

গুরুর দক্ষিণ ভন্তের কাছে কর়েকখান কাগজ এক খণ্ড 
প্রস্তর দিয়! চাঁপা ছিল। তাহ] ১ইতে এক খণ্ড কাগজ 
লহয়া একটি নীল পেন্পিল দিয়া গুরু কতকগুলি কি 
লিখিয়৷ উল্টাইয়। রাখিলেন। 

তাহার পর নিম্নলিখিত কথাবার্তী চলিল £-_ 

“এক; ফলের নাম কর।” 

“আনারস ।” | 

“একটি ফুলের নাম ।” 

“পথম |” 

“নক্গত্র।” 

“শতভিযা |” 

“নদীর নাম |” 

“্যমুন: |” 

পরক্ষণে গুরু"; পূর্বলখিত কাগজখানি লইয়৷ ভদ্র- 
লোকের হাতে দিলেন। তিনি অগাধ বিস্ময়ে দেখিলেন, 


শপ আপ শপ জর সস পপ পপি আপ জপ পপ অজ অপ নী ও পপ সপ আছ জর শা আস পপ আস আত পর প  ৮ ০ সপ সপ শী তা সপ পি স্পট আর শত আত 


ষে কয্জেকটি দ্রব্যের নাম তিনি করিয়াছেন, ঠিক সেই 
নাম কয়টি গুরু পূর্ব্ব হইতে লিখিয়| রাখিয়াছেন। 

পরিপূর্ণ ভক্তিভরে তদ্রলোক গুরুর পদধূলি গ্রহণ 
করিয়া বলিলেন,-"আপনার অসাধ্য. কি আছে ?* 

তখন গুরু ভবিষ্যৎ গণন! আরম্ভ করিলেন। 

"তুমি কি কাষ কর? রাজকার্যয ?” 

“আজ্ঞে, আমি হাটুভাঙ্গা পরগণার নায়েব ।” 

“হ্যা, তা হলেই রাজকাধ্য হ'ল । আঁমাদেএ রাজ। 
আর কে? জমীদারই ত? আর জমীদারদেব রাজ। 
তচ্ছেন ইংরাজ | নয় কি? 

“আজ্ঞে, তা ত বটেই !” 

“তোমাদের অবস্থা আগে খুব ভালই কেটেছে ।” 

“আজ্ঞে হ্যা, এক সময়ে দিন খুব ভালই কেটেছে ।” 

“এখন একটু মন্দ! চল্ছে।” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“আবার ঠিক হয়ে যাবে ।” 

“আজে, তাই আশীর্বাদ করুন|" 

“টাকা ত খুবই রোজগার কর দেখছি। হাতে 
থাকে না কেন?” 

“আজ্ঞে, কি করি বলুন,--প্রকাণ্ড সংসার, পাঁচ জনকে 
দেখ তে হয় ; কিছু রাখতে পারিনে।” 

“তাহ'লে কি চলে? কিছু কিছু রাখবে । দেখি 
হাত আর একবার। ধর্স্থান খুব ভাল দেখছি যে! 
শেষবন্নসে তীর্থ কিছু বাকী রাখবে না হে। তুমি ত 
ভাগ্যবান্‌ পুরুষ দেখ ছি 1” 

আজ্ঞে, যা 1কছু আপনান আশার্ধাদে ।” 

চার পাঁচ জনের ভবিষ্যৎ ষৎসামান্ত ইতরবিশেষ করিয়! 
গণন। করান হইল. কিন্তু যাহারা গণনা করাইতেছিল, 
তাহাদের মনে কোনরূপ বৈলক্ষণ্য জন্মিল না। ফুল ফল 


ইত্যাদির নাম আশ্চর্য্যভাবে মিলিয়া যাইতে দেখিয়া! , 


সকলেরই ভক্তি অটুট রহিয়। গেল। 
হেমস্ত ব্যাপারট। খানিকক্ষণ ভাবিয়া! লইল। তাহার পর 
_ গুরুর কাছে অগ্রসর হইয়া ৭লিল--“আমিও গণন।র জন্ত 
এসেছি-_-তও দক্ষিণাটা আমি গণনা সত্য হ'লে তবে দেব ।” 
ভক্তগণ গজ্জিয়া উঠিল-_বিশেষতঃ যাহার। আগে টাঁক 
দিয়া ফেলিয়াছিল। 


১২ ৫১১ 


এক জন বলিল-_-*ঠাকুর অন্তধধ্যামী ; নইলে আমর! কি 
ফুলের নাম কর্ব, তা উনি আগে থেকে কি ক'রে জান্লেন ?* 
হেমন্ত সবিনয়ে বলিল,_-“উনি পারেন না, এ কথা 
ত আমি বল্ছিনে। যদ্দি ফল ও ফুলের নাম গুর লেখার 
সঙ্গে মিলে যায়, নিশ্চয়ই দেব।” 
এক ভক্ত বলিল, _“অধিশ্বাসী 1” হেযস্ত মুহ হাসিয়! 
তলিল,_“বেশ ত, উনি আমার অবিশ্বাস দূর ক'রে দিন !* 
গুরু খানিকক্ষণ তক্ষ দৃষ্টিতে হেমন্থের মুখলানে চাহিয়া 
কাগজের উপর কতকগুলি নাম লিখিয়া রাখিলেন। 
পরে একটু থামিয়া বলিলেন,_ 
"একটি ফুলের নাম কর ।” 
“যোজনগন্ধা |” 
“ফলের নাম ।” 
“চাল্ত। ।” 
“নক্ষত্রের নাম ?” 
“মুগশিরা 1” 
গুরু এবার কাগজপত্র বাহির করিতে ইতস্ততঃ 
করিতেছেন দেখিয়। হেমন্ত হাসিয়া! ফেলিল। 
গুর আর একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে হেমস্তের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন-_“তুমি নিশ্চয়ই অগুচি অবস্থার 
এখানে আপিয়াছ, তাই তোমার কথা মিলিল না। তোমার 
ভবিষ্যৎ আমি গণিব না।” 
হেমন্ত শান্থমুখে বণিল, _“আপনি গণন৷ জানেন না, 
তাহার প্রমাণ পাইয়াছি। আপনি গণিতে চাহিলেও আমি 
আপনার কাছে গণাইতাম ন1। একট! ফলের নাম বা! 
ফুলের নাম বল! [কিছুই শক্ত নয়। এ অন্ন চেষ্টাতেই হয়।” 
গুরু শ্লেষ করিয়া কহিলেন,_-“বিশেষ শক্ত নয়-__ 
করই না দেখি ।” 
হেমস্ত একটুখানি ভাবিয়। লইল। পরে ভক্তমণ্ডলীর 
মধ্য হইতে এক জনকে বাছিয়া লইয়! বলিল,_“আন্ন 
ত, মহাশয়, দেখা যাক্‌, পারা যায় কি না।” 
সে একটু. ইতস্ততঃ করিয়া বলিল-__“আম্থন |” হেমন্ত 
পকেট হইতে এক টুকৃরা কাঁগক্ত লইয়া কি লিখিল; পরে 
সেখানি ভাজ করিয়া অপর এক ভক্তের হাতে দিয়া 
প্রথম ভক্তকে ফল-ফুলাদির নাম জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল । 
দে-ও স্বেচ্ছায় উত্তর দিল। 


হেমস্ত বলিল-_“এবার খুলুন ।” 

সকলে সবিন্বয়ে দেখিল--”কেবল নক্ষত্রের নাম ছাড়? 
সব নাম মিলিয়। গিয়াছে ।” 

গুরু অনেকখানি নিপ্রভ হইয়। 
উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন__“লালসিং।* 

লালসিং «জী হুজুর” বলিয়৷ আসিয়া দীড়াইতেই 
হেমন্তের সঙ্গে যে পরিচারক আনিয়াছিল, সে-ও আপনার 
হাতে লাঠি বাগাইয়। ধরিয়া লাল-সিংহের সম্ুখীন হইল। 
হেমস্তের.সঙ্গের যুবক মৃহ্মন্দ হাসিতে লাগিল। 

পরক্ষণে আর এক অভিনব ব্যাপার ঘটিয়৷ গেল। 
ছুয়ারের কাছে যেখানে হেমন্ত দীড়াইয়৷ ছিল, ছেলে 
কোনে করিয়া সরোজিনী উতৎকণ্টিতভাবে সেখানে আসিয়া 
পৌছিল। পুর্বনির্দেশমত হ্বামীকে দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান 
দেখিয়া! সে স্বামীর পার্থে আসিয়! দীড়াইল। 

গুরু বিন্বয়াবিষ্ট হইয়া বলিয়া! উঠিলেন,__"সরোজিনী 
এখানে !” 

সঙ্গে সঙ্গে ছুই লাফে তিনি সরোজিনীর কাছাকাছি 
আপির। পৌছিলেন। 

সরোজিনী ভয়ে শ্বামীর হাত চাপিয়৷ ধরিল। 
বাঁপাইয়৷ বাপের কোলে গেল। 

হেমস্ত এতক্ষণ পরে ত্তুদ্ধস্বরে বলিল--“এই শ্বভাব নিয়ে 
আপনি গুরুগিরী করেন? আমার স্ী আজ থেকে শিষ্য! নন 
--এখনই আমর! আপনার এই অপবিত্র স্থান ত্যাগ করৃছি * 

ক্রোধে গুরুর মুখমণ্ডল অ'রক্ত হইয়া উঠিল; 
বলিলেন--“আমার আশ্রমে এসে আমার শিষ্যাকে নিয়ে 
যাও, এত বড় স্পর্দী তোমার ! স্বামী! কে জানে, তুমি 


গেলেন। তিনি 


খোক। 


এর স্বামী? বদ মতলব নিয়ে তুমি আসনি, তার 'প্রমাণ 


কি? কি বল তোমর! ?* 
শেষের কথাট। যাহাদের জিজ্ঞাসা করা হইল, তাঁহারা 


কিন্ত কোন উত্তর দিলনা । তাহাদের মনেও খটুক]. 


লাগিয়াছিল। 

হেমন্তের সঙ্গে যে প্রিয়দর্শন যুবক আসিয়াঁছিলেন, 
তিনি সঙ্গের পরিচারককে বলিলেন- “অর্জুন, ও ঘরে 
গিয়ে ইনি যে ঘরে থাকৃতেন, সে ঘর থেকে এ"র জিনিবপত্র 
নিয়ে এস ত।* 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ) 


হেমন্ত বলিল--”সেখানে বি আছে--তাকে জিজ্ঞাসা 
কল্লেই সে দেখিয়ে দেবে ।” 

বিশ্ময়ে, ক্রোধে গুরুর খানিকক্ষণ বাক্যক্ফুর্ি হইল না। 
একটু পরে তিনি চীৎকার করিয়! বলিলেন,_-”এ সব কি 
হচ্ছে তোমাদের? আমার বাড়ী এনে অত্যাচার, আমি 
এখনই পুলিনে খবর দিচ্ছি, এত বড় -* 

বাধ! দিয়া হেমন্তের সঙ্গী বলিলেন,--“আপনি অনর্থক 
ব্যস্ত হবেন না; আমি এখানকার সদর এস্‌, ডি, ও, 
আপনার হাত থেকে মহিলাদের রক্ষা কর্বার জন্তই আমি 
এখানে এসেছি ।* 

হেমস্ত বিশ্মিত ভক্তমণ্ডলীর দিকে চাহিয়া খলিল, 
"যাবার সময় আমি আপনাদের গোটাকতক কথ। ঝলে 
যাই। আপনারা বিচার ক'রে দেখবেন। ধাদের স্ত্রী 
এখানে আছেন, তারা জানেন, স্্ীর সঙ্গে দেখা-শুন। 
এখানে মহাপাপ । এটুকু বোধ হয় জানেন না যে, রাত্রিতে 
সিড়িতে চাবি দিয়ে ইনি চাবি নিঞ্জের কাছে রাখেন, 
পাছে দৈবাৎ তারা আপনাদের কাছে চলে আমেন।” 

পরে হেমন্ত গুরুর দিকে চাহিয়া ক্রুদ্ধন্থরে বলিলেন,__ 
“আমি এখনে অনেকের কাছে তোমার গুণগ্রাম রা 
করেছি। কল্কাতা ফিরে গিপ়েই আমি তোমার কাতি 
সব কাগজে প্রকাশ ক'রে দেব। তোমার এ ভগামী 
আর বেশী দিন চল্বে না।” 

সবোজিনীর হাত ধরিয়। হেমস্থ সে কক্ষ পার হইয় 
বাহিরে আদিল। উদ্বেগে ও লজ্জায় সরোজিনী তখন 
কাপিতেছিল। 

অজ্জন ততক্ষণে জিনিষপত্র আনিয়া তাহার অনুসরণ 
করিল। 

সদর 5, 1), 0, গুরুকে বলিলেন,__“আপনি কালই 
এ স্তান ত্যাগ করবেন, নইলে বিপদে পড়বেন । মহিলাদের 
বাড়ী পাঠাবার আমি বন্দোবস্ত করছি।” বলিয়! ইনি? 
ধীরে ধীরে বাহিরে আসিলেন। 

গুরু চিত্রাপিতের মত চাহিয়া, রহিলে্নে। ভক্তগ- 
একসঙ্গে তীক্ষ দৃষ্টিতে গুরুর পানে চাহিল। 


শ্রীমাণিক ভট্টাচার্য . 





রেবার চিররুগ্ন স্বামী তাহার বুকের পাঁন্গরগুলা নাড়াইয়া 
নাড়াইয়৷ একেবারে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া যে দিন তাহাকে চির- 
বৈধব্য দিয়! চলিয়া! গেলেন, ঠিক সেই দিন হইতেই তাহার 
বালাসখা হেমেন্দের রাশীকত ভালবাসা ও সমান্ুভৃতি 
রেবার সমস্ত ভুঃখটা ঢাঁকা দিয়! ফেলিভে চাহিল। যেখান- 
টায় খুব ব্যথা, সেখানে খানিকটা বরক দিলে যেমন স্বস্তি 
হয়, আবার অধিকক্ষণ রাখিলে তদপেক্ষা যেমন অধিক 
কষ্ট হয়, রেবার ঠিক তেমনই হইরাছিল। স্বামীর মৃত্যুর 
পর হেমেন্ত্র বখন তাহার ছুঃগটাকে একটু লঘু করিবার জন্য 
ব্যগ্র হইল,তখন রেবা ঘে তাাকে খুব আপনার মনে করিয়! 
একটু সাস্বনা! না পাইয়াছিল, তাহা নহে। কিন্তু যখন 
দেখিল-_মঙ্গলঘটের পার্শে চারা কলাগাছটির মত তাহার 
জীবনের দ্বারে আগিয়! সে একেবারে ঝাড় বাধিয়া বসিয়াছে, 
তখন রেবার যেন কেমন একটু ভয় ভইল। তাহার 
স্বামী যথেষ্ট সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। ত্য-পরিজন- 
দের লইয়া বালবিধবা বেশ একরকম সংসার পাতিষবাছিল। 
কিন্ত যখনই সেই বিপুল সম্পত্তির মাঝখানে ছোট 
সংনারের ভিতর উচ্ছঙ্খল হেমেন্দের চলা-ফেরা দেখিত, 
তখনই সে শিহরিয়া উঠিত। 

এক দিন হেমেন্দ্রকে নিরালায় পাইয়া রেবা সাহস 
করিয়া, কহিল,__“হেমদা, তুমি বাড়ী যাও। তোমার 
বাড়ী থেকে এত চিঠি আস্ছে, তুমি যাচ্ছ না কেন?” 

হেমেন্্র কেমন যেন একটু লজ্জিত হইয়া! পড়িল। 
মুখখান। ভার করিয় বলিল,_-“আপাল বাঁজের মোকর্দমাটা 
না চুকলে কেমন ক'রে যাই বল দেখি? আমি চ*লে গেলেই 
এ তিন শ টাকা যে'জলে যায়।” 

“তা যাক্‌, হেমদা, তুমি বাড়ী যাও, আমার জন্তে 
তোমার সংসারটা কেন মাটা কর্বে ?” 

“কি আর করব? এত শুধু আজকের কথা নয়। 


ছেলেবেল! থেকে তোমাকে খুব আপনার ভেবে আসছি, 
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আর চিরকাল তাই ভাব্ব। কত দিন না খেতে পেয়ে-_ 
সংসারের কষ্ট দেখে তোমার কাছে ছুটে এসেছি, তুমি 
অকাতরে আমার সে অভাব মোচন করেছ, সে সব কথা 
আমি কি ভূলেছি, না ভুল্তে পারব ?" 

“ভুলতে ত বল্ছি না, হেমদা,__তুমি বাড়ী যাও, মাঝে 
মাঝে এসে সব দেখা-শুন! ক'রো |” 

বুদ্ধ দাসী আসিয়া বলিল,_“তুমি কেমন মেয়ে গ 
সারাদিনের পর কাচিকলা-সেদ্ধ দিয়ে ছুটো আলোচালের 
ভাঁত খাবে--তাঁতেও সাধাসাধি !” 

রেবা তাহার খুব দরকারী সুশস্বাচ্ছন্দযযগুলাকে অব. 
হেলায় ফেলিয়৷ দিত আর এই পুরাতন দাসী সেইগুল৷ 
কুড়াইয়া তাহার কাছে লইয়া আসিত; ইহাতে রেবা 
স্থণী কি অস্থখী হইত, তাহা মে নিজেই বুঝিতে 
পারিত না । 

রেবা ফিরিয়া বলিল, “এই যে যাই, সব যোগাড় 
করেছিস?” 

“যোগাড় আবার কি করব? একরত্তি মেয়ের' 
আবার ভিট্‌কেল্মি কত? কারও ছোয়া জলটি পর্যন্ত 
ব্যভার করবেন না ।” 

হেমেন্্র হো হো হাসিয়। উঠিল। রেবা! তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া একটু অনিচ্ছার হাসি হাসিল। বলিল, "আমি 
না খেলে তোদের আর বুঝি খেতে নেই ?” 

বড় এক ফট! চোখের জল বৃদ্ধার কুঞ্চিত কপোলের 
উপর বরিয় পড়িল। রেবা ইঙ্গিতে হেমেন্্রকে বুঝাইয়া 
দিল যে, "বুড়ো ঝি আর একটু হইলেই ডাক ছাড়িয়া 
কাদিয়া ফেলিবে। 

বুড়ো ঝি ও রেবা ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

রেবাঁর কথায় হেমেন্দ্রের গ্রাণটা কেমন যেন এক রকম 
হইয়া গেল। শরীরের কোনও স্থানে একটা! কাটা ফুটিলে 
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যেমন খিচ-খিচ, করে, রেবার কথাগুলা ঠিক তেমনই 
করিয়া তাহার প্রাণের ভিতর খানিকটা অস্বস্তি দিতে 
লাগিল। 

পরদিন সকালবেলা! আপালকে অন্দর হইতে বাহির 
হইতে দেখিয়া হেমেন্্র ভয়ানক চটিয়া গেল। বলিল, “এত 
সকালে একেবারে বাড়ীর ভিতরে কোথা গেছ.লি রে ?” 

বৃদ্ধ চাষী সেইমাত্র রেবার অভয়-নিশ্শীলা লইয়! বাহিরে 
আসিতেছে । কোন উত্তর করিল না। 

হেমেন্ত্র পাড়েজীকে ডাকিয়া খুব খানিকটা ভৎসনা 
করিল; বলিল, “তোম্‌ কীহে ওস্কো অন্দরমে যাঁনে 
দিয়! ?” 

পাড়েজী সেইমাত্র ভাঁঙটি ঘুঁটিতেছিল। হেমেন্ের 
কথায় রাগিয়া শিয়া বলিল, “কেয়া করেগা- মাইভীকা 
হুকুম |” 

তখন লজ্জা! ও অপমান আসিয়া ভেমেন্দের সমস্ত রোম- 
টাকে একেবারে গলা চাপিয়া ধরিল। সত্যই ত। সে 
এ ৰাড়ীর কে? রেবাই বখন তাভাকে তাডাইয়া দ্বার 
জন্য ব্যস্ত হইয়াছে, তখন ঝি-চাকর ভাহাকে মানিবে কেন? 


আপাল পাঁড়েজীকে একটা "রাম রাম” দিয়া চলিয়া 
গেল। 

রাগে, হঃখে, অভিমানে হেমেন্র অন্দরমভলে চলিয়। 
গেল। রেবাকে বলিল, “আমি এখনই বাড়ী 
যাব ।” 

“কেন, হেমদ1 ?” 


হেমেন্্র গন্তীরভাবে বলিল, “বাব, এর আবার কেন 
কি? তোমার জন্যে আমার সংসারটি ত আর গোলায় 
দিতে পারি না!” 

“আমি ত অনেক দিন থেকেই তোমায় যেতে বলছি, 
হেমদী, তা যেতে হর যাবে, এখন কি বায়, খেয়েদেয়ে 
যাবে খন ।” 

"না, আমি এখনই যাব, পরস্ত আপালের মোকর্দমা, যা 
হয় কোরো, আমি চলাম 1” 

“সে যা হয় আমি করবখন। এখন কিন্তু তোমার 
যাঁওয়! হবে না» আমার মাথা খাও-- ছুটি খেয়ে বরং বিকেলে 
যেও। উঠস্ত রদ্দর মাথায় করে কেউ কখনও 
যায়?” 


-বিশ্লম্ত বনন সং 


[ ১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 
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রেবার কথায় হেমেন্ত্র ভারী খুসী হইল। বেলা দশটার 
সময় ভাত খাইয়া নিজের ঘরে একটু ঘুমাইয়া লইবার ভাণ 
করিয়া সমস্ত দিন চোখ বুজিয়৷ পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যার সময় 
রেবা আসিয়া বলিল, “হেমদা, সন্ধ্যে হয়েছে, ওঠ না ! আমি 
মনে করেছিলুম__তুমি বুঝি আমায় না বলেই চলে 
গেছ !? 

হেমেন্র একটু অপ্রস্তত হইল । তাড়াতাড়ি বিছানার 
উপর উউঠিয়! বসিয় বলিল, “যা ! সন্ধে হয়ে গেছে?” 

“তা আর কি হয়েছে- না হয় কাল যাবে?” 

েমেন্্ আর কোন কথা৷ কহিল না'। রেবা ঘর হইতে 
বাহির হয়! গেল | 

তাহার পর এক মাস কাটিয়া গেল । আজ-কাল করিয়' 
আর এ পর্যান্ত ভেমেন্দের যাইবার স্বিধা ভইয়া উঠে নাই । 
আপাল এক দিন ভাভার লগ্গল-গরু বিক্রয় করিনা রেবার 
সমস্ত টাঁকা কড়ায়-গঙ্য় ঠিশাব করিয়া মিটাইয়। দিয়া 
গেল। আপাল বিন। আপন্ভিতে নেহ।ৎ ভালনানমটির শন 
ভাহার সমন্ত খণ শোপ করার ভেমেধ্ একটু চিন্তিত হয় 
উঠিল। ভাভার কবদ্ধির চারিদিকে হণ তন্ন রি 
খুঁজিপল,-- আর ভ কোন ছল নাহ। ভবেকি করিবে! 
কেমন করিয়া সে রেবার মিগ্যা আম্মীয় সাজিয়া স্তাভার 
বাড়ীতে বাস করিবে? 

বিজয়া-দশমীর দিন রেবা তাভার স্বামীর কথা স্মরণ 
করিয়া কত কাদিল। স্বামীর ফটো, মার বাবগত জবাগুলি 
যেন তাহার প্রাণের ভিতর ধাক দিয়া বুকের খানিকট। 
ধবসাইয়। দিয়! গেল! রেবা বিছানার শুইয়া ছটুকট্‌ করি- 
তেছে, সহসা দরজ। খোলার শব্ধ হইল । রেবা। তাড়াতাড়ি 
ত করিয়। বলিল্‌, “কে ও, হেমদা ? হঠাৎ 
আজ এপারে বে?” 

ভেমেন্দ হাসিয়া! বলিল, “কেন, রেবা? আস্তে নেই ? 
এলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে বায় ?” 


রেবা কাপিতে কাপিতে বলিল, “না, হেমদা, তি 


বেরিয়ে যাও, আমি তোমায়" বিশ্বাস করছে 
পারছি না।” 


হেমেন্্র মেঝের উপর বঙিয়া পড়িয়া বলিল, "সে কি 
রেবা! তুমিই না বল্তে যে, তুমি আমায় খুব ভালবাস ! 
আমি কোথাও গেলে তোমার মন কেমন করে 1?” 
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ভা সাহস ভগবান্‌ যেন 
কখনও আমায় আর না দেন। যাক সে কথা। বিধবা 
পরনারীর কাছে অমন বিশ্রী চোখ নিয়ে কেন এলে তুমি ? 
কি সাহসে- কোন্‌ পশুত্বের প্রেরণায় ?” 

“রেবা, তুমি কি বল্ছ? ভগবান জানেন, আমি 
তোমায় কত ভালবাসি 1” 

“কিন্ত সে ভালবাসার ভিতর যে রাশীরুত ময়লা জড় 
ক'রে নিয়ে এসেছ । আমার রূপ, যৌবন, এশ্বর্যা দেখে 
তুমি ভালবেসেছ । আমার এগুল! বাদ দিলে আর তুমি 
ভালবাসবে না-বাস্তে পার না।” 

তেমেন্্র ঈমৎ ভাসিয়া বলিল, “ভুল বুঝেছ |” 

“তে পারে ভুল বৃঝেঠি তুমি কিন্তু বেরিয়ে নাও 1” 

হেমেন্্র কতিল, “রেবা--মাসি--” 

“না, আর আমি কোন কথা শুনতে চাই না, তুমি 
বেরিয়ে যাও, বাও-যাঁও বল্ছি 1” 

ভেমেন্র একটু নরম তইয়া বলিল, *মামায় এমন অপ- 
মান ক'রে তাড়িয়ে দেওয়! ভিন্ন তোমার কি কোন কর্তব্য 
নেই ?” 

“কিছু না! বিপবার আবার কর্তব্য? থান কাপড় 
পরে জীবনটাকে মৃত্যুর দ্বার পর্যান্ত পৌছে দিতে পারলেই 
শেষ! 

রেবা ভাড়াতাটি ঘর হইতে বাহিরে আসিয়1 দ্বারে 
শিকল লাগাইয়া দ্িল। চেমেন্্র চীৎকার করিতে করিতে 
উঠিতে গিয়া 'নেশার বৌকে ঘরের মেঝেতে বিগতচেতন 
হইয়া পড়িল। 

পরদিন বেলা ১০টার সময় হেমন্তের চেতনা হইলে-- 
দেখিল, দরজা! খোলা । ত1-_ হা করিতেছে । বাড়ী যেন 
জনশূন্য নীরব । হেমেন্্র উদ্ভ্রান্ত প্রাণে ঘরের বাহিরে 
আসিয়া বারান্দায় দীড়াইল। কৈ, কেউ ত নাই! 
উঠানে একটা গরু বাধা থাকিত, সেট। পর্যাস্ত নাই। তবে 
কি রেব! বাড়ী একেবারে ত্যাগ করিয়! চলিয়া গিয়াছে? 
শত বৃশ্চিকের দংশন বুকে করিয়া হেমেন্ত্র নীচে আগিল। 
পাড়েজীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি--এর! সব 
কোথায় গেল ?” 

“কজিরমে সবকোই কাশাঞ্জী চল্‌ গিয়া-_আপ জান্তা 
নেই ?” 


“কুচ ঠিকানা দে গিয়! ?” 

পাঁড়েজী অবহেলার স্বরে “নেহি বলিয়! তাহার সেই 
খাটিয়ার উপর শুইয়! পড়িয়া গান ধরিল, “দীতারাম ভজ রে 
মনয়া__” 

হেমেন্ত্র সে দিকে আর লক্ষ্য না করিয়া উদাস হৃদয়ে 
ট্রেশনের দিকে ছুটিল। সাড়ে পাঁচটার সময় কাশীর এক- 
থানা টিকিট করিয়া সে গাড়ীতে উঠিল। 

কাণীতে গাড়ী হইতে নামিয়৷ হেমেন্দ্র প্রমাদ গণিল। 
দেই অচেনা দেশে লোকারণ্যের মাঝে কেমন করিয়া রেবার 
বাসা বাহির করিবে ? বসিয়া বসিয়া অনেক ভাবিল। 
অকৃতজ্ঞ বুদ্ধি তাহাকে যেন উপায় স্থির করিয়৷ দিতে পারিল 
না। 

চার পাঁচ দিনের পর হেমেন্্র বিশ্বনাথের নাটমন্দিরে 
বসিয়া আক।শ-পাঁতাল ভাবিতেছিল। সহস! রেবার বৃদ্ধা 
দাসীকে দেখিতে পাইয়। ছুটিয়া গিয়া তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিল। বলিল, “বুড়ো ঝি, তোমরা কোথায় আছ?” 

বুড়ো ঝি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া জর কুষ্চিত 
করিয়া! বলিল, “তুমি কেমন বামুনের ছেলে গা, হেথা পর্য্যস্ত 
তাড়া করেছ । যেওন। দেখি এবার বৌমার কাছে, মেরে 
হাড় গুড়ে! ক'রে দেবোনি।” 

মুখ বাকাইয় হাত ছিনাইয়! লইয়া বুড়ো বি চলিয়া 
গেল। হেমেন্্র তাহার সমস্ত অপমানটাকে বেমালুম হজম 
করিয়া তাহার অনুসরণ করিল । 

পরদিন প্রাতঃকালে রেব৷ ঠাণ্ডা মেঝেতে পড়িয়া 
খোলা গায়ে গড়াইতেছিল। হেমেন্তর আসিয়া ডাকিল, 
“রেবা !” 

তাড়াতাড়ি রেব৷ উঠিয়া বসিল। কাপড়খান! বুকে 
মাথায় জড়াইয়া বলিল,--”"এ কি? হেম-দা? তুমি কৰে 
এলে ?” 

হেমেন্্র তাহার মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া, 
একতর হুইয় গিয়া বলিল, "এ কি করেছ, রেবা ?” 

“কেন? কি করেছি, হেমদা, মাঁথ! নেড়া করেছি! 
বেশ ত হয়েছে, পাশগাদায় আর ঘি ঢেলে কি হবে? চুল- 
গুলো! ভারী বোঝা হয়েছিল। এক দিন তেল না দিলে 
গুমো গন্ধ ছাড়ত। জালাতন হয়ে তাই বিশ্বনাথের পায়ে 
দিয়ে দিয়েছি ।” 


কেমন 


8২৪১০ 


হেমেন্দ্রের চক্ষুতে জল আসিল। সে কোন কথা কহিল 
না। মুখথান! চুণ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতে- 
ছিল, রেব! বাধা দিয়! বলিল, “কোথায় যাচ্ছ, হেমদা ?” 

“চলে যাচ্ছি ।” 

“না, তা হবে না, যদি এসেছ, একটু বিশ্বনাথের প্রসাদ 
খেয়ে যাও ।” 

হেমেন্দ্র মাথা নাড়িয়া জানাইল, “না 1” 

“কেন হেমদ1 1? আমায় এবার দ্বণা করেছ বলে 
বিশ্বনাথের প্রসাঁদকে পর্য্যন্ত অবহেলা করবে ?” 

হেমেন্র দরজার দিকে চাহিয়া বলিল, “বুড়ো বি 
কোথায় ?” 

"এই কি কিন্তে গেল। ভূলে দরজাটা খুলে রেখে 
গেছে, তাই ত তুমি আসতে পেরেছ, তা না হ'লে বাহিরে 
চাবি দিয়ে তবে সে যায়।” 

হেমেন্ত্র কোন কথা কহিল না। ছুটিয়৷ বাটার বাহির 
হইয়া গেল। বাড়ীর ভিতর দেখিলে বুড়া ঝি তাহার হাড় 
গুঁড়া করিয়া দিবে, সে কথা তখনও সে ভুলে নাই । 

রেব। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ মেঝেতে আবার শুইয়া 
পড়িল। মনে মনে বলিল, সংসারে পুরুষগুলো কি ঝুট 
রূপ নিয়েই উন্মত্ত হয়! প্রাণ কি তাদের এত হেলাফেলার 
জিনিষ? 

হেমেন্্র দেশে ফিরিল। এক মাস পরে হেমেন্্র একটা 
নৃতন মতলব টিয়া রেবার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । তাহার দলীলপত্র কোথায় কি থাকে, সবই ত 
সেজানে। এই অবসরে সেগুলা হস্তগত করিয়া জাল 
করিয়া ফেলিবে ৷ সেখানে বৃদ্ধ দ্বারবান্‌ বাড়ী পাহারায় 
নিযুক্ত ছিল। পাঁড়েজী হেমেএকে দেখিয়া ব্যস্ততার সহিত 
একটা অভিবাদন করিল। হেমেন্ত্র তাহার হাতে দশ 


টাকার একখানা নোট গু'জিয়। দিয়া বলিল,“অন্দরকা চাবী . 


কাহা। হায় ?” 

পীড়েজী হাসিতে হাসিতে বলিল, “খুল। হ্যায়-_-আপকো 
জানান! লোক বিলকুল আ গিয়া বাবু ৷” 

হেমেন্ত্র সব কথায় কান ন৷ দিয়! ভিতর-বাড়ীর দিকে 
ছুটিতেছিল ) দেখিল, তাহার সেই দারির্র্ শীর্ণ পুত্র-কন্তাগুলি 
বেশ সাদা ধবধবে পোষাক পরিয়া তাহার দিকে ছুটিয়া 
আসিতেছে । পুভ্র-কন্ঠারা৷ আহুলাদে পিতাকে জড়াইয়া 


আম্সিক্ষ পুুুজ্ভী 


পি 
[১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ধরিল। তাহাদিগকে দেখিয়! হেমেন্দ্রের মুখ শুকা ইয়া গেল। 
অন্দরে প্রবেশ করিয়াই সে তাহার বুদ্ধ! মাতা ও স্ত্রীকে 
প্িজ্ঞাসিল, "এ কি, ব্যাপার কি ? ভোমরা এখানে ?” 

হেমেন্ত্র ঠাট্টা করিতেছে মনে করিয়! তাহার স্ত্রী মুচ- 
কিয়া হাসিয়া স্খান হইতে চলিয়া গেল। মাতাও পুত্রের 
মুখের দিকে চাহিয়া! মুখ টিপিয়! হাসিতেছিলেন। হেমেন্ত্র 
উদ্দাসভাবে উঠানে বসিয়া পড়িল। বলিল, “মা, তোমরা 
হাঁসছ -কিন্তু আমার কানন! পাচ্ছে” _তোমার পায়ে পঙ্ডি, 
বল, কি হয়েছে, তোমরা! এখানে কেন ?” 

বৃদ্ধা আরও একটু জোরে হাসিয়া! বলিলেন, “আমায় 
আবার লুকুচ্ছিস কি? রেবা তোকে উইল ক'রে দিয়েই 
আমাদের আসতে চিঠি লিখেছিল । আহা, অমন মেয়ের 
এমন ভাগাও হয় !” 

হেমেন্দের আর বুঝিতে বাকী রহিল না। তাহার 
মাথা ঘৃরিতে লাগিল। যাহার সর্ধস্ব আত্মসাৎ 
করিবার জন্য সে তাহার সমস্ত কুটিল বুদ্ধিটি খরচ করিয়া 
কাশাতে ব্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, আজ সেই রেব৷ তাহার 
মতলবটাকে এত সহজসাধ্য করিয়! দিয়া তাহার মর্মে 
বিষাক্ত তীর বিধিয়! দিয়াছে । সে যে শরীর, রূপ, মৌবন, 
ধনসম্পত্তিতে তাহার প্রেম লুটাইয় দিয়াছিল। এতগুলার 
পিছনে এমন চিরমধুর পবিত্র প্রেম লুকাইয়া রঠিয়াছে, 
তাহা যে সে এক দিনও দেখে নাই । তাহার চক্ষু টন্-টন্‌ 
করিতেছিল। প্রাণের ভিতর চোখের জলের ভিতর দিয়া 
রেবার মাতৃমুর্তি ফুটিয়! উঠিল। 

ভেমেন্্র তখনই আবার কাশী রওন! ভইবার জন্য দীড়া- 
ইল। বৃদ্ধা মাত পুত্রের মুখের ভাব দেখিয়া শিহ- 
রিষ্বা উঠিলেন। বলিলেন, “কি.রে, কোথায় আবার 
যাচ্ছিস ?” 

হেমেক্রের চক্ষু দিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়ি 
লাগিল। সে বলিল, “ভয় নেই তোমাদের, আমি শীগ.গির 
ফিরে আসব, আবার আমি কাশী যাচ্ছি।” 

মাত কি বলিতে যাইতেছিলেন, হেযেক্ত্র তাহার কথায় 
কান ন। দিয়! &্রেশনের দিকে ছুটিল। 

হেমেন্ত্র কাশীতে পৌছিয়। যে বাড়ীতে রেবা ছিল, সেই 
বাড়ীতে অনুসন্ধান লইয়! জানিল, রেব! সেই দিন সকাল- 
বেলা সেখান হইতে উঠিয়। গিয়াছে । বাড়ীওয়াল! বলিল, 


হেরা রা রাতের 


চলে গেছে-_এ বাড়ীতে তাদের না কি কষ্ট হ'ত।” সে 
ইহা ছাড়া তাহার আর কোন সংবাদ দিতে পারিল নাঁ। 
তিন চারি দিন হেমেন্্র সমস্ত কাশীসহর পাতি পাঁতি করিয়া 
খুঁজিল। অবশেষে নিরাশ হইয়া কাণীতেই কোন রকমে 
তাহার জীবনের গণ! দিন কয়টা কাটাইয় দিবার সম্বল 
করিল। দেশে রেবার ঘরে তাহার রাশকৃত স্থৃতির 
মাঝখানে স্ত্ী-পুত্র লইয়া বাঁস করিতে তাহার আর আদৌ 
ইচ্ছ৷ হইল না। 

তিন টারি বৎসর পরে জটাজুটধারী হেমেন্ত্র রেবার 
বাড়ীতে এক বার আসিয়া দেখিল, উপরের ঘরে মৃত্যু 
শষ্যায় শুইয়া রেবা। মরিবার জন্য আজ ছুই তিন মাস 
সে কাশী ছাড়িয়া স্বামীর ভিটায় আসিয়াছে। হেমেন্দ 
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পাতিয় বিছানার উপর রেবার শীর্ণ কঙ্কালসার হস্তে তাহার 
অশ্রপ্লাবিত রুক্ষ গণ্ড চাপিয়া ধরিয়া বলিল, প্রেবা, 
রেবা, সত্যই কি আজ তুমি বিধবার কর্তব্য শেষ 
করতে এসেছ? আমায় এত শিক্ষা! দিয়েও কি হয় নি? 
তোমার ম্ৃত্যুতেই কি আজ তার সমাধান ক'রে 
বাবে ?” 
রেবার কথ! কহিবার শক্তি ছিল না+ সে অসম্ 
যাতনায় ছটফট করিতে করিতে স্বামীর ফটোখানি ক্ষীণ 
বক্ষে চাপিয়! ধরিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই বাড়ীতে ক্রন্দনের 
রোল উঠিল। হেমেন্ত্রের আর্তনাণ সেই তুমুল রোদন- 
ধ্বনি ভেদ করিয়া অনেক দুর পর্যান্ত পৌছিয়াছিল। 
শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । 


দ্ুপ্ধবান্‌ ছাগ 





ছাগি কখনও ছুগ্ধদান করে না-উহী ছাগ্ীরই একচেটিয়া অধিকার । ফিন্ত বিংশশতাব্ীতে 
অসম্ভবও সম্ভব হইতেছে। জরপুরে রামনিবাস-উদ্ভানে একটি ছাগ আছে, তাহার একটি বাট-_সেই বাঁট 
হইতে দহন করিলে প্রকৃতই হু্ধ নির্গত হইয়! থাকে। জয়পুর আর্টস্কুলের অধ্যক্ষ শ্রীযূত হিরগয় রায় 
চৌধুরী, এ, আর, সি, এ মহোদয় উল্লিখিত ছাগের ছবি পাঠাইয়া দিয়াছেন। 





জব্বর শিশুকাল হইতে লতিফের বাড়ীতে মান্য । তাহার 
ম! তাহাকে কোলে করিয়া পনর বৎসর পূর্বে লতিফের 
বাড়ীতে চাকরী করিতে আসিয়াছিল। মাঝে এক প্রথম 
বর্ষায় এক দিন জর-গায়ে তিন চার ঘণ্টা ভিজার পরে 
তাহার সর্দি-জর বেকি করিয়া ডবল ম্থ্যুমোনিয়ায় পর্য- 
বসিত হইয়। তাহাকে ভবলোকের পরপারে লইয়া গেল, 


তাহ! জব্বরের স্পষ্টভাবে মনে পড়িত না । এখন সে এক- 
বিংশবর্ষবয়ন্ক যুবক। জব্বর লতিফের ডান হাত । সে 
গরুর তত্বাবধান করে,. ক্ষেতে লাঙ্গল দেয়, বীজ ছড়ায়, 
বাগান দেখে, প্রয়োজন হইলে গরুর গাড়ীথানা লইয়া 
ভাড়া-ও বয় । 

লতিফের "ছুই মেয়ে। ছুই জনেরই বিবাহ হইয়। 
গিয়াছে । সে বিপত্বীক বলিয়। মেয়েদের বাড়ীতে আনার 
পর্বটা বাদ দিয়াই চলিত। কিন্ত জগতে বেণীর ভাগ সময় 
আমরা যাহাকে বাদ দিয়া চলিতে চাই, সে-ই নান! ছলে 
আমাদের সমগ্র পথটা যোঁড়া করিয়া বসে। লভিফের-ও 
বড় মেয়ে এক দন হঠাৎ কীদিতে কাদিতে পিতৃগৃহে 
(ফিরিয়া আসিল। তাহার স্বামীকে সাপে কামড়াইয়াছিল 
_.চবিবিশ বৎসর বয়সে সেলিনা বিধবা হইল । 

লতিফ লোকটা সর্ধাংশে-ই মন্দ ছিল না। কিন্ত 
তাহার হৃদয়ে ষে সন্তান-স্েহে অপেক্ষা অর্থলিগ্সা বেণা 
্বায়গ! যুড়িয়া ছিল, তাহা যে কেহ নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারিত। 


এ দিকে জব্বরের সহিত সেপিনার বেশ বন্ধুত্ব হইল), 


অবশ্থ পূর্ববঙ্গের অশিক্ষিত মুসলমান চাষীন্দের মধ্যে 
যেমনটি হওয়া স্বাভাবিক ! এক দিন লুন্ধ জব্বর সাহসে 
তর করিয়া লতিফের নিকট তাহার কন্তার পাণিপ্রার্থনা 
করিল। দরিদ্র ভূত্যের এই স্পদ্ধায় সেলিনার পিতার 
মনের মধ্যে অগ্রযৎপাত আরম্ভ হইল। ক্রোধের সেই 
গলিত ধাতু-বৃষ্টি হইতে অতি কষ্টে পরিভ্রাণ পাইয়া জব্বর 
সেই দিনই লতিফের বাড়ী ছাড়িয়। চলিয়া গেল। জব্বর 


যে কষ্টসহিষণট ও পরিশ্রমী যুবক, তাহ! সকলেই জানিত, দে 
সাধুতাতেও কাহারও অপেক্ষা বিশেন নিকৃষ্ট ছিল না; 
তাহার পক্ষে কায জুটাইয়! লওয়! শক্ত ব্যাপার নহে । 

কাব পাইয়া অবধি জব্বর অর্থপঞ্চয়ে মন দিল। 
অতিরিক্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ফল ফলিতে দেরী 
লাগিল না। জব্বর অল্পসময়েই বেশ কিছু জমাইম়া 
ফেলিল। 

ইতোমধো লতিফ তাহার মেয়ের “নিকা” দিয়াছে । 
জব্বর নখন মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া দারিদ্রের সভিত যুদ্ধ 
করিতেছিল, তেমন সময় এক দিন ঘট। করিয়! তাভার 
কানে এই খবরটা পৌছাইয়। দেওয়া হইল । সে দ্বিগুণিত 
উৎসাহে পরিশ্রম কৰিছে লাগিল । 

সেলিনার নিক দেওয়া হুইপ বটে, কিন্তু বৃদ্ধ ইস- 
মাইলকে কেবল তাহার অর্থের জন্য ভালবাস! তাহার 
বয়সের মেয়েদের পক্ষে শুধু অসম্ভব নয়, মস্বাভাঁবক । 
তাঙ্কার মন পড়িয়া বডিল, সুন্দধ-স্তগঠিত-দেহ যুবক জববরের 
নিকট। 

পদে পদে ক্রটি-বিচ্যুতি ও অবঙ্ভেল। খন অসহ্য হউয়' 
উঠিল, তেমন সময় এক দিন রাগের মাথায় ইসমাইল 
বলিয়। ফেলিল, “ঘে মেয়ের ওপর বাপের দরদ নাই, সে 
আর কত ভাল হবে। এমনই ছেনাল বলেই ত লিক 
তোকে বিদেয় ক'রে বেচেছে।” এই কথা বলায় সেণিন৷ 
যাহা নয় তাই বলিয়া তীব্রভাষায় ইসমাইলকে সমন্ত দিন 
এমন গালাগালি করিল যে, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে ইসমাঈল 
তাহাকে “তালাক' দিয়া গৃহ হইতে বহিষ্কত করিয়। দিল? 

আবার এক অন্ধকার'শ্রাবণ-সন্ধ্যার় লতিফের বদ্ধদ্বারে 
ক্রন্দনরতা সেলিনার মু হস্তের করাধাত পড়িল। সমস্ত 
শুনিয়। লতিফের-ও রাগ হইল। সে বলিল, “বেশ হয়েছে, 
থাক্‌ তুই ঘরে।” এই হতভাগ্য মেয়েটাকে সে একটু 
তালই বাসিত। কিস্তু মেয়েকে বতই ভালবান্রক ও 
তাহাকে সুখে যতই ন্ব-গৃহবাসী হইবার জন্য অন্থরো 
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করুক, যখন সগ্ভ-সমুদ্ধ জব্বরের নিকট হইতে সেলিনাঁকে 
নিক। করিবার প্রস্তাব আবার আসিয়! উপস্থিত হইল, তখন 
আর লতিফের চক্ষুতে যত দূর দৃষ্টি যায়, বাঁধা বলিয়া! কোন 
কিছু নয়নগোচর হইল ন। | রজত-চক্রের এমনই মাহাস্ম্য 
যে, ছুর্গমতম পথ-ও তাহীর অনতিক্রমণীয় থাঁকে না; এ 
চক্রের গতিরোধ করে, এমন বাধা পৃথিবীতে দুর্লভ ! 
সেলিনার মনোভাব লতিফের অজ্ঞাত ছিল না, এবং বিন৷ 
ঘটার এক দিন সেলিনার সহিত জব্বরের নিকা হইয়া 
গেল। 
ও খা খা রখ খা 
এখন নিজের নৃতন সংসারে প্রবেশ করিয়! সেলিনার 
মনে হইল, এই বুবি তাহার প্রথম বিবাহ । সে পূর্ণোগ্যমে 
ঘর-সংসার গুছাইতে লাঁগিল। অক্লান্ত পরিশ্রমে সকাল 
হইতে সন্ধ্যা পর্যযস্ত সে অবিশ্বাস্তভাবে জব্বরের অর্থাগমের 
উপায় করিয়া দিত। সকালে গুহকশ্ন করিয়া, স্বামীর 
পাজালীতে আগুন দিয়া, তাহার কাপড়ে গুড়-মুড়ি বাধিয়া 
দিয়া সে ম্লান করিতে যাইত। তাহার পর রান্না-বাড়া 
হইলে দারুণ রৌদ্রকে অগ্রাহা করিয়৷ মাঠে 'জব্বরের 
জন্য একটা জামবাঁটিতে শান্কী ঢাকা দিয় ভাত লইয়া 
যাঁইত। জব্বরের খাওয়৷ হইলে নিজের হাতে যত্র করিয়। 
তাহার তামাক সাজিয়৷ দিত ও যতক্ষণ জব্বর তামাক 
টানিত, ততক্ষণ সে আপনার করণীয় কাযগুলি তাহার 
কাছে শুনিয়া লইত। বাড়ী গিয়া তাড়াতাড়ি ছটা মুখে 
দিয়া সে জব্বরের দেওয়! কাযগুলি করিতে বসিয়া যাইত। 
এইরূপে এক বংসর গেলে তাহার একটি পুল্র হইল । 
রা গ রঙ খু 
সে বৎসর জব্বর আচাধ্য মশাইয়ের অনেকটা জমী 
“ভাগে লইয়াছিল; তাহাকে সেই জন্য অত্যন্ত পরিশ্রম 
করিতে হইত। একলা পারিয়া উঠিত না বলিয়া লোক- 
জনও কলাখিতে হইয়াছিল। তাহার উপর সেইবারই সে 
দেড়শত টাক! দিয় একষোড়া ভাল চাষের বলদ কিনিয়া- 
ছিল। পুঁজি-পাট] যাহা! ছিল, সবই প্রায় নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছে, তবে আশানুরূপ ফঘল হইলে বে এই সমস্ত খরচ 
সুদেমূলে ছিগুণিত হইয়া! ঘরে উঠিবে, তাহা সে জানিত। 
কিন্ত হঠাৎ সেলিনার খুব অস্থুখ হইল। তাহার 
জর আর ছাড়ে না। জব্বরের কাষের ক্ষতি ও অন্বিধা 


ও ও ৪১... 


হইতে লাগিল; কগ্ন সেলিনার দেখাশুনা করে, এমন 
লোক তাহার কেহ ছিল না, তাই তাহাকে ও চার বৎসরের 
পুত্রটকে সে কতক দিনের জন্ত লতিফের বাড়ীতে রাখিয়া 
দিবে ঠিক করিল। 

প্রত্যহ সন্ধ্যার পর কর্দীস্তে বিশ্রাম না করিয়াই সে 
লতিফের বাড়ী যাইত ও সেলিনা'র জন্য কিছু ওষধ, পথ্য 
ও ফলমূল সঙ্গে লইত। এ দিকে লতিফ প্রত্যহ ডাক্তার 
ডাকিয়। মেয়ের রীতিমত চিকিৎসা করাইতে লাগিল । 
বলা বাহুল্য, তাহার পয়স! দিতে হইত জব্বরকে । স্ত্রীর 
অস্থথে রোজই পাঁচ ছয় টাক। খরচ হইতে লাগিল। 

এক দিন অনেকগুল! টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে। 
জববরের মনটা তত ভাল নাই। তাহার উপর ক্ীর এই 
একটাঁন! অসুখের মধ্যে সারিয়া উঠার কোন চিহ্ৃই না 
দেখিতে পাইয়! তাঁহার সহিষ্ণুতা নিঃশেষ হইয়া আসিঙ্গা- 
ছিল। সেশুন্য হাতে লতিফের বাড়ী ঢুকিল। তাহার 
ছেলেটা! রোজ যেমন করিত, সে দিন-ও “বাবা, বাবা” বলিয়া 
ছুটিয়া যেমন তাহার কোলে ঝাঁপাইয়া উঠিতে যাইবে, জব্বর 
তাহাকে রূঢ়ভাবে ঠেলিয়। সরাইয়া দিল । 

লতিফ, জব্বরকে দেখিবামাত্র বলিল যে, ডাক্তারবাবু 
একটা কি “ইন্জিসিন্ (1715007) করিয়াছেন, তীছাকে 
ভিজিট বাদে আরও ছুই টাকা দিতে হইবে ও এরূপভাবে 
আরও ছয় দিন ছুই টাঁকা করিয়! লাগিবে। এতক্ষণ ধরিয় 
নানা কারণে জব্বরের মনটা বিরক্ত হইয়াছিল; কিন্তু 
“বাল ঝাঁড়িবার” পাত্রের অভাবে সে চুপ করিয়া ছিল। 
লতিফের এই কথায় তাহার ক্রোধের বাধ ভাঙ্গিয়া গেল ও 
সমস্ত তিক্ততা-তীত্রতা গিয়া পড়িল লতিফের উপর। 
লতিফ-ও রাগে কাহার-ও নিকট খাট নয়। সে-ও বলিল 
যে, যাহার জ্ীর অসুখের ব্যয় বহন করিবার সামর্থ নাই, 
তাহার আবার বাহাছুরী করিয়া বিবাহ করিতে যাওয়া 
কেন? কথায় কথা! বাড়ে । রাগের মাথায় জব্বর”ও এমন 
সমস্ত কথ। বলিয়। ফেলিল, যাহা সে কখনও বলিতে পারে 
বলিয়৷ ভাবে নাই। বাদাক্থবাদের উত্তেজনায় হার স্বীকার 
করা অসম্ভব হইয়া! উঠে ও তখন মুখ দিয়া এমন সমস্ত 
কথা-ও বাহির হইয়া যায়-_যাহা! পরে কেহ শুনাইয়া দিলে 
নিজের কথ! বলিয়। চিনিতে পারা যায় না। পরিত্যক্তা ও 
বিতাড়িতা৷ মেলিনাকে জব্বর যে দয়া করিয়। স্ত্রীরূপে গ্রহণ 
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করিয়াছে, এই কথাটা-ও তাহার মুখ দিয়া সেইরূপে বাহির 
হইয়া গিয়াছিল। একটা মিথ্যা-ও ইহার সহিত যুক্ত 
করিয়া জব্বর নিজের মহত্ব ও সেলিনার ক্ষুদ্রত্ব প্রমাণিত 
করিয়া দিয়াছিল। সে বলিয়াছিল, সেলিন। তাহাকে নিকা 
করিবার জন্য কাকুতি-মিনতি করে ও সেই জন্য লঙিচুফর 
বরং কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 

ইছার পর যাহ! হয়, তাহাই হইল। লতিফ উষ্ণতাবে 
জানাইয়! দিল, তাহার কৃতজ্ঞ হইতে দায় পড়িয়াছে। জব্ব- 
রের মত জামাই তাহার চাকর হুইবার-ও উপযুক্ত নয়। এই 
কথায় জব্বরের হৃদয়ের একটা ক্ষতস্থানে নৃতন করিয়। 
রক্তআঁব হইতে লাগিল। সে আর সহা করিল না । ছেলে- 
টাকে কোলে লইয়া সটান সে লতিফের বাড়ীর বাহির হইয়া 
গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, যেন সেলিনাকে তাহার 
বাড়ী পাঠান না হয়। 

চি রা গু ক 

সে বৎসর ফসল ভালই হইল। জব্বর আশানুরূপ অর্থ- 
লাভ করিল। এইবার সে নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দযের দিকে ও 
সংসারের দিকে মনোনিবেশ করিবে ভাবিল। সে ভুলিয়া-ও 
লতিফের বাড়ীর দিক্‌ মাড়ায় না বা ছেলেটাকে-ও সেই 
দিকে পাঠায় না। জোর করিয়া সে এইবার সেলিনার 
্থৃতি সম্পূর্ণরূপে হ্বদিপট হইতে মুছিয়৷ ফেলিতে কৃতসন্কল্প 
হইল। কিন্ত মনোরাজ্যের নিয়ম এমন-ই অদ্ভুত যে, সেই দিন 
হইতে-ই সেলিনার স্থৃতি যেন তাহাকে বিশেষভাবে পাইয়া 
বসিল! এত দিন এক রকম ছিল ভাল। কাষ-কর্মের মধ্যে 
মনোবৃত্তির হাঙ্গাম প্রবেশ করিবার ছিদ্রই পাইত না। 
কিন্তু ক্ষেত্রের ফসল ঘরে আপার পর যে হতভাগ্য কষকের 
সংসারে মন খুলিয়া আনন্দের ভাগ লইবার লোক থাকে না, 
তাহার শদ্যসম্ভার, তাহার পরিপূর্ণ মরাই-খামার তাহাকে 
কোন নুখই দিতে পারে না। গুভ-নবান্ন তাহার ব্যর্থ 
হুইয়। যায়! জব্বরের-ও শ্রমজল সফল করিয়া যখন এই 
অসম্ভাবিত শগ্য উৎপন্ন হুইয়! তাহার প্রচুর অর্থাগমের পথ 
খুলিয়া! দিল, তখন তাহার কেমন ফাকা ফাকা ঠেকিতে 
লাগিল। শস্য ঘরে উঠিলে যতটা আনন্দ হইবে বলিয়! সে 
আশা করিয়াছিল, নে আনন্দের কিছুই যখন সে অন্কভব 
করিতে পারিল না,তখন সে হতাশ হইয়! পড়িল । শূন্য উঠান, 
'শূন্য ঘর, শূন্য হৃদয়--সে অনন্ত শৃন্ততার মধ্যে আপনাকে 


[১ম থণড, ষ্ঠ সংখ্যা 
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অসহায় বোধ করিতে লাগিল । তাহার পর ছোট ছেলেটা--- 
তাহার অগণিত আব্দার-ঝঞ্চাটে ক্লান্তি আসিত না| বটে, 
তবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে সে সেলিনার খুটি-নাটি স্থৃতিগুলিকে 
এমন ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়৷ রাখিয়াছিল যে, জব্বর যে 
চিন্তা মন হইতে দূর করিতে চাহিত, সেই চিস্তাই জীবন্ত 
শক্তিতে তাহার মনোমধ্যে ক্ষণে ক্ষণে উদ্দিত হইতে লাগিল। 
শেষে লতিফের প্রতি রাগটাই জব্বরের মনে প্রবল হইয়৷ 
উঠিল। সে ভাবিল, প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে তাহাকে 
শান্তি দিতেই হইবে । 

এই শান্তির সে এক অদ্ভুত উপায় ঠিক করিল। 
অনায়াসে এক পাত্রী সংগ্রহ করিয়! অনাড়ম্বরে সে তাহাকে 
বিবাহ করিয়া ফেলিল। কিস্ত হায়, এ বিবাহে তাহার 
অস্তর-মন যোগ দিল না; এ বিবাহ করিয়াছিল তাহার 
ক্রোধ, তাহার ত্রাস্ত আক্রোশ ! সে দেখিল, না, যে শূন্যতা 
তাহাকে 'দিবারাত্র উদ্ভ্রান্ত করিয়াছিল, তাহা ইহার দ্বারা 
পূর্ণ হইবার নহে । এমন কি, ছেলেটা-ও ইহার মধ্যে কোন 
আশ্রয় খুঁজিয়া পাইল না। জব্বরের অস্তরাত্মা এই নিশ্- 
লতা উপলক্ষ করিয়া অহোরাত্র তাহাকে জালাইয় তুলিল। 
এ ক্ষেত্রে নিষ্পত্তি হইতে দেরী লাগে নাব! সে দেরীটুকু 
সহা-ও হয় না। এক এক দিন নিঝুম সন্ধ্যায় দাওয়ায় 
বসিয়া উঠানের স্ফীত মরাইগুলার দিকে চাহিতে চাহিতে 
জব্বরের বিষগ্ন অবসন্ন "মন যেন শোকরাজ্যের কোন্‌ দূর- 
দূরাস্তরে চলিয়া বাইত ; তুইটি প্রীতি-মঞ্জুল চক্ষু স্মরণ করিয়া 
তাহার বিশাল বক্ষ অশাস্ত দীর্ঘস্বাসে নাড়া দিয়া উঠিত; 
অসীম বেদনাময় ক্রন্দন-আলোড়নে তাহার সমগ্র হৃদয় 
হাহাকার করিয়া উঠিত ! 
_. শীপ্ই এই নব-পরিণীতার সহিত জব্বরের এক দিন 
মনোমালিন্য ঘটিল; প্রায় অকারণেই এবং সহল৷ সে 
তাহাকে “ভালাক' দিয়া তাঁড়াইয়া দিল। কিন্তু তাড়াইয়া 
দিয়া বেশী দিন চলিল না। পরিব্নের নেশা তাহাকে 
পাইয়া বসিয়াছিল, সে পুনরায় আর এক জনকে ।ববাহ 
করিয় ঘরে আনিল। কিন্তু পাড়ার লোকর! সবিস্ময়ে দেখিল 
যে, জব্বর তাহাকে-ও অল্পদিন পরেই তাড়াইয়া দিল। 

ধু পি রি 

এক দিন শৃন্তগৃহে ছেলেটাকে কোলে করিয়া জব্বর 

সন্ধ্যাকাশের স্পন্দমান তারকারাশির দিকে নিম্পন্দ নয়নে 
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চাহিয়া যখন মনটাকে একান্তই বিশ্রী করিয়া ফেলিয়াছে, 
তেমন সময় কি খেয়ালের বশে সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, 
“থুশরু বাপ, মা'র কাছে যাবি ?” এক হাতে পিতার গলাটা 
আরও নিবিড়ভাবে বেঞ্টন করিয়া অপর হাতখান! মুখে 
পুরিয়! স্নান দৃষ্টিতে সে পিতাঁর সঙ্গল চক্ষুর দিকে চাঁহিল ও 
নীরবে মাথাটি একবার খুব খানিকটা হেলাইয়া৷ মৌন- 
ভাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিল। 

পরদিন সন্ধ্যায় লোকজন লইয়া জব্বর লতিফের বাড়ী 
হাঁজির হইল। গিয়া বলিল যে, সে সেপিনাকে লইয়া 
যাইবে । লতিফ প্রচগ্ডতাবে কখিয়া বলিল যে, সে ছোট 
লোকের বাড়ীতে মেয়ে পাঠাইতে রাজী নয়। কিন্তু আজ 
তাহার এই অস্ত্র তীক্ষতা-হীন হইয়া পড়িল। আজ জব্বর 
সম্কল্প স্থির করিয়া, মনকে ভালরূপে যাচাই করিয়া 
আসিয়ছিল। সে জোর করিয়া সেলিনাকে লইয়া! 
গেল। 


বড় মরদ, পরে দেখিয়া মন অভয় দিয়া 
বলিল যে, সে পরে তাহাকে তাহার পাষণ্ড স্বামীর কবল 
হইতে উদ্ধার করিবে। 
পরদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে যথেষ্ট লোকজন লইয়! 
লতিফ বিপুল আয়োজন সহকারে জব্বরের বাড়ীর দিকে 
অগ্রসর হইল। বাড়ীতে তখন জব্বর ও সেলিনা ভিন্ন 
কেহ ছিল না। হঠাৎ লতিফ ও তাহার লোকদের হুঙ্কার 
জব্বর তাহার প্রকাণ্ড লাঠিটা কীধে ফেলিয়া বাছির হইয়া 
আসিল। একটা রক্তারক্তি যখন নিতান্ত অবস্তস্তাবী হইয়া 
উঠিয়াছে, তেমন সময় সেলিনা কোথা হইতে আসির৷ 
স্বামীকে টানিয়া গৃহমধ্যে লইয়া গেল। পরিশেষে 
পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল যে, সে স্বেচ্ছায় জব্বরের 
সহিত আসিয়াছে ও এইখানেই থাকিবে) পিতৃগৃহে 
যাইবার তাহার কোন আগ্রহই নাই। বিপুল বিন্ময়ে 


জনবলে হীন থাকায় লতিফ কিছু করিতে পারিল না। করিল। 
ব্র্থ ক্রোধে ফুলিয়া লতিফ জব্বরকে জানাইল যে, সে কত শ্রীরামেন্ু দত্ত । 
নিবেদন 
হে মোর দেবত! তব 
কেউ যদি করে অনাদর, 
দৃপ্ত রোষে গরজিয়' 
উঠে যেন আমার অন্তর । 
, হ'তে পারি আমি দীন তোমার ন্যায়ের বাণী 
হীনমতি দুর্বল মানব, মুক্তকষ্ঠে করিতে প্রচার, 
* রাজরাজেশ্বর তুমি নির্ভীক হৃদয়ে যেন 
বিশ্বজোড়া তোমার বিতব। অবহেলি শত অত্যাচার। 
শক্তি-মন্ত্রে দাও দীক্ষা 
প্রভু মোরে কর বীধ্যবান, 
সত্যেন প্রতিষ্ঠা “তরে 
অকাতরে স'পি যেন প্রাণ। 


পরীনুয়েন্্রমোহুন বিশ্বাস বি, এ। 






চাল গিনিষট। ঘেমন বাঙ্গালার নিজপ্, এমন আর 
কোন কিছুই নহে। বাঙ্গ।লী জাঁতি “গেছ' বা ডাল-রুটার 
ভক্ত নয়,কিন্ত চাল-ডালের তক্ত। বাঙ্গালার সর্ধ প্রধান থান্য 
হইতেছে চাল। সমগ্র আঙিয়ায় বোধ করি বাঙ্গালার চালের 
মত চাল আর কোথাও হয় না । [1) [11018 66090178119, 
2০০15 79:0000090 11) 5567 ৮8115001501] 2? 
০৮17 910650৩ 210 17 691 1200000, * ₹ * 17105 
(10650 15 005 739170%] 621)12 71০9. * বাঙগালার 
চালের যত নাম আছে, সব সংগ্রহ করিলে একটা বহি 
হইতে পারে । এক চাল হইতে বাঙ্গালাদেশে কত রকমের 
থাগ্য-সামগ্রী প্রস্তত হয়! চাল থেকে ভাত, পোলাও, 
খিচুড়ী, পায়স, মুড়ি, মুড়কি, টিঁড়া, খই, নবান্ন, পৌষ- 
পার্বণের নানারকম পিঠে, আর কত নাম করিব, এই 
সকলই তৈয়ারী হয়,_ইহা! ছাঁড়। মালপোয়া, মেঠাই, 
রসগোল্প! আদি নান! মিষ্টান্নে চালের সহযোগিতা চাই 1 
শরতে যখন ধানের অঙ্কর হইবার সময় আইনে, তখনই 
বাঙ্গালা'র ঘরে ঘরে অন্নপূর্ণার পুক্গ! হয়। আবার যখন 
শরদ ধাগ্যের নৃতন উদশম হয়, তখন সর্বত্র নবান্নে(ৎসবের 
ধূম পড়ে । সমস্ত পৌষমাসের যে পিঠে-পার্বণের উৎসব, 
তাহ। এ নৃতন চালের আনন্দোৎসব ভিন্ন আর কিছু নয়। 

বাঙ্গালার প্রধান খাগ্ঠ-সামগ্রী চাল যেমন না হইলে 
বাঙ্গালীর জীবন অচল হুইয়। পড়ে, তেমনই “চাল' শব্দের ও 
বাঙ্গাল! ভাষায় এত বিবিধ প্রকরে ব্যবহার যে, "চাল'কে 
বাদ দিলে বাঙ্গালীর “বোঁলচাঁল” যেন নির্জীব 
হইবার উপক্রম হয়। “চাল' শবের এত রকমের 
বাঙ্গালাভষায় প্রয়োগ যে, বাঙ্গাল। দেশে বেমন চাল 


উৎপন্ন না! হইলে ছুর্ভিক্ষের অবস্থ। আইসে,সেইরূপ বাঙ্গ।লা. 


ভাঁষ। হইতে যর্দি “চাল শব্ষকে ভরণ করা যায় ত 
মনে হয়, বঙ্গ-ভাষায়ও ভাব-প্রকাশের দুর্ভিক্ষ আসিয়া 
উপস্থিত হুইয়াছে। বস্ততঃ নান! ভাঁব-ব্যঞ্জক এক "চাল, 
শব কত রকমে ন! বঙ্গ-ভ1ব।কে পু করিয়! তুলিয়াছে ! 





ম. চ0509101936019 117018, 
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এ কাষে লাগে। 
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চাল 
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“চাউল লিখিয়া থাকি । *চাল' শব্ধের আসলে উৎপত্ি 


৫. 





সংস্কৃত “চল” ধাতু. যদিও “চাল' শবের মূলে, কিন্ত 
চাল" শব্দটি বাঙ্গাল! ভাষ|র নিজস্ব সম্পত্তি। অনেকের 
মতে উহা প্রাচীন সংস্কৃত “ততুল' শব হইতে উৎপন্ন, 
কিন্তু প্রকৃত তাহা নয়। “তগুল' যে অতি প্রাচীন সংস্কৃত 
শব্দ, তাহাতে সন্দেহ নাই৷. গোঁভিল-কৃত বৈদিক গৃহ- 
স্ত্রে যেখানে চরু পাক করার বিধান লেখ। আছে, 
সেখানে 'তগুল' শব্দের উল্লেখ দেখিতে পাওয়। যাঁয়। 

"স্থালী পাকাবৃতা তওুগাানুপস্থত্ব্য চরং শ্রপয়তি ৷” 

(গোভিল গৃঃ সুত্র ) 
এমন কি, স্শ্রুতে তগুলের গুণাগুণ পর্যযস্ত লেখ! আছে-- 

“ন্ুহুর্জরঃ স্বাহৃরসে। বৃংহন্ত গুলে! নবঃ।” 

( সুশ্রত-্সংহিতা ) 
অর্থাৎ “নৃভন চাঁল খাইতে শ্ুম্বাছু, কিন্তু অতি কষ্টে 
জীর্ণ হয়, এবং জীর্ণ করিতে পারিলে উহা খুব পু্টি- 
কারক ।” 

স্কত আমলে চালকে যে কেন “তগুল' বলিত, 
তাহার কারণ এই-_“ত গু' ধাতুর অর্থ নৃত্য কর! । নৃত্যার্থ- 
বাচক “তাঁগুব” শব্দও এই “তপ্ত” ধাতু হইতে উৎপর্। 
পুরাকালে ধান হইতে চল বাহির করিবার সময় যখন 
উদৃখলে মুষল দ্বারা অবহনন কর হইত, তখন চালগুলি 
মুুমুহিঃ নৃত্য করিয়া উঠিত, তাহা দেখিয়া সংস্কৃতে চালের 
নাম তুল রাখা হইয়াছে। * কিন্তু আমাদের এই 
“চ[ল' নামের সঙ্গে তগুল' নামের সম্পর্ক নাই । চালের 
নৃত্যের প্রতি ততট| দৃকৃপাত ন। করিয়| উহার প্রকরণের 
উপর আস্থা প্রদর্শনপূর্বক এই লোক-প্রির খাগ্ের 
নাম রাখা হইগাছে “চাল আমরা বাঙ্গালা শুদ্ধ ভাষায় 
সচরাচর লিখিয়া থাকি চাউল “দাইল' ইত]ার্দি। 
এইরূপ লেখার কোন প্রয়োজন দেখি না - মধ্যের উকারের 
ও ইকারের আমদানী নিরর্থক । পশ্চিমার! শব্দের উচ্চারণে 
টান দিতে ভালবাসে বলিয়া “চাঁল”' না বলিয়া “চাওল' 
বলিয়া থাকে। আমরা তাহারই অনুকরণে শুদ্ধ ভাষায় 








£ পুরাকালে ধান্ত হইতে কিরূপে যে তও্ল বা চাল বাহির করা 
হইত, তাহার বিবরণ গৃহানুত্রে স্পষ্ট লেখ! আছে। 
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চাঁলন বা চালিয়া লওয়া হইতে । ধানকে তৃষবর্জিত 
করিবার জন্ত সুর্প বা চালনীতে চালিয়া লওয়! হয় বলিয়াই 
উহার নাম চাল।' খোসা-মমেত যাহ, তাঁহ। “ধাঁনঃ-_- 
খোস! বা তুষবজ্জিত ধান্তের যে সারভাগ, তাহারই নাম 
ণচাঁল।” এই কারণে শুধু যে ধানের সার ভাগকে চাঁল 
বলে, তাহ। নয় ; ধান ছাড়া অন্ত কোন কোন সামগ্রীরও 
খোসা-বর্জিত সারাংশকে বাঙ্গালায় গাল” বলা হয়ে 
থাকে । যেমন “ধনের চাল” ইত্যাদি। যখন ধনের 
খোঁস। পরিবর্জনের জন্য চালিয়া লওয়া হয়, তখন তাহা- 
কেও “ধনের চাল' বলে। 

বাঙ্গাল! ভাষায় চাঁল' শব্ধ যে চালিয়া লওয়া হইতে 
হইয়াছে, তাহা আর? অন্ান্ত উদাহরণ দ্বারা প্রতিপন্ন 
করা যায়| “ঘরের চাল” কেন বলে ?--খোড়ে ঘরের 
ছাঁদকেই “চাল” বল! হয়--কোঠীবাড়ীর ছাদকে ত চাল 
বলে না--'ছাঁদ' বলা হইয়া থাকে । খোড়ো ঘরের 
ছাদ তৈয়ারীর সময় খড়গুলে! চীলিয়া চালিয়া বিছাইয়! 
দেওয়া হয় বলিয়াই খড়ের চাঁল বলে। খোড়ো ঘরের এক 
নামই ত “আটচাল| 1 খড়কে বিচালি বল। হয়। কেন 
না, “বি' অর্থাৎ বিশেষ রকমে চালিয়া! লওয়! হয় বলিয়া । 
এই কারণে আবাঁর একটা কাঠকে টুকরা টুকরা! করিয়া 
চালিয়া লইলে তাহাকে আমরা “চাল! কাঠ” বলি। 

এই এক “চাল” শব্ধ হইতে বাঙ্গাল! ভাষায় যে কত 
ভাবের অভিব্যক্তি হইয়াছে, পাঠকগণের গোচরার্থ 
কতকগুলিমাত্র উদাহরণ দ্বারা নিয়ে তাহা! দেখান 
হইল-_ 

বাঙ্গালীর আহারে বিহারে চাল, যথা--“অমুকের চাল 
বড় খারাঁপ”» “চাঁলচুলো]” 
“চাঁল মারা”, “চালবাঁজী”, “চাল দেখানো” ইত্যাদি । 
এইরূপ কত ভাবেই যে এই এক চাল শব্দের প্রয়োগ 
দেখা বায়, তাহা বলা যায় না। বাঙ্গালীর খেলাতেও 
চাল,যথা-_"দাবার চাল' “বড়ের চাল' ইত্যাদি । আমাদের 
রাজনীতিতে “চাঁল'এর প্রয়োগবাহুল্য দেখা ঘায়, যথা_- 
“খুব ভাল চাল চেলেছে, “01191070900 চাল” ইত্যাদি । 
সময়ে সময়ে ওজনেও চাল শব্দ ব্যবহৃত হয়ঃ যথা--এক 
চাল ভর জাফরান।” চতুর লোককে যে আমরা 
চালাক" বলি এবং কাহারও সঙ্গে রহস্ত করিলে যে 


“চাল-লন” এ 91 বেচাল”, 


“চাঁলাঁকি করা' বলিয়! থাকি, এই শবদ্বয়ের সঙ্গে “চাল'- 
এর ঘণিষ্ঠতা থাক] সম্ভব। 

“চাঁল' থেকে বঙ্গভাষায় আর একটি কথ। আসিয়াছে, 
যাহার ব্যাখ্যা! প্রয়োজন। ছূর্গা-প্রতিমার পৃষ্ঠভাগে 
যে “চালচিত্র” কর! হয়, তাহাকে “চালচিত্র” বলে কেন ? 
হিমালয় অঞ্চলে হুটির! প্রভৃতি পাহাড়ী মেয়েরা প্ররুতই 
দেখা যায়, ছুর্গা-পুজার সময় চাল দিয়া ললাট প্রভৃতি 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চিত্রিত করিয়া থাকে । প্ুরাকালে খুব সম্ভ- 
বতঃ হিমালয়-কন্তা অন্পপূর্ণাকে প্রকৃতই হিমালয়-বাসী 
মেয়েদের মত চাল দিয়! চিত্রিত করা হইত--এখন 
আর সে প্রথ! নাই, সার জিনিষ চালের পরিবর্তে চাঁক্‌- 
চিক্যশালিনী রাংত। চালচিত্রে শোভা পাইয়। থাকে । 

এইবার দেখা যাউক, চালের ইংরাজী নাম 41০5, 
কোথা হইতে আঁসিল। যুরোপের অধিকাংশ ভাঁধাতেই 
চালের নামট| ঠিক 11০6 না হলেও, প্রায় তদশ্ষরূপ 
শব্ধ ব্যবহৃত হয়,যথা-_জন্মণ ভাষায় “515” ফরালী ভাষায় 
412, ইটালীয় ভাষায় %15০+ ইত্যাদি। যখন এই সব 
নান। ভাষায় চাল অর্থবাচক শবৰ্গুলি শুনিতে প্রায় 
একই ধরণের, তখন নিশ্চয়ই ইহার গোড়া! যে কোন 
একটি আদি ভাষার মধ্যে নিহিত, তাহাতে ভূল নাই। 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা৷ সকলেই মানেন যে, ভারতবর্ষ হইতে 
পারস্য অতিক্রম করিয়া এই চালের নামগুলি সুরোপে 
উপনীত হইয়াছে । চালের আদি স্থান এই ভারতবর্ষ 
হইতে কোন একটি শব্দ কোন্যুগে এ সকল দেশে 
উপনীত হইলে, উহার আকৃতির কিঞ্চিৎ পরিবর্তন ঘটি- 
য়াছে মাত্র। সেই আদি শব্ধ সংস্কৃত ধান্ত-বাচক পক্রীহি” 
শবব। “ব্রীহির' “হ” “স'র মত * উচ্চারিত হইলে, এবং 
আগ্তক্ষর “বর লোপ হইলে, “রীসি*তে পরিণত হয়; 
“রীসি” হইতে এইরূপ ক্রমে 7০6 (রাইস ) আদি শবের 
উদ্ভব হওয়া সম্ভব। পারশ্য ভাষায় চালকে 31200% 
বলে__3157০8+এর লহিত সংস্কৃত “ত্রীহির" খুব সাদৃশ্য । 

বাঙ্গাল! দেশে চালের এত আদর কেন? চাল 
হইতে যে ভাত হয়, তাহা বাঙ্গালীর প্রধান খাণ্ঠ বলিয়। 
ভাতের সংস্কৃত নাম “ভক্ত'-- 


* কোন একটি শব এক ভাব। হইতে ভাষান্তরে গেলে “হ' জক্ষয় 


“স'তে কিংবা “ম* 'হ'তে পরিণত হয়; তাহার নিদর্শনের অভাব নাই 
_ যেমন, 'হপ্তা' সংস্কৃত 'সপ্তাহ' ইত্যাদি । 
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“ভক্তং বহিকরং পথ্যম্” | * 

বোধ হয়, পশ্চিমাদের আটার ন্যান্ধ 'ভাঁত' অত রজো- 
গুণবর্ধক নয়। সাপ্তিকপ্রকৃতি ভক্ত লোকদের থাছ্য 
বলিয়াই হউক, অথবা! সকলেই ইহার ভক্ত,কিংব! সকঙ্গকে 
ভাগ করিয়! দেওয়া হইত বলিয়! ইহার “ভক্ত” নাম হইয়া 
থাকিবে । লাটিন ৮1০05 শব্দ, যাহার অর্থ খাচ্ঠ, 
সংস্কৃত এই “ভক্ত' শষ হইতেই তাহার উৎপত্তি মনে হয়। 

খুব প্রাচীনকালে প্রাণধারক খাছ্দ্রবামাত্রকেই 
“অল্প বলিত। তাই বেদবচনে দেখ যাঁয়_ 

*অন্নং ন নিন্দ্যাৎ অন্নং বৈ প্রাণাঃ 

বৈদিক যুগে “অন্ন” বলিতে চর্বব্য চুষ্য লেহা পেয় 
প্রভৃতি আটাইশ রকমের খাচ্ছা্রব্য বুঝাইত। 

'অষ্টাবিংশতিরন্নম্” 

মহাভারতে গয়রাজর্ষির যজ্জে যে অন্নকূট বা অন্ন" 
গিরির কথা আছে, তাহা কেবলমাত্র স্তপাকার ভাত 
নয়, এ স্থলে অন্ন বলিতে পুপ্তীভূত নানাবিধ খাছসামগ্রীর 
কথা জ্ঞাপন করিতেছে । + কিন্ত ক্রমে “ভাত” বা “ভক্ত 
ভারতবাসীর এত প্রিয়খাছ্য হইয়া উঠিল যে, “অন্ন” 
বলিতে একমাত্র “ভাঁত'কেই বুঝাইতে লাগিল-_ 

“ভক্তমন্ধোষনমোদনো” 

(অমর-কোষ ) 

অমরকোঁষের আমলে “ভক্ত' ও অন্ন একার্থবাঁচক 

হইয়া গাড়াইয়াছিল। 


* বৈদিক নিঘণ্ট, পূর্ববাষ্টক, ওয় অধ্যায়। 
1 মহাভারত বনপর্ব। 


মাম্সিন্ক ব্রদ্মভী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আজকাল মুরোপ ও আমেরিকার অনেক দেশে 
ভারতের ন্যায় চাল একটি প্রধান খাগ্রূপে পরিণত 
হইতে চলিক্নাছে। আমেরিকার 0০:0175 171০5এর 
নুখ্যাতি বিশ্ব-বিশ্রুত। আমাদের “ভেতো বাঙ্গালী” 
বলে বলুক, কিন্ত আজকাল ইংরাজদের খানায় নিত্য 
“কারীভাত” না হইলে চলে না। অথচ ইংরাজরা কিছু 
কাল পূর্বে চাল সম্বন্ধে এতটা অনভিজ্ঞ ছিল যে, 
কোম্পানীর আমলে যখন বড় “সাহেব” তাহার আফি- 
সের বড় বাবুকে জিজ্ঞাসা করেন, £০৪ বা চাল কি 
করিয়া তৈয়ারী হয়_-বড় বাবু তখন বেশ জবাব 
দিয়াছিলেন-- 


”[০ 1081) ধাঁপুস ধুপুস 
(00176 72021) সেকে দেয় 
তবে সাহেব 1106 হয়” 


অর্থাৎ “প্রথমে দুজনে টে কীতে ধাপুস্‌ ধুপুস্‌ করিয়া 
ধান কুটিয়৷ দেয়, তাহার পর এক জন সেকিয়। দেয়, 
তবে চাল তৈয়ারী হয়।” 

শারদোৎসবে অন্পপূর্ণার পূজায় চালের নৈবেগ্ঠ 
দেওয়৷ হিন্দুদের প্রথা--আজ তাই পৃজীর “মাসিকে 
এই “চ।ল, প্রবন্ধ নৈবেগ্যরূপে উৎস করিলাম । 


শ্বাতেন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


* ভাবপ্রকাশ। 


০০০০০০০০০০০ 


মাতৃ-্পূজা 


শুনেছি শান্ত্ের উক্তি শক্তি-অংশ নারী । 
মাতৃজাতি পুরুষের পৃজা-অধিকারী ॥ 
ভক্তি বিনা! ডাকি তাই শক্তি রেখে ঘরে 
তুমি কি এস মা বঙ্গে মরা সিংহপরে ? 
নহিলে তুমি মা ছুর্গী বথা বিস্কমান। 
নারীজাতি সহে সেথ! কেন অপমান ॥ 
সতীর সর্ধন্ব যায় লজ্জা! দেহ-শুদ্ধি। 
চক্ষে দেখি বক্ষে বাজে হই হতবৃদ্ধি | 


শুদ্ধা ভক্তি মা জননী দেহ করুণায়। 
মজ। ত্যজি বসে যাই তোমার পুজায় ॥ 
গভীর বিশ্বাসে লয়ে শক্তিমন্ত্রে দীক্ষা ৷ 
কর্মফল ধর্মবল করি পদে ভিক্ষা ॥ 
নির্ভয় আশ্রয় জেনে জননীর কোল । 
আনন্দ-উৎসব রবৈ বাজাইব ঢোল ॥ 


শ্রীঅমৃতলাল বনু । 





সব জজ অদ্থিকাবাবু এইমাত্র আদালতের ধড়া-চুড়ো 
ছেড়ে বৈঠকখানার সন্মুখস্থ ফুলবাগাঁনে পাইচারী করছেন। 
গণেশের ধ্যানের সঙ্গে তার চেহারার খুব একটা নিকট- 
সাদৃষ্ঠ বেরিয়ে পড়েছে। খর্ব অর্থাৎ প্রমাণসই লম্বা! নয়, 
স্থল তনু অর্থাৎ ব্যাপ্রজাতীয় জীবের লাঁলানিঃদারক 
নাহ্‌স-নুছুদ ভাব, গজেন্দ্রবদন ন| হইলেও গজেন্্রমস্তক 
অর্থাৎ চুলের মধো যথেষ্ট হাওয়া খেলার স্থান আছে-_ 
লম্বোদর অর্থাৎ নাভিনিয়স্থ নীবিবন্ধের উপর সের ছই 
আন্দাজ নেয়াপাতি ভুড়ি । 

তবে গণেশের ধ্যানের সঙ্গে কিছু পার্থক্যও যে না 
ছিল, তা নয়। পায়ে শুড়তোলা কটকী প্রিপার, পিঠে 
অজন্র ঘামাচি-__য দূর হতে ইরিসিল্লাসের মত দেখায় এবং 
হাতে সগ্ভ কল্কে-চড়ানো বাঁধানো ছু কোষ! হ'তে িগ্ধ 
অন্বরী তামাকের মিঠে মিঠে খোসবুটুকু ঝির-ঝিরে হাওয়া 
চুরি ক'রে নিয়ে পালাচ্ছে। 

ছু'পাশে ফ্যান্সী বাখারীর অনুচ্চ বেড়ার মধ্যে গোলাপ, 
বেল, রজনীগন্ধার দল মাথা ছুলিয়ে তাকে আম্লা-চাপরালীর 
মত দেলাম করছে, মাঝখান দিয়ে একটি টুকটুকে লাল পথ 
চুলের ভিতরকার তেড়ীর মত সরল স্বচ্ছন্দ গতিতে সবুজ 
গেট পর্যন্ত ছুটে গিয়েছে । 

“আপ এ্যা্ড ডাউন, পাইচারী করতে করতে অন্বিকা- 
বাবু তীর জীবনের “আপস্‌ এ্যা্ড ডাউনের, কথা চিন্তা 
করছিলেন। সেই প্রথম ওকালভী পাশ ক'রে কিছু দিন 
ঝাঁউতলায় ঘূরে বেড়াতেন, লাইব্রেরীর “চিড়িয়াখানায় ভর্তি 
না হ'তে পেরে, আটপ ক হাব.লা মক্কেলের ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়তেন, কিন্তু বেশীর ভাগই ছিটকে যেতো, চাঁর টাকার 
কাষে সাড়ে তিন টাকা দপ্তরী চুকিয়ে দিয়ে, পান, বিড়ি, 
ট্রামভাড়ার সংস্থান ক'রে নিতেন এবং মাঝে মাঝে খোলার 
সেরেস্তায় ঝ'সে ব্রীফের বদলে এক আধখানা৷ গোপনীয় পত্র 


[1 


৮৯০ মজে পল পপ পাশ ক সরল সপ 


পকেট হ'তে বের ক'রে লুকিয়ে পড়ে ফেলতেন। তার পর 
অনেক উপযুক্ত মুরুব্বী পাক্‌ড়ে নিয়ে মুনসেফীর জন্য কি 
লড়া-পিটাই না৷ করলেন; কখনও নিউ মার্কেট হ'তে উপ- 
টৌকন-ফুল কিনে নিয়ে শ্বেতাঙ্গ জজের সঙ্গে এই বলে 
দেখ! করতেন__“এ আমার বাগানের ফুল, ইওর লেডিসিপের 
পন্নপ্রাস্তে যংকিঞ্চিৎ সম্মীনের চিহ্ন; কখনও নামভাঁক 
মরীচিকার পিছনে লুন্ধ হয়িণের মত রোদ-বৃষ্টি মাথায় নিয়ে 
পদব্রজে ঘুরে দেখে তার পর হান্তে তার অনৃষ্টাকাশে 
সৌভাগ্যের দ্বাদশ সূর্য্য জ'লে উঠলো । তিনি হাকিমী গদী 
পেলেন। দীর্ঘ কুড়িটি বছর উপর-আলার মন বুঝে ফাইল 
ক্লিয়ার করবার পর'সবজজের পদে তার প্রোমোশন হলে।-৷ 
ঈশ্বরেচ্ছায় আজ পাঁচ বছর নিঝপঞ্চাটে উক্ত পদের মর্য্যাদা 
রেখে চলে আসছেন। কিন্তু হঃখের বিষয়, এখনও তেমন 
কিছু জমিয়ে তুলতে পারেন নি। খুব হিসাব ক'রে চলা 
সত্বেও মোটে আধ লাখ টাকার কোম্পানীর কাগজ । তায় 
ও পক্ষের ছেলেটা হয়েছে উভুনচড়াই বয়াটে, ভিথিরীকে 
পর্যান্ত পয়সা দেয়। আর এ পক্ষের যদিও ছেলেপিলে 
হয়নি ব'লে গৃহিণীকে প্রশংসা করা যায়, কিন্তু গৃহিণী নিজে 
একেবারে বিকচ্ছ। নৈলে জন্মতিথি তবছর বছরই 
আসে । তার মধ্যে কি এমন উৎসবের কারণ থাকতে 
পারে যে, গৃহিণী আজ আম্মীয়ম্বজনের বাড়ী ছুটেছে 
নিমন্ত্রণ করতে ! না, আর কিছু জমাতেই হচ্ছে-_নৈলে 
তিনিও চোখ বুজবেন, আর সবফুকে দেবে। কিন্ত 
উপায় কি? বীধা মাইনের আঁটাসাটা বহর থেকে আর 
কতটুকু ছাট বেরোয়? কত হাকিম উপরিগণ্ডার জোরে 
ছ'চার মাসেই লাল হয়ে গেল, আর তিনি-_তীর যে বড়ই 
রাশভারি চেহারা, লোক এগোতে সাহস করে না, এখন 
থেকে একটু রাশ আল্গ! দিতে হবে লোক বুঝে। তা! 
লোক বুঝতে তার মত আর কে পারে? পচিশবছর 
হাকিমী ক'রে তার আর কিছু না হোক, লোকচগিত্র 


হত ও আগ ও রা অত পর পচ অত পর পর হা ছার এ ইউ তে পেট আর পর গু পি ভচ অপর রা চ টে পে ভে পরি টিটি হটে ও শু জা পট উড খত এর আর ও 


সম্বন্ধে একটা অদীম অভিজ্ঞতা জন্মেছে । 
মান্য বোধ হয় হতেই পারে না--য! তিনি দেখেন নি 
বা বৌঝেন নি। তীর স্বাভাবিক দ্বিধা ও মিতভাধিতা 
-যা ওকালতীর যুগে লোক মুখচোরামী বলে নিন৷ 
করতো, তাই যে তীর বিজ্ঞতা, গান্তীর্্য ও অন্তভেদী 
প্রতিভার লক্ষণ, তা আজ তিনিও বুঝেছেন, লোকেও 
বুঝেছে । কত ধাগ্লাবাজ উকীল তাঁর সামনে আইনের 
মত-ফেরেক্কা ঝাঁড়ে, কিন্ত পেরে উঠবে কেন? তুরপুনের 
গায়ে বিধ! তার উপর টেক দেওয়! কি যার তার কাষ ! 
তিনি হা করলে লোকের নাড়ী-নক্ষত্র দেখতে পান ; মামলা 
পড়তে না পড়তেই তীর কাছে জল। হাতে নথী, মাথায় 
বুদ্ধি, তার কাছে আবার সওয়াল-জবাব কি? ও দিকে জেরা 
হচ্ছে, তিনি রায় লিখছেন । তীর হাতে পণ্ড়ে কত জমীদার 
টিট হয়ে গেল-কত মাঁমলাবাজ নাস্তানাবুদ নাকালের 
একশেষ। হেঃ! লোক আবার চেনা যায় না_ লোক 
আবাঁর ঠকাঁয়! সব লোকই ত ঘষা! পয়সার মত গ্লেন । 
উপন্তাসে বটে অনেক আজগুবি লোক দেখা যায় ; কিন্তু সে 
তআর বাস্তব জগং নয়--সে মনগড়া খামখেয়ালের রাজ্য । 


বাস্তব জগতের মান্ষগুলো নিয়ে তিনি খোলামকুচীর মত 
ছিনিমিনি খেলতে পারেন। অধরপ্রাস্তনিবদ্ধ হাসির 


সঙ্গে অস্বিকাবাবু বৈঠকখানার সম্মুখস্থ একটি সান-বাঁধান 
বেদীর উপর বসে পড়লেন। 
হ্‌ 

গেটের দরজা ঠেলে একটি লোক আঙ্গিনার মধ্যে 
ঢুকে পড়লো। ব্রিবলীরেখান্বিত ভূ'ড়িটিকে কিঞ্চিৎ সটান 
ক'রে অস্বিকাবাবু আগন্তকের দিকে চাইলেন। কপালের 
চশমাটিকে নাকের মাঝামাঝি টেনে নামিয়েও ভিনি সেই 
দশ বারে! হাত দৃরস্থ লোকটিকে চিন্তে পারলেন না 
সুতরাং মন একটু বিশেষ রকম প্রফুলল হয়ে উঠলো। বখন 
অচেনা, তখন অনব্ন-্ধ্বংসকারী আত্মীয় নয়-_-তখন চাই কি 
কাষের দরবারেই এসেছে-চাই কি সে কায আদালতের 
সম্পর্কিতও হ'তে পারে এবং খুব সম্ভব, হালে যে একটা 
সঙ্গীন উইলের মামলা! চলছে-_-এই রকম একটা কার্য্য- 
কারণঘটিত চিস্তাশ্্োত বানের জলের মত দ্রুতবেগে তার 
মাথার ভিতর দিয়ে যেই খেলে যাওয়া, অমনই তিনি রাশ 
আলগা দেবেন কি রাশ টেনে ধরবেন, এই উভয় সঙ্কটের 


[১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


মধ্যে পড়ে হাবুড্‌বু খেতে লাগলেন। গোঁড়াতেই রাশ আল্গা 
দিলে প্রত্যাশার মাত্রা কিছু কম হয়ে দেখা দিতে পারে, এই 
আশঙ্কায় তিনি চট্‌ ক'রে তীর প্রফুল্লতার বালিসকে গাস্তী- 
ধ্যের ওয়াড়ের মধ্যে পুরে ফেল্লেন এবং হাটুর কাপড়টাকে 
একটু টেনে নামিয়ে দিয়ে মৃহ্মন্দ কাস্তে আরম্ভ করলেন। 
একবার তার ইচ্ছা! হ'ল, একটু রক্ষত্বরে প্রশ্ন করেন “কে ? 
কিন্ত পাছে মাছ ভয় পেয়ে চারে ন। ভেড়ে-- এই স্থবিবেচনা 
তার স্বাভাবিক দ্বিধার সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে তার উক্ত ইচ্ছাকে 
আর কাষে পরিণত হ'তে দিলে না। 

আগন্তকের ছিপছিপে লম্বা চেহারা, উজ্জ্বল চোখ ও 
উস্কোথুস্কৌ চুল। একটি তিলে-ধর! সার্ট, শাড়ীপাড় ধুতি ও 
কান-ছেঁড়া পম্পন্থ-_তার চেহারাতে .বেশ একটু .বিশেষত্ 
এনে দিয়েছিল। সে অশ্বিকাবাবুর দিকে চেয়েই আধ- 
গাল আন্দাজ হেসে নিয়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে পটাপট্‌ ক'রে 
গোটা! হুইচার মলিকা-ফুল তুল্তে তুল্তে-_অশ্থিকাঁবাবুর 
সামনে এসে দীড়ালো৷ ৷ অশ্বিকা-বাবুর মা পুজার জন্য 
রোজ সকালে ৩টি ক'রে দোপাঁটি, ২টি ক”রে মল্লিক এবং 
১টি ক'রে জবাফুল তুঙ্গুতে পাবেন, এই ছিল অস্থিকাবাবুর 
বরাদ্দ। এছাড়া অন্ত লোক দুরে থাক্‌-__নিজেকেও কোন 
দিন একটি ফুল তুল্তে দিতেন না__অন্ুনয়েও নয়, মনের 
ভুলেও নয়। কাষেই তিনি শুধু বিরক্ত নন, একটু হততম্ব 
হয়ে এই দুঃসাহসিক লোকটির দিকে চেয়ে রইলেন এবং 
কিছু বলবার জন্য তাঁর ঠোট ছুটি ঈষৎ কম্পিত হয়ে একবার 
বিকসিত ও একবার মুদিত হ'তে লাগলে! । কিন্তু তার 
কিছু বলবার পুর্কেই আগন্তক ব'লে উঠলে।_-“তার 
পর- _মশায়ের নামটি কি ? 

হু'কোর মাথার চেয়েও সবজজ বাবুর মাথা বেশী 
গরম হয়ে উঠলো ।-তিনি চোখ বুজে ছঁকোয় প্রকাও 
একট টান দিয়ে ঠিক ক'রে নিলেন__যে চোখ চেয়েই ন'লে 
উঠবেন -৭কোথাকার অসভ্য লোক আপনি!" কিন্ত 
চাইবার সঙ্গে সঙ্গেই আগন্তকের বিশ্ফারিত তীব্র কটাক্ষের 
নীচে তার অত বড় মানপিক সম্কল্লটা সঙ্কৃচিত হয়ে একটা 
হুঁ শবে পর্যবসিত হলো এবং সেটা শুনতে হলো-_ 
কোন বন্ত জন্তর অস্পষ্ট রুদ্ধ গর্জনের মত। 

হঠাৎ আগন্তক হো! হো৷ ক'রে হেসে উঠে বললে, “আরে 
ছ্যাঃ 1! আমিও ত আচ্ছা--দরজার গোড়ায় কাঠের প্লেটে 
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নাম দেখে এলুম__ আবার জিজ্ঞাপ করছি। ও ও অস্িকা- 
বাবু, একটু হাওয়। খাচ্ছেন বুঝি? খাঁন খান-_-খাবেন 
বৈকি, যে গরম -আষাঢ় মাস পড়লো, এক ফোটা 
বৃষ্টি নেই -_- তবে বাগানটি করেছেন খাসা-_চমতকা'র মল্লিকে 
ফুল__ডবল মল্লিকে কি না _গন্ধও তেমনই -_-শরীর জ্কুড়িয়ে 
যায় - আর-_এর গন্ধও বেশ--আপনার তামাকটির টাকা 
টাক! সের--কি বলেন? তার কমে আর পাননি--না, 
নিশ্চয়ই নয় -খাঁটি বিষুপুরের সঙ্গে লক্ষৌএর মেশাল আছে 
_দশ আনা ছ আনা ভাগ-আমি শু'কেই বুঝেছি-_ 
এখানে এসে মনে করছেন ? না, না, রাস্তা থেকেই। ও 
কি, টান্গুন টান্ছুন- নিভে যাচ্ছে যে। কিংবা দিন, আমি 
ধরিয়ে দিচ্ছি-_ আমিও ব্রাহ্মণ, আমার নাম টক্কনাথ চত্র- 
বর্তী--” এই বলে আগন্তক বা টম্কনাথ অত্থিকাঁবাবুর 
হাতের কে! ধরে টান দিলে। অস্থিকাবাবূর মুখ দিয়ে 
একটা “আঠ শব্দ বেরিয়ে গেল বটে, কিন্তু তার অবশ 
হাতের শিথিল মুঠো হ'তে হু'কোটি ঘে টহ্কনাথের শিরা- 
বিজড়িত মোটা গাঁটআলা৷ আঙ্গুলের মধ্যে চালান হয়ে গেল, 
তা নিঃসন্দেহ ।-_“দেখুন না, ঠিক ধরিয়ে দিচ্ছি, নিভলেই 
হলো ?” বলেই টঙ্কনাথ হুকোয় মুখ দিয়ে গোণাগুস্তি 
তিনটি টান দিলে এবং তার মধ্যে কোন্টি সুখটান, তা ঠিক 
বুঝা গেল না। টক্কনাথের গাল ছটি একটা চচ্চড় শব্দের 
সঞ্গে চুপসে গেল, কলকের আগুন লাফিয়ে উঠে যেন 
দেখতে চাইলে কে টানে এবং তার পরই একটা ধোয়ার 
কুণুলীতে অখ্থিকাঁবাবুর মুখ ঝাপসা হয়ে গেল। “নিন্ঃ 
বলে টস্কনাথ তার ডান-হাতের কন্ুয়ের তলায় বা-হাত 
ঠেকিয়ে__হু'কোটিকে অস্বিকাবাবুর দিকে বাড়িয়ে ধরলে । 
কাঠের পুতুলের মত অস্বথিকাবাবু নলচেটিকে হাতে নিয়েই 
_-”ও খবাবা” বলে ছেড়ে দিলেন। হু'কোটি সশব্ে সানের 
উপর পড়ে গিয়ে বুগবুগ শবে সধূম হূর্গন্ধ জল ওগ রাতে 
লাগলো । উল্টে-পড়া কলকের রক্তবর্ণ গুলের উপর 
ক্ষিপ্রহন্তে ছু'কোর জল ঢাল্‌্তে ঢাল্তে টন্কনাথ বললে, “ফেলে 
দিলেন যে-যাকৃ-অমন গিয়ে থাকে_কিছু ছিলও ন। 

দেখছি--কি ক'রে থাকবে? একে নরম তামাক, তায় গুড় 
দিয়েছে কম--চোর বেটারা_্ষিনিষ ভাল হ'লে কি হয়-- 
আর ও দোকান থেকে কিনবেন না।” 

অদ্িকাবাবু.একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে দ্ীড়ালেন-” 
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১৯০০৯ 
বোধ হয় বাড়ীর ভিতর যাবার জন্য । এমন অসম্ভব 
অপ্রত্যাশিত ঘটনা! তাঁর জাগ্রত জীবনে ত কখনও 
ঘটেই নি, স্বপ্রজীবনেও ঘটেছে ব'লে তিনি মর্নে করতে 
পারলেন না। না, যা ভেবেছিলেন, তা৷ নয়। ম্মলিত 
কাছাটিকে যথাসম্ভব 'গু'জতে গু'জতে তিনি ভ্রুতকণ্ঠে ডাক- 
লেন--“বট বট্‌। বটুক নামে তার ওপক্ষের পুত্রটি বেশ 
একটু “বলিষ্ঠ গৌয়ার' গোছের ছিল-_-এ তাকেই আহ্বান । 
তিনি তুলে গিয়েছিলেন যে, বটুক এখনও আপিস থেকে 
ফেরে নি এবং এও ভুলে গিয়েছিলেন যে, বটুক তার প্রায় 
সমস্ত আদেশই লঙ্ঘন স্বারা পালন করতেন। টঙ্কনাথ 
কিন্তু “বট বট” শুনেই ছার্দের কার্ণিসের দিকে চেয়ে বল্লে-_ 
“বট কৈ মশায়-_-ও যে অশ্বখ__ভাঁঃ হাঁ গাছ চেনেন না 
অশ্থিকাবাবু--তবে বটের চেয়েও বড় কম যায় না_এ. 
বছর কিছু ন। বলুক, আসছে বছর দেয়াল শুদ্ধ ভেঙ্গে 
নামাবে_হা, আলবং নামাবে, আমি লিখে দিতে পারি। 
এঃ, একটা আকুমী আছে? দিন, আমি ওর দফা সেরে 
দিচ্ছি। আর না থাকে ত এ পাচীলে উঠে হাত দিয়েই-- 
অমন শত্র রাখতে আছে-_ছ্‌* চারখানা ইট খসে পড়বে, 
এই যাকি করবেন? শিকড় পর্য্যস্ত টেনে তুল্‌্তে হবে 
ত। মিশ্জী ডাকিয়ে কাল গেঁথে নিলেই পারবেন ।, 

এইবার অস্বথিকাবাবু হন্‌ হন্‌ ক'রে বৈঠকখানার মধ্যে 
ঢুকে গিয়ে চাপা ক্ুদ্ধস্বরে বলেন--যান্‌--যান্‌-_ 
আশ্চয্যি-_” 

“কি আশ্চব্যি ? গাছ ওপড়ানো ? এইটে বিশ্বাস হ'ল 
না? ভারী ত একট! গাছ! রাগ ক'রে চল্লেন? টম্কনাথ 
মিথ্যা কথ! বলে না_-তার যে কথা, সেই কাষ-_একটু 
ঈাঁড়িয়ে যান্‌- দেখিয়ে দিচ্ছি।” এই কথাগুলো টক্কনাথ 
এক নিশ্বীসে বলে যেতেই অসহিষ্ণু অদ্থিকাবাবু দরজার থিলে 
হাঁত দিয়ে বল্লেন--ন। - না, ভাল আপ-_” টক্কনাথ হেসে 
উত্তর কর্লে-_৭ও% আপশোষ হচ্ছে? নিজে ওপড়ান দি, 
তাই? তা! বেশ ত, আপনিই ওপড়ান না । এক জন ওপড়া- 
লেই হলো-_আমিও যা, আপনিও তাই। আচ্ছা, আস্মন, 
তা হ'লে যা! হোক একটা! কিছু নিয়ে আস্মন-_জীকুশী 
কি দা যা হোক্‌__একটা কিছু নিয়ে আমন, আমি আছি 
এখানে-_যাচ্ছি না।” 
সে। ক'রে একখান! মোটর-গাড়ী এসে গেটের সামনে 


লাগলো । গুর্‌-_-র্--র্‌-ঝক্‌ ঝকৃ্‌-_বাঁ। সোফার ব্রেক 
টেনে দিয়ে লাফিয়ে নীচে নেমেই অস্থিকাবাবুকে লক্ষ্য ক'রে 
বলে উঠলো-_“মোশায়, হামাকে ইন্তাফা দিন । হাঁমি আপ- 
নার কাব করতে পারবো না» হামার .প্রাণট! কি প্রাণ আছে 
না? সেই হুপরবেলা সবে.ছুটি খেয়ে লিয়েছি, আর মাহজী 
বললে গাড়ী সাজতে । গাড়ী সাজলুম, তিন তিন যাগায় 
লিয়ে গেলুম, সাঝ ঘুরে গেলে । এখনও হাত-মুখে জল 
দিতে পারলুম নি, আর উনি বলেকি না, সিকদারপাড়! 
চল্‌। বুনের বাড়ী নিমন্ত্রণ করবো । হামি পারবে! না, 
চল্লিশ টাকার লেগে জান্‌ দিব ন! কি?” এই বলেই সোফার 
তার তেলকালিমাখা “ছেঁড়া আন্তীনে কপালের ঘাম মুছতে 
লাগলো । 

মাস তিনেক হ'ল অস্বথিকাবাবু কিস্তীবন্দীমতে একখান। 
সেকেওহাণ্ড ফোর্ড গাড়ী কিনেছিলেন। তার এ পক্ষের 
গরবিণী গৃহিণী বিছ্বাদ্বালার নির্ধন্ধে পড়ে এ অপব্যয়টুকু 
তাঁকে করতেই হয়েছিল । 

শুহিণী গাড়ী হ'তে নামেন না দেখে অস্বিকাবাবু 
বুঝতে পারলেন, তার অভিপ্রার়টা কি। তিনি বেরিয়ে 
এসে সোফারের প্রায় হাত ধরেই বলেন_-“হরিসিং 
বাবা! বুঝেছ-_” “কিন্ত হরিসিং তার কাকাতুয়ার 
ঝুঁটীর মত লম্বা চুলগুলোকে এক বট্‌কায় মাথার 
পিছনদিকে ঘৃরিয়ে দিয়ে বল্লে-_“হা, খুব বুঝেছি, বাবু 
মোশী-__হামি পারবে নাছুস্রা লোক দেখুন” বলেই 
হরিসিং বাগানের প্রাস্তস্থিত একটি ছোট টিনের ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়লো । 

মাথা চুলকোতে চলকোতে এবং অন্চ্চন্বরে “আজ 
কার মুখ দ্বেখেই.-+ বলতে বলতে অস্বিকাবাবু গাড়ীর 
সামনে গিয়ে হাজির হলেন এবং ঢোক গিলে নিয়ে মিহি 
আওয়াজে বল্পেন--“কি আর করবে? নেমে এসো-_কাল, 
ভিন. 

এক জন অচেন! পুরুষ উঠানে দাড়িয়ে রয়েছে 
দেখে বিহ্যা্বাল। ঠিক তার নিজমূ্ধিটা ধরতে পারলেন নাঁ_ 
ঠোট ঘুরিয়ে নাক নেড়ে একট! বিশ্রী চাপা স্থুরে বলে 
উঠলেন--“জআাহাহা ! কাল তখন !” 

ঘোর সমস্যা! অশ্বিকাবাবু নিজে গাড়ী চালাতে 
জানেন না» বটুকেরও দেখা নেই, গ্রহিণীও নাছোড়বান্দা। 
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তিনি হুর্জয় সাহসে ভর ক'রে আবার ব'লে ফেলেন -গগুন্ছে॥ 
নেমেই এসো ন1।” কথাটা করুণ মিনির স্থুরে উচ্চারিত 
হলেও কেন জানি না, বিছ্যন্থালার কানে একটু কঠোর 
ৰলেই ঠেকলো। তিনি “আচ্ছা, এই জন্মের মত নামছি' 
ব'লে তার জরীদার শাস্তিপুরে আচলাটা চোখে দিয়ে নাম- 
বার উদ্মোগ করলেন । 
টক্কনাথ সটান গাড়ীর কাছে এসে অশ্বিকাঁবাবুর দিকে 
চেয়ে বলে-_ “কি হয়েছে? আপনার স্ত্রীত1? সিকদার- 
পাড়ায় যাবেন ?* তার পর বিছবান্ধালাকে লক্ষ্য করে বলে__ 
বস্থন আপনি, নামবেন না।” থতমত খেয়ে বিছ্যুদ্বালা 
ফের সিটের উপর বসে পড়তেই টঙ্কনাথ চক্ষুর নিমেষে 
গাড়ীর মাথায় চাৰি ঘৃরিয়ে দিয়ে ড্রাইভারের সিটে চ*ড়ে 
বসলো । “আরে আরে করেন কি £ বলতে 'না বল্‌- 
তেই গাড়ী হুর্ণ বাজিয়ে পেট্রোলের ধোয়া উড়িয়ে উধাও 
হলো। অধ্থিকাবাবু গাড়ীর পিছনে পিছনে থপ থপ ক'রে 
ছুটতে ছুটতে ভাঙা-ভাঙা! রুদ্ধকঠে চেঁচিয়ে উঠলেন-_দীড়ান্‌ 
মশীয়, থামান্‌ বল্ছি, আমিও বাব” কিন্তু টঙ্কনাথ 
অম্নানবদনে মুখ বাড়িয়ে এই সান্বনার "কথাগুলি তার দিকে 
ছুড়ে ফেলে দিলে_“আপনি আর কেন যাবেন? আমি 
এলুম ব'লে, আপনি ততক্ষণ অশথগাছট। | -” 
হার্টের প্যালপিটেসন্‌ বশতঃ অশ্বিকাবাবু অগত্যা 
ঈাড়িয়ে পড়ে ক্রন্দনের মত উচ্চৈঃম্বরে আবার চেঁচিয়ে 
উঠলেন-_্থামান্‌ বল্ছি, নৈলে ভাল হবে না ।' সে কথা 
বোধ হয় টঙ্কনাথের কানেই পৌছাল না। তা সন্তেও দে 
আর একবার মুখ বাড়িয়ে বলে গেল - “কিছু ভয় নেই 
আমি নিয়ে যাচ্ছি-_-” 
গাড়ী দৃষ্টির বাইরে চলে যেতেই অস্থিকাবাবু, উন্মত্তের 
মত চেঁচাতে লাগলেন প্নিয়ে গেল কি তয়ম্কর-_দিনে 
ডাকাতী_জেলে দেব--কোন্‌ হ্যায়! চোর--চোর_ 
পুলিস! পাঁকৃড়ো।” কিন্তু কোথায় বা পুলিস আর কে-ই 
বা পাকডায়? লাভে হ'তে ছচার জন নিক্দ্দী কৌতৃহলী 
লোক তার চারদিকে জড় হয়ে তাকে প্রস্তর উপর প্রশ্নে 
বিব্রত ক'রে তুললে । তিনি গেট বন্ধ ক'রে দিয়ে হুন্তন্‌ 
ক'রে বৈঠকখানায় ঢুকেই টেলিফোন চোঙ হাতে তুলে 
নিলেন। ছু একবার “থালে! হালো” করবার পর তিনি বে 
নন্ববের সঙ্কে কনেউ করবার হুকুম দিলেন, সেটা থানার 
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নম্বরের ঠিক উল্টো! | মন উল্টে গেলে, নঘ্বর উল্টে যাবে, 
সেআর বেশীকি? তিনি “হালে” বলে ডাকতেই এক 
জন ভারী গলায় উত্তর দিলে ইয়েস, কে আপনি?” 
অস্বিকাবাবু এতক্ষণ মনে মনে টক্কনাথ জপছিলেন, কাষেই 
“আমি টক্কনাথ বাবু, সবজজ ।”* উত্তর এলো,- “কোথাকার 
সবজজ ?” অস্থিকাবাবু, ক্রুদ্ধ হয়ে বল্লেন, “এইখানকারই, 
আবার কোথাকার? আপনি কি মহিমবাবু ?* *ও$, 
মহিম বাবুকে চান, ডেকে দিচ্ছি।” বলেই উত্তর নিবৃত্ত 
হলো । অবশ্ঠ ইনস্পেক্টারের নাম ছিল-_মদীন্দ্র বা মদীন। 
কিন্তু ম্দীন ষে কোন্‌ মনোবিজ্ঞানের আইন অনুসারে মহিম 
হয়ে গেল, তা স্বস্থ মনের পক্ষে আবিষ্কার কর! একটু শক্ত । 
যাই হোক্‌, মহিম বাবু যখন ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
হ্যালো» কি চাই ?* তখন অস্থিকাবাবু তাঁকে অবিলম্বে 
অকুস্থানে আসবার জন্য অনুরোধ করলেন, কেন না, ঘটন৷ 
অত্যন্ত সাংঘাতিক-___লোমহ্র্ষণ বলেও চলে। এবার মহিম- 
বাবুর তরফ থেকে বেশ একটু হাস্যোদ্দীপক পাণ্টা জবাব 
এলো-_ 

প্বুঝলুম না। ক্রকবণ্ড, না দার্জিলিং না লিপটন? 
আমার কাছে তিনই আছে। আচ্ছা, আজ আর পারবো 
না, কাল সকালে তিন রকম ন্তাম্পেল নিয়ে আপনার 
বাড়ীতে গিয়ে হাজির হব।” 

অস্থিকাবাবু-_্ধুত্তোর, আমার সঙ্গে ঠা! !”_বলে 
সক্রোধে চোঙ ছুড়ে ফেলে দিলেন। 


“কোথায় ছিলি এতক্ষণ, হতভাগ। ?” 

"প্রত তোমীর দোষ । কথায় কথাম্ন যা তা বলে 
গালাগালি দাও। জানে! না» মা বলেছিলেন ফল আনতে ? 
আপিস থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলুম _-নিউমার্কেটে । এই 
এক বাজর! নিয়ে এসেছি--সব রকম আছে, আম, ম্যাঙ্গো- 
» স্রীন, পিচ -_” 

“রেখে দে তোর পিচ-_টেঁটিয়ে চেঁচিয়ে আমার গলা 
তেঙ্গে গেল। এ দিকে যে সর্বনাশ হয়ে গেছে, তার খবর 
রাখিস ?” 

. "কিসের সর্বনাশ ? তুমি বড্ড মিছিমিছি হেদোও |” 
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*মিছিমিছি বৈ কি--দেখ গে ঘরে গিয়ে -_তোর মা 
আর নেই |” 
“সে কি!” 


“আর সে কি !.নিয়ে পালিয়ে গেল-_এক বেটা । ওঃ-- 
তুই-ও যেমন ত্যাদোড়-_সেও তেম্নই-_ব্যাদড়া, বিটকেল, 
বজ্জাৎ। বাঁড়ীতে এলো, ফুল ছিঁড়লে, তামাক পোড়ালে-__ 
তার পর তাকে নিয়ে লম্বা। আচ্ছা, আমি যদি টন্কনাথ-_ 
ধুত্তোর_সেই বেটারই নাম মনে আসে__আমি যদি 
অস্বিকা হই,তা হ'লে এই ব'লে রাখছি-_-আর একবার তার 
দেখা পেলে হয়--গু ড়িয়ে পিষে ছেড়ে দেব ।” 

“তা তখন দাও নি কেন ?” 

প্চুপ কর্‌, পাজী-_মুখে মুখে উত্তর ! তখন দিতে পার- 
লুম কৈ? তিনিও মোটরে ক'রে এলেন--সোফার বেটাও 
চলে গেল-_আর সে-ও লাফিয়ে গাড়ীতে উঠে-__ওঃ কোথায় 
না জানি নিয়ে গেল! পারিস্‌ ত এই বেল! খোঁজ কর্‌ গে যা 
_ মান-ইজ্জত সব গেল-_এখন প্রাণে রাখলে হয় । এক গা 
গয়না--এঠ কেনই পাপ গাড়ী কিনেছিলুম। আর বেট 
ইন্‌স্পেক্টার মহিম_ ধুতোর মহিম কেন হবে, মদদীন__ 
তাকে টেলিফোয় ডাকলুম--আর এই বিপদে সে আমার 
সঙ্গে ঠাট্টা করলে, যেন আমি তার কত কালের ইয়ার ! 
আচ্ছা, আমি যদি ডিস্রী জজের ফেভারিট সবজজ হই, 
তা হ'লে সে কত বড় ইন্স্পেকার, আমি দেখে নেব ।” 

“কি যে পাগলের মত বকো, তার ঠিক নেই। তোমার 
মত ঘাবড়াতে যদি আমি আর কাঁকেও দেখে থাকি । আগে 
দেখ, কি হয়। সে আবার আসে কি না।” 

"আর এসেছে__তুই ভাবছিস্, দে তাকে সিকদার- 
পাড়ায় পৌছে দিয়ে আবার লক্ষ্মী ছেলের মত ফিরে 
আসবে? আরে, সেই ভাগ্যিই বদি আমার হুবে, ত৷ হলে 
তোর মত একটা উজবুক আমার ছেলে হয়ে জন্মাবে 
কেন? ণ 

“রী ত তোমার দোষ, খামক1 গালাগালি দাও.। সাধে 
তোমার ওপর চটি ! -সে যে-ই হোক্‌, তার সাধ্যি কি যে 
আমার মা”র কোন ক্ষতি করে ! আমার মা তেমন মেরেই 
নয় । তবে হা, ভয়ের লোক বটে, চাল চাঁলতে জানে । বুকের 
পাটা আছে। আমার ইচ্ছে হচ্ছে, তাকে একবার 
দেখতে ।” 


“ূর-দূর--দূর হয়ে যা-বেরিয়ে বা। তোর মুখ 
দেখতে নেই।* 

বৈঠকখানায় দে পিতা-পুভ্রে এই রকম কথাবার্ত। 
হচ্ছে, এমন সময় টঙ্কনাথ আধগাল আন্দাজ হাসি নিয়ে 
বৈঠকথানায় ঢুকেই অস্থিকাবাবুর দিকে চেয়ে বল্লে, “এই 
নিন, পাঁচ সিকে ফিরেচে। আমি বলে তাই পেরেছি, 
আর কেউ হ'লে-_ আপনিও বৌধ হয় পারতেন না। কি 
ক*রে পারবেন? অশখগাছটাও ত এখনও পারেন নি দেখ- 
লুম। কি, বুঝতে পারছেন না? আচ্ছা, গোড়াগুড়ি 
থেকেই শুনুন” এই কলে মবলগ এক টাকা চার আনা 
অদ্বিকাবাবুর টেবলের উপর রেখে একখানা চেয়ারের 
উপর ব'সে পড়লো । 

অধ্বিকাবাবু ভ্যাকা চাকাগ্রন্ত মুখে একবার টন্কনাথ ও 
একবার বটুকের দিকে চেয়ে বল্লেন, পবাবা বট্‌-এই-_এই 
সেই।” 

বটুক টক্কনাথকে আপাদ-সস্তক শ্রদ্ধার সঙ্গে নিরীক্ষণ 
করতে করতে বল্‌্লে, “তা আমি দেখেই বুঝেছি ।" 

অদ্বিকাবাবু বিরক্তির পরাকাষ্ঠাস্থচক ভ্রভঙ্গীর সঙ্গে 
বল্লেন, “জিজ্ঞেস কর্‌ না, তিনি কোথায় ।” 

টঙ্কনাথ ফরাসের উপর হ'তে একখানা হাতপাখা তুলে 
নিয়ে বাতাস খেতে খেতে বল্লে, “কি অস্বথিকাবাবু আপনার 
স্ত্রীর কথা বলছেন? তিনি সিকদারপাঁড়ায় তার বোনের 
বাড়ীতে ।__যখন বলেছি পৌছে দেব-_ দেব না ?--আপ- 
নিও যেমন পিছনে ডাকৃলেন_ হাতে হাতে ফল-_পোয়াটেক 
পথ গিয়েছি কি লাগলে! একখান! গরুর গাড়ীর সঙ্গে ধারা । 
স্রীমের ডানদিকে বেরিয়ে যাব বলে একটু জোরে হাকিয়ে- 
ছলুম কি না।_আর এমনই কাণ্ড, এক লালপাগড়ী, 
যাদের অন্য সময় দেখাই বায় না__যেন তৃঁই ফুড়ে ঠেলে 


উঠলো । ভাবলুষ, প্ল্যানটেন শো৷ ক'রে বেরিয়ে যাই, ত৷ ' 


সামনে পড়লে! গোট! ছু”তিন ছেলেমেয়ে - আর কি এড়াতে 
পারি? উঠলো বেটা এসে ফুটবোর্ডে । বন্পুম, জেনানা যাচ্ছে, 
নম্বর টুকে নিয়ে ছেড়ে দাও। তা শুনলে না। বুঝলুম, 
কিছু ট্যাকস্থ করতে চায় -নিজের কাছে কিছুই নেই-_-কি 
করি? চাইলুম আপনার স্ত্রীর দিকে । তিনি ঘোমটার 
ভিতর দিয়ে মাথা নাড়লেন। বুঝলুম, তারও বকেয়। | বন্ধুম, 
ছু'গাছ। চুড়িই খুলে দিন। বড় বংশের মেয়ে--বেশ বিয়ে 
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করেছিলেন-_বুঝলেন, মানের চেয়ে বড় কিছুই নয় _অমনই 
খুলে দিলেন --পাশেই ছিল পোদ্দারের দোকান _নাম মনে 
রেখেছি, রসীদও আছে--বীধা দিয়ে পেলুম সতের টাকা। 
কাল খালাস ক'রে আনতে পারবেন। সে বেটাকে দিলুম 
পাঁচ -বাকী রইলো বারো । আরও বেটা বলে,গল। ভিজিয়ে 
দীও। বুঝালুম দার পিলাবার কথা । কি করবো? 'নৈলে 
থানায় যেতে হয়। নামলুম এক দোকানের সাম্নে- কিন্‌- 
লুম এই এক পাঁট - তের সিকে । খালি হয়ে গেছে, রেখে 
দিন, কাষে লাগবে, তবে সবট! বেটাকে টানতে দিই নি-- 
চার আনা আন্দাজ সে, বারো আনা আন্দাজ আমি, তবু 
থানিকট। উন্ভুল, ব্যস্‌-_সেও ভাগলো, গুণে দেখি আছে 
আট টাকা বারো আনা, তাই নিয়েই দিলুম হাঁকিয়ে। 
আর কোন গোলমাল নেই, একদম সিকদারপাঁড়া, জিজ্ঞেন 
করলুম, নম্বর কত, উত্তর না দিয়ে বাড়ী দেখিয়ে দিলেন। 
দরজার গোড়ায় নামিয়ে দিলুম, দিয়েই আবার ফের রওন|। 
পথে তেল নেই, কিনলুম এক টিন --গেল তিন টাকা, তার 
পরই টায়ার বা এক্গিন বন্ধ। ডাকালুম কুলী, ঠেলাতে 
ঠেলাতে নিয়ে গেলুম গ্যারেজে _কুলীভাড়। লাগলো বারে। 
আনা, ম্যানেজার নিলে আগাম ছ* টাকা কাল আর ১০ 
টাকা দিয়ে নিয়ে আসবেন । ব্যস্‌, হাতে রইলো ৩ টাকা, 
তাই নিয়ে করলুম একখান ট্যাক্সি ভাড়া, সটান গেটে এসে 
নামলুম। মিটারে উঠেছিল ১ টাকা ৮ আনা, দেব 
কেন? ফুরণ করেছিলুম সাত সিকেয়, মুখটি চুণ করে তাই 
নিয়েই লম্বা । 'ই নিন পাচ সিকে ফেরত, এই নিন পোদ্দা- 
য়ের নাম আর রসীদ, এই নিন গ্যারেজের বিল, আর এ 
পাটটাও আগেই দিয়েছি, ব্যস, আর কিছু নেই, দেখুন, কত 
সম্তায় কায হাসিল ক*রে এলুম ; এখন চলুন, দোখি আপনার 
অশখগাছট। |” 

অস্থিকাবাবু অজগরের মত ফোঁস ক'রে একটা প্রকাণ্ড 
দীর্ঘনিথ্াস ফেলে বল্লেন-_-“বট,, দেখ ত টেলিফে। ক'রে, 
সিকদারপাড়ায় গেছেন কি না।” 

টন্বনাথের চোখের তারা ধারালো ছুরির ফলার মত 
চকৃচক় ক'রে উঠলো। সে দাত দিয়ে জিভের ডগ! কামড়ে 
ধ'রে বল্পে, “ছি ছি, অস্বিকাবাবু, আমায় আপনি মিথ্যাবাদী 
পেলেন? টন্কনাথ মিথ্যে কথা বলে না। তার যে কথ, 
সেই কায । আপনি ভাবছেন, চোট লেগেছে কি না, 
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হাসপাতালে পাঠিয়েছি কি না! ? তদ্দংর হ'তে পারতো কাচা 
ড্রাইভার হ'লে, যেমন আপনার এ হরিসিং। গরুর গাড়ীও 
যেতো, আপনার স্ত্রীও যেতেন। আমি ত্র ব্রেক টেনে 
একেবারে চিৎ হয়ে পড়লুম কি জন্যে? তাকে বাঁচাবো 
বলেই না? বেশ, টেলিফো৷ করেই দেখুন। কিন্তু বাজী 
রাখুন; যদি শোনেন, আপনার স্ত্রী সিকদেরপাড়ায় আছেন 
আর কিচ্ছু চোট লাগে নি, তখন? বলুন, কি বাজী রাখ- 
বেন?” এই ব'লে টঙ্কনাথ একটা অস্বাভাবিক বিকট হান্তে 
সমস্ত ঘর মুখরিত ক'রে তুল্লে। তার পর বটুকের দিকে 
চেয়ে বল্লে--“কি দাদা, একটু জল খাওয়াতে পারবে ? 
একেবারে “র টেনেছি কি না_-তার পর এই দৌড়-বঝাঁপ-- 
তার পর এই এতথানি বক্নুম, তবু বেশী খাব না. 
অফ এক চুমুক 1” 

বটুক এতক্ষণ নির্বাক্__বিশ্ময়ে 'ও প্রশংসমান নিষ্পলক 
দৃষ্টিতে টঙ্কনাথের দিকে চেয়ে ছিল। হঠাঁৎ টক্কনাথের অন্ধু- 
রোধে স্ুুপ্তোখিতের মত বলে উঠলো “নিশ্চয় খাবেন__ 
বন্থুন, এনে দিচ্ছি। আপনার সাকরেদী করতে ইচ্ছে 
করে।* এই বলেই এক দৌড়ে বাড়ীর ভিতর হ'তে এক 
গ্লাস কপূরি দেওয়া ঠাণ্ডা জল ও এক রেকাবী সন্দেশ এনে 
টম্কনাথের হাতে দিলে। 

অস্থিকাবাবু বটুকের কাঁও দেখে বিজ্পের স্থুরে বল্লেন 
_-প্দাও) এ ফলগুলোও দাও ।” 

টঙ্কনাথ হেসে বল্পে-“ন! অস্বিকাবাবুঃ মাপ করবেন, 


হলমেল্র শপ! 
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অতগুলো কি আর পারবো ? আপনি কৃতজ্ঞতা না কি 
বলে, তাই দেখাচ্ছেন -.খোস্মেজাজ হয়ে, কেন না, 
আপনি দিলদরিয়া 'লোক। কিন্তু-দীড়ান, না' খেলেও 
আপনি ছুঃখিত হবেন, ভাববেন, অপমান করলুম। আচ্ছা, 
দেখি চেষ্টা ক'রে ।” ব'লে নিজেই ফলের বাজরা কোলের 
কাছে টেনে নিয়ে বস্লে। এ অসহনীয় দৃশ্য অশ্বিকাবাবুর 
চোখে সইলো না। তিনি বটুকের দিকে কটমট ক'রে চেয়ে 
গন্গন্‌ ক'রে বাড়ীর ভিতর চ*লে গেলেন । 

ছুই এক মিনিট পরে অসশ্থিকাবাবু যখন ফিরে এলেন, 
তখন রেকাবীতে একটিও সন্দেশ নেই, বাজরাতে একটিও 
ফল নেই। দেখেই তার অস্তরাত্মার গায়ে কে যেন জল- 
বিছুটা আর ধানী লঙ্কা একপঙ্গে ঘষে দিলে । তিনি ফরা- 
সের উপর একটা তাকিয়ে পেড়ে দিয়ে বল্লেন - “এই বার 
এখানে একটু শুয়ে পড়ুন--আমি বাতাস করি ।” 

টহ্কনাথ চো হে! ক'রে হেসে উঠে বল্পেন__“বুঝেছি, 
অন্বিকাবাবু, বুঝেছি। ইচ্ছেট৷ এইখানেই রাত কাটাই-_ 
ছুটিতে গল্পসল্প ক'রে । কিস্তুকি করবো, আজ আমায় ছেড়ে 
দিতে হচ্ছে। ই» একটা মস্ত কাষ মনে পড়ে গেল। আচ্ছা 
-তা তার জন্ত ছুঃখ কি? আর এক দিন আসা যাঁবে। 
হা, টহ্কনাথ মিথ্যা কথা! বলে না আজকের দৌষটা--সে 
দিন বেশীক্ষণ থেকে পুধিয়ে দিয়ে বাব ।” 

এই বলেই টঙ্কনাথ হাসতে হাসতে তীরের মত বেগে 
বেরিষে পড়লো । 


ঞসতীশচন্দ্র ঘট ক। 
মরমের বীণা 
আমার মরমের বীণা প্রলয়ের মেঘ ঘনায়ে আসিলে 
্ মরমেই যেন বাজে গে। অশনি গর্জনে মেদিনী কাপিলে 
তব রাতুল চরণ, নিশি-দিন যেন, তব চরণ-নূপুর রুণুধবনি যেন ঢালে কানে স্ুধা-মুঙ্ছনা ॥ 
আমার হ্ৃবদয়-আসনে রাজে গে! । আমার মরণের গান তুমি আর আমি 

শতেরে আঘাতে হইয়ে কাতর, শুনি গো নীরবে ওগো প্রাণ-স্বামী 
বেদনায় যদি হই জর-জর, আর যেন কেহ নাহি জানে শুনে, আমারই হৃদক্-মাঝে গো, 
মেনে লই যেন সেই সমুদয়, তুমি অনিবার হে বধু আমার থেকো পাশে চাঁকু সাজে গে ॥ 


তোমার কঠোর করুণা, 


গ্রীমাধবচন্ত্র শীকদার। 
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চপলার লীল৷ 


লীভক 


শিলিগুড়ি ষ্টেশনে একখানি গাড়ী দখল করিয়া 
সুণীলবাবু যখন শ্যালী ও পত্বীর সহিত গল্প-গুজবে তন্ময় 
হইয়। গিয়াছিলেন, ঠিক সেই সময়ে একটি সুদর্শন ঘুবক 
ব্স্তভাবে আসিয়' স্বশীলবাবুকে কহিলেন, “মশাই, একটু 
যায়গা দেবেন? কোনখানে একটুও যায়গা! পেলাম না, 
সেই জন্তে বাধা হয়ে-_” 

তাহার কথা ফুরাইতে না ফুরাইতে দ্ুশীলবাবু কহি- 
লেন, “তাতে কি হয়েছে, আপনি আন্মন_-তবে-_-কি 
জানেন, আমার এই শ্যালীটিকে নিয়েই মহ! মুস্কিল__ 
ছে-- 

দূর হইতে সকোপ কটাক্ষে ভগিনীপতির দিকে চাহিয়া 
জ্জাজড়িত মৃছুকে সীতা! কহিল, প্যান আপনি ভারা 
স্অসভ্য ।” 

গভীর শ্সেহপূর্ণ দৃষ্টিতে সীতার দিকে চাহিয়া মৃছ-মন্দ 
ছাঁসিতে হাসিতে স্থুশীলবাবু কহিলেন, "তোর কাছে ত 
চিরদিনই & নামে পরিচিত রয়ে গেলাম। ভাল আর 
ডুই বল্ি কবে?” এই বলিয়! নিজের হাতের রিষ্ট ওয়াচের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই তিনি আগন্তককে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া আসিতে বলিলেন এবং নিজে তাহাকে তীহার 
বাগ! ছাড়িয়া দিলেন । 

অপরিচিতের আগমনে সীতা ও তাহার দিদি অত্যন্ত 
জড়সড়ভাবে এক দিকে সরিয়৷ বসিলেন। 

স্ুশীলবাবুর কোঠীতে চুপ কায! বসিয়া থাক! কোন 
কালেই কেহ লেখে নাই। তিনি আগন্তককে এক ধারে 
পথের দিকে চুপ করিয়! চাহিগ্া “পিয়। থাকিতে দেখিয়া 
নিজেই উপধাচক হইয়! কিলেন, «আপনিও দেখছি স্ত্রী- 
লোকের বাড়া, পুরুষমান্ষের অত লজ্জা? এই ছটি 


ক ীলোককে আমি কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পাল্প,ম না, 
দেখুন না, ছুজনে বসেছেন যেন ধোবার পু'টুলী।” 

তাঁহার কথা শুনিয়। আগন্তকও আর হাপি চাপিক় 
রাখিতে পারিলেন না, উভয়েই একসঙ্গে হাসিয়া! উঠিলেন। 
শাস্তি তখন স্বামীর উপর অত্যন্ত চটিয়। গিয়াছিল, সে 
ক্রুর দৃষ্টিতে একবার তীহ।র দিকে চাঠিতেই সু শীলবাবু 
কহিলেন, “দেখলেন ত মশাই, উচিত বললেই তাগ, শাসনে 
শাসনেই আমি রোগ! হয়ে গেলাম ; এ অস্সই শিখে রেখে- 
ছেন। দিন দিন তিল তিল ক+রে যে দেহ ক্ষীণ হচ্ছে, সে 
কেবল-_” 

আগন্তক আর নীরব থাকিতে না পরিয়। হান্তোজ্জল 
বদনে কহিলেন, “আপনাকে দেখলে ত কেউ সহজে 
স্বাস্থাহীন বলতে পারে ন! 1” 

“ওহে ভাই, এ কি ওপরে দেখে কেউ বুঝতে পাঁরে__ 
যাই হো'ক, আর বেশী বলব না, তা হল পরিণাম যে শুভ 
হবে,_তা। বুঝতেই - পাচ্ছ _স্্রী জিনিষটি বড় ভয়ানক 
বি-_-” 

আগন্তক কহিলেন, “মাপ করবেন, মেয়েদের সঙ্গে 
মেশবার বড় অবসর- পাই-* তাহার মুখের কথা 
ফুরাইতে না ফুরাইতে স্থখীলবাবু কহিলেন, “এ !. বল 
কি, বিয়ে করনি?” 

শান হান্তের সহিত মে কহিল, “আপনি অত আশ্চর্য্য 
হুচ্ছেন কেন ? এতে আশ্চর্য্য হবার কি আছে?” 

“আরে, এতে আশ্চর্য্য হব নাত আশ্চর্য্য হব কিসে? 
তুমি ত তা হলে ছুনিয়ার সব রসেই বঞ্চিত আছ বিয়ে 
না ক'রে কিমানুষ থাকতে পারে? এত অভাব-অভি- 
যোগ _-বিশেষ ধর, এই ঝগড়াটাই ত এক জন না 
থ'কলে মহ! মুস্কিল হয়ে দাঁড়ায় । তুমি জীবনট। কি ক'রে 
কাটাচ্ছ হে? জানই ত, গৃহিণীহীন গৃহ গৃহ নামেরই 
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অযোগা। আমি বোধ হম এক মিনিটও শাস্তি নইলে 
চলতে পারি না। এদিকে ত দেখছি, কামিনী-কাঞ্চন- 
তাগী মহাপুরুষ নও। তবে-ন্রীরত্বটি না থাকলে 
ছুনিয়  চল। ফেরাই ঘে কঠিন হখে ঈীডায়!" এই বলিয়! 
তিনি একবার পত্রীর দিকে দৃষ্টিপাঁ* করিলেন) দেখিলেন, 
শান্তির নুন্বর মুখখানি লজ্জার রক্তিমাকার ধারণ করিপন:ছে 
এবং সে মস্তক অবনত করিয়া! রহিয়াছে । শাণ্ডি তখন 
মনে মনে ভাবিল, ভদ্রলোক মার যাবার গাটী পেলেন 
না, এর সঙ্গে আবার মানুষে যায় ! 

আগন্তক মনে মনে ভাবিলেন, লোকট। অত্যন্ত স্তোণ। 
তাহার পর ঈষৎ হাদি! শ্রান হাস্তের সহিত কহিলেন, 
“বই অভ্যাস, আপনার! চিরদ্দিন এই ভাবেই চলে এসে- 
ছেন, স্থৃতরাং আপনাদের বোধ হয় অন্ুুবিধা হয় । আমার 
তে৷ _” এই বলিয়া তিনি অন্যমনস্কভাবে চাহিতেই অদুব- 
বর্তিনী সীতার দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। মুহূর্তে তিনি 
আবার তাহার চক্ষু নত করিলেন» কিন্ত সুশীলবাবুর দৃষ্টি 
সেটুকু এড়াইয়া গেল না। তিনি কি একটা কথা বলিতে 
যাইতেছিলেন, সহসা চুপ করিয়া গেলেন । 

ক্ষণপরে -মুশীলবাবু কহিলেন, “তা হ'লে আপনি এক 
জন ভীষণ নারী-দ্বেধী দেখছি--” 

একটুখানি হাপিয়৷ মাগন্তক কাহল, সেটা ঠিক 
বলতে পারি না - তবে--” 

গাড়ী ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থ!নে ছুটিয়। চলিতে- 
ছিল। যে দিকেই দৃষ্টি যায়, দেই ধিকেই পাহাড়, স্তব্ধ 
অচঞ্চল তীষণদর্শন ঘনান্ধকার পর্বতসকল ভেদ করিয়! 
দীপশলাকার বাক্সের মত গাড়ী গুলি অমিতবিক্রমে ছুটিয়] 
চলিয়াছে। হিমালয়ের অগণিত শৃক্গরাজিতে রৌদ্রালোক 
পড়ি পরম রমণীয় করিয়া তুলিয়াছিল। বর্ষপলঘু 
পুজীভূত মেঘের রাশি বাত্য।তাড়িত হইয়া ছিন্ন-ভিন্ন- 
ভাবে পাহাড়ের গাঁয়ে আশ্রয় লইয়া» যৃথিকা-স্তবকের মত 
অপুর্ব্ব শোভা হিমাদ্রির সম্পদ বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছিল, 
হিমকণাবাহী শীতল সমীরণ আসিয়। বাঙ্গালাদেশের অগ্রি- 
দগ্ধ দেহটাকে শক করিয়। তুলিতেছিল । পথের ধারে বন্ধ 
টিয়াগুলি তারের উপর বগিয়৷ কিচিমিচি করিতেছিল। 
সীত। একাগ্রচিত্তে ইহাই নিরীক্ষণ করিতে ছল। সে আরও 
দেখিতেছিল, গাড়ীথানি কিরূপ বক্রগতিতে ঘৃরিয়া ঘুরিয়া 


৬ সপ শে পপ জে হর শর ভি জপ বে হজ অপ ও তে আপ টি জা উদ পট সদ ভু আল আঃ লট ইডোচ বাচা আয পে আহা রহ হাতার চি আঃ হা হাটে রে জার জি 


উপরে উঠিতেছে। পাহাড়ের পথে এই তাহার প্রথম 
যাত্রা, সুতরাং এ যাত্র! তাহার অবসাদগ্রস্ত মনকে বড়ই 
উৎফুল্ল করিয়৷ তুলিতেছিল। ৪ 

পার্বধতীয় বালক-বালিকাগুলি মুগশিশুর ন্যায় লক্ষে 
লন্ফে কখনও উর্ধে, কখনও নিয়ে পর্বতের শৃঙ্গে শৃে ফুল ও 
ফল আহরণ করিয়া! বেড়াইতেছিল। তাহাদের উচ্চহান্চ 
ষেন মৌন পার্বত্য বনভূমিকে দাগরিত করিয়া তুলিতে- 
ছিল। অদূরে পর্বত-গাত্র-নিঃস্থত কত শত ধারণ! বর্যার 
অপরিমিত বারিরাশিতে নাচিয়া নাচিয়া, ফুলিয়া, ছুলিয়! 
রজতধারার মত পর্বতের নিম্নপ্রাস্তে ক্ষরিত হইতেছিল। 
পর্বতগাত্রের নানাবিধ “ফারণ' পুষ্পের একটি মুছু মধুর 
স্থগন্ধ সমীরণে ভাপিয়া আসিতেছিল । সীতা মুগ্ধনেত্রে 
সেই ধিকেই চাহিয়া ছিল। 

বহুক্ষণ নীরব থাকিয়। সুশীলবাবু কহিলেন, “মশায়ের 
নাম? কি কর। হয় ?” 

“আমার নাম রঘুপতি, আমি ইলেকৃর্্রিক এঞ্জিনীয়ার |” 

স্থণীলবাবু কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়1,আগন্তকের আপাদ- 
মন্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়৷ পরক্ষণেই কহিলেন, 
“দাঞ্সিলিংয়ে কোথায় থাকা হবে ?” 

“আজ্ঞে, লিলি কটেজ। নম্বর ছুই।* 

গভীর আনন্দের সহিত স্থণীলবাবু কহিলেন, “বাঃ বাঃ 
এ যে-__-পরম সৌভাগ্য, মণিকাঞ্চমযোগ। এমন যোগা- 
যোগ দেখাই যায় না। আমরাও এ এক নম্বর ভাড়া! 
করেছি। আপনাকে যে সর্বদ! পাওয়া যাবে, সেইটাই 
বেশী আনন্দ মনে কচ্ছি।” 

রঘুপতি ভাবিতেছিল, লোকটি বড় সরল, উদার । 
দুই চার মিনিটের পথের পরিচয়ে যে অপরিচিতকে এমন 
আপন করিয়৷ তুলিতে পারে, তাহার মন যে কতখানি 
উচ্চ, তাহা সে নিজের মনেই সম্যক উপলদ্ধি করিল। 
গাড়ী ধীরে ধারে দার্জিলিং ষ্টেশনে প্রবেশ করিল। 





এক দিন বাদলের ধারাবর্ষণ-প্রভাতে রঘুপতি জানালার 
ধারে নিজের ঘরটিতে একখানি বই লইয়। বসিয়া! ছিল। 
প্রায় ছই মাসকাল সে দার্জিলিং আশিয়াছে। এই ছই 
মাস সনে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় সকল সময় সকল যাদ্গাতেই 


টি লিক জিত তত এল দন শর পরার রহ হাত পরা আহ (রর হত জাহান ওর থা জা জারা গা হারে হা রর জার ভারা হারা গা 


স্ুশীলবাবুদের সঙ্গী হইয়াছে ৷ গৃহে ফিরিয়া অবসরকাল- 
টুক্‌ও সে প্রা্গই তাহাদের সঙ্গলাত করিয়া! থাকে । নিজের 
মনটাকে 'সে যতটা! সম্ভব উহাদের সান্নিধ্য হইতে দূরে 
রাখিতে সচেষ্ট হইত, কিন্ত কোন্‌ সন্মোহনশক্তির বশব্তাঁ 
হুইয়! মে যেন চুম্বকান্ক্ট লৌহের মত নিয়তই উহাদের 
নিকট গর! পড়িত, তাহ। দে বুঝিতে পারিত না । নিজের 
শত বাধা সত্বেও তাহার বিদ্রোহী মন-প্রাণকে সে কিছু- 
তেই দৃঢ় করিতে পারিত না । 
সীতার সেই কলকণ্ঠের উচ্চ হাপি, নিমেষহারা লঙ্জা- 
রুণ দৃষ্টি, মনোমোহিনী রূপরাশি তাহাকে মদিরাপারীর 
তায় মাতাল করিয়! তুলিয়াছিল, তাই এই নবোন্মেষিত 
যৌবনে তৃষিত হৃদঝের পরিপূর্ণ প্রেম-র্ঘ্য যে সে কৰে 
কোন্‌ দিনে সীতার চরণে ঢালিয়া ধিগ্াছিল, তাহা 
সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। কিন্তু বিশ্বের অন্তরালে 
থাকিয়া বিশ্বপিত। যে কাহার ভাগ্যে কি লিখিয়৷ থাকেন, 
জানধীন মানবের বুঝিবার সাধ্য কোথায় ? 
সীতা যে তাহার পক্ষে হুলনভি, তাহ! সে ভাল করিয়াই 
জানিত। কারণ, সীতার সী'থিতে পিঁদূর দেখিয়া! সে 
বুঝিয়াছিল যে, সীত। বিবাহিতা । তাই মাজ নিজের 
মনকে প্রবলভাবে শাদিত করিয়া, একথানি বই লইয়া 
সে জানালার ধারে বনিয়াছিল। সে ঠিক করিয়াছিল, 
এ প্রলোভন তাহাকে জয় করিতেই হইবে। কিন্ত 
ছষ্ট মনকে সে প্রবলভাবে শাদিত করিয়! রাখিলেও, হৃদয়ের 
প্রতি অণু-পরামাণু আজ বিদ্রোহী হইয়া কল বাধা-বিপত্তি 
ঠেলিয়। এ গৃছের দিকেই ছুটয়া যাইতে চাহিতেছিল ' 
এমন সময় পার্্ববর্তী গৃহ হইতে এত্রাজের সহিত 
সীতার সুমধুর কণ্ঠের অপূর্ব সঙ্গীত তাহার কর্ণে আসিয়া 
বিক্ষিপ্ত মনটাকে আরও চঞ্চল করিয়! তুলিল। সে শুনিল, 
সীতা গাহিতেছে-_ 
"সারা পথের ক্লান্তি আমার 
সারা দিনের তৃষ।, 
কেমন ক'রে মেটাব যে খুঁজে না পাই দিশা; 
এ আধার যে পুর্ণ তোমার 
সেই কথা বলিয়ে। 
শুধু তোমার বাণী নয় গে। হে বন্ধু, হে প্রিয়! 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিয়ো ।” 


বক্ষাকবচের মত গঠিত করিয়া 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 


সে ভাবিতেছিল, কি সুন্মর,একি তাহার. প্রাণের কথা ? 
সীতা গাহিতেছিল-_ 


“হৃদয় আমার চায় যে দিতে, 
কেবল নিতে নয়, 

বয়ে বয়ে বেড়ায় সে তা'র 
যা কিছু সঞ্চয়।” 


বাদল বাতাসে সীতার গানের মধুর স্থুরটুকু ঘরের 
ভিতর যেন ঘুর্িয়া বেড়াইতে লাগিল। সঙ্গীতের মোহ- 
মন্ত্র ষেন তাহাকে পাষাণে পরিণত করিয় দিয়াছিল। কিয়ৎ- 
ক্ষণ পরে সে প্ররুতিস্থ হইয়া! ভাবিতে লাগিল, এমন স্থমধূর 
কণ্ঠ কি মানুষের হয়? কিন্তু একটা কথা সে কিছুতেই 
বুঝিতে পারিতেছিল না! যে, সীতার প্রাণে এমন কি বেদনা 
সঞ্চিত আছে যে, সে নিতা নিত্য এই রচিত গাথায় নিজের 
অব্যক্ত বেদনার বাথা মানুষের মন-প্রাণকে জাগরিত 
করিয়া তুলে? তবে মনের ভিতর একটা অমীমাংসিত 
জটিলতার সংশয় আসিয়া আধিপত্য বিস্তার করিতে 
লাগিল। গায়িকার হৃদয়ে কিসের এ গ্রচ্ছন্ন ব্যথা, সে 
কাহার পরশ চায়? আজ বলিয়! নয়, সীতার গান যখনই 
সে শুনিয়াছে, তখনই যেন তাহার মনে হইয়াছে, গায়িকার 
অস্তরস্থ অকথিত বেদনারই এ করুণ ধ্বনি .- নিশীথরাতের 
বাদলধারার মত এআ্রাজের করুণ ঝস্কার তাহারই প্রাণের 
ভিতর এমন স্তরে বাজি উঠিতে চায় কেন ? চির-পরিচিত 
মৌন কাতর সঙ্গল আখিছুইটি সততই হৃদয়ত্ান্তরে 
ফুটিয়া উঠে কেন? তাহার সঙ্গ__তাহার সঙ্গীত এত মধুর 
বোধ হয় কেন? সে পরস্মী, তাহার উপর এ অনুরাগ কি 
শিক্ষিত পুরুষের আদর্শ? 

এই যে অতি পবিত্র শুত্র চিত্তকে সে অতি যত্ে 
তুলিয়াছিল, ধরষ্ট্রির 
অপবিত্র ধুলিকণাম্প্শে পাছে সে কোনও দিন কলুষিত 
হইয়া উঠে। আর আজ সেই অনিন্দিত উন্নত সংযমী চিত্ত 
কিসের প্রলোভনে আকুষ্ট ? কিতাহার কাম্য? প্রাণ 
কেন এ দূরশ্রুত মধুর ন্বরলহরীতে ডুবিয়! যাইতে চায়? 
অরুণকিরণ সদৃশ স্বচ্ছ মুখমণ্ডল সেই নীলেন্দীবর তুল্য 
বিশাল নয়নঘ্ব় কেন তাহার মানস-দর্পণে নিয়ত ফুটিয়া 
উঠে? এ কি_-এ প্রলোভন? প্রতিদিন এইযে 


প্রতীক্ষায় দে নিজের উৎকঠিত আখি ছুইটিকে রুদ্ধ 
জানালার দিকে উন্মুক্ত করিয়! রাখিয়। দিয়! থাকে? 
এ তৃষ। লোকের অগোচর থাকিলেও তাহার অগোচর 
আছে কি? 

এই প্রতীক্ষিত সুন্দর সময়টুকু তাহার কাছে এত 
প্রিয়, এত মধুর ও সমস্ত স্খ-ছঃখের অতীত বলিয়া মনে 
হয় কেন? পর্দার অন্তরাল হইতে নিজের সুন্দর দেহটিকে 
লুক্কায়িত রাখিয়া ছুইখানি কুন্থমপেলব হস্ত যখন রুদ্ধ 
জানালার বার উদঘাটিত করিয়া! দিয়! নিমেষেই অন্তহিত 
হইয়া যাইত, তখন তাহার মনে হইত, পুণিমার কুটগ্ক 
জ্যোৎক্সার সুবিমল কান্তি যেন ক্ষণিকের জগ্ঠ তাহার নগ্ন 
দ্ুইটিকে পরিতৃপ্ত করিয়া দিল। এমনই ভাবে ছুই মাস 
ধরিয়া সে তাহার পিপাসিত ম্মাথি ছুইটিকে সার্থক করিয়া 
তুলিয়াছে। সীতার দৃষ্টির সম্মুথে নিজের দৃষ্টি স্থির রাখিতে 
তাহার অস্তরাস্্ যেন কম্পিত হইয়া পড়িত, আশা 
মিটাইয়! তাহাকে দেখিতে গিয়। লজ্জায় চক্ষু নত হইয়া 
যাইত--তাই এই গোপনতার অন্তরালে নিজেকে গোপন 
রাখিয়া নিমেষহার! দৃষ্টিতে সে শুধু হাত ছুইখানির দিকেই 
চাহিয়। থাকিত। এ গপ্রলো5ন সে কিছুতেই দমন 
করিতে পারিত ন। 

কে সে-? কোন চিরপরিচিতা জনজন্মাস্তরের 
কাজ্জিতা প্রিয়তমা, কোন্‌ অদৃশ্ত নিগুঢ আকর্ষণে তাহাকে 
প্রতিনিয়ত আকর্ষণ করিতেছে যে, সে আজ সমস্ত বাধ! 
লঙ্ঘন করিয়া যাইবার জন্ঠ উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে__ 
দেশাচার, সমাজ, ধর সমস্তই আতক্রম করিয়! সর্বহারা, 
রিক প্রাণ আজ তাহারই' বাহুবন্ধনে ধরা দিবার জন্ 
অসীষ অনির্দেশ্ত পথে ছুটিয়া৷ যাইতে চাহিতেছে? কিন্ত 
বাধা, এই - অসীম---মনস্ত যোজনাধিকপরিমাণ ছূর্দধ্য বাধা 
কে সৃষ্টি করিয়াছে? এই বাধা সে কেমন করিয়া লঙ্ঘন 
করিয়া যাইবে? বিবাহের আগে কেন সে সীঙার সহিত 
মিলিত হুইল না? এই কথা যখন সে ভাবিতে 
লাগিল, তাহার তৃষিত হৃদয়-পঞ্জর ভেদ করিয়া 
মর্শসভেদী অন্রশোচনায় চিরদিনের রুদ্ধ অশ্রুরাশি 
নয়ন বাহিয়। অবিরল ধারায় ধরণীকে সিক্ত করিয়া 
ভুঁলিল। 


১২৮৯৪ 


০শজশান্ তশীকজ্শা 
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গশজনন্ 

এই ঘটনার চারি পাচ দিন পরেই নুশীলবাবু কি 
একট! কাষে কলিকাতায় ফিব্িয়। গিয়াছেন। তিনি 
যাইবার সময় রঘুপতিকে. সকল সময়ে ইহাদের দেখিতে 
বলিয়া! গিয়াছেন। সুতরাং রঘুপতি যে এ ভারগ্রহণে 
নিতান্ত অনিচ্টক, তাহ! তাহাকে দেখিলে বোধ হয় ন। | 

এক দিন ভ্রমণ করিয়! আপিন! সীত! বিশ্রাম করিতে 
করিতে তাহার দিদিকে কহিল, “মাচ্ছা, দিদি, এই সীতা 
নামটা আমার কে রেখেছিল, বলতে পার?” 

ভগিনীর অন্তরের ব্যথা! নিজের অন্তরে অনুভব করিয়! 
বেদনাবিদ্ধকে শাস্তি কহিল, "নামের দোষ কি, সীতা, 
সবই অদৃষ্টের দোষ-দাদামশাই তোর এ নাম রেখে- 
ছিলেন। মাদীম। বারণ করেছিলেন, কিন্ত তিনি বল্লেন, 
লোকের ভয় ভেঙ্গে যাবে বলেই আমি ওর এই নাম 
রাখছি, দেখ, ও কি রকম নুরী হয়।” 

শুফকঠে সীতা কহিল, “তা ত দেখতেই পাচ্ছি। 
সখী যে কত, তার প্রমাণ ত পড়েই রয়েছে । এর চেয়ে 
আর বেশী কিছু কষ্ট মেয়েদের আছে কি না, ত। ভগবান্ই 
বলতে পারেন। সব সময়ে আদৃষ্টের দোষ মেনে নেওয়া 
যায় না, দিশি ।” 

সীতার শ্লান গম্ভীর মুখখানির দিকে শাস্তি তাহার 
সজল নয়নযুগল তৃলিয়। ধরিয়া ক্ষু্নরকঠে কহিল, “তবে কি 
তুই নামেরই দোষটা ধরতে চাস, সীত। ?” 

বেদনাজড়িতকণ্ঠে সীত। বপিল, “কিছুই আমি বলতে 
চাই না, দিদি, তবু সময় সমগ্ধ কি মনে হয় জান? মনে হয়, 
যে নামটা! চিরদিন ধ'রে হিন্দুর মনে পরিত্যক্ত নারীর স্থাতি 
জাগিয়ে তোলে, সেই নামটাই তিনি কেন জোর ক'রে 
রাখলেন ?” 

শান্তি ভগিনীর কথার যথার্থ সদুত্তর খুঁজিয়া না পাইয়! 
সাস্বনাচ্ছলে তাহাকে বলিল, “তিনি দেবতা ছিলেন, সীতা । 
তার কথা--শ্শান্তির কথ! শেষ হইল না। কক্ষাস্তরে 
খোকার ক্রন্দন শুনিয়৷ নে তাড়াতাড়ি .ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

সীতা তখন ভাবিতেছিল, এই হূর্ভাগ্যের সঙ্গে অবিরত 
যুদ্ধ করিয়া কত যুগ-যুগান্তর ধরিয়! তাহাকে যে স্থির 
নির্দিষ্ট পথে চলিতে হইবে, তাহ। কে জানে? চিরদিনই 


ফি তোমাদের বিধান জয়ী হইবে? বাল্যে পিতামাতা 
বাহার সহিত তাহার অনৃগ্টকে একই ুত্রে গ্রথিত করিয়া 
দি! যে আশার বাতি জালাইয়। পিয়াছিলেন, জ্ঞানোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গেই ত সে প্রদীপ নিবিয় গিয়াছে । যে দেবতার 
পবিত্র স্পর্শে তাহার হৃদয়পন্ম ফুটিয়া উঠিয়াছিল, চির- 
কাঞ্জিত সেই পাদমূলে তাহার ভক্তিপৃত 'অথ্য পৌছে না 
কেন? প্রাণের গভীর বেদনার নীরব নিবেদন তাহ।র কর্ণ 
স্পর্শ করে না কেন? হে আমার--স্মজন্মাস্তরের--প্রিয় 
দেবতা, একবার আমায় তোমার কাছে লইরা যাও _ 
আমি তোমার চরণতলে বসিয়া কেবল ক্ষণিকের জন্ত 
বলিতে চাই যে, সত্য, শ্তায় ও ধঙ্ছ্ের বিচার করিয়। 
তবে আমার চির-নির্ধাসপন দ্িও--মআমি হাসিমুখে তাহা 
গ্রহণ করিব। 

কোন্‌ পরশ্রীকাতর হুষ্টের কালকূটভরা রসন! হুইতে 
কিবিষ নির্গত হুইল যে, নির্ধ্চারে আমাকে চির- 
পরিত্যক্ত! করিয়৷ রাখিলে- অলীক রচনায় ভীত হইয়া 
সত্য, ধর্ম সমস্ত ভূলিয়া গেলে? 

যাহার সঙ্গে আজীবনের বন্ধন স্বীকার করিয়া লওয়! 
যায়, সেই বাঞ্ছিত সর্ধস্বকে একান্ত দূরান্তরে রাখা যে কি 
নির্মম, কি কঠিন, তাহা কেবল হুক্তভোগী উপলন্ধি 
করিতে পারে । 

অকরুণ নির্মম কঠিন বর্ঠমান যখন সর্বদিক্‌ হইতে 
তাহাকে নাগপাশের মত বেষ্টন করিয়। ধরিত, সে তখন 
প্রাণপণে নিজের আৃষ্টকেই ভতৎ্সন! করিত! উদয়ের 
আরম্ভ হইতে জীবনের অন্ত অবধি এই আশাহীন, উদ্দেশ্ত- 
হীন, অলস জীবনটাকে বিশাল ধরণীর শ্নেহমমতাহীন 
সংস্পর্শে লুঠিত করা ছাড়া আর তাহার কোন উপায়ই 
নাই। এ জীবনে অনাবিল ন্ষেছের স্গিগ্ধ ধার! দুরে থাক, 
বিশ্দুমাত্র বারিদানেও কেহ কখনও তাহার মাঞ্জন্ম-তাপি ত 
দেহকে ন্গিগ্ধ করিবে না, ইহাই বিধিলিপি। 

দশ বদর বয়সের সময় সীন্তার বিবাহ হইয়াছিল। 
কিন্ত বিবাহের এক মাপ পরেই দীতার শ্বশুরের সঙ্গে তাছার 
পিতার একট! পামান্ত কথায় মনোমালিন্য হইয়াছিল, দেই 
সামান্ত বিবাদ ক্রমশঃ অসামান্ঠ মনান্তরে পরিণত হৃইয়। 
সীতার শ্বশুর সীতার পিতৃবংশে একটা কলঙ্ক মারোপ 
করিয়া পুজ্জবধূকে ত্যাগ করিয়াছিলেন। সীতার শ্বশ্তর 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ সংখ্যা 
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পুত্র রমানাথকে প্রতিশ্রত করাইয়। লইলেন যে, এই নীচ 
ংশের মেরেকে যদ্দি তুমি কখনও গ্রহণ কর, তবে পিতার 
সহিত কখনও কোন দিন তোমার কে'ন সম্পর্ক থাকিবে 
ন!। সপ্তদশবর্ষীয় মাতৃহীন রমানাথ শিশুকাল হইতে পিতার 
অশেষ ঘত্বে পালিত হইয়াছিল; সুতরাং পিতার সম্মুখে দে 
কোন দ্বিনই কোন মত প্রকাশ করিত ন!। তাহ! ছাড়া 
রমানাথের তখনও ভাল-মন্দ 'বচার করিবার সম্পূর্ণ জান 
জন্মায় নাই, কৈশোরের প্রবল লজ্জ। সে তখনও অতিক্রম 
করে নাই, সুতরাং ভয়ে বা! লজ্জায়, যে কারণেই হউক, দে 
পিতৃ-মাঞ্জ! নতমস্তকে মানিয়৷ লইয়া নিরপরাধ! সীতাকে 
পরিত্যাগ করিল। সীতা তখন নিতান্ত বালিকা, সুতরাং 
ভবিষ্যৎ ভাবিবার ক্ষমতা তখনও তাহার জন্মায় নাই। 
বৈধাহিকের এই অকারণ নিম্ধ্ম অত্যাচারের ফলে 
সীতার পিতামাতা অকালে ইহলোক ত্য!গ কুরিলেন। 
সীতা মাশ্রয়গার হইয়। শাপীর বাড়ী আসল। তাহার 
মাসতুতো৷ ভগিনী শাস্তি নিজের গৃহে আনিয়া তাহাকে 
শিক্ষিত করিয়৷ তুলিয়াছিল। নিরাশ্রয়া, পিতৃমাতৃহণনা, 
স্বামিবঞ্চিতা সীতা, শাঞ্ির এবং তাহার স্বামীর অশেষ 
ক্নেহযত্রে বন্ধিতা হইতেছিল। জানো পয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে 
যখন নিজের চরম ছৃদ্দ"্পার কণা গ্রাথমে জানিতে পারিল, 
তখন কি গভীর ০'দনায় যে তাহার হৃদয় ভাগ্িয়া পড়িল, 
তাহা তিনি ভিন্ন শ্ার কেহ বলিতে পারে না। 
ভগবান্‌ যাার উপর বিন্মপ হন, দে আশাভাতভাে 
সমস্ত পাইলেও তাহার মাণ৷ পুর্ণ হয় কি? সীতার মদুষ্টেও 
তাহাই হইয়াছিল! গরীবের ঘরের মেয়ে রাজরাণী না 
হইলেও সে যাহা পাঃয়াছিল, ভাহা৷ তাহার আশার অতীত 
বলিয়াই এখন মনে হয়। দুঃখী জনের নিকট দেবতার 
মন্দিরদধার চিরদিনই রুদ্ধ থাকে, তেমনই ম্ব'মার ভালবাসা 


.কি নকল নারীর ভাগ্যে দক্ল সময় পরিমিতরূপে পাওয়ু] 


যার? আবহমানকাল পধ্যস্ত ছুভাগ্য যাহার পিছনে 
পিছনে মন্ুসরণ করিয়! চলিতেছে, তাহার জুখ কোথায় ? 

সেই ঘন।য়মান সন্ধ্যার গভীর অন্ধকারে বসিয়া সে 
তাহার বেদনাঞ্ড়িত রক্তারুণ হৃদয়পুংস্প ও নয়নের পৃত 
পরি অঞধরাপ্ন কোন্‌ দেবতার কপালাভের জন্ত গ্রতি- 
দিন অঙ্চনা করিত, তাহা! কেবল অন্তর্ধ্যামীই নলিতে 
পাণ্নে। 


জার হা হার আঃ পর এ পর ওর এয ভার পা আর, রত হর, বা পর আচ ০০৮. আগ আজ আত আর রগ আর আহ আচ খত আজ হাত পচ, আগ আচ চে জা বা সত আর, গে ভর হাহ 


এক দিন সিঞ্চল পাহাড়ে মাঁট্ট এভারেই্ট দেখিতে 
নুশীলবাবু সপবিবারে রওনা হঈলেন। রঘুপতি তাহাদের 
প্রদর্শক ভইয়! সঙ্গে রহিল । 

রঘুপতির মুখে মাটণ্ট এভারেছ্টের অপূর্ব দৌনর্যোর 
কথ! শুনিয়া সীতা একান্ত জিদ ধরিল যে, দিদিকে লইয়! সে 
উচ! দেখিতে যাইবে । সীতাকে সামান্ত উল্লসিত করিবার জন্য 
শাস্তি সর্বদাই উত্্ক গাঁকিত, স্ৃতরাঁং পগজনিত ক্লেশে 
তাহাব শতাস্থ কই তইলনে সুনিষাঁও সে সীতার আাবদাবে 
“না” বলা পারিল না। সীতার সম্থোষবিপানের জন্য 
খোঁকাঁকে বাড়ীনে রাখ্িমা এক দিন রাত্রি চারিটার সময়ে 
সকালে সিগমূলর পণে সাবা কবিল ! 

সীতা দভগনি উচ্চ চডাঁঈ অঠিরপ করিয়। চলিছে- 
ভিল। স্রনীলবা তাহাকে দূনপদরেক্ষেপে যতই যাইতে 
নিমেপ কবিততষ্টারেন, সে তীভাব নেই শ্বেচের নিষেধে 
কিছুমাত্র ভীত না ভয়! নিজের অবাঁপাতা আমারও বাঁড়াইয় 
তুদ্ততেছিল। 

ক্রুনখঃ দে সিঞ্চলেব টচ্চশিপবে আসিয়া উপস্থিত 
হঈল। হাাঁর পশ্চানে বঘুপতি। বিস্ত জামাইবাবুর 
আর দিন নগনও দেখা নাই দেখিয়া সীন্তা লক্জাঁজভিত- 
কণ্ে রঘৃপতি: চ কিল, “তীরা এখন৭ মাসছেন না কেন ?” 

অবনত সুখে রঘপতি বলিল, “আপনি যে দৌড়ে 
এসেছ্েন--খরা কি তন শীগগিব আসতে পারেন ?” 

পুনব'য সীতাকে চলা ভবিণীর মত পর্বতের 'এধার 
ওধ।ব মনধি ছু'টিয়া মাইতে দেখিয়া রঘৃপত্ি অতান্ত ভীন্দ 
তইয়। পণ্উল 7; অণচ নৃখে কিছু বলিতে9 পাঁবিতেছিল 
না। একা পরশ্সীর সঠিন এইট নিঞ্জন পর্ধত শিখবে 
আসিঁধ! সে নিক্ষের মনেল কাছে অন্ান্ত অপরাধী হইয়া 
পড্ডিতেছিল। ম্রশীলবাশও আঁসিতেছেন না? সে এখন 
কি করিবে? 


এমন সমন এমন এ” ট1। অঘউন ঘটি গেল যে, সে 


আব সীতাব'নিকটুগ্ণ না ঠইয়া পাবিল না। নিগ্গের জুতার 


ফিতা বাঁধিয়া রঘুপতি দাঁঢাইগ! টঠিয়! সীনতাঁকে কোথাও 


দেখিতে পাইল না । মুহর্ধের মধো শাহাব প্রাণ কম্পিত হইয়া 
উঠিল, নিমেনের ক্টিতে শীভা হয় & গভীর খাদে পড়িয়া 


পা! ভারাইর়াে, সে এখন কি করিবে? এই ভাবিয়া সে 


তখনই ক্রুতপদধাঁবনে কিঞ্চিৎ উপরে উঠিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্ি- 
সঞ্চালন করিয়৷ দেখিল, কিঞ্চিৎ দূরে একখানি প্রকাওড 
পাঁতরের অন্তরালে ্াড়াইয়! সীতা একা গ্রচিত্বে দূরবর্তী 
পর্ব চশৃঙ্গের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । কিন্তু সে এমন 
যারগাঁর গিয়া উপস্থিত হইয়াছে যে, সামান্ত অসতর্কতার 
বদি তাহার পদক্থলন হয়, তবে সীতা নাম জগৎ হইতে 
লুপ্ু হইয়া যাইবে । 

দে মার ভাবিতে পারিল না, তাহার মাথার ভিতর 
কেমন করিয়। উঠিল, জ্ঞানশূন্য হুইয়া দৌড়াইয়া গিয়া সে 
সীতাঁর একখানি হাত ধরিয়া! টানিয়া আনিতেই পাতরের 
ধারা! লাগিরা সীতা একেবারে রঘুপতির অন্কে পড়িয়া গেল, 
সতী তাড়িতম্পর্শ মুভূর্মধ্যে মানুষকে যেমন বিচলিত 
করিয়। তুলে, সীতার স্পর্শ সেইরূপ রঘুপতির অঙ্গে সহত্র 
বিভাতের ধার। ছুটাইয়া দিল। নিদারুণ লজ্জায় সীতার 
মুখ রক্বর্ণ হইয়। উঠিল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইতেই 
রঘুপতি রুদ্ধকণে কহিল, “কি ভ'ত বলুন দেখি ? আপনি 
আক্ক কি সর্ধনাশই করেছিলেন ।” 

নিজের বিশাল নীলেন্দীববতুল্য যুগা নয়ন ছুইটি 
রঘূপতির মখে স্থাপিত করিয়া সীতা শান্ব অচঞ্চল সিদ্ধ 
স্বরে কহিল, "কেন -কি--ম্সার হ'ত, ভালই হণ্ত-_ 
সব মিটে_যেত।” 

য্লান হাস্তের সহিত রদুপন্চি কহিল, “এখন ত ও কথা 
বলবেন । কিন্তু-_এ এখুনি যে হছুজনে পাষাণসমাঁধি 
লাভ কর্ত ম, দাদা দিদি এর! সব কি বলতেন-_কি মনে 
করতেন ?” 

সীত1 হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, প্মনে আর কি করবেন 

ত ভাবস্তন, এদের ছুজনে খুব ভাব ছিল, তাই-_* 
তাচার মুখের কথ! কুরাইতে ন' ফুরাইতে স্থুশীলবাবু ও 
শাস্তি আসিয়া! উপস্থিত হইল, কণার দি রঘুপতি আর 
শুনিতে পাইল ন1। - 

সীন্তার নুখে এট কথা 'শুনিয়া টি একবারে 
অন্তিত ভইগা গেল। বিবাহিতা নারীর মুখে পরপুরুষকে 
'এই সম্ভাষণ সে মার কোথাও কখনও শুনিয়াছ্ধে বলিয়া 
মনে কবিতে পারিল ন।। হবে-তবে কি সীতা-_তাচারই' 
মহ: 'লিপথে চলিয়া ? সে-ওকি তাহার প্রতি শু? 
না লা, এ ডাব তুল দারণা। বন্ধুও ত বন্ধক ভালবাসে; 


৯০২৯৩, 


সত সপ পে শু পা জাত ৯ এ জি টি ও সা না সক এ পি আপ পা জ জাত আছ নও খর এর) (রর পিউ পর *» 


ভঙগিনীও ত ভাইকে ন্লেহ করে, দেই হিসাবেই যদি নীত। 
তাহাকে ভালবাপিয়া এ কথ! বলিয়। থাকে, ইছাতে 
দোষঈ বা'সে ধরিতেছে কেন? সকাম লালদাতেই কি 
জগৎ ভরিয়। আছে? পবিত্র ভ্রাতা-ভগিনীর অকলুষ 
ভালবাস! কি বিশ্বঞ্জগতে হুশ্রাপ্য ? বিচার না করিয়া মন্দ 
কথাটাই লোক ধরিয়া বসে কেন? সে পরস্ত্রী, সে কেন 
তাহাকে ভালবাসিতে যাইবে? হয় ত ঠাট্রাচ্ছলে সে 
তাহাকে প্র কথ। বলির়াছে। তথাপি অপঠিত তাত্র- 
শাননের মত সীতার কথাঁট। তাহার মনের ভিতর একটা 
জটিলতার স্থষ্টি করিয়া তূলিতেছিল। 

ফিরিবার পথে রঘুপতিকে নিতান্ত চুপ করিয়। থাকিতে 
দেখিবা স্থণীলবাবু কহিলেন, “রঘুপতি যে আজ এত চুপ- 
চাপ? ব্যাপার কি?” রতুপতি কহিল, *্্রমনিই ।” শাস্তি 
তখন বলিল, "তোমার শালীটি কি আজ আর রঘুপতি- 
বাবুর কথা বলবার শক্তি রেখেছে, গুকে যে রকম দৌড় 
করিরেছে, তেমন মানুষে পারে না। সীতা আজকাল ভারী 
ছষ্ট হয়েছে ।” 

সন্ধ্যার প্রাকালে ডরয়িংরুষে সকলকেই উপস্থিত থাকিতে 
দেবিয়! স্থশীলবাবু কহিলেন, “নীতা কোথায় গেল? তাকে 
দেখছি না যে?” 

শাস্তি কহিল, “পে স্থুটকেস গোছাছে গেছে, কাল 
কাপিয়ং যাবে কি না।” 

«ও !-ঠিক কথা, আমাকেও ত পৌছে দিয়ে আনতে 
হবে, সে কথ মনেই ছিল না। তা কবে আবার আপছে?” 

শাঞ্তি কহিল, “তা ত বলতে পারি না।” 

নিজের অসম্ভব আগ্রহটাকে কিছুতেই দমন করিতে ন। 
পারিয়া রঘুপতি রুত্ধকণ্ে কহিল, “কার্শিরং যাচ্ছেন কেন?" 

বিদ্রপচ্ছলে সুশীলবাবু কহিলেন, “ও সব কর্তার ইচ্ছেয় 


কর্ম, জান ভারা, মালিকবিধীন জিনিষ যখন য| ইচ্ছে, তাই . 


করেন। ওর আর দার্জিশিজ ভাল লাগছে না। আর 
কি জান, ভাবনা! ত নেই, দির্দির যখন এমন দাদানুদাস 
রয়েছে ঘে, হাকিম নড়ে, তবু ওঁদের হুকুষ নড়লেই মহ! 
অনর্থ। জানই ত গ্ৃহিণীর বোন্-_ম্থতরাং শিল্পীর 
চেয়ে” 

শাস্তি কহিল, “সকল সহয়ই কি তোষার রঙ্গ ।” এমন 
গনয় গুক সুখ ছাপি লইয়া জামিয়া সীতা! ঘরে 'প্রবেশ 


সান্িক্ ব্ুসৈভ্ডী 


[১ম খণ্ড ্ঠ সংখ্যা 


করিয়া কহিল, “আমার পিছনে আবার লাগলেন কেন, 
রয় মশাই, এ অড্যেদ গুলো! এবার তাগ করুন না।” 

“কি জানিস, ভাই, তোর পিছনে ন। লাগলে আমার 
দিনটা বৃথা মনে হয়। এখন তুই যদি একট। গান 
করিস, তা হ'লে আর তোর পিছনে লাগব না। আবার 
কবে আদছিল, বল দেখি?” 

সীতা ঈষৎ হাপিয়। ভগিনীপতির দিকে চাহিয়া 
বলিল,_-“ত। কেমন কঃরে বলবো বলুন, তারা ছেড়ে ন! 
দিলে কি করে আদবো। আপনিই ত বত নষ্টের 
গোড়া ।” 

“তা ত বলবিই এখন-_যাঁক, তুই এখন গান শোন। ৷” 

সীতা একাজ লইম। গাহিতে বপিল-_- 


“ছুজনে দেখা হলে! মধু যামিনীরে, 

কোন কথ। কহিল না! চলিয়। গেল ধীরে-_ 
নিকুঞ্জে দখিণা-বার করিছে হায় হায়, 
লতা-পাতা হেলে ছুলে ডাকিছে ফিরে ফিরে।” 


এমন সময় রঘুপতির চাকর আপিয়! একথাশি টেপি- 
গ্রাম দিল, সে উৎকণ্ঠিতভাবে খুলিয়া পড়িল। সীতা 
তখন গান বন্ধ করিল। টেলিগ্রামে লিখিত ছিল--“মামি 
বৌমাকে লইয়া অন্য যাত্রা করিতেছি, তুমি ষ্টেশনে 
আধিবে।-_ পিতা । 

হঠাৎ তাহার জগৎ পরিবন্তিত হইয়া গেল,বাপস্তী পূর্ণিমা 
যেঘের আড়ালে ঢ।কিয়। গেল, কে যেন দারুণ আঘাতে 
তাহার সমস্ত নুখস্বপ্ন ভাঙ্গিয়। দিল। কি একটা অজ্ঞাত 
বাথার় রঘুপতির সমস্ত অন্তরিজ্দ্িয়গুল। যেন সাড়হীন 
অড়সদার্থে পরিণত হুইয়! গেল, অসহ্ যন্ত্রণায় হংপিণ্ডের 
ক্রিয়া যেন রুদ্ধ হইক! আপিতেছিল, নে তৃতগ্রস্ত রোগীর 
মত নীরবে বিয়া রহিল। 

তাহাকে তদবস্থায় বহুক্ষণ থাকিতে দেখিয়া স্থশীলবাবু 
জিজ্ঞাস কিলেন, “সব ভাল ত? তুমি অমন হয়ে গেলে 
কেন?” অশ্রুরুত্ধ কণ্ঠে রঘুপতি কহিল; “না, কিছু না।" 
স্থখীলবাবু কহিলেন, “তাই ভাল।” এই বণিয়! তিনি 
টেলিগ্রামখানি পড়িয়াই আশ্চর্যাপ্থিতভাবে পুনরায় 
কভিলেন, “এ কি ! আপনি বিবাহিত ?--তবে সে দিন--” 
তাহার মুখের কথ! না ফুরাইতেই রঘুপতি স্ষুপ্নকে 
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কহিল,*বিয়ে করিনি, এ কথা ত ম্মাপনাকে দে দিন বলিনি, 
তবে দে অনেক কথা--"দে মার কিছু বপিল না দেখিয়া 
 স্থুণীলবাবু জিজাস| করা অনুচিত বোঁপে পদ্ার দিকে 
চাহিয়া বপিলেন,_প্রঘৃপতির বাব! আর স্ত্রী মাদভেন, 
এখানে খাওয়ার যোগাড় ক'রে; নৃতন আপছেন। আমিও 
সীতাকে পৌছে দিয়ে গুদের গাঁডীতেই ফিরে আঁপবো | তবে 
চেনাচিনি এখানে এসে হবে। ত৷ সীত।, তুই কালকের 
দিনট! থেকে যা না?” 
অবনত বদনে শাপ্তি কচিল, “দে কি করে হব, তারা 
অপেক্ষা ক'রে থাকবেন, চিঠি দেওয়া হয়েছে ।” 
“তবে আর কি তবে, ডুই গানটা শেষ কর। এ 
গানটা বড় সুন্দর |” 
সীতা গাভিল-_ 
“ছুজনের 'মাণিবারি গোপনে গেল ঝরে, 
ছজনের প্রাণের কথা প্রাণেহে গেল মরে, 
আর ত ভ'ল না দেখা, জগতে দৌোতে একা, 
চিরপিন ছাড়াছাড়ি যমুনাতীরে ॥* 
সীত। একান্ত মন-প্রাণ টিয়া যখন এই গানটি গাহিয়। 
শেষ করিল, তখন গৃহস্থিত শ্রোতৃগণের কেহই চক্ষুর জল 
ংবরণ করিতে পারিল না। 
মুল 
রাত্রিতে গৃহে ফিরিয়া রঘৃপতি কিছুই আহার করিবে 
ন। বলিয়া শব্যায় আশ্রয় লইল। কিন্ত নিদ্রাদেবী তাহাকে 
একবারেই ত্যাগ করিয়া গেলেন । 
তন্ধকারের আশ্রয়ে বিছাঁন।য় গুইয়| আজ কেবলই 
সীতার উজ্জল মুখখানি তাছার জদয়ে ফুটগ্া উঠিতেছিল, 
তাচার স্থকোমল দেহের মধুর স্পর্শ মে যেন এখন নিজের 
বক্ষে অনুভব করিতেছিল। ভাবিতেছিল, পে-ও কি 
তাহ'চক ভালবাপে? আমারই মত দে-ও কি বিপুল 
বেদনায় জর্জরিত হইয়া অপ্রাপ্তির দারুণ যন্ত্রণায় পলে 
পলে মৃত্যুকে আহ্বান করিয়। থাকে? -হয় ত হইতে 
, পারে, দে ভাবে কি না, তাহ! কে বলিতে পারে ? পিঞ্চল 
পাছাড়ের উপরে জীবন ও মৃত্যুর সন্ধিস্থলে সেই স্থগভীর 
রুতজ্ঞত|-ন্তরা বিশাল ভ্রযরকুষ্জ নয়ন হুইটি যখন শিমেষের 
জন্ত অবাক হইয়া গিয়ছিল, তখন সীতার নয়ন ছুইটি 
তারছীন তাড়িতবার্তা় কি ভাষা প্রকাশ করিয়াছিল-__ 
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শুধু সে কি' প্রাণদাতার প্রতি প্রাণের গভীর কৃতজ্ঞতা ? 
না, তাই কি? দে যেন ক্রমশঃ অবসন্ন হয়! পড়িতেছিল। 

সে ভাবিতে লাগিল, এই কি জগতের সনাতন বীতি? 
আরাবিতা৷ প্রার্থিত। প্রিয়জনকে পাইবার জন্য বাসনা যখন 
শতধারায় হৃদয়ের অভান্তর পরিপূর্ণ করিয়া তুলে, অনির্বাণ 
আকাক্ষ।র দাবাগ্রিতে প্রাণ-মন যখন জলিতে পুড়িতে 
থাকে, কামা কি তখন এমনই করিধা দুরে সরিয় যায় ? 
অশ্রুর উৎস কোণায় লুক্কায়িত ছিল, আজ আর সে বাধা 
মানিল না অবিরল অশ্রধারায় তাঁহার উপধান লিক্ত 
হইয়! গেল, দেহ অবসন্ন হইয়! পড়িল; গে যেন অন্থচবের 
শক্তি হারাইয়া ফেলিল। 

কবে কোন দিনে কোঁন শুভ কি অশ্ততক্ষণে তাহার 
জদয়খ।নি যে পে কখন্‌ সীতার হৃদয়ের সঙ্গে একই শৃত্রে 
বাবিয়া দিয়াছিল, তা ত দে বুঝিতে পারে নাই । 
নিমেমের দৃষ্টিপাতে তাচার মানসী মৃর্ঠি তাহার অন্তরের 
গভীরতম প্রদেশে কোন্‌ সুদক্ষ শিল্পী কখন্‌ অন্ন করিয়া- 
ছিল যে, সেই ক্ষণিকের দৃষ্টিপাতেই তাহার হদয়কুজের 
অকুটন্ত ফুলগুলি নিমেষমধ্যেই ফুটিয়। উঠিয়া বার্থ জীবনের 
নিবেদিত অর্থ মুহূর্ধেই সার্থক করিয়! তুলিয়াছিল। সীতাকে 
সে ভুলিতে পারিবে ন'" চিরদিন ধরিয়া অন্তরের 
অন্তত্তলে অন্ধকারের গভীর গহ্বরে--এ স্মতি সে 
গোপন করিয়া রাখিবে--এ আরাধনায়-যদি কিছু দোষ 
থাকে, সে তাহ! সানন্দে গ্রহণ করিবে । 

বার্থ গদয়ের গভীর ভালবাস দান করিবার অন্ত সে 
যখন একান্তই উদ্ভধত হইয়াছিল, তখন কে জানিত যে, 
তাহার তাসের ঘর একই ফুংকারে ভাঙগিয়। পড়িবে ! চির- 
দিনের মত এক অপরিসীম অজেয় দুর্লজ্বা বাঁধা তাহাকে 
আবহমানকাল তৃষ্ঠার্তই করিয়া রাখিবে। হাদয়ের এই 
ছর্জয় উদ্মন্ত আবেগকে সে যতই বাঁধ! প্রদান করিতেছিল, 
ততই তাহার উপলক্কদ্ধ প্রবল শ্রোচোবেগ তাহার সমস্ত 
বাধাকে ক্রমশঃই পরাজ্রান্ত করিয়া তৃলিতেছিল। তরুণ 
জীবনের আকুল বাদন! ত সে মুহূর্তেই হৃদয়ের গভীর 
গহবরে লুক্কাপ্নিত করিয়া রাখিয়! দিয়াছিল, যাহাকে হর্ন 
জানিয়াও মৌন সাধকের মত সে নীরব পুজায় দিন-রাত্রি 
অতিবাহিত করিতেছিল, বাসনার উদ্মত্ত আবেগের সহিত 
ধে অবিরত যুদ্ধ করিয়! নিম্বেকে পরাস্ত বোধ করিতেছিল, 
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আজ সেই শ্বপ্ত- নি্রত চিত্তবৃত্তি লাফে আনার এমন 
কিয়া জাগরিত করিয়া দিল সেকে? 

দীর্ঘ দিবসের পরে একান্ত প্রতীক্ষিত সাক্ষাৎ, এ কি-_ 
অসময়ে উপস্থিত হইল? নিয়তিব একি শিশ্ম পরিহাস 
_অদৃষ্টের একি নিষ্ঠ,ব খেলা ? ্‌ 

সার়্ারাত্রি চিন্তার অসহা দংশন সহা করিয়াও প্রতী- 
কারের কোন উপায়ই সে খুঁজিয়া পাইল না । কেবলই 
তাহার মনে হতে লাগিল -কোন উপায়ই নাই--সে শন্তা- 
সক্ত' _সীতার চিন্তা দে কিছুতেই তাগ করিতে পারিবে 
না। আঙ্গ ছুই দিন হইল লে মাধুরী লইয়। _কেহই তাহা'র 
সন্মপ্খ াসিয়া দায় নাই । কিন্থ গ্রাণ-মন যেন সর্বদাই 
তাগর দীপ্থিতে ভরিয়া আছে । তাচার স্বী আসিলে সে 
সকল কথা বলিয়া! এ দেশ তাগ কবিয়া যাইবে । 

পরদিন বৈকালে দাঙ্জিলিং মেলে বঘুপন্ির পিতা ও 
স্ত্রী আসিয়া পৌণ্ছল। স্ুুশীলপাবু ট্রেণেই ছিলেন। তিনি 
সেখান হইতেই রঘুপতির পিতাকে ও স্বীকে লইয়া! সাদরে 
নিজের গৃহে লইরখ "্মাদিলেন। 

রাত্রিতে মাহারাদির পর শাঞ্গি রঘুপঠিকে বলিল, 
“আপনি মাজ এ বাড়ীতে শোবেন 1” তাহার পর শ্বশীল- 
বাবুর দি:ক মুখ ফিরাইয়া হান্তোজ্জলবদনে কহিল, 
*শুন্ছ গা, রঘুবাবুকে ঘরে দিয়ে এস, দেখো যেন, না 
পালান।” 

বিদ্রপপূর্ণক্ঠে হবশীলবানু কহিলেন, “কেন হে, লজ্জা 
কচ্ছে লাকি? বটে -বটে--তা হয়-_-সময় সময় হয়, 
অনেক দিন হলো কিনা। তা যাই হোক, আজ এই 
আননোর দিনে মুখ এত ভার কেন চে ভায়া? ওঃ, বুঝেছি, 
আজকে ' রকমই লোককে দেখাতে হয় ।” 

শ্লানগান্তের সি রঘুপন্তি কিল, “আপনার সঙ্গে ভ 
কথায় কেউ পারবে ন1।” 


“এক জন আমার সঙ্গে পারে, কিন্ত সে আজ গর- 


হাজির । এমন দিনে তার অভাবটা বড্ড বেশী মনে 
লাগছে ।” 
শান্তি কহিল, “খন তর্ক রাখ । তোমার এ সব 


বকামীর ক্ষন্তেই আজ রঘুবাবুর বিছান] এখানে ক'রে 
দিয়েছি । বাব! রাত্রি জেগে এসেছেন, শোমার তত বড় 
(ঢ্াট. লশবক্ধাসন্বন্ধ জাল নেই) ঠাঁটা কেট হজোে। 18 


. সঙ্কোচ, লজ্জ' ত্যাগ করিয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিল, 


[1 ১ম খণ্ড, ষঠ সংখা, 


হক ছা হই ভাগ এত ওপর তে রর হর চে খাছ আর টিলার টিটি ক্ষ চক উঠ হি ০০ ০ পচ ৩০ আর রা আছ আজ ও শে হা পল সপ রস আজ পপ জজ সপ আসা 


সুশীলবানু আব কিছু না বলিয়া গৃহ হইতে নিক্ষান্ত 
হুইলেন। 

ছর্বল ও 'অবগন্প মন লই রঘবপতি ধীরে দবীরে ঘরে 
আসিয়া প্রবেশ করিল। গুটি গভীর অন্ধকার, কাচের 
জানালায় কাল বনান্তের পর্দ। দিয়! ঘরটির অন্ধকার আরও 
গভীর করিয়া তুলিয়াছে। অন্ধকারে প্রতি পদ- 
ক্ষেপে পদশ্মলনের শাশঙ্কা প্রবল থাঁকিলেও সে ইচ্ছা! করিয় 
আলো জালিল না। যাহাকে এত ধিন সে ইচ্ছা সন্বেও 
দেখিতে পায় নাই, আজ এই চিরবিদায়ের শেষ মুহুর্ধে 
বিরহ ও মিলনের পথে ইহাকে না দেখাই ভাল। 

এই রিক্কা সর্বহারা! স্নীর ভবিষ্যৎ ভাবিয়া! তাহার প্রাণ 
ষেকাদিয়! ন৷ উঠিল, এমন নহে । চিরদিনের পরিতাক্তা 
এই পত্বী যে কোন্‌ মস্ত চক্ষণে ধরণী প্রথম মৃন্তিকাম্পশ 
করিয়াছিল, তাহ] যখি সে একবার বিচার করিয়! দেখিতে 
পারিত, বহুদিনের আরাধনায় সাধনার দিদ্ধিটুকু লইয়া সে 
আঙ্গ কত আশ।-আকাক্ষায় জদয় ভরাইয়! স্বামি-সকাশে 
তার পুজার অর্থ্য লইয়। নিবেদন করিতে আসিয়াছে, 
সেই স্কানে সেই জনের নিকট হইতে নেই অর্ঘ্য 
যে পুনরায় তাহার নিকট ফিরিয়] মাপিবে, তাহ! এ জানে 
না। কে এ অঘটনের কর্ভা? চিরদিনের তরে ঠির- 
অনৃশ্ত লোকে থাকিয়! উপায়হীন নরনারীকে কি তিনি চির- 
দিনই এমনই নির্ধ্যাতন করিবেন? এমন সুন্দর ধরণীতে 
এত অকরুণ বেদনা-_হালা কোন্‌ নাগিনীর মুখ হইতে 
কোন্‌ বিষাধার জগতের ধুলিকণাক্কে বিষাক্ত করিয়া 
তুলিয়াছে? চিরদিনই কি হঃখী জন জপিয়। পুড়িয়া! মরিবে 
"এর নির্বাণ মাছে কি না, কে জানে? 
, তাহার পর সে পীরে দীরে খাটের পার্থ অগ্রদর হুইয়। 
দেখিল, তাঙ্চার হ্রী বলিয়া মাছে । সে তখন সমস্ত দ্বিধ', 
"একট 
কথা তোমায় বলি, তুমি স্থির হয়েশোন। এ ঘরে 
তোমার স্থান পাবার আশাই ছিল না। জানিনা, 
ভগবান কি মানুষের দয়ায় হুমি যখন, এসেছ,তখন আশ- 
ব্বাদ করছি, এ গৃহে তোমার স্থান চির প্রতিষ্টিত হক । 
কিন্ত--কিন্ত--আমি তোমার --অযোগা-ম1 মাক 
বি--দায়.-দা9। : " 


তেজোদীগ কে দ্আমার 


কিশোরী কহিল, 


৫ম বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


অপরাধ? আপনি কি আমার আবার- ত্যা--গ-_ 
করছেন ?” 

রঘুপতি চমকিম্া উঠিল। এ কণম্বর কি স্ব।ভাবিক? 
এত কর্কশ কণ্ঠ সে কোন নারীতে গুনে নাই। 

হতাশভরা৷ কে রঘুপতি কহিল, ' তা জানতে চেয়ে না, 
শুনলে ছুঃখ বাড়বে বৈ কমবে না! । আমি চ'লে যাবার পর 
তুমি সমঘ্ভই হয় ত বুঝতে পারবে, তখ-_-ন-__ 
আমার-_অবস্থা-_বুঝে_-পা-রো_ত আমার ক্ষন! 
ক'রো-_।” 

রুদ্ধকঠে বিকৃতত্বরে কিশোরী কহিল, "তবে একটু 
অপেক্ষা করুন। জীবনে আমার--যে সৌভাগ্য হয় নি, 
আজ-_মাজ--যদি- সেদিন পেয়েছি--তবে--একটু-- 
পায়ের-_” বাকীটুকু সে আর বলিতে পারিল না, 


মনুত্তগর্ভে 


সম্ম্মটগত্ঞি ব্যপক 
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ইলেক ইউকের তীব্র আলোকে ঘর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 
মুক্ত অবগুঠন টানির়! দিতে যাইতেই রঘুপতি বিশ্মিতভাবে 
কহিল, প্গীতা_তু_-মি__ * 

এক মুখ হাঁপি লইয়া আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে সীতা৷ কহিল,_ 
“ই, আমি তোমার নির্বাসিতা সীত1।” আর বলিতে হইল 
না, অন্তরাল হইতে ন্ুুশীলবাবু এক রাশ ফুল লইয়া তাহ।- 
দের অঙ্গে ও বিছানায় ছড়াইয়। দিয়া কহিলেন, “ভায়া, 
এ শুভ মিলনের ঘটকালিট! আমারই প্রাপ্য । নাম* জাল 

লেও, আমার চোখছটাকে তুমি কি দিতে পার নাই। 

কাল সব বলবে। এখন।” এই বলিয়া তিনি হুয়ার বন্ধ 
করিয়! দির! বাহির হইয়া গেলেন। 

বহু দিনের কাজ্িত প্রিয়তমাকে তখন রঘুপতি ব্যাকুল 
বাহুবেষ্টনে নিজের বক্ষের মধ্যে টানিয়া লইল। 


অি্গসী কাক্সিনমালাা দেখা 


ব্যাস্রশাবক 





নোয়াখালি জিলার অন্তর্গত সাহাপুর পোষ্ট আপিসের 
মধিকারতুক্ত করটসিল গ্রামে কোনও ভর্রপরিবারে মৃতা- 
খস্থায় একটি অপূর্ধ্ব জীব প্রন্থুত হইয়াছিল। ইহার চক্ষু, 
কর্ণ, হস্ত, *দ, দত্ত, নখ প্রভৃতি সমস্ত অবয়বই ব্যা্রের 


গায়। 


স্থানীয় মোসলেম ফান্মে 


ইহার দৈর্ঘ্য ১২ হঞ্চ। 
সীতে শবদেহ বৈজ্ঞানিক উপায়ে রক্ষিত 'আছে। গ্রীয় 
দেড় মাস পরে আলোক-চিত্র গৃহীত হওয়ায়, শবের মুখমগ্ুল 
একটু বিকৃত দখাইতেছে। 
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“উমা, মা !” 

“আমায় ডাকছেন, বাব! 7” 

অষ্টাদশব্ধীয়া তরুণী ধীর মন্থরপদে পিতার সম্মুখে 
আসিয়া দীড়াইল। ঘর-জোড়া ফরান পাতা শয্যার উপর 
তাকিয়া হেলান দিয়া রমানাথবাবু মালবোলায় ধূমপান 
করিতেছিলেন। 

ন্মিতানন। কন্ঠাকে দেখিয়া পিতা বপিলেন, “তোমার 
পরীক্ষার খবর স্উনেছ, মা 1” 

নত নেত্রে উম। গ্রীবা হেলাইয়। মুদ্তকণ্ঠে বলিল, প্দাদার 
পত্রে শুনেছি ।” 

রমানাথবাবু কন্ঠাকে কাছে ডাকিয়া প্রুল কণ্ঠে বলি- 
লেন, "তোমার সাফলো আমি আনন্দিত। আই, এ, পরী- 
ক্ষায় তোমার ফল যে ভাল হবে, সে বিশ্বাস আমার ছিল; 
তার জন্য নয়। তুমি বোধ হয় এখনও জান না বে, বঞ্ষিম- 
চন্ত্র রৌপ্যপদক এবার তুমিই পাবে । বাঙ্গালার প্রধান 
পরীক্ষক যিনি, তিনি আমার সহপাঠী ও বাল্যবন্ধু। তিনি 
লিখেছেন, তোমার মত বেশী নম্বর আর কেউ পায় নি।” 

উমা পিতার নগ্ন পৃষ্ঠ দেশে ঘামাচির সন্ধানে মনে 
নিবেশ করিল । 

ছুটার দিনে, দিবা দ্বিপ্রহরে পিতাপুত্রীর আলাপে বি 
ঘটবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। তাই নিঃসঙ্কোচে কন্তা৷ 


পিতার বৈঠকখানা-ঘরে আসিয়াছিল। ব্যবহারাজীবের 
কার্যে রমানাখবাবু সর্ধদাই বাস্ত থাকিতেন। জিলা 
কোর্টে তাহার প্রতিদ্বন্দী কেহ ছিল না । এ জন্য অন্য দিন 


অবকাশ তাহার অল্পই থাকিত। তাই ছুটার দিন তিনি 
বাহিরের কোন কায করিতেন না। জী, পুত্র, কন্তা 
প্রভৃতির সভিত বিশ্রস্তালাপে সময় কাটাইতেন। উমা 
দ্বিগ্রহরে পিতার কাছে বসিয়৷ তীহ্বার নিকট হইতে দেশ- 
বিদেশের নানা গল্প শুনিত, তাহার ভাগবতপাঠের সেই 
প্রধান শ্রোতা । 

কন্তার দিকে মুখ ফিরাইয়৷ রমানাথবাবু বলিলেন, 
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বাঙ্গালা পরীক্ষায় তুমি শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার ক'রে বাঙ্গালার 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের শ্বতি-পুজার পুরস্কার লাত করবার যোগ্য 
হয়েছ, এর চেয়ে আনন আমার আর বেশী কিছু হ'তে 
পারে না।” 

মৃছু হাসিয়া উমা বলিল.__- “বাবা, আপনি বঙ্কিমচজ্জকে 
বড় ভালবাসেন বুঝি ?” 

“হ্যা মা, আমি তীর বড় ভক্ত। মামাদের হিন্দুর 
আদর্শ তিনি যেমন ক'রে সাহিত্যের নানা দিক্‌ দিয়ে 
দেখিয়ে গেছেন, কেউ তা পারে নি। হতভাগা বাঙ্গালী 
জাভটাকে তিনি অনেক পুণ্যকথ| নৃতন ক'রে শুনিয়ে 
গেছেন। আমার কাছে তার চেয়ে বড় লেখক আর কেউ 
নেই।” 

উম! পিতার মনের গতির সহিত পরিচিত ছিল। আধু- 
নিক জগতের বিভিন্ন মতবাদের সহিত রমানাথবাবু বে 
ঘনিষ্ঠ সংকর রাখিহেন এবং প্রাচীন যুগের মতবাদেরও যে 
তিনি বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন, ভক্ত ছিলেন, ইহা তাহার 


পরিবারস্থ সকলেই ভালরূপ অবগত ছিল। তাহার পুক্র, কম্া, 


শ্রী প্রভৃতি মকলেরই স্বাধীনভাবে যে কোন বিষয়ের পন্বনে 
মত এরকাশ করিবার অধিকার ছিল, তাহাতে কখন 9 তিশি 
বাধ! দিতেন নাঁ। কিন্ত বিম্ময়ের বিষয় এই, সকলেরই 
উপর যেন তাহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব অন্তত হইত। কাহা- 
কেও তিনি জোর করিয়া কোনও কিছু করিতে বপিতেন 
না। অথচ প্রত্যেকেই যেন তীহার গোপন অভিপ্রায় 
বুঝিয়। লইয়া ঠিক তাহারই মনোমত কার্ধ্য সম্পাদন করিত। 
স্বাধীনতা সত্তেও কেহ স্বেচ্ছাচারি তার আশ্রয় গ্রহণ করিত 
না। তীহারই চিস্তার ধারা অলক্ষ্যভাবে প্রত্যেকেরই 
জীবনে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, অথচ কেহ তাহা উপলব্ধি 
করিতেও পারিত না! । 

কন্যার মস্তরকে সন্গেহে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে রম! 
নাথবাধু বলিলেন, “আশার্ধধাদ করি, তুমি বাঙ্গালার মেখে 
যেন হ'তে পার ।” 

এমন সময় গৃহিণী পানের বাটা হাতে করিয়া! ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন। শ্বামীকে গোটাকয়েক পান 


*; বর্ষ-_মান্বিন, ১৩৩৩ ] 
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দিয়া ফরাসের এক প্রান্তে বসিয়া! বলিলেন, 
জবাব দিয়েছ ?” 

রমানাপবাবু আলবোলার নলটা পুনরায় তুলিয়া লইয়া 
বলিলেন, “তাকে লিখে দিয়েছি, তৃমি ও উমা মা আসছে 
রবিবার কল্কাতায় রওন! হবে ।” 

উম! বলিল,“মামি ও মা জনেই চ'লে গেলে মাপনার 
কষ্ট হবে যে, বাবা 1” 

প্রসন্ন হান্তে প্রৌঢ় মানা বলিলেন, “কোন কষ্ট তলে 
না, সা! নড় বৌ-মা, মেজ বৌ-মা দুজনকেই ভোমার 
গর্ভপারিণী যে কম করে তৈরী ক'রে তুলেছেন তাতে 
'ভামার বুড়ো বাবার কষ্ট হবার যো কি।” 

বারের কাছে চড়ীর রিণিরিণি শুনা গেল। পরক্ষণেই 
মগ্র গতিতে পুজবধযুগল ঘরের মধো প্রবেশ করিয়া শ্ব্ধ- 
ঠাকুরাণীর পার্শে উপবেশন করিল। ছুটার দিন আপনা 
হইতেই সকলে আহারাদির পর রমানাগবাবর কাছে 
আসিয়া বসি তিনি কোনও দিন এইরূপ আদেশ কাহা- 
কেগকরেন নাই! কিন্তু তাহার মনের গতি বুঝিয়া 
অকুষ্ঠিতভাবে তাহার অবসরসময়ে সকলে তাহার কাছে 
আসিয়া বসিভ। 

“আমার দাদাভাই কই, মা লঙ্গি £” 

জোষ্ঠ! পুবধ মুগ্ুঞ্জনে বলিল, “স মাস্ছে 1” 


“দাদার চিঠির 


স্ 


কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে প্রশংসার সহিত এম্‌ ধি 
পরীক্ষায় উষ্ভার্ণ হইয়। ধরণানাথ মাতাকে বন্ধর দারা জানা 
ইমা দিল, বিবাহে এখন ভাঙার বেশ মত আছে, ভবে মেয়ে 
সেস্বয়ং দেখিয়া পছন্দ করিবে। পন্নীগ্রাম হইতে একটা 
অশিক্ষিতা বা অদ্ধ-শিক্ষিত। 'ময়ে আনিয়া তাহার ঘাড়ে 
চাশাউলে চলিবে না | সে চাহে হাল ফ্যাসানে লুশিক্ষিতা 
মাঞ্জিতরুচি ভব্য। জীবনসঙ্গিনী। তথাকথিত লঙ্জাশাল৷ 
বঙ্গবধ লইয়া সে জীবনবাআ্রার দীর্ঘ পণ অভিবাহিত করিতে 
রাজী নছে। * 

বুদ্ধিমতী মাত। পুত্রের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কথা বলি- 
লেন না। নাবালক পুত্রকে লইয়৷ স্বামীর পরিত্যক্ত সম্প- 
ত্তির রক্ষণাবেক্ষণে তাহাকে ধৈর্য ও বুদ্ধির বথেষ্ট পরিচয় 
দিতে হইয়াছিল। অসহায় দেখিয়া! প্রবল পক্গ নানারূপে 
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তাভাকে বিপন্ন করিতে ও চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু'অসীম 

সহিষ্ণুতা এবং সবিশেষ বুদ্ধি-কৌশলের সাহায্যে তিনি 
সকলকেই পরাজিত করিয়া স্বামীর সম্পত্তি ও অর্থ রক্ষা 
করিয়া আসিয়াছেন | তবে স্বামীর স্থৃতিবিজড়িত, শ্বগুর! 
লয়ের পবিত্র তীর্থ ছাড়িয়া পুল্রের শিক্ষার জন্য তাহাকে 
কলিকাতায় থাকিতে হইত। এজন্য তাহার মনে গভীর 
ক্ষোভ ছিল, তবে পুত্রের কল্যাণের জন্য সে দুঃখও তিনি সন্ 
করিয়াছিলেন। এখন পুন্র কৃতবিষ্ঞ হইয়া বাহির হইয়াছে, 
সে বদি ইচ্ছামত পরী মনোনয়ন করে, তাহাতে ছুঃখের 
কথা কি আছে? মনের কোনও প্রান্তে একটা কাটা খচ.- 
খচ. করিলেও তিনি এ্ীসন্নমনে পুজকে স্বয়ং মেয়ে দেখিবার 
অনুমতি দিলেন । 

ধরণী সন্ধান লইয়া জানিয়াছিল, হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ 
উকীল ভবানীবাবুর একটি ভাগিনের়ী এবার আই, এ পরী- 
ক্ষায় প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছে । কন্ঠার পিতাও 
গফঃম্বল কোর্টের খ্যাতনামা ব্যবহারাজীব। ভবানীবাবুর 
এক পুলের সহিত “স বি, এস, সি ক্লাসে পড়িয়াছিল। লে 
জানি, আভিজাত্য-মর্ধ্যাদা ও অর্থ-সম্পদে ভবানীবাবু 
কলিকাতার সমাজে গণনীয় ব্যক্তি। সামাজিক হিসাবে 
তাহার ভাগিনেয়ীর সহিত তাহার বিবাহে কোন প্রতিবন্ধক 
ঘটিতে পারে না। বিশষতঃ নম যাহা চাহে, ভবানীবাবুর 
ভাগিনের়ীকে বিবাহ করিলে তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে 
হইবে না। 

ধরণীনাথের মত স্পাত্র-_রূপ, গুণ, কুলশীল এবং অর্থ- 
সম্পদ সকল বিষয়েই প্রার্গনীয় এই যুবকটিকে ভবানীবাবু 
সমাদরেই অভার্থনা করিয়া! কন্তা দেখাইলেন। বঙ্ধুসহ 
ধরণীনাগ উমাকে দেখিতে মাসিয়াছিল। 

সঙ্কোচবিরহিতা অথচ আত্মস্থা এই বিহ্ষী সুন্দরী 
চরুণীকে দেখিয়া! ধরণীর চিত্ত পলকিত হইল । কলিকাতার 
আবহাওয়৷ অনুসারে পাশ্চাতা রুচিপ্রিয় তবানীবাবু 
তাাকে 'এমন ভাবে সাঞ্জাইয় দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন 
যে, ধরণীনাথ এই পল্লীসহরবাসিনী তরুণীর মধ্যে বাহিরের 
দিক্‌ দিয়া অমনোনীত করিবার মত কিছুই খুঁজিয়৷ পাইল 
মা। বরং, গোপন করিবার সহশ্র চেষ্টা সত্বেও তাহার 
ব্যবহারে এমন ভাব সুস্পষ্ট চারি: যে, কনতাপক্ষ 
তাহাতে বিশ্গয়ান্িত হইলেন। ৬৪ 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


ই নও শা পাটি পর ৩০০০ পর পর ভা স্পা এ পাস ০০০০০ উপ হস হার এ জল ৮” শা সত থে আত পু আস তি 


ধরণী গুনিয়াছিল, দ্বাদশ বৎসর বয়সে উমার কঠ্ঠসঙ্গীত 
'রেকর্ডে' উঠিয়াছিল ; সেই রেকর্ডের গান, বিবাহ সম্বন্ধ 
হইবার বন্থপুর্বে সে কতবার শ্ুনিয়াছে । ন্ৃতরাং ইচ্ছা! 
থাকিলেও বালিকার তরলকণ্ তরুণীর আবেগময় বাঞ্জনায় 
কি ভাবে পরিবন্ঠিত হইয়াছে, তাহা জানিবার আগ্রহ প্রবল 
হইয়! উঠিলেও, সে গান শুনিবার প্রস্তাব উপস্থাপিত করিতে 
পারিল না! ভবানীবাবুর সম্মথে ততথানি প্রগল্ভতা 
প্রকাশ কর। সে সমীচীন মনে করে নাই | উমার স্চি- 
শিল্প এবং রেখাচিত্র কয়েকখানি কন্তাপক্ষ দেখালেন: 
ধরণী বুঝিল, তাহার ভবিদ্জীবন সমুজ্জল । 

কথাবাঠা পাকা হইয়। গেল; কিন্তু বিবাহ কলিকাতায় 
হইবে না, রমানাথবাবু দেশে নিজের বাড়ীতে বসিয়া 
সম্প্রদান করিবেন! তাহার সম্বল্প অচল, অটল! প্রথমতঃ 
কিছু আপত্তি করিলেও পরিশেষে ধরণীনাথকে সে প্রস্তাবে 
সম্মতি দিতে হইল 


বিবাহ করিয়। ধরণীনাথ আশারতীত স্র্খী হইয়াছিল, স 
বিষয়ে সন্দেহ নাই : কিন্তু মামাশ্বস্তর ভবানীবাবুর চাল- 
চলন বাতির হইতে দেখিয়া তাহার শ্বশুরাল্য় সম্বন্ধে সে 
যেন্ধপ কল্পনা করিয়াছিল, বার কয়েক তথায় বাইবার পর 
সে ধারণ। নাহাকে বহুলাংশে বর্জন করিতে হইয়াছিল । 
রমানাথবাবুর সহিত জিলার শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায়ের মিলা- 
মিশা! - ঘনিষ্ঠত। েমন ভাবে ছিল, দেশের ধনী নিধ ন-__ 
সকল শ্রেণার সকল লোকের সহিত তীহার আন্মীয়তার 
তেমনই নুদৃঢ় বন্ধন ছিল; তিনি যুরোপায় বন্ধুবান্ধবপিগকে 
উপযুক্ত প্রথা বা প্রণালীতে মভিনন্দিত বা অভ্যিত 


করিলেও,উা তাহার স্ুদ্ধান্তঃপুরের প্রাচীরসীমা পার হইতে. 


পারিত না। প্রাচ্যের যাহ কিছু সবই মন্দ এবং প্রন্ঠীচ্যের 

সবই ভাল, ইহা! তিনি বিশ্বাস করিতেন না। বরং প্রাচোর 

খহু বিষয়েই তাহার শ্রদ্ধা ও একান্ত অগ্রাগ ছিল। 
ধরণীনাথ' শ্বপ্তরালয়ের প্রত্যেকেরই আচার-ব্যবহারে 


গপ্রাচ্ভাবের প্রভাব দেখিয়া! অত্যন্ত বিব্রত হইয়। পড়িয়াছিল, 


সে বিংশ শতাব্দীর প্রত্ীচ্য মনোবৃত্তির অনুরাগী ছিল। কিন্ত 
স্পপ্ডি শ্বশ্তর এবং গ্রালকদিগের মধ্যে উদারতা পর্য্যাপ্ত 


পরিমাণে থাকিলেও প্রত্যেকেরই আচার-ব্যবহারে, নিষ্ঠা ও 
সংযম যে ভাবে মাত্সপ্রকাশ করিত, শভাহাতে সে অত্তি- 
মাত্রায় বিস্মিত হইয়া পড়িয়াছিল। বিজ্ঞানের তরুণ 
অধ্যাপক এবং রায়টাদ-প্রেমটাদ বৃত্তিধারী যুবকিগের মধ্যে 
এরূপ হূর্ধলতা সে আদৌ প্রতাশ! করে নাই । 

উমাও যদি ত্রবূপ আচ।রপরায়ণা এবং প্রাচ্যান্ুরাগিনী 
ভয়, তাহা হইলেই ত ঘোর বিপদ! সে স্সীকে লইয়া যে 
ভাবে জীবনপণে চলিবে বলিয়া কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল, 
তাহা করিতে বা পারিলে তাহার দাম্পতা-জীবনই বাথ 
হইয়া যাহীবে । শতরাং পত়ীকে পিত্রালয়ের প্রভাব হইতে 
সযত্বে দূরে রাখিয়া মনোমনভাবে গড়িয়া ভুলিবার জন্য সে 
চেষ্টা করিতে লাগিল, 

ভাহার বিবাহিত বন্ধগণ খোল। মোটরে জীকে লইয়' 
(কমন মানন্্দ বায়সেবন করিয়া বেড়ায়, বন্দে বসিয়' 
থিয়েটার-বায়স্কোপ দেখে! প্রমোদ-উগ্ভানে  মসঙ্কোচে 
হাত ধরাধরি করিয়া বেড়াইয়। অপরাধের দ্গিগ্ধ শোভ, 


'নিশীথ রজনীর মাধুযা উপভোগ করিয়া থাকে ! বদ্ধু-ান্ধ 


বের সভি- সী বদি আলাপ-পরিচয় না! করিল, মাদর-অভা- 
এনা করিয়া তাহাদিগকে প্রীতিমুগ্ধ করিতে না পারিল, তাহ" 
হলে সুখ কোথায়? সে ডাক্তারী শান্স অধাযনেল 


 অবকাশে বন্ধ প্রাচা ও প্রতীচা এল্ল _-উপন্তাস,নাটক পড়িয়া: 


ছিল গ্রতীচা ভাবধারা 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল যে, সে বিদেশীয় যাহা কিছু, 
সবই অন্গুকরগায় বলিয়া! মনে করিত ; কলিকাতার বর্ধমান 
মাবভাওয়ার মধ্যে বাস করিয়া গ্রভীচা প্রথানুরাগী এবং 
যুরোপায় ভাবান্নকারী বন্ধুদিগের সাহচযো তাহার ভিতরের 
য়ানষটি এমন অন্থকরণপ্রিষ তইয়া পড়িয়াছিল যে, সবিধ' 
পাইলেই দে আপনাকে সেই প্রণালীতেই পরিচাপিত 
করিত। ভবে নিষ্ঠাপরায়ণ। ন্লেহময়ী জননীর মনে আন্বা 5 
দিবার মাশক্কায় সে আপনার মনের গত্তিকে সংযত করিয়। 
রাখিত। 

বিবাহের পর তাহার মনের সাধ গুলিকে দার্থক করিয়' 


ভাভার তরুণ মনকে এমনক্ডাবে 


সুলিবার কন্ত সে ব্যগ্র হইয়া! উঠিল । হ্যারিসন রোডে ঠ 


! ডিস্পেন্সারী খুলিয়া! চিকিৎসা-ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিল 


সত্য; কিন্ত 'অর্ধোপার্জনের দিকে তেমন মন দিতে পারিল 
না। প্রয়োজনও ছিল না। হ্চ্ছন্দজীবনঘাত্রার পাথেয় 
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তাহার পর্্যাপ্তই ছিল। কাষেই। সে বিবাহিত জীবনের 
পরিপূর্ণ মাধুধ্যটুকু উপভোগের জন্য প্রায় সকল সময়েই 
বাস্ত থাকিত ৷ 

অল্পদিনের মধ্যেই সে বুঝিতে পারিল, তাহার আশস্কা 
অমূলক। হিন্দুনারী স্বামীকে সুখী করিবার জন্ত তাহার 
আজন্মের সংস্কার অনায়াসে না হউক, স্বল্লায়াসেই ত্যাগ 
করিতে পারে । সে দেখিল, তাহার মনের অভিপ্রায় 
উমার কাছে প্রকাশ করিবার পর হইতেই স্বল্পভাষিণী 
তরুণী অকুন্ঠিতভাবে স্বামীর মনোমত কার্য্যগুলি হাহারই 
অতিপ্রায়ান্নুরূপে পালন করিতে লাগিল-- কোনও প্রতিবাদ 
করিল না। রিজার্ভ কর! বক্সে বসিয়া গিয়েটার বা 
বায়স্কোপ দশশনে কোন বিদ্থ ঘটিল না। মোটরে বসিয়া 
প্রকাশ্য রাজপথে বায়ুসেবনেও অপর পক্ষ হইতে কোন 
আপত্তি উত্থাপিত হইল না। শবে সকল ক্ষেত্রেই উমা 
তাঙগর শ্বশমাতাকে সঙ্গে লই! পরণী মনে মনে ইহাতে 
কিছু ক্ষ হই বটে; কিস্ক প্রন্িবাদ করিবার কিছুই 
ছিল না। 

কিন্ত ধরণী একটা সাধ মিটাইবার উপায় কিছুই 
দেখিতে পাইল না । ধন্ধুবান্ষবদিগের সম্বখে স্নীকে বাহির 
করিয়া গুতীচা নরনারীর ন্যায় বিশ্রস্তালাভের স্তরযোগ সে 
এখনও পায় নাই--মধুর সন্ধা বা জোতন্গা-পুলকিত 
রজনীতে খোলা ময়দানে উভয়ে হাত ধরাধরি করিয়া 
বেঢ়াইবার মানন্দ উপভোগ করিবার বাবস্থা সে এখনও 
করিতে পারে নাই । তাহার মনে সন্দেহ ছিল, এ বিষয়ে 
হাভার জননীর পক্ষ হইতে প্রবল বাধা উপস্থিত হইবে | 

"মনের এই সাধটা মিটিতেছে না বলিয়া সে প্রকৃতই 
মনে মনে অশান্তি অন্ভব করিতে লাগিল। আঙলোচনা- 
প্রসঙ্গে সে বন্ধুবান্ধবদের দুষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া পাকে- 
প্রকণরে মাতা ও পত্ীর কাছে মনের কথা ইঙ্গিতে 
জানাইয়াছিল। 

তাহার মাতা ও পত্তী কথাটি বুঝিলেন কি না, তাহা সে 
জানিতে পারিল না। শবে কিছু দিন পরে তাহার জননী 
দেশে যাইতে চাহিলেন। সেখানকার একটা সম্পত্তির 
সম্বন্ধে ব্যবস্থা করার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল। 
নায়েব দেশে যাইবার জন্ত ধরণী অথব1 কর্রী ঠাকুরাণীকে 
পুনঃ পুনঃ পত্র লিখিতেছিল । 


স্পিল্চান্ ঢ্ঙ্গান্ম 


১৯০১৯ 


বরনী নারেবের শেষ পত্র টি্লি০৪০ ৭৭ "আমার 
হাতে কয়েকটা রোগী আছে, আমার যাওয়া তত হতে 
পারে না।” 

মাতা বলিলেন, “কিস্ত না গেলে ত অনেকগুলো টাকা 
নছ হয়ে যাবে!" 

পুল বিব্রতভাবে মাতার দিকে চাহিল। তাহার পর 
ধীরে ধীরে বলিল, পত1 ত বুঝলুম 7 কিন্তু নায়েব মশাই যা 
পিখেছেন, তাতে দেশে অনেক দিন গিয়ে না থাকলে 
এ ব্যাপারের মীমাংসা হবে না। আমি বড় জোর ২১ 
দিনের জন্য এর পর যেতে পারি। কিন্তু বিষয়-আশয় 
আমি কিছুই বুঝতে পারি না। আমি গিয়েই বাঁকি 
করিব ?” 

বিধবা বপিলেন, "তা বলে ত এত টাকার জিনিষ নষ্ট 
কর৷ যায় না। তা হলে আমাকেই যেতে হয় ।” 

জননী পুত্রের মুখে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। 

পরণীর নয়নযুগল সহসা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “সে ত খুবই ভাল হয়, মা। 
তুমি কবে যাবে, কাল ?” 

কিন্তু মাতাকে এক দিনের জন্যও ছাড়িয়া থাকিতে 
এই ধরণীনাথ পূর্বে কখনও রাজী হয় নাউ । 

প্রৌটা মুখ ফিরাইয়া চাহিতেই অদূরে দণ্ডায়মান 
অধ্ধাবগুষ্ঠিত৷ পুজবধূর দিকে দৃষ্টি পড়িল। শ্বশ্রা ও পুক্র- 
বধূর নয়নের দৃষ্টি মিলিত হইল। ধরণীনাথ তাহ দেখিতে 
পাইল না। আকম্মিক আনন্দের আতিশযো সে তখন 
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল । 


মাতা বলিলেন, “অনেক দি রোদে সাই! এবার 
গেলে তাড়াতাড়ি আসতে পারব না। পুজো পর্যযস্ত 
থাকতে হবে। ২৭ বছর পরে সেখানে যাচ্ছি ।” 

ধরণীনাথ প্রফুল্পভাবে বলিল, “তা বেশ ত! কিন্তু 


পূজোর সময় আমি সেখানে যেতে পারব না, তা ব'লে 
রাখছি । 'নৌকো। ক'রে না কি সেখানে এ বাড়ী ও বাড়ী 
যেতে হয়! সে আমার দ্বার! হবে না, মা। আমি দাঞ্জি' 
লিঙ্গে যাব, ঠিক ক'রে রেখেছি ।” 

মাঘ হইতে আশ্বিন--৯ মাস মা দেশে থাকিনেন । 
ভাবী স্বাধীন জীবনযাত্রার কখ৷ মনে করিষ্বা ধরনীনাথ 
আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল। এই দীর্ঘ কয় মাস ধরিয়া সে 


উমাকে লইয়! কি ভাবে সময় কাটাইবে, মনে মনে তাহার 
একট! খনড়া করিয়া লইল। 

মাতাঁ বলিলেন, “তবে কাল ভাল দিন আছে, আমার 
যাবার যোগাড় ক'রে দে। বৌম! একা থাকবেন, তুই 
তাকে ভাল ক'রে দেখিস্‌ * 

“সে জন্য তুমি কিছু ভেব না, মা। কিন্তু তোমার 
শরীরের দিকে দৃষ্টি রেখ। জ্বরটর বাধিয়ে বসে! না 
যেন।” 

মাতার ওয্ঠপ্রান্তে একটি মুছু হাসির তরঙ্গ খেপিয়। 
গেল। তাহা! হর্ষ বা বিষাদের স্বোতক, কে বলিবে ! 

কক্ষত্যাগের সময় আবার প্রৌড়া ও তরুনীর দষ্টি-বিনি- 
ময় হইল। অবগুষ্ঠনের প্রান্ত মুখের উপর টানিয়! দির 
উমাও শ্বশ্নার পশ্চাতে কক্ষ ত্যাগ করিল । 

ধরণীনাথ তখন গুণ, গুণ করিয়! একটা গানের কলি 
ভাজিতেছিল। 


জমাট অন্ধকারর।শি ভেদ করিয়া ডাক-গাড়ী ছু ভু শবে 
ছটিতেছিল। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর বাত্রীরা পাখা খুলিয়া 
দিয়া দিবা আরামে নিদ্রা বাইতেছিল। পুজার বন্ধে অস'খা 
যাত্রী স্থানান্তরে ছুটার অবকাশ কাটাইয়া আসিবে বলিয়া 
গাড়ীতে অসম্ভব ভীড়। তখনও পুষ্ঞার ৫৭ দিন বিলম্ব 
ছিল । 

ধরণীনাথ পত্তীকে লইয়া নৈনিতাল বাইতেছিল। সে 
শুনিয়াছিল, পুজার সময় সেখানে পরম আরান লাভ করা 
যায়; দ্বিতীয় শ্রেণীর একটি কামরা রিজার্ভ করিয়। লইয়।- 
ছিল। কাষেই তাহার গাড়ীতে যাত্রি-সমাগমের হাঙ্গামা 
ছিল না। মাতা দেশে যাইবার পর হইতেই মে আপনার 


সপ্ত, অপরিতৃপ্ত সাধগুলিকে পূ্ণমান্রার নিটাইয়া। লইতে- . 


ছিল। উমা স্বামীর সকল কথাই অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করিত। কোন কোন বিষয়ে ক্ষীণ আপত্তি উখবাঁপন 
করিলে ধরণী যখন পরিপূর্ণ আবেগের সহিহ বলিত বে, 
এমনই ভাবে না চলিলে তাহার আম্মা! তৃপ্তিলাভ করিবে 
না, হৃদয়ে বড় বেদনা পাইবে, তখন সে অবিচারিতভাবে 
স্বামীর নির্দেশ অনুসারে চলিত । মাপনার স্বাভন্বাকে 
কোন ব্যাপারেই প্রকট হইতে দিত না। 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখা 


একটা &্েশনে গাড়ী থামিবার পর আব'র চলিতে 
আরম্ত করিল। সেই সময়ে দরজা! খোলার শবে ধরণীনাথের 
নিদ্রাভঙ্গ হইল। সবিন্ময়ে সে দেখিল, গাড়ীর দরজা 
ররিজার্ভ' লেখা থাকা সত্বেও ছুই জন গোরা তাহার কাম- 
রায় প্রবেশ করিয়াছে । সে এক লম্ষে উঠিয়া তাহাদের 
সম্মুখীন হইল। 

তাহাদের অনধিকারগ্রবেশ সম্বন্ধে তীব মন্তবা প্রকাশ 
করিবামাত্র গোরা ছুই জন অশ্লীল অঙ্গভঙ্গী করিয়৷ ভাভাকে 
মারিতে উঠিল। ধরণীর রক্তও চঞ্চল হইয়া উঠিল ; কিন্তু 
সে একা, এই ছুই জন পানমন্ত--কথ। কডিবার সগয় তাভা- 
দের মুখ হইতে স্থরার উংকট গন্ধ নির্গত হইন্ডেছিল -- মগ 
রের সহিত সে কি করিতে পারে ? 

গোলমাল শুনিয়৷ উমার ও নিদ্রাভঙ্ক হইয়াছিল । সে পড় 
মড় করিয়া শবার উপর উঠিয়া বসিল | সুন্দরী »রণাকে 
দেখিতে পাহর়। গোর। ছুই জনের মধো কি কগা হষল। 
সবটা শুনিতে না পাইলেও নাহা শুনিল, ভাহাতেই পরণী? 
শরীরের রক্ত ভিম হইয়া গেল । 

উভয়ে উমার দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া ধরণ! 
তাহাদের সম্মুণে দীড়াইয়া এক জনকে সঙ্গেবে ধারক; দিল, 
(সস টাল সামলাইর়া লইয়া ধরণীকে আক্রমণ করিল । শুন 
উভয়ের মধো প্রলয়কাগ্ড বাধির। গেল । 

এদ্দিকে অপর গোরাটা স্থলিত চরণে উমার দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল । উম তখন উঠিয়া দাড়াইয়। মট 
কার ওভার-কোটটা ভাড়াতাড়ি পরিধান করিয়া স্তিরভালে 
দাড়াহল। 

গোরাটা অগ্রসর হইতেছে দেখির। সে নিশ্ু্ধ ইৎবাগীতে 
দনঢস্বরে তাহাকে থানিতে বলিল ।. অস্ররট। মুহত্ত স্তব্ধ ভাবে 
দাড়াইল । উমার প্রদীপ্ত আননে উত্তেজনার আরক্ আভ 
(দেখিয়া মাঁতালটা উন্মন্ত হইয়া ছুই বাভ 'প্রসারি5 
করিল । 

পর-মুহৃপ্েই “মাই গড!” বলিয়া সে ছুই পদ পিছায়। 
গেল। কিন্তু অতিরিক্ত নগ্ভপান হেতু লে টাল সামলাই/, 
না পারিয়! সশব্দে নীচে পড়িয়! গেল। 

উমার হস্তে তীক্ষধার ছোরা। গাড়ীর আলোকে তাহার 
শাণিত জিহবা লকৃ-লক্‌ করিয়া উঠিল। ভপতিত মাালটা? 
দিকে ছোর! তুলিয়া ধরিয়! উমা দঢ়জ্বরে ইংরাজীতে বুঝাই 


. ৫ম বর্ষ- আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


দিল, সে নড়িবার চেষ্টা করিলেই উহ! তাহার বক্ষো- 
দেশে বিদ্ধ হইবে । বাঙ্গালী তরুণীর এরূপ সাহস গোরার 
কাছে অভিনব দৃষ্ঠ, সে কয়েক মুহ্ূর্ধ চুপ করিয়া 
রহিল। 

উ্লা দষ্টি ফিরাইতেছ দেখিতে পাইল, অপর গোরাটা 

'ভাহার ম্বা্ীকে এমনভাবে চাঁপিয়। ধরিয়াছে যে, ধরণীনাঁ 
কোনও মতেই তাহার হস্ত ভইতে আপনাকে মুক্ত করিতে 
পরিতেছে না। উমার সমগ চিন্ত বিপদের আকন্মিকতাঁয় 
স্তব্ধ তহয়। গেল। অপর গোরাটা ভাঙার সম্বখে, নে 
উঠিয়। বসিবার চেষ্টা! করিতেছে, তাহাকে অতিক্রম করিয় 
ঘাইবার উপায় নাই। তখন সন্লিভিত বাতায়নপথে নুগ 
বাড়াইয়। দে চীৎকার করিয়। ডাকিল, “উন্দ্সিং 1” 

“দিদিলী ?”-- 

প্র-ঘুতাদিত দরভা। পোলার শবা তইল। সঙ্গে সঙ্গে 
উদ্দাপরা এক নলিষ্ঠ ব্যক্তি ভভোর কামরা হইতে নির্গত 
হহয়। গ্ড়ীর হাতল ধরিয়া ল'তবেগে কর্ষনধো প্রবেশ 
করিল 

ভন দষ্টিগাত বাপারট। বুনিয়! লইয়। লোকট। প্রচণ্ড 
করির। পরণীন আক্রমণকারী গোরাটার পৃষ্ঠ- 

"দশে বছছের গান প্রভার করিভে পাগিল। ভাহার পর 
ধলপুব্বক নাহার আাক্রনণ তভঠতে ধরণীকে মুক্ত করিয়া 
গোরাটার কটিদে* পরিয়। ব্যায়ামকোশলে তাহাকে ভূপান্তিত 
করিল। 

এদিকে অপর গোরাটা। খন উঠিয়। শাড়াইয় ছিল ! 
সে মাসিয়া বঙ্নৃষ্টিতে ইন্দ্রসিহকে পশ্চান্দেশ হইতে চাপিরা 
পর্সিল ! কিন স্বল্লায়াসেই উন্দসিং তাভার বাহুপাঁশ হইতে 
গাপনাকে মুক্ত কির লইয়া প্রচগডবেগে তাহার মুখে ও 
বক্ষোদোশে নুষি মারিতে লাশিল' 

* উম] চীৎকার করিয়া! বলিল, “ইন্দসিং, বাবুকে দেখ ।” 
সঙ্গে সঙ্গে সে বিপদজ্ঞাপক শিকণ ধরিয়া ঝুঁকিয়। 
পড়িল। 

ইন্দ দেপিল, পরুণীনাগের নাপিকা হইতে রক্ত শিগত ভই- 
তেছে। সে গোরাটাকে ছাড়িয়া দিয়া ধরণীর দিকে ছুটিয়া 
গেল। 

গাড়ী খামিয়া গেল। তাহারা দেখিল, গোরা ছুই জন 
অপর দিকের দরজ খুলিয়া পলায়নের চেষ্টা করিতেছে । 


নুঙ্গি উচ্চ 


ম্পিশ্কাও্র ক্কান্ন 


গা 252574258755422 
বিজ পর সহ, এজ পর, এ 
আপাত রা ররর এ শী ছার গা ও রা রে তার জরে খা ও 


ইন্্রসিং এক লম্ফে তাহাদের সন্লিহিত হইল এবং 
উভয়কে একসঙ্গে তাহার লৌহপেশীবং বাহুযুগলের বন্ধনে 
আবদ্ধ করিয়া! ফেলিল। গোর! ছুই জনের মন্ধের নেশ! 
তখন তিরোহিত হইয়াছিল। তাহারা প্রাণপণ শক্তিতে 
ঘুষি মারিয়া! ইন্্রসিংএর কবল হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টা 
করিতে লাঁগিল। 

আলোক-হস্ছে নস্‌ মস্‌ শন্দ করিরা গার্ড সেই কামরায় 
প্রবেশ করিল। পররণী তখন অনেকট! প্রকৃতির হইয়াছে ; 
কিন্ত তাহাকে কোন কথা বলিবার অবকাঁশ না দিয়াই উম! 
বলিয়! উঠিল, “আমাদের রিজার্ভ গাড়ীতে ত্র ছুটো পণ্ড 
জোর ক'রে ঢুকে আমাদের উপর অত্যাচার করেছে । ওদের 
গ্রেপ্ার করন” ূ 

মুরোপীয় গাড়ের মুখ সহসা আরক্ত হইয়া উঠিল। 
ভদ্রমহিলার প্রতি অসম্মান! এইরূপ বধ্বর পশুর জন্যই 
ইতরাজের স্থনাম ধুলায় লুটাইতেছে। সাঙ্গর এক জনকে 
গাড আদেশ করিল, “উহাদিগকে গ্রেপ্তার কর।” গোরা! 
দুইটা তখন আর পলায়নের চেষ্টা নিল দেখিয়। আতস্ম- 
সমপণ করিল। 

গার্ড ধরণীকে বপিল বে, পরের েেশনে সে উহ্াদ্দিগকে 
পুলিসের ভান্তে সমপণ করিবে । ঘর্দি উন্ভাদিগকে বিচারার্থ 
চালান দিবার ইচ্ছা থাকে, সেখানে ধরণী ও তাহার জী যেন 
এজাহার দেয়! 

ধরণী উমাকে বলিল, “কেলেঙ্কারী বাড়িয়ে লাভ কি? 
এই নিয়ে খবরের কাগজে হৈ-চৈ পড়ে যাবে। সে বড় 
লজ্জ] ! কোটে সাক্ষী দেওয়।_ সে অসম্ভব ।” 

উমা তীর দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া! বলিল, “তা 


হবে না। মোকদমা হয় ভবে । এ সব অত্যাচার নীরবে 
সহা করলে পাপের ও অনাচারের প্রশ্রয় দেওয়া হয় । আমি 
এজাহার দেব ।” 


ধরণী মিনতিভর! কণ্ঠে বলিল,ণনা, উমা, লক্মীটি, ও সব 
হাঙ্গামায় কাষ নেই | ইন্দ্রসিং ওদের যে রকম মেরেছে, 
তাই বথেষ্ শান্তি! আর কেন |, 

“না, যে তোমার শরীর থেকে রক্তপাত করেছে, তাকে 
মামি ক্ষমা করতে পারি নে - কখনও ন11” 

গার্ড তখন গোরা ভই জনকে নীচে নামাইয়। দিয়! স্বয়ং 
নামিয়া যাইতেছিল। 


ধরণী পত্ীর করযুগল চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “দোহাই 
তোমার, উনা, ওদের ছেড়ে দিতে ব'লে দিই । কেলেঙ্কারী 
আর বাড়িয়ে কায নেই।” 

ধীরে ধীরে স্বামীর হস্তবন্ধন হইতে তাহার করযুগল 
মুক্ত করিয়া! লইয়া উম! িগ্ধত্বরে বলিল, "তোমার সব 
কথাই শুনেছি, এ কথাও শুনব, কিন্তু বল, তুমিও আমার 
কথ শুন্বে ?” 

“সহঅবার--নিশ্চয় |” 

“তবে গার্ডকে ব'লে দাও, ওদের মুক্তি দিতে পারে ! 
আমর মোকদ্দমা৷ করব না ।” 

ধরণী গার্ডকে তাহার অভিপ্রায় জানাইলে সে বলিল, 
“বাবু, তোমাদের ভুর্বলতার জন্তই এই সব লোকের অনা- 
চার বৃদ্ধি পায় । আইনতঃ আমি ওদের পুলিসের হাতে 
দিতে বাধ্য; কিন্তু আদালতে নাকী দিতে গিয়ে উ মহি- 
লার ইজ্জতহানি হ'তে পারে ভেবে আমি তোমার কথা- 
মতই ওদের ছেড়ে দেব। কিন্ত তাও বলে রাখি, এটা? ঠিক 
ক্ষমা নয়, কাপুরুষের হুর্বলতা মাত্র 1” 

ইন্ত্রসিং তাহার কক্ষে ফিরিয়া গেল। 3৫ বৎসরবয়স্ 
এই নেপালী ভূত্যটিকে উমার পিতা ধরণীনাথকে উপহার 
দিয়াছিলেন। পিতৃমাতৃীন অবস্থায় তিনি উহাকে বাড়ী 
আনিয়াছিলেন। ইন্দ্রসিং উমাকে কোলে-পিঠে করিয়। 
মানুষ করিয়াছিল। ধরণানাথের মতিগতির কথা রমানাথ- 
বাবু জানিতে পারিয়। কন্া ও জ্ঞামাতার পৃষ্ঠরক্ষকস্বরূপ 
এই সাহসী, বলিষ্ঠ ভৃত্যকে তিনি কণ্ঠার কাছে পাঠাইয়া 
দিয়াছিলেন। উমা শভবিস্তং ভাবিয়া উহাকে সঙ্গে 
আনিয়াছিল। 

যাত্রাপথে বাধা পড়ায় ধরণানাথ পরের ষ্টেশনে নামিয়া 
কলিকাতাগামী গাড়ী চড়িয়া বাড়ী ফিরিয়া মাসিল। 


চা 


ষঠীর প্রভাত: নীল আাকাশের মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
সাদা মেঘ-- তরুণ তপনের উজ্জ্বল মধুর আলোকধারায় 
বিচিত্র সোন্দর্যোে উদ্ভাসিত হইয়াছিল । শানাই আগমনীর 
করুণ তান বিলাইয়! শুভন্ুন্দর শরৎ-প্রভাতকে অভিনন্দিত 
করিতেছিল । 

পটুবেশ পরিধান করিয়া গৃহকত্রী পুজার দ্রব্াসস্তাবের 


হাস্পিক অস্দুমত্জী 


শপ পি শপ শু শত ৩ ০ ৩ ০ আও সা পিক পপ আহ অপ শত পদ খুজি আপ আপি পি আছ থু আত আজ চ আহ পে প্জ। (৮ পস্ত এ গস পপ) পর পরী পর জজ ও ৯ 


[ ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য। 


তত্বাবধান করিতেছিলেন। দাস-দাসীর! প্রভুর আদেশে 
কন্মে ব্যগ্ত। প্রৌটার সৌমা আননে ঙ্গিগ্ধ করুণ মৌন 
রেখা । কত যুগ পরে শ্বশুরের ভিটায়-_ স্বামীর সহশ্র 
স্বৃতিবিজডিত ভবনে বাৎসরিক মহাপুজার আয়োজনে তিনি 
আজ আপনাকে নিয়োজিত করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু 
এই আনন্দের দিনে-- 

“মা ।” 

জননী ফিরিয়া চাতিতেই তাহার আনন বিন্রয়ানন্দে 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । 

“আমরা এসেছি, মা !" 

ধরণীনাথ মাতার পদধুলি লইয়া উঠিয়া দাড়াইল' 
পশ্চাতে উমা । তাহার লুণ্ঠিত শিরে “প্রীঢ়ার সজল নেত্র 
হইতে এক ফোটা তপু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । 

বৃহৎ ভবনে একটা নূতন সাড়া পড়িয়া গেল: বন 
কালের পরিতাক্ত জমীদার-গ্রভে মহামায়ার আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গে আজ নবীন শ্রী ফিরিয়া আাসিয়াছে ! কুললক্মীর 
অভ্যর্থনার আননেদ নহবৎ9 যেন নৃত্তন উৎসাভে মাতিয়া 
উঠিল। 

০ ক ঞ ্ ষঁ 

রাত্তি দ্বিগ্রহরে স্তপ্তির ছায়ায় সমগ্র গ্রামখানি বখন 
আচ্ছন্ন -পুজাবাড়ীর কম্মকোলাহ্ল শুন, তখন পুজা 
নগুপে- -প্রতিমার সম্মুখে পর্টাঙ্করধারিণী সরুণী আসিয়া 
দাড়াইল, তাহার পশ্চাতে নগ্রপদ ধরণীনাথ, তাহারও অঙ্গে 
পঞ্টান্বর । 

স্বামীর হাত ধরিয়৷ তরুণা প্রতিমার সম্মুখে জানু পাতিয়া 
বসিল: ঝাড়ের উজ্জল মালোকধারা মাতার আননে 
পড়িয়া নৃত্য করিতেছিল। | 

উমা শাস্ত, গাঢ় কে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল, 
“মা'র কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম,তোমাকে ফিরিয়ে আনব ' 
ভগবান্‌ নামার মুখ রেখেছেন । আমরা সবাই বুঝেছিলাম 
লেখা-পড়া শিখে তোমার মন দেশ ছেড়ে বিদেশের দিকে 
বড় ঝুঁকে পড়েছে। কিস্ু আমর? ঘে বাঙ্গালী হিন্দু, 
লেখা-পড়া৷ শিখে তা ভূলে যাওয়ার মত দ্ভাগা কিছু নেই 
আজ শক্তিরূপিণী জগজ্জননীর কাছে-_-এস, আমরা প্রার্থন! 
করি, আমর! যেন নিজেদের ভুলে না বাই। তিনি শত্তি 
দিন।” 


৫ম বর্-_আঙ্গিন, ১৩৩৩ ] শ্পিক্ষচান্ল গন ৯০২৩ 


ধরণীনাথের জদয় ফুলিয়! ছুলিয়া উঠিল। সে ভমিষ্ঠ সংসারপথে চালিয়ে নিও--শক্তি দিও। আমি কার়মনো- 
হইয়া মামায়ার চরণতলে লুষ্টিত হল : তাহার পর তরী বাকো তোমার কাছেই আত্মসমর্পণ করলুম।” 
করপল্লব দৃঢ়ছস্তে ধারণ করিয়া! বপিল, “উমা, সার্থক তোমার মাতার প্রশান্ত ঙ্গিগ্চ দৃষ্টি হঈতে যেন আশীর্বধাদধারা 
লেখা-পড়া। কলমি আমাকে হাত ধরে এমনই করে ঝরিয়া পড়িয়া তাহাদিগকে অভিষিক্ত করিয়া দিল। 


শ্লীসরোঞজনাথ ঘোষ । রী 





[ ভাম্কর--শ্রীপ্রমথনাথ মল্লিক 





নতুবপুরের রহম সেখ তাহার জ্রী ফুলজান বিবি ও এক- 
মাত্র শিশুপুভ্র গনিকে রাখিয়া হঠাৎ মারা গেল। 
ফুলজানের বয়স তখন ২৫, দেখিতেও সে শুন্দরী। আবার 
রহম সেখ যে দশ বিঘা জমী রাখিয়া গিয়াছিগ, তাহাতে খুব 
ধান ও পাট জন্মায় । অল্পদিনের মধ্যেই ফুলজানের চারি 
পাশে অনেক মধুকর গুণ গুণ কৰ্ধিতে লাগিল! কিন্ত 
কুলজান বলিল --“আমি কোনও গোলামের ধার ধারি না, 
আল্লার দোয়।য় আমার গনি বাচিয়া থাকুক্‌।” 

কুলজানের পাপিপ্রার্থীদের মধ্যে কেফাতুল্ল। দেখ সেই 
গ্রামের এক জন মাতব্বর। তাহার মত দাঙ্গাবাজ ও 
অত্যাচারী লোক আশেপাশে চারি পাঁচ গ্রামের মধ্যে 
ছিল না। তাহার বয়স প্রায় ৪৫, দেখিতে অত্যন্ত 
কদাকার;? কিন্তু খুব বলবান্। তাহার লাঠির জোরে কেহ 
তাহার সম্মুখীন হইতে সাহস করিত না । এই মুলপমান- 
প্রধান গ্রামে তাহার একট! প্রবল দল ছিল। আবঠ্যক 
হইলে এই দলের লোক অন্ত লোকের বাড়ী লুঠ করিত, 
কেফাতুল্লার ভয়ে কেহ থানায় এজাহার দিতে যাইত না। 


এজাহার দিলেও কোন ফল হইত না, কারণ, পুলিস কি 


প্রকারে বাধ্য রাখিতে হয়, কেফাতুল্লা নে বিষয়ে এক জন 
ওন্তাদ ছিল। 

এ হেন কেফাতুল! যখন কুলজানের প্ররেমপ্রার্থী হইয়া 
তাহার নিকট যাতায়াত আরম্ভ করিল, তখন সে বেচারী 
প্রমাদ গণিল। সে জানিত, কেফাতুল্লার আর হুইটি 
কৰিলা৷ আছে, তাহার! তাহার প্রকারের চোটে সর্বদা 
চোখের জলে ভাদিত। 


এক দিন বৈকালে ফুলজান তাহার উঠানে বসিয়া 
ধান ঝাড়িতেছিল, তখন সে কেফাতুললার চীৎকার শুনিয়া 
উঠিয়া দীডাইল। সে দেখিল, তাহার আট বৎসরবয়ঙ্গ 
পুত্র গনি ভীত-চকিত হইয়া ছুটির] আসিতেছে, আর 
কেফাধুল! লাঠি হাতে করিয়! তাঁাকে তাড়া করিতেছে । 

“শালার বেট। শাল! ! গর ছাইড়িয। দিয় আমার পাট 
খাওয়াইস্‌! এই লাঠির বাড়িতে তোর পাট খাওয়ান 
বাইর কর্যা দেব! হারামজাদা !" 

ইহা! বলিতে বলিতে কেফাতুরন। গনির অন্ুদরণ করিয়া 
ফুলজানের কাছে আদিল । গনি কাপিতে কাপিতে মাতার 
বস্্রাঞ্চলে আশ্রয় লইল | তখন কেফাতুল! রোধ-কযায়ি 
নয়নে ফুলজানের দিকে তাকাইয়। বলিল--“ম!গী, তোর গঞ্ 
বাধতি পারিস ন।! হারামজাদী-_শীলী !” 

ফুলজান মাথার কাপড় টানিয়। দিয়া ভাত কগে 
বলিল -“মাতুববরের বেটা, আমার গর ত বাধাই থাকে, 
আঙঞ্জ ক্যামনে ছুটে গেছিল।, আমি জান্তি পারা 'গরু 
ধরতি গনিরে পেঠেয়াছিলাম। .আমার ছাওয়াল নিতান্ত 
নাবালক । আজকার কন্ুর মাপ কর।* 

ফুলজানের এই কাতরোক্তিতে কেফাতুল্লা একটু রম 
হইয়া বলিল- “আচ্ছা, আজকের কণ্ুর যেন মাপ করলাম। 
কিন্তু ফুটি বড়ু, আমার সাঁথে ০০০ কর্যা কয়দিন তুই 
এখানে থাকৃবি 1” 

ফুলজান কেফাতুলাকে বদিবার জন্ত একখানা শিঁড়ি 
আগাইর! দিয়া বলিল-প্তুমি আমার উপর অনুরাগ 
করলে এক দিনও আমি এ গেরামে টিকৃতে পারব না, তা ত 
আমি খুব জানি।” কেফাতুল্লা মেই পিঁড়িতে বমিয়৷ বলিল, 


৫ম ম বর্ষ--আশ্িন, ১৩৩৩] 


ড 
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- তবে আমার কথা শুনিস্‌ না ক্যান ? আমি ত ডের 
ভালোর জন্তিই কই, আমার সাথে নিকা বস্তা আমার 
বারীতে স্থুথে ্বচ্ছন্দে থাকৃবি---আমার আর যে ছুই 
কবিল! আছে, তার! তোর বীদী হইয়ে থাকবে। এ 
ঘে রাণী রাসমণি যেমন খাঁটের উপর পা ছড়াইয়া বস্যা 
থাকে, তেনার ছুই পাশে হুইট! চিনির বস্তা থাকে-_ 
একব।র ডান হাত দিয়া এক মুঠো! চিনি মুখে স্যায়, আবার 
বাও হাত দিয় আর এক মুঠো চিনি মুখে গ্ভায়_ তোরও 
সেই রকম সুখ হবে |” 

কুলজান তাহার কথার বাধা দিয় বলিল-_“মাতৃববরের 
বেটা, আমার কথ। ত তোমারে আগেই বল্ছি। আমি 
রাণী রাসমণির সুখ চাই না। আমার জীবনের স্থথ সেই 
এক জনের সাথেই গেছে । এখন খোদাতাল্লার মরজীতে 
নাবাল্লক বাচা। থাক্‌ ।” 

কেফাতুল্! উঠিয়। 'দীড়াইয়া ক্রোধভরে বলিল--."তবে 
তুই তোর ছাওয়।ল নিয়ে থাক। আবার যদি আমার 
ক্ষা/াতে তোর গরু যায়, তবে তার মাথ। ফাটাব, এ কথা 
আমি আগেই বলা! গেলাম ।* 

এই বলিয় ক্রোধভরে কেফাতুন্ন। চলিয়া গেল। 


মি 


ইহার তিন দিন পরে ফুলজানের গরু আবার ছুটিয়। গেল । 
গনি সারাদিন গরু খু'জিরা পাইল না। তাহাদের এতি- 
বেণী তমিজদ্দী আদিয়! সংবাদ দিল, সেই গরু ছুই মাইল 
দুরে রন্গলপুর খোয়াড়ে আটক রহিয়াছে । ফুলজানের 
বুঝিতে বাকী রহল না যে, ইহ! কেকাতুলার কারসাজি । 
সে তমিজদ্দীকে ধরিল-_চাঁচা, তুমি গনির সাথে যাইয়া 
আমার গরুড। খালাস কর্যা আন, যে পয়সা লাগে, তা 


আম গিতেছি ঃ ্‌ 
তাহার অন্ুনয়ে বাধ্য হইয়। তমিক্জদ্ধী গরু খালাপ 


করিতে গেল। খোঁয়াড়ের মাস্ুল আইনান্রসারে 1/০ 

আনা, গনি ॥*. আন! লইয়া! গিয়াছিল, কিন্ত সেই 

খোঁয়াড়ের মুন্সী বলিল, ৩ টাকা না পাইলে সে কিছু 

তেই গরু ছাড়িবে না। তমিজন্দীও অগত্য। ফিরিয়। 

আসিল। ফুলজানের হাতে তখন টাকা ছিল না, সে 

তমিজদ্দীর নিকট একথানা ”জেওর” অর্থাৎ রূপার মল 
১৩৩----১৬ 
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বন্ধক রাখিয়া ৩ ঢাকা সংগ্রহ কারিয়া তাহার দ্বারা গরু 
খালাস করিয়া আনিল। 

আর এক দিন ফুলজানের বর্গাদার আরজান 'আসিয়! 
তাহাকে জানাইল সে ফুলজানের বর্গ জমীতে যে আউস- 
ধান বুনিয়াছিল, কেফাতুল্লা লোকজন জুটাইয়া আনিয়া 
তাহ! কাটিতেছে । সে জমীটা ফুলজানের বাড়ীর খুব নিকটে। 
ফুলজান আরজানকে সঙ্গে লইর! সেখানে গিয়া দেখিল, 
তিন জন লোক সেই জমীর ধান কাটিতেছে, ফেফাতুল! 
সেখানে ঈ্ীড়াইয়া আছে। ফুলজান কাঁদিতে ক।দিতে 
সরকার বাহাছরের দোহাই দিল! কেফাতুলা তাহার 
কাছে আপিয়! বলিল--পফুটি বড়ু, এখন কাদলি কি হবে? 
আমি তোর দোহাই মানি না। তোর খসম আমার 
কাছে এই জমী বন্ধক র্যাখা ৫০ টাকা কর্ নিয়াছিল। 
এর অর্ধেক ফসল আমি পাব,বাকী অর্ধেক বর্গাদার নেবে। 
এই দ্যাখ সেই দলীল।” এই বলিয়া কেফাতুল্া! একখান! 
ট্যাম্পে লেখ! খত ফুলজানকে দেখাইল। 

ফুলজান চক্ষু মুছিয়া বলিল--“মাতৃব্বরের বেটা, 
আমার খসম ত কোন দিনও টাক কর্জ করার কথা কর 
নাই, সে বরাবর এই জমী নিজ হাতে চষিত, আমি 
এবার আরজানরে বর্গ দিছি। দোহাই তোমায় 
খোদাতালার! আমি নিতান্ত কাঙ্গাল, কোন রকমে 
নাবালক ছাল্যাড। নিয়ে ভিটাঁডার উপরে আছি। তারে 
ফাকি দিয়! বঞ্চিত কইরে৷ না।” 

কেফাতুল। বলিল--“আমার এই দলীল বুঝি মিথ্য। ? 
গ্রামের তিন চার জন লোক সাক্ষী আছে। হারামজাদী ! 
মুখ সামলাইয়! কথ। কহিস্‌।” 

এই বলিয়। কেফাতুল্ল। সেই জমীতে ফিরিয়া গেল। 
ফুলজান হুঃখিত অন্তঃকরণে বাড়ী আসিয়। মুখে হাত দিয়া 
বপিয়া ভাবিতে লাগিল। ধান কাট শেষ হইলে, কেফা- 
তুল্প। তাহার বাড়ীর নিকট দিয়! যাইবার সময় তাহাকে 
সেই অবস্থায় দেখিরা তাহার কাছে আদিল এবং মৃছ 
হাস্ত করিয়া বলিল,-_-“কি বিবিজান ! আমার আরজডা 
শুনলে না, তোমার সেই ছিল ভাল, না এই ভাল ?” 

ফুলজান তাহার প্রতি রোষপুণ কট!ক্ষ নিক্ষেপ করিয়া 
ঘরের মধ্যে গিয়৷ দরজ। বন্ধ করিয়া গুইয়! পড়িল। সে 
শুইয়। গুইয়| ভাবিতে লাগিল, কি প্রকারে সে এই ছর্দাস্ত 
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লোকের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবে ? তাহার অত্যা- 
চারের মাত্র! যে ক্রমেই বাড়িয়৷ যাইতেছে । সেকি 
প্রকারে তাহার নাবালক পুত্রকে বাচাইবে ? তবে কি 
সে পুত্রের ভবিব্যৎ ভাবিয়া এই অত্যাচারীর নিকট আত্ম- 
সমর্পণ করিবে? কিন্তু তাহার মৃত স্বামীকে সে কিরূপে 
ভূলিবে? সে যে এখনও তাহাকে কত ভালবাসে ? এইব্ধপ 
ভাবিতে ভাবিতে সে চোখের জলে মাটী ভিত্াইল। 
অবশেষে সে সম্বল করিল, যদি দ্বারে দ্বারে ভিক্ষ। করিয়! 
থাইতে হয়, তাহাও হ্বীকার, তবু সে তাহার ম্বামীকে 
ভুলিয়া আর কাহারও সঙ্গে নিক! বসিবে না। খোপা কি 
তাহার শিশুসম্তানকে রক্ষা করিবেন না? 
খ্ি 

ইহার কিছু দিন পরে সেই গ্রামে কলের! দেখ! দিল। গ্রামের 
মেনাজদ্দী সেখের প্রথমে ভেদবমি হয়; তাহাতেই সে ছই 
দিনের দিন মারা গেল। পরে তাহার কবিলার ও ছইটি 
ছেলের এই ব্যারাম হইল। কেফাতুল্লা গ্রামের অন্তান্ত 
মাতব্বরের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ১০ টীকা চাঁদা তুলিয় 
হেমাইতপুরের কেরামতালী ফকিরকে লইয়া আগিল। 
ফকির আসিয়া গ্রামের চারি কোণে চারিট! গাছের শিকড়- 
মাত্র পড়িয়া পুতিয়! দিল, ইহাতে না কি এই গ্রামের কলেরা 
অন্ত গ্রামে তাঁড়িত হইবে । আর মেনাজদ্দীর কবিল! 
ও ছেলেদিগকে জল পড়িয়। খাওয়াইল, কিন্ত তাহাতে কোন 


ফল হইল না। এই তিনটি রোগীই মারা গেল এবং 


হেনাজঙ্গীর বাড়ীতে আর ছুইটির ব্যারাম হুইল। ইহার 
পরে সেই কেরামতালী ফকিরের যখন এক দ্দিন ভেদবমি 
আরম্ভ হইল, তখন সে গ্রাম ছাড়িয়া! পলাইয়। গেল। 
হেনাজদখী কতকট! অবস্থাপন্ন লোক, সে কেফাতুল্লার সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া! রহমতপুর হইতে আবছুল করিম ডাক্তারকে 


আনিল। আবদুল করিম এক জন হাতুড়ে, সে সামান্ত' 


বাঙ্গাল! লেখাপড়া শিথিয়া একট! ডাক্তারখানার 
কম্পাউগ্ডারের সঙ্গে ছুই বৎসর কাধ করিয়াছিল। এখন 
সে নিজ গ্রামে বসিয়া চিকিৎসা করিতেছিল। ডাক্তার 
আসিয়া কেফাতুল্লার বাড়ীতে বাস! করিয়া রোগীদিগের 
চিকিৎসা আরম্ভ করিল এবং সৌভাগ্যক্রমে হেনাজদ্দীর 
বাড়ীর একটি লোক আরাম হইল, অন্তটি মারা গেল। 
কিন্ত সেই দিনই আবার ভিন্ন ভিন্ন বাড়ীতে আর 


[ ১ম খণ্ড, ষঠ সংখ্যা 
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চারি জনের কলেরা হইল। কাষেই গ্রামের লোকর৷ 
টাদদা করিয়! ডাক্তারকে গ্রামে রাখিতে বাধ্য হুইল। 
ডাক্তার দেখিলেন, গ্রামের লোক যে পুষ্করিণীর জল পান 
করে, তাহার মধ্যে 'রোগীর কাথা-কাঁপড় কাচাতে উবার 
জল দুষিত হইয়াছে । তিনি সকলকে বলিলেন, “তোম!- 
দের ফকির আসিয় গ্রামের চারিদিকে শিকড় পুতিয়া 
গ্রামবন্ধন করিয়াছিল, তাহাতে কলেরা থামে নাই। 
অ।মি বলি, তোমরা এই পুকুরের জল কেহ খাইও না। 
কলেরার বিষে ইহার জল দূষিত হইয়াছে । এই জল না 
থাইলেই কলের! থামিবে ।* 

ডাক্তারের কথ! শুনিয়া সকলে হাসিল, কেহ তাহার 
কথ। বিশ্বাস করিল না, কারণ, তিনি ফকির নহেন, 
এক জন ডাক্তার । 

এক দিন রাত্রি »্টার সময় আবছুল করিম ডাক্তার 
কেফাতুল্লার “কাছারী-ঘরে” বসিয়! তামাক' খাইতেছিলেন, 
কেফাতুলা তাহার নিকটে বসিয়া! ছিল। এই সময়ে 
তমিজদ্দী আসিয়া বলিল,--“ডাক্তার ছাহেব, আপনার 
একবার আসতি হবে ।” 

ডাক্তার বলিলেন,_“কোথায় ?” 

“এ রহম সেখের বাড়ী। তার 
বমি হইছে।” 

এই কথা শুনিয়। কেফাতুল্ল। কান খাড়া করিয়া বলিল, 
--"গনির মা তোনারে পাঠাইছেন? ডাক্তারের টাকা 
দিতি পারবে ?” 

“কিসের টাক? শোনলাম, ডাক্তার টাক গ্ভান না, 
গ্রামের লোকরা চাদ করা। তেনারে আন্ছে।” 

কেফাতুন্না৷ একটু উঞ্চভাবে বলিল-_“সে মাগী এক 
পয়সাও াদা দেয় নাই। ডাক্তার তার খাড়ী যাবেন 
ক্যান? যাবেন না| সে যদি ছুই টাক! দেয়, ভবে 
ডাক্তার যাবেন ।” 

এই কথা গুনিয়া তমিজদ্দী চলিয়! গেল। 
তাহার ঘরে গনির পাশে বপিয়! বাতা করিতেছিল। 
গনি কেবল জল গুল করিয়! প্রবল ভূষ্ায় ছটফট করিতে- 
ছিল। তমিজন্দী বাইয়। কেফাতুল্লার কথাগুপি ফুলজানকে 
বলিল। কুলজানের মুখ দ্বার বিবর্ণ হইয়া গেল। 
কেফাতুল্ল। এত দূর পাষণ্ড যে, এই ঘোয় বিপদের দম 


ছাওয়াল গনির ভেদ- 


ফুলজান 


৫ম. বর্ষ__-আস্্িন, ১৩৩৩ ] 


তাহার উপর নির্ধ্যাতন করিতে একটুও কুষ্টিত হইল ন1। 
কিন্ত উপায়? তাহার হাতে একটি টাকাও নাউ। সে 
নিতান্ত নিরুপায় হইয়া তমিজদ্দীকে বলিল-_“চাঁচা, আমার 
আর একখান জেওর আছে, তা রাখ্যা আমারে পাঁচটা! 
টাক! দিতি পার 1” 

তমিজদ্ী কহিল, -“আমার ঘরে ত আর টাক নাই।* 

ফুলজান কহিল,_-“আর কারও কাছে পাওয়! শায় 
কি না দেখ ।” 

তমিজন্দী কহিল,_“আর কোথায় টাকা পাব? গ্রামে 
তআাঁর কোন মহ্ণঞ্জন নাই, কেবল কেফাতুলাই সময় 
সময় টাক! ধার দেয়। সেত তোমারে দেবে না) আচ্ছা, 
আমি নমস্কার মামুদের কাছে একবার যাই, যদি সে 
টাক] দেয় ।” 

এই বলিয়! তমিজদদী প্রস্থান করিল। এই সময় গনি 
আর একবার বাহিরে গেল, এবং ফুলক্লান তাহাকে ধরিয়! 
আনিবার সময় সে হুর্বলতার জন্ত পিড়ার উপর শুইয়া 
পড়িল। তাহার অবস্থা দেখিয়া! কুলজান কীদিয়৷ উঠিল। 

কেফাতুল! জানিত, গনির মা ডাক্তারের জন্য অবশেষে 
তাহারই শরণাপন্ন হইবে। তমিজন্দী চলিয়া আপিলে, 
সে গরু খুজিবার ছলে বাহির হইয়া ফুলজানের কান 
শুনিয়া "ফুটি বড়ু, গণি কেমন আছে 1” বলিয়। আসিয়! 
সে উঠানে দীড়াইল। 

কুলঞান ক্রোধে ও দ্বণার মুখ ফিরাইয়। লইল। এক- 
বার মনে করিল, & পাষণ্ডের সঙ্গে কথাই কহিবে না। 
পরে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া নিতান্ত কাতর ন্বরে 
ঝলিল__“মাতুব্বরের বেটা, তুমি আমার উপর বাদ 
সাধবার আর বুঝি সময় পাইল! না ?” 

কেফাতুল! কিল, --"তোমারে স্থখে থাকৃতি ভূতে 
প্রিলাবে, আমি তার কি করবে! ? আমার বাড়ীতে থাকলি 
তোমার এত ছুদ্ু-কষ্ট হবে ক্যান?” 

ফুলজান তুদ্ধ। হইয়া বলিল,_-”1ছঃ !--আবার সেই 
কথা! আমার জান গেলেও তোমার মত লোকের সাথে 
নিক বসবে! না। আমার জমীর উপর তোমার লো 
হইছে, তুমি সেই জমী ন্তাও। আজ্জ ডাক্তার আন্ত। আমার 
গনিকে বাচাও। দোহাই তোমার আলার !” 

কেফাতুল! ব্যঙ্গ করিয়া বলিল/_-“বিবিজান্ঠ এত 


গরম হও কান? তোমার এত 'ত্যাজ” ক্যান? 
তোমার জমীর কাঙ্গাল না । আমি চললাম ।” 

এই বলিয়! কেফাতুল্লা' বাড়ীর বাহির হইল।* ফুলজান 
নিতান্ত নিরুপায় হইয়া উর্ধে দৃষ্টি করিয়া! মনে মনে বলিল, 
_ “আল্লা! তোমার মনে এই ছিল!” এই বলিয়া! এক 
মিনিটকাল নিষ্পন্দ হইয়া! বসিয়। কি ভাবিল। পরক্ষণেই 
মনস্থির করিয়া উঠিয়! দীড়াইল এবং বাহিরে আলির! 
কেফাতুল্লাকে ডাকিল,_-“মাতৃব্বরের বেটা !” 

কেফাতুল্লা বেশী দূর যায় নাই, সে ডাক শুনিয়া ঘরের 
দুয়ারে আসিল। ফুলজান তাহাকে দেখিয়া বলিল,-_- 
"মাতৃববরের বেট! ! আমার কপালে যা আছে, তাই হবে। 
আমি রাজী ; তুমি ডাক্তারকে বোলাঁও ।” 


এইরূপে সেই চির-মহ্মিমময় মাতৃহদয় সম্তানের জীবন- 
রক্ষার জন্ত আত্মবিসর্জন করিল ! 

কেফাতুল্লা অমনই দৌড়াইয়া গিয়া সেই ডাক্তারকে 
ডাকিয়া আনিল। ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করিয়া ওষধ 
দিলেন। গনির নিতান্ত পরমাযুর জোর ছিল, তাই সেই 
হাতুড়ে ডাক্তারের চিকিৎসায় সে বাচিয়৷ উঠিল । 

ইহার এক মাল পরে কেফাতুল্লার সহিত ফুলজানের 
নিকা হইল। কেফাতুলা আসিয়া তাহার জমী বাড়ী দখল 
করিয়া বসিল। 

শট 

ফুলজান কেফাতুল্লার সংদারে প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
সেখানে রাণী রাদমণির সুথ ত নাই-ই, সামান্ত ক্কৃবক- 
গৃহিণীর স্খও নাই। কেফাতুল্লার আর ছুইটি স্ত্রীর যে 
দশ', তাহারও সেই দশা ঘটিল। নিজের গৃহে সে সম্পূর্ণ 
স্বাধীন ছিল, এখানে সে সেইছুদ্দীস্ত লোকের অধীন। 
কেফাতুল্ল! তাহার অপর ছুই জ্ীকে সামান্ত ত্রুটির জন্ব 
প্রহার করিত, ফুলজান তাহা দেখিয়া ভাবিত, কবে তাহার 
ভাগ্যেও সেই প্রকার আদর ঘটিবে। সে তাহার পূর্বব- 
স্বামীর ভালবাসার কথা স্মরণ করিয়া সর্বদা বিষ থাকিত। 
সে তাহার জীবনের সম্বল শিশুটির প্রাণরক্ষার জন্ত ন্যেচ্ছায় 
এই দাসীত্ব স্বীকার করিয়াছিল, এখন কিসে সেই শিশুটি 
মানুষ হইবে, ইহাই সে সর্ধদ| ভাবিত। সে গনিকে 
গ্রামের স্কুলে ভণ্তি করিয়৷ দেওয়ার জন্ত কেফাতুরাকে 
অন্থরোধ করিয্লাছিল। কিন্তু কেফাতু্না বলিল-_. 


৯৪২৮৮ 


প্চাষার ছাওয়াল ন্যাখাপড়া শিখ্যা বাবু হবে, সে আর 
ক্ষ্যাতখামারের কাম করবে ন1।” ম্বতরাং গনিকে স্কুলে 
দেওয়! হইল ন!। কেফাতুল্লা গনির ভবম্যং জীবনযাত্রার 
পথ ঠিক কবিয়া তাহাকে নিজের গরুর বাখাল নিযুক্ত 
করিল। 

এক দ্দিন মনিরদ্দী আসিয়া “কফাতুল্লার কাছে নালিশ 
করিল কেফাতুল্ল'র এক পাল গরু তাঙ্কার কলাইয়ের ক্ষেতে 
ঢুকিয়৷ সব ফসল নষ্ট করিয়াছে । ইহা শুনি। কেফাতুল্লা 
অগ্রিমূর্তি ধারণ করিয়। গনিকে মারিবার জন্য ধাবিত ভইল। 
গনি ভয়ে কাদিতে কাদিতে তাহার সেই একমাত্র আশ্রয়- 
স্থান মাতৃ-অঞ্চলে লুকাইল। “শালার বেটা, আজ তোর 
এক দিন আর আমার এক দিন,” ক্রোধভরে ইহ। বলিতে 
বলিতে কেফাতুল্লা গনিকে লক্ষ্য করিয়া লাঠীর বাড়ি 
মারিল। ফুলজান তাহা ঠেকাইতে গিয়া নিজে আহত 
হইল । সেকীদিতে কাদিতে বলিল__-"এই রকম একটা 
লাচীর বাড়ি খাইলে ও ত এখনই মরিয়া যাঈত--ওর যে 
গঁটীর প্রাণ। মারো আজই ওরে ম্যার্যা ফালো-__- 
তোমার আপদবালাই দুর হউক !” 

কেফাতুল্লা আরও ক্রুদ্ধ হইয়।৷ বলিল-_“উনি এক 
নবাবের বেট! নবাব! ওনারে কোন কমে দিলি এই 
রকম গাফিলি করবেন আর বস্তা বস্তা! চারবেল৷ খাবেন । 
এত থাওয়া আসে কোথায় থেকে ?” 

ফুলজান চক্ষু মুছিয়! বলিল-_-”ও তোমার ভাত খায় 
কিনা? ওর যেনকিছুই নাই। ওরে ম্যারা ফেলতি 
পারলিই তুমি বাচ ! 

কেফাতুল্ল! ভয়ানক চটিয়া উঠিয়া! বলিল-_পকি বল্লি, 
হারামজাদী ! তোর ছে মুখি বড় কথা? আমি ওনারে 
যতই খাতির কর্যা চলি, উনি ততই আসকারা পাইয়্য। 


গেছেন। লাখির ঢে"কি মাথায় চড়লি এই দশাই হয়।” 


এ দিনক'র পালা এখানেই শেষ হইল। 
৫ 
কুতুবপুর স্কুলে আজ বড় ধুম। আজ ডেপুটী ইন্‌- 
ম্পেন্টার মৌলবী এমদাদ আলী স্কুল পরিদর্শন করিতে 
আসিয়াছেন। স্কুলঘর লতা-পাঁত! দিয়! সজ্জিত করা হই- 
ঝাছে, শিক্ষক ও ছাত্রগণ বথাপস্তব পরিফার কাপড় পরিয়া 
স্কুলে আসিয়াছে । এই মুসলমানগ্রধান স্থানে স্কুলের শিক্ষক 


আমি শস্ুমভীী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


তিনটিই মুসলমান, ছাত্রদের মধোও অধিকাংশ মুদলমান। 
মৌলবী সাহেব একটি ক্লাসে বশ্য়া ছাত্রদের পরীক্ষা করিতে- 
ছেন। সে ক্লাসে দশটিছাত্র। তিনি প্রশ্ন করিলেন,-_ 

“বল ত তাজমহল বোথায় ?* 

একটি ছাত্র বলিল পআগ্রায়।” 

“তাক্মমচল কে নির্মাণ করিয়াছিলেন ?* 

একটি ছাত্র “লিল-_-“সম্রাট আকবর ।* 

“না, ভূল বলিয়াছ 1” 

এই বলিয়। তিনি অন্ঠান্ত ছেলেদের জিজ্ঞাসা করিলেন, 
কেহই সদুত্তর দিতে পারিল না । এই সময়ে স্কুল-ঘরের 
বারান্দা হইতে উত্তর আসিল -_ 

“সআট সাজাহান 1” 

মৌলবী সাহেব সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! দেখিলেন, 
একটি সৌম্যদর্শন বালক সেখানে বসিয়া আছে, তাগার 
কিছু দূরে মাঠে কতক গুলি গরু চরিতেছে | তিনি সেই 
বালকটিকে কাছে ডাকিলেন এবং শিক্ষককে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-”এ ছেলেটি বাহিরে বসিয়া আছে কেন? 
এ কোন্‌ ক্লাসে পড়ে ?” 

শিক্ষক বলিলেন-__প্আজ্ঞে, ও স্কুলে পড়ে না-*এই 
মাঠে গরু চরায়, আর প্রায়ই এই বারান্দায় আসিয়া বসিয়া 
থাকে ও পড়ান শোনে।” 

মৌলবী সাহেব আশ্চর্য্য হয়া সেই ছেলেটিকে ন্জ্ঞাসা 
করিলেন--৭্তুমি বই পড়তে পার ?” 

বালক বলিল- “না । আমি অক্ষর চিনি না।” 

"আচ্ছা, সাজাহান কে, তুমি জান ?” 

“জানি _ জাহাঙ্গীর বাদশার ছেলে সাজাহান।” 

“জাহাঙ্গীরের বাপের নাম কি ?” 

“আকবর ।” 

“পাজাহানের কয় ছেলে ছিল ?” 

“দারা, মুরাদ, ওরঙগজেব, সুজা ।” 

“ইহাদের মধ্যে কে বাদশা হয়েছিলেন ?” 

“ওরঙব্জে ব |” ৃ 

“ভুমি এ সব কোথায় শিখলে 1?” 

“এখানে বসিয়া | আমি যা” একবার শুনি, তা” কখনও 
ভুলি না। এই যে সব বই এখানে ছেলের! পড়ে, আমি 
তাও কিছু কিছু শিখেছি ।” 


৫ম বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


“আচ্ছা, কি শিথিয়াছ গুনি। একট। কবিতা মুখস্থ 
বল ত।” 
অমনই পে মুংস্থ বলিল-_ 


“ক্রোধের সমান পাপ ন। আছে স'সারে। 
প্রত্যক্ষ শুনহ ক্রোপ যত পাপ ধরে ॥ 

লঘু গুরু তেদ নাহি থাকে ক্রোধকালে। 
অসত্য বচন লোক ক্রোধকালে বলে। 
থাঁকৃক অক্রের কাধ নিজে হয় অরি। 

বিষ খায় ডুবে মরে, অস্ত্র অঙ্গে মারি ॥ 
ক্রোধে পাপ ক্রোধে তাপ ক্রোধে কুলক্ষয়। 
ক্রোধ হেতু মানুষের সর্বনাশ হয় ॥ 

হেন ক্রোধে যেই জন জিনিবারে পারে । 
ধন্য তারে বলে সবে পৃখিবী-মাঝারে ॥” 


মৌলবী সাহেব এই রাখাল-বালকের অসাধারণ মেধ! 
দেখিয়! বিস্মিত হইলেন। তাহার আবৃত্তিও খুব চমৎকার । 
তিনি তাহার নাম জিজ্ঞাস! করিলে, সে বলিল, “আমার 
নাম গনি |” 

মৌগবী সাহেব স্কুল পরিদর্শন শেষ করিয়! রমসুলপুরের 
ডাঁকবাংলায় গিয়া অবস্থিতি করিলেন । যাইবার সময় এই 
রাখাল-বালকের অভিভাবক কেন উহাকে স্কুলে 
পড়িতে দেয় না, ইত্যাদি তথ্য সংগ্রহ করিলেন, এবং 
কেফাতুল্লাকে চৌকীদ।র দ্বারা ডাকাইয়া পাঠাইলেন। 

কেফাতুল্ল! যখন শুনিল, এক ডেপুটা সাহেব তাহার 
তলব করিয়াছেন, তখন দে ভাল এক ছড়া পাঁকা কলা 
ভেট লইয়া তীহার সঙ্গে দেখ! করিতে গেল। মৌলবী 
সাহেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_“গনি ছেলেটি 
তোমার কে?” 

* "আজ্ঞে, হুজুর, সে আমার শ্তাষপক্ষর নিকার কবিলার 

প্রথম পক্ষের সম্তান।” 

তুমি তাকে স্থুলে পড়তে দেও না কেন ? 

“হুজুর! আমি নিতান্ত গরীব, পড়ার খরচ দিতি 
পারি না।” 

"আচ্ছা, যদি আমি উহার পড়ানর ভার লই, তবে 
তোমার কোন আপত্তি আছে ?” 

কেফাতুল্লা তীহার কথার অর্থ বুঝিতে না পারিয়া 


ফ্যালফ্যাল করিয়! তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! রহিল। 
তখন পার্খে দণ্ডায়মান স্কুলের শিক্ষক মুন্দী আনদিলদ্দীন 
তাহাকে সকল কথা বুঝাইয়। দিয়া বলিলেন, “মিঞা, 
তোমার এই হাতুয়৷ ছেলের অদৃষ্ট খুব ভাল। সে হুন্কুরের 
নেকনজরে পড়িয়াছে। তুমি উহাকে হুজুরের সঙ্গে যাইতে 
দেও। ও লেখাপড়া শিখিয়। মানুষ হবে ।” 

সেই “্হাতুয়।” ছেলের উন্নতির চিন্তায় কেফাতুল্লার 
রাত্রিতে ঘুম হইত না। দে মনে করিল, তাহার ঘাড় থেকে 
যদি একটা বোঝ! নামিয়া যায়, তবে সে ত ভাল বথা। 
আর তার জমী ও বাডীরও সে অপ্রতিঘন্থী মালিক হইবে। 
তবে তার মাঁত। ফুলজানকে রাজী করিতে পারিলে হয়। 
সে বলিল, “হুজুরের যে মর্জী। ওরে ছাড়িয়া দিতে 
আমার কোন আপত্তি নাই। তবে ওর মা রাজী 
হইলে হয়।” 

মৌলবী সাহেব গনির মাকে সকল কথা বুঝাইর1 বলি- 
বার জন্ত আদিলদ্দীন মুন্সীকে কেফাতুল্লার সঙ্গে পাঠাই- 
লেন। 

ফুলজান যখন তাহার পুজ্রের গুণগরিমার কথ! গুনিল, 
তখন সে তাহাকে কোলে করিয়া আনন্দাশ্র বর্ষণ করিল। 
সে ভাবিয়া! দেখিল, এখানে থাকিলে তাহার লেখাপড়! 
শেখার কোন আশা! নাই, বরং কোন্‌ সময়ে কেফাতুল্লার 
লাঠীর আঘাতে তাহার প্রাণ বাহির হইবে । মৌলবী 
সাহেব যদি দয়! করিয়। তাহাকে তাহার নিজের বাসার 
রাখিয়। লেখাপড়। শেখান, তবে ত ফুলজান বীচিয়! যায়। 
তবে এক কষ্ট,সে তাহাকে দীর্ঘকাল ন1 দেখিয় কি প্রকারে 
থাকিবে? কিন্তু কাছে রাখিলেও ত তাহার সুখ নাই। 
যাহাতে ছেলের ভবিষ্যতে মঙ্গল হয়, তাহার তাহাই করা 
কর্তব্য। 

এই সকল বিবেচন! করিয়! সে গনিকে মৌলবী সাহে- 
বের সঙ্গে যাইতে অহ্থমতি দিল। গনি মাতার নিকট 
হইতে যাইবার সময় কাদিল, ফুলজানেরও যেন তাহাঁকে 
দুরে পাঠাইতে কলিজা ছিড়িয়া গেল। মৌলবী সাহেব 
গনিকে বলিলেন, যখনই তিনি এখানে স্কুল দেখিতে আসি- 
বেন, তখন তাহাকে সঙ্গে আনিবেন। এইরূপে গনিকে 
বিদায় করিয়! কেফাতুল্ল। মনে করিল, তাহার খাড় হইতে 
একট। বোঝ! নামিয়া গেল। 


গনি মৌলবী সাহেবের সঙ্গে জেলার সদরে আসিয়। 
একটা হাই স্কুলে ভর্তি হইল। প্রথম প্রথম নৃতন যায়গায় 
আসিয়া! তাহার মন অস্থির হুইল, পরে স্কুলে নুতন সঙ্গী 
পাইয়] পড়ার উৎসাহে ও খেলার আমোদে দে বাড়ীর 
কথা ভূলিয়! গেল। মৌলবী সাহেরের জ্ীর ছেলে হয় 
নাই, একটিমাত্র শিশু কন্ত। তিনি গনিকে পুত্রের স্যার 
যত্ব করিতে লাগিলেন। ইহাতে সে তাহার মাতার 
অভাবও কথঞ্চিৎ বিশ্বত হইল । মৌলবী সাহেব বৎসরের 
মধ্যে হইবার রম্লপুর ডাকবাংলায় গির! স্কুল পরিদর্শন 
করিতেন। তখন তিনি গনিকে সঙ্গে লইয়া! যাইয়৷ তাহ।র 
মাকে দেখাইয়। আনিতেন। গনি ভদ্রলোকের গৃহে থাকিয়। 
ভদ্রলোকের ছেলের মত শিক্ষিত হইতেছে দেখিয়! ফুল- 
জানের কত আনন্দ হইত! এইরূপে ৩ বৎসর অতীত 
হইল। গনি অনাধারণ মেধাবী ও পরিশ্রমী বলিরা ডবল 
প্রমোশন পাইয়াই প্রবেশিক! পরীক্ষা! দিল এবং বিভাগের 
মধ্যে প্রথম হুইয়! মাসিক ১৫ টাকা বৃত্তি পাইল। মৌলবী 
সাহেব এই সময়ে বিভাগীয় সহকারী ইন্স্পেক্টারের পদ 
প্রাপ্ত হইয়! ঢাকায় বদলী হইলেন। গনি তাহার সঙ্গে 
ঢাকার গিয়া কলেজে ভর্তি হইল। সে বি, এ, পরীক্ষা 
দ্বিলে মৌলবী সাহেব তাহার সহিত তাহার একমাত্র 
কন্তার বিবাহ দিলেন। 

গনি গত ৩৪ বৎসর তাহার মাকে দেখিতে যায় নাই। 
তাহার কারণ, তাহার মা কেফাতুলার সংসারে থাকিয়া ষে 
ভাবে জীবন যাপন করিত, তাহ! তাহার নিতান্ত অসহা 
বোধ হইত। সে প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল, তাহার মাতার 
দ্াপীত্ব মোচন করিতে না পারিলে সে আর মাকে দেখিতে 
যাইবে না । এ দিকে কেফাতুল্লার ওরসে কুলজানের আর 
ছুইটি ছেলে হইয়াছে, ফুলজান তাহাদিগকে লইয়। সুখে, 
ছঃখে দিন কাটাইতেছে । 

মৌলবী সাছেব গনির বিবাহের সময় কেফাতুল্লাকে গনির 
মাকে লইয়া আপিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । কিন্ত ফুলজান 
বলিল,--“আমার ছেলে বেঁচে থাকুক, সে রাজ্যিখ্বর রাজ 
হউক, আমি চাষার মেয়ে, চাষার বৌ, আমি ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে লঙ্জ। দিতে ও লঙ্জ! পাইতে যাব ন। | গনির 
বদি কখনও সাধ হয়, তবে আমাকে তার বৌ দেখাইবে ।” 


| ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


গনির পরীক্ষার ফল বাহির হইলে দেখা গেল, সে 
ইংরাজী সাহিত্য ও ইতিহাসে গ্রথম স্থান অধিকার করি- 
যাছে। তখন মৌলবী সাহেব তাহাকে কলিকাতায় 
প্রেপিডেন্গী কলেজে এম, এ, পড়িতে পাঠাইলেন, এবং 
ডেপুটী ম্যাজিষ্টরেটী পরীক্ষা দিতে বলিলেন। গনি এম, এ 
পরীক্ষা দেওয়ার পূর্বেই প্রতিযোগী পরীক্ষায় প্রথম হইয়া 
ডেপুটা ম্যাজিষ্্রেটের কাধ্যে নিযুক্ত হইল । 

নু 

এক দিন বেল! ১০টার সময় কেফাতুল্লা তাহার বাড়ীর বাহি- 
রের উঠানে ধান মলিতেছিল। সে দেখিল, একটি সাহেবের 
সঙ্গে এক জন লাল পাগড়ীওয়াল। ও অনেকগুলি চৌকী- 
দার তাহার বাড়ীর দিকে আসিতেছে । কিছু দিন হইল, সে 
গয়াজদীর সঙ্গে একট! জমীর ধান কাটা লইয়! হাঙ্গামা 
করিয়া গয়াজঙ্দীর মাথা ফাটাইয়া। দিয়াছিল। 
গয়াজী থানায় কোন সুবিধা করিতে না পারিয়া 
সদরে ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট নালিশ করিয়াছিল। তদবধি 
কেফাতুন্ন। শঙ্কিত হইয়৷ আছে, কোন্‌ সময়ে তাহার নামে 
গ্রেপ্তারী পরোয়ান। বাহির হয়। সে এখন মনে করিল, 
ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত সদলবলে 
আসিতেছেন। সে অমনই তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া একট! ধানের গোলার মধ্যে আত্মগোপন করিল। 
এ দিকে সেই সাহেব দফাদার ও চৌকীদারগণ সহ আসিয়। 
তাহার উঠানে দীড়াইল। তাহার গায়ের রঙ খুব ফর্সা, 
হাট-কোট, কলার, নেক্‌টাই প্রস্থৃতি দ্বার দে আগাগে।ড়া 
সজ্জিত। দফাদার হাকিল, “কেফাতুল্ল। বাড়ী আছ? 
ও ভাই কেকফাতুল্লা! ডেপুটী সাহেব তোমার বাড়ী 


আসিয়াছেন।” 


কিন্ত কোথাকার কেফাতুল্লা কোথায়? একে ত থে 
আনামী, তাহার বাড়ীতে শ্বয়ং ডেপুটী সাহেব আপিয়াছেন। 
সে কোন্‌ সাহসে তাহার সন্দুখীন হইবে? 

দফাদারের ডাকের উত্তরে বাঁড়ীর মধ্য হইতে কে 
একটি জ্ীলোক বলিলেন, “সে বাড়ী নাই।” 

ডেপুটী সাহেব ইংরাজী ভাষায় “[ব০% ৪ 1,010, 
কথ। স্মরণ করিয়! মনে মনে হাসিলেন। 

দফাদার বলিল, প্বাড়ীতে কে আছ, বসবার জগ 
একট! চেয়ার কি মোড়! বাহির করিয়া দেও।” 


৫ম বর্ষ--আশ্গিন, ১৩৩৩ ] 


গ্গন্নিষ্্র । 


১৯০ ০৮১ 





ডেগুটী সাছেব বলিলেন, প্না, সে সবের দরকার নাই। 
আমি এ কাছারী-ঘরের চৌকীর উপর বসিতেছি।* 

এই বলিয়! তিনি কাছারী-ঘরে চৌকীর উপর বসিলেন 
এবং নুটুকেশ খুলিয়া কাপড়-চোপড় বাহির করিয়া 
সাহেবী পোষাক ছাড়িয়া এক ক্গন মুসলমান ভদ্রলোকের 
বেশ পরিধান করিলেন। 

এই সকল দেখিয়। বাড়ীর মধো কানাকানি চলিতে 
লাগিল এবং একটু পরেই কেফাতুল্লা বাহিরে আিয়! 
প্ছুজুর, আদাব* বলিয়! করযোঁড়ে তাহার সন্বুখে দড়াইল। 
ডেপুটী সাহেব তাহাকে সেলাম করিয়া পাশে বসিতে 
বলিলেন, কেফাতুন্ন। বসিতে সাহদ করিল ন1। 

ডেপুটা সাহেব বলিলেন, “আমাকে চিনিলেন না? 
আ'মি গনি। মা-জী কোথায়?” 

ফলজান দূরে দাড়াইয়! বেড়ার ফাক দিয়া দেখিতে 
ছিল। সে অমনই দৌড়াইয়। ঘরের মধ্যে আসিল এবং 
প্বাপজান্‌, এই যে আমি | এত দিনে তোর দুখিনী মারে 
মনে পড়েছে ? আয়, আমার কোলে আয়” বলিয়৷ সে 
গনিকে জড়াইয়া ধরিল। গনিরও চোখে জল 
আসিল। 

কেফাতুল্প। হতভম্ব হইয়া! এই কাণ্ড দেখিতেছিল। 
এতক্ষণে তাহার মুখ ফুটিল। সে দুলজানকে তিরঙ্কার 
করিয়া বলিল, “আলো! মাগী, কি করিস? ছজুরের গায়ে 
যে তোর হাতের গোবর-কাদ৷ লাগল। 

গনি হানিয়৷ বলিল--”লাগুক, লাগুক। আমি অনেক 
দিন মা'র কোলে যাই নাই ।” 

* কেফাতুল্ল। বলিল, “হুজুর, মাপনি যে কত বড় লোক, 

ও মাগী ত| কি বোঝে?” 

গনি বপিল, "মা-বাপের কাছে ছেলে চিরদিনই 
ছোটি। মা, আপনি এত ব্যন্ত হবেন না। মা, কাল 


রাত্রিতে আমার কিছু খাওয়। হয় নাই, এখন কিছু খেতে 


দেও।” 

কেফাতুল্ল। অমনই এক লাফ দিয়! বাড়ীর মধ্যে চলিয়া 
গেল এবং গনির খাওয়ার যোগাড় করিতে চলিল। সে 
নিজে একটা ভাগ হস্তে করিয়া গাঁভী দৌহন করিতে গেল 


এবং বাজার হইতে মাছ কিনিয়া আনিবার জন্ত এক জন 
চৌকীদারের উপর হুকুম জারি করিল। এবার তাহাকে 
পায় কে? সে ডেপুটী সাহেবের বাপ। সে মনে 
মনে ভাঁবিল, গয়াঁজদ্বীর ধড়ে কয়টা মাথা, তাহা সে এবার 
দেখিয়া লইবে। সে ডেপুটী সাহেবের বাপ! সে বাড়ীর 
বাহির হুইয়! প্রতিবেশীদিগের মধ্যে প্রচার করিয়! দিল, 
তাহার পুত্র আবছুল গনি ওরফে গনি মিঞা! ডেপুটী 
সাছেব অনেকগুলি পপুলুষ লইয়া তাহার বাড়ীতে আসি- 
পাছে । গ্রামবাপী সকলে সাবধান ! কেহ তাহার বিরুদ্ধা- 
চরণ করিও না ! এই সংবাদ গুনিয়। অনেক কৌত্ছলী 
কৃষক ডেপুটী সাহেবকে দেখিতে আসিল এবং দূরে দাঁড়াইয়া 
সভয়ে সেলাম করিল। 

গনি আহারাদির পর বিশ্রাম করিতেছিল। তাহার 
মা আসিয়া! তাহার কাছে বগিল। গনি ফুলজানকে বলিল, 
«সে অনেক দিন যাবৎ মাতৃ্ষেহছে বঞ্চিত হইয়া আছে, 
তাহার একান্ত ইচ্ছা, তাহার মা এখন গিয়! তাহার সঙ্গে. 
থাকেন। সে আর তাহার মা”র কষ্ট দেখিতে পারে না।* 

ইহার উত্তরে ফুলজান বলিল--"বাপঞ্জান, তুই যে 
তোর ছঃখিনী মাকে মনে রাখিয়াছিস, ইহাতেই আমি 
সখী । আমার আর এখানে কোন কষ্ট নাই । আমি চাষার 
মেয়ে, চাষার বৌ, আমি এই চাঁষার বাড়ীতেই বেশ 
আছি। এখানে তোর যে আর ছুইট! ভাই হইয়াছে, 
তাদের নিয়ে আমি এখানেই থাকিব। তবে মধ্যে মধ্যে 
তো'মাদিগকে দেখিয়। আপিব।” 

অবশেষে মাতা-পুত্র পরামর্শ করিয়! স্থির করিল, গনির 
পৈতৃক ভিটাঁয় কেফাতুলা! চাষ দিয়া বেগুণের ক্ষেত 
করিয়াছিল, গনি সেখানে একট! বাড়ী করিবে এবং তাহার 
ম! সেখানে গিয়া বাস করিবে। কেফাতুল্লাও ইহাতে 
সম্মত হইল। কিন্তু গয়াঁজদ্রীর মোঁকদমায় যখন তাহার 
তিন মাস জেল হইল, তখন সে গনির উপর রাগ করিয়া 
ফুলজানকে বলিল-_”তোর প্যাটের ছাওয়াল ত, ও 
ডেপুটীই হউক আর জজই হউক, ওর তিন পয়দারও 
মুরাদ নাই ।” 

শ্রীতীন্রমোহন পিংহ। 


স্বরলিপি 


জৌনপুরী তোড়ী--একতালা। 
ও রাঙ্গা চরণ আজি কি দিয়ে পুজিব শ্ঠামা, 
রান! পদে সাদা ফুল দিতে মন জানে না। 
মনে করি রাঙ্গা জবা দিলে সাজিবে কিবা, 
কিন্তু এমনি চরণ রাঙ্গা, রাঙ্গা জবা তাও সাজে না । 


সর ও কথা-- -৯ প্েগেম্টারথেতি /৮সাঠটাধ 
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পুজার বাজারে তাড়াতাড়ি প্ল্যাকার্ড কয়খান! মারিয়া 
পরিতে পারিলেই বাঁচি! 


০৩৪ াম্িকি শল্চমজ্ঞী [ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


প্ল্যাকাডের উপর প্লাকাড়' ! 





এই বে-_-এই একটা প্ল্যাকার্ড মারবার যায়গা-- 
প্র্যাকার্ডের উপর প্র্যাকার্ড মারলে আঠাটাও কম লাগবে 


৫ম বর্ধ--আঁশ্বিন, ১৩৩৩ ] বিভভাপনে ব্রিশ্পঞ্জি ২৯০২০৬ 


দুর্ষী আকর্ষণ 





"লোক আশ্চধ্য হইয়া দেখিল--জুতার দোকানে “বিনামূলো বিতরণ ! 
পুজার বাজার তোলপাড়ই+ বটে--.যে দেখিল, সেই ছুটিল। 


আম্িনক্ষি মল্দুসসভভী [ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 





সকলে কাণকন্ম ফেলিয়া একবারে “ভগরতা-সু-৯্টারে' গির। হাগির, 
আশাতিরিক্ত খরিদ্দার দোখয়।--দোকানদারের হাসি আর ধরে না- 
তিনি সাদরে নকলকে আহ্বান করিতে লাগিলেন। 


৫ম বর্ষ--আর্িন, ১৩৩৩ ] ন্রিস্তকাঞ্পন্মে শ্িস্পঞ্ভি ৃ্‌ ৯০০০৭ 


দোকানে বিষগ ভিড। 





ঠেলাঠেলির চোটে প্রাণ যায়__তবু “পেটে খেলে পিঠে সয়” ভাবিয়। 
লাভের আশায় উৎফুল্ল দোকানদার সকলকে সযতনে 
জুত। দেখাইতে প্রাণপণে চেক্ট। করিতে লাগিল। 


হামন্িিকি শস্কসজ্জী 


ৰৈ ৬ 
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৫ম রর্য--আই্ষিন, ১৩৩৩] বিওগাশপনেন ন্বিশন্ডি ৯০২৩৯, 


নগদ লাভ! 





দৌকানদারের নগদ লাভ হইল-_-কিল, চড়, ঘুি গালি-_তাহাতেও নিস্তার 
নাই, মাথায় হাত দিয়! বসিয়া হা-হুতাশ করিবার তিনি বেশীক্ষণ সুযোগ 
পাইলেন না। দোকান সাফ হইয়া! ধাইবামাত্র ছ' ঘণ্টার ভিতর. পুলিসের দল 
আ।সয়! হান! দিল ! দারোগ! খোদাবকা সাহেব, একটি ঘণ্টা নানাবিধ সুমিষ্ট 
জের! করিয়া_-পরে জামিনে তল্লাস-তাদস্ত সারিয়! অনেক গবেষণার পর 
“রিপোর্ট লিখিলেন- হিন্দ-মোছলমানের দাঙ্গা-স্ষ্ছুই আপামা গ্রেপ্তার ! 


৯৪৪০ হবম্িকি বশ্ুমভ্ীী [ ওম খণ্ড, ৬ঠ সংখা 


গ্রেপ্তীর 





জমাদার জবরাস্ত সিং নাস্তবিক্রমে আঁক্কালন করিতে 
করিতে চাকর মনিবকে গ্রেপ্তার করিয়। থানায় যাল্র 
করিলেন! | 
| শিল্পী--শ্রীবি নয়কৃষ্ বন্ধু । 





বৎসর ছুই একের মধ্যে আমাদের দলের তিন চারি জন 
আড্ডাঁধারী যখন সন্র্যাসী হইয়া বাছির হইয়া গেল, 
তখন আমর! দস্তরমত শঙ্কিত হইয়া পড়িলাম। 
গেরুয়া ন! পরিলেও ত্যাগে আমরা গেকুয়াধারী অপেক্ষা 
কম ছিলাম না। আর এই পার্থিব জগতে আড্ডা দেওয়া 
হইতে যে অপার্থিব সুখ আর নাই, এ কথার ব্যবহারিক 
পরিচয় দিয় অনেক গৃহবিমুখ সন্স্যাসীকেও আমর! 
আড্ডাঁমুখী করিয়া তৃপিয়াছি। এ হেন আড্ডা ছাড়িয়া 
লোক কি ন্বুধে সন্গযাসী হইতে চাহে, এ সমস্যার মীমাংসা! 
কিছুতেই করিতে ন! পারিয়া আমরা সকলেই মনমরা 
হইয়। দিন কাঁটাইতেছিলাম, এমন সময় এক দিন সংবাদ 
পাওয়া গেল যে, আরও একটি বড় স্তম্ভ খসিয়! গিয়াছে । 
অর্থাৎ কি না আমাদের দীনবন্ধু হঠাৎ সঙ্নযাসী হইয়া 
গিয়াছে । 

ভাঙ্গা আড্ডা ফোঁনরূপে চলিতে লাগিল। বছর ছুই 
তিন আশায় আশায় থাকিয়! পলাতক আড্ডাধারীদের 


ঘরে ফেরা সম্বন্ধে যখন আমর! নিরাশ হইয়! পড়িয়াছি, 


এমন সময় এক দিন দীনবন্ধু হৈ-হৈ করিয়া আড্ডায় 
উপস্থিত ! 
₹-সংবাদ কি? 
--কোথায় ছিলি এত দিন? 
--৫গরুয়।! গেল কোথায়? 
-₹ওয়ারেন্ট বেরিয়েছিল বুঝি? 
চারিদিক হইতে তাহার উপরে সহত্র প্রশ্নের বাণ 
নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল । 
দীনবন্ধু বলিল, “সন্ন্যাসী হয়েছিলুম, ভাই ।” 
' স্বরেশ বলিল-_-“সে ত আমরা সবাই জানি। কিন্তু 
সন্ন্যাসীই বদি হলি, তবে ফিরলি কেন?” 
দ্বীনবন্ধু বলিল--“ওরে বাবা! সংসারীর চেয়ে 
সন্গ্যাসী হওয়ার ফ্যাসাদ বেশী।” 
১৩২স্১৮ 


মহেন্দ্র দাদা বলিল, “সেই জন্তই ত পৃথিবীতে 
সংসারী লোক বেশী, আর সন্গ্যাসী কম! এই কথাটা 
বোঝাবার জন্ত অত কষ্ট করলে কেন? আমাকে জিজামা 
করলেই ত এর উত্তর পেতে ।” . 

দীনবন্ধু বলিল-“মহেন্-দ!, উত্তরের অভাব হ'লে 
নিশ্চয়ই তোমার কাছে যেতুম, কিন্ত তখন আমার 
প্রয়োজন হয়েছিল, ত! উত্তরের একেবারে বিপরীত। 
আর সে জিনিষ অন্ততঃ তোমার কাছে পাওয়া 
যেত না।” . 

মহেন্্র বলিল-_“কি হয়েছিল, বল ত1 

দীনবন্ধু বলিল__“পৈতৃক বাড়ীখানা বাধা পড়েছিল, 
জান ত! পাওনাদাররা .নালিশ ক'রে বাড়ীখানা 
বিক্রী ক'রে নিলে। এর পরে আর সংসারে টান 
থাকে? তুমিই বল?” 

মহেন্ত্-দা বলিল _“সংসার-সমূত্রে অর্থই হব সব 
থেকে বড় নোঙর, তারই শিকল যখন ছিড়ে গেল, 
তখন কিসে আর ধ'রে রাখবে বল। কিন্তু আবার ফিরে 
এলে কিসের টানে, বল দেখি। ছোট ছেটি নোর 
কোথাও ফেলবার চেষ্টায় আছ ন! কি!” 

দীনবন্ধু হাসিয়া বলিল--“ন! দাদা, আর নোঁঙরে 
কাধ নেই। এই রকম ভেসে ভেসেই বেড়াব।* 

ন্থরেশ বলিল---”আচ্ছা, বেরিয়েই বা গেলে 'কেন 
আর ফিরেই বা এলে কেন?” 

দীনবন্ধু বলিল--“বেরিয়ে যাবার. কারণ... ত 
বলেছি। . অবিশ্টি ফিরে আঁসবারও কারণ একট! 
আছে।” 

দীনবন্ধুকে সকলে চাঁপিয়া ধরিলাম--“কারণ বলিতেই 
হইবে।” তাহারও বিশেষ আপত্তি ছিল না।...সে 
আরম্ভ করিল্‌। 


“তোমান্বের ত আগেই বলেছি, ক 


০০০০৭ 


সামনি মন্ছুসতী 


' [১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 





স্বোপার্জিত পাওনাদাঁররা মিলে ভিটেখানা বিক্রী 
করালে। তখন আমার হাতে আছে মোট তিগ্লান্প টাক। 
আর কয়েক আনা পয়সা । সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি 
বসে বসে ভাবলুষ, কি কর! যায় ! যেমন বাজার, তাতে 
চাঁকরীবাকরীর সুবিধা কোথাও হবে না। ও দ্দিকে 
তিগ্লার্র টাক! ফুরোবার আগে যে উদরযন্ত্রের দাবীও 
ফুরিয়ে যাবে, এমন কোনও আশ। নেই। ' এই সব 
নাঁনাদিক ভেবে ঠিক করে ফেব্তুম, সন্্যাসীই হওয়া 
যাক। ধাহাঁতক মনে হওয়া, অমনই আনা-দুয়েকের 
লালমাটী কিনে এনে ছুখান! ধুতি গেরুয়া রঙে ছেপে 
ফেল! গেল। তাঁর পরদিন দুপুরবেলায় হরিছারের 
গাড়ীতে সন্গয।স-যাত্রা 

“হরিদ্বারে গিয়ে ত পৌছলুম, কিন্ত গুরু আর খুঁজে 
পাইনে। অনেকে পরামশ দিলে যে, হিমালয়ে অনেক 
ভাল ভাল সন্াসী আছেন, সেখানে গিয়ে কারুর 
কাছ থেকে দীক্ষা নাঁও। 

"হিমালয়ের দিকেই যাত্রা করা গেল। সমস্ত দিন 
চলি আর রাত্রে কোন চাটতে আশ্রয় নিই। পথে 
লোকজনের সঙ্গে দেখ! হ'লে জিজ্ঞাসা করি, ভাল 
সর্যাসী কোথায়.আছে? তাদের নির্দেশমতে কোনও 
মঠে গিয়ে উঠি। কোথাও ব যাওয়ামাত্র তাড়িয়ে 
দেয়, কোথাও বা! ছু-দিন বাদে ব'লে দেয়, তোমাকে দীক্ষা 
দেব না।. সেখান থেকে বেরিয়ে আবার চল্তে আরম্ত 
করি। 

“এই রকম প্রায় মাসখানেক পাহাড়ে ঘুরে ঘুরে 
এক দ্দিন এক সন্গ্যাসীর আস্তানায় গিয়ে উপস্থিত হুলুম | 
এর নাম জীবানন্দ । হরিদ্বারে থাকতেই খুব ' উচ্চ- 
দরের সাধক ব'লে এর নাম গুনেছিলুম। ছে'ট একটি 
উপতাকার মধ্যে এর মঠ। তিন চারখানি ঘর, তাতে 
গুটি দুয়েক শ্রিশ্কে নিয়ে তখন বাস করছিলেন । 

“সন্াসীকে গিয়ে প্রণাম ক'রে বল্ুম-_"বাবা, আমার 
মনে বড় অশাবক্তি, তাই আপনার আশ্রয়ে এসেছি ।, 

“সন্নাসী শ্রিত হাঁশ্যে বল্লেন--“বেশ করেছ, এখানে 
থাক। শান্তিময় এই স্থান, শাস্তি পাবে । 

“সেখানে ছু-তিন দিন থাকাঁর পর এক দিন বিফেল- 
বেল! তাকে একল। পেয়ে আমি ব'লে ফেব্রুম-_-“বাবা, 


আমি সন্াস গ্রহণ করব ব'লে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, 
আপনি আমায় দীক্ষা দিন।” 

“আমার কথা গুনে সন্্য।সীর চোখ ছুটে। হঠাৎ লাল 
টকটকে হয়ে উঠল। আমি তার পদসেব। করছিলুম, তিনি 
পা গুটিয়ে নিয়ে উঠে ব'সে নিজ্ঞাসা করলেন--“কি বল্পে 

“স্বামীজীকে হঠাৎ অমন উত্তেজিত হ'তে দেখে 
আমি থতমত খেয়ে গিয়েছিলুম । তিনি আবার 
ভিজ্ঞাস| করলেন-_“কি, কি বল্পে ?' 

“এবার আমি সাহস সঞ্চয় ক'রে বলে ফেব্ুম_ 
“আপনার কাছে আমি দীক্ষা নিতে এসেছি। বমি 
সংসার ত্যাগ-্ 

“স্বামীজী সেই সুরেই বল্লেন-_-«কে তোমাকে সংসার 
ত্যাগ করতে বলেছে? আমার কাছে আনতেই বা 
কে বলেছে ?' 

“কোনও জবাব নাদিয়ে চুপ করে ব'ষে রইদুম। 
কিছুক্ষণ পরে ম্বামীজী আবার বল্লেন__“আমি মনে 
করেছিনুম, তুমি এখানে বেড়াতে এসেছ, কিছু দিন থেকে 
মনট। ভাল হ'লে ফিরে যাবে। এই ভ্বেবেই তোমায় 
আশ্রয় দিয়েছিলুম |” 

“জানোই ত! এ রকম ধরণের কথ! কোন দিনই সহ 
কর! আমার অভ্যাস নেই । তবুও, সন্ন্যাসী লোৌক,তাঁকে 
কিছু বল্ব না মনে ক'রে এতক্ষণ চুপ ক'রেই ছিলুম। 
কিন্তআর সহা কর! সম্ভব হলে না। বলে ফেব্রুম- 
“আশ্রয়ের আমার এমন অভাঁৰ হয়নি যে, সে জন্য এই 
পাহাড়-পর্বত ভেঙ্গে আপনার কাছে আসতে হবে 

“আরও একটু কড়া রুথ! বল্তে যাচ্ছিলাম ; কিন্ত 
স্বামীজী তার আগেই একটি প্রকাণ্ড ধমক ছেড়ে বলেন__ 
“তবে ওঠ. 1 এই মুহূর্তেই এখান থেকে দুর হয়ে যাঁ।' 

“চীৎকার গুনে শিশ্ব দুজন ছুটে এল। স্বামীজী 
তাদের বল্লেন_-“এখুনি একে মঠের চৌহদ্দী পার ক'রে 
দিয়ে এস। 

“আমি তখনই উঠে পড়লুম | ' শিশ্য দুজন আমাকে 
অনেকখানি এগিয়ে দিয়ে একটা রাস্তা দেখিয়ে বল্লে- 
“এই পথ ধ'রে যাও, কেদারে পৌছবে। রাস্তা ছুর্গম, একটু 
সাবধানে যেও । পথে যাত্রী দেখলে তাদের সঙ্গ নিও, 
অন্ুবিধা হবে না।' 


৫ম বর্ষ--আখ্িন, ১৩৩৩ ] 


“শিল্পর! চলে গেলে আমি সেই পথ ধ'রে হাঁটতে 
আরম্ত করলুম। অনেকক্ষণ চলবার পর বিপরীত দিক্‌ 
থেকে একজন লোক আসছে দেখে তাকে ভিজাস! 
করলুম--“চটি কত দূরে ?” 

“সে বল্পে--এখানে চটি কোথায়? দশ মাইল দূরে 
একট! চটি আছে বোধ হয় । 

“লোকটার কথা শুনে আমি একেবারে ব'সে পড়রুম। 
একে তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, অন্ধকারে পথও চিনতে 
পারি না, মঠে যাবার পথ চিনি বটে, কিন্ত সেখানে 
ফেরবাঁর পথ নিজেই নষ্ট ক'রে এসেছি । এই রাত্রিতে 
দশ মাইল পাহাঁড়ে-পথ অতিক্রম ক'রে চটিতে পৌছিবার 
আশা বিড়ম্বনামাত্র। বাইরের অন্ধকার ক্রমেই ঘনীভূত 
হয়ে উঠতে লাগলো। অন্তরের আশার শিখাও 
স্তিমিত। একমাত্র ভরসা আমার ছুক্য় সাহস। সেই 
সাহসে ভর ক'রে আমি অগ্রসর হ'তে লাগলুম। 

"রাত্রি এক প্রহর কেটে ষাবার পর আকাশে একটু 
চাদের আলে দেখা দিল । ক*মাইল পথ চলে এসেছি, 
তা ঠিক করতে পারলুম না, তবে যত দূর মনে পড়ে__ 
একটা ছোট আর .একটা বড় উপত্যক! পার হয়ে 
ছাপিয়ে পড়েছিলুম । স্থির করলুম যে, এক যায়গায় ব'সে 
একটু জিরিয়ে নিয্নে আবার চল্তে সুরু করব। 

*একটা গাছের তলায় বসে বিশীম করছিলুম, কখন্‌ 
ষে নুষুপ্তির কোলে ঢলে পড়েছি, তা জানতেই পারি নি, 
হঠাৎ খানিকটা ঠাণ্ডা বাতাস আমায় ঠেল! দিয়ে জাগিয়ে 
দিলে। 

“জেগে দেখি, চাদের আলোতে চারিদিক ভেসে 
গেছে । আমার চারি দিকে ছোট থেকে বড় একটার 
পর একটা পাহাড় থাকে থাকে স্থির হয়ে দীড়িয়ে। 
ছুরে, বার পিছনে একটা পাহাড় আর সকলের মাথা 
ছাড়িয়ে নীল আকাশ ভেদ করে উঠেছে। বাতাস 
অতি মৃদুভাবে তার গায়ে মেঘের চাঁমর বুপিয়ে দিচ্ছে। 
কি স্থির আর ,কি শাস্তভাবে তারা কাল-সমুদ্রের 
বুকে অনস্তের নোঙর পেতে পড়ে আছে ! 

“আমার মনে হ'তে লাগল, পাহাড়গুলে। যেন এই 
শবহীন, অন্তহীন নীল চাদোয়ার নীচে বসে মহ্বপ্রলয়ের 
দিন কে কি কাষের ভার নেবে, তারই পরামর্শ করছে । 
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সেই বিরাট মহান্‌ প্রকৃতির সামনে মাথ! আপনি 
সুয়ে পড়ল। 

“মাথা তুলতে না তুলতে শুনতে পেলুম-__“চর্ল, এত 
বরাতে আর এখানে ব'সে থাকে না। 

“পিছনে ফিরে দেখি, স্বামীজী তার ছুই শিল্ককে সঙ্গে 
নিয়ে ঈাড়িয়ে আছেন। আমি ফিরতেই তিনি বল্লেন, 
_-তুই তভারী অভিমানী ছেলে। ঢ'লে যেতে বন্ুম 
বলেই কি চলে যেতে হয়? 

শ্বামীজীকে প্রণাম ক'রে বধ্ুম--প্রভৃু,় আপমি 
তাড়িয়ে ন৷ দিলে এ দৃশ্য আমি দেখতে পেতুম না । চ'লে 
যেতে ব'লে ভালই করেছিলেন । 

প্বামীতী আমার একখানি হাত 'ধ'রে বল্লেন চল্‌, 
ফিরে চল্‌। রাগ করিস্‌নি।” 

“সেই রাত্রিতে আবার মঠে ফিরে এনুম । বোধ হয়, 
চারদিন পরে স্বামীজী আমাক্স দীক্ষা দিলেন। আবার 
সংসারী নাম খুচে গিয়ে নাম হ'লা--“অরূপচৈতন্ত 1 

“মঠে বেশ আনন্দেই দিন কাটতে লাগল। 
সকালে স্বামীজী আমাদের ধর্মশিক্ষা দিতেন। দুরে 
ছু-তিনখানা গ্রাম ছিল, তারই বাসিনারা আমাদের 
আহার্য যোগাত, মধ্যে মধ্যে ত্বামীজীর ধনী শিল্তর 
ভেট পাঠাত। শক্ত কাষের মধ্যে ছিল'ঝরণ৷ থেকে 
জল নিয়ে আসা। জ্যোৎসা রাত্রি হলেই আমি 
পাহাড়ে বেরিয়ে পড়নুম, ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাহাড়ে 
পাহাড়ে ঘুরে ক্লাস্ত হয়ে পড়লে মঠে এসে শুয়ে 
পড়তুম। 

“বাইরের যে পৃথিবীটার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে 
চলে এসেছিলুম, মাঝে মাঝে অসতর্ক মুহূর্তে তার আহ্বান 
আমার হৃদয়-ছুয়ারে ঘা! দিয়ে আমাকে আকুল ক'রে 
তুল্ত। কিন্তু নির্জনতার মধ্যেও একট! মাদকতা 
আছে। তার নেশা ধরতে দেরী লাগে বটে, কিছ্ধ 
মে মৌতাত একবার অভ্যাস হয়ে গেলে আর ছাড়৷ 
মুস্কিল। আস্তে আন্তে এই একল! থাকার মৌতাতে 
আমি মস্গুল হয়ে উঠছিলুম, এমন সময় কি একটা 
বিশেষ প্রয়োজনে স্বামীর্জীকে বোশ্বাইয়ের দিকে চ'লে 
যেতে হলে । 

“মঠে তখন আমরা ভিন জনমাত্র শিল্প ছিনুম। 


সি সপ শপ 


দিলেন প্রয়াগ অঞ্চলে আর আমার বল্লেন--“তুই 
নিজের দেশে যা। সন্নয।স গ্রহণ করবার পর একবার 
দেশে যেতে হয়। 

“মঠ ছেড়ে কোথাও যেতে আর আমার মোটেই ইচ্ছা 
ছিল না, কিন্তু গুরুর আগ্রছে আমায় বেরুতে হ'লো। 
তিনি আমাদের দুজনকে ব'লে দিলেন-_“দুবছর পরে 
আমি এইখানে ফিরব . 

“বেরিয়ে পড়তে হলো। বাড়ী থেকে বখন 
বেরিয়েছিলুম, তখন হাতে আর কিছু না থাক, রেল- 
ভাড়াটা ছিল, এখন একেবারে রিক্ত । বিন! টিকিটেই 
রেলে উঠে পড়া গেল। টিকিট নেই শুনে কেউব৷ 
সন্নাসী দেখে ছেড়ে দের, আর কেউ বা ঘাড় ধ'রে 
নামিয়ে দেয়্। তখনকার মত নেমে পড়ি, পরদিন 
আবার টট্রেণে উঠে চলতে থাকি । 

“এই রকম ক'রে অগ্রসর হ'তে হ'তে এক দিন 
মধুপুর রেলস্টেশনে এক জন কর্মচারী আমার টিকিট নেই 
দেখে 'ট্রেণ থেকে নামিয়ে দিলে । আমি মনে করেছিলুম, 
আমাকে নামিয়ে দিয়েই সে নিশ্চিন্ত হবে, আমিও আবার 
অন্ত গাড়ীতে চড়ব। কিন্তু তা হ'ল না, ষ্টেশন থেকে 
গাড়ীথান! চ'লে যাবার পর সে ব্যক্তি আমাকে একেবারে 
রেল-পুলিসের জিম্মায় সমর্পণ করলে । এ রকম ফ্যাসাদে 
শন আগে আর কখনও পড়িনি। প্রায় আট দশ দ্দিন 
টানা-পড়েন থানা-পুলিস হ'তে হ'তে ব্যাপারট! 
আদাঞ্ঠাত অবধি গড়াল। আমি আন্াাজ করেছিলুম, 
এই সুযোগে জেলে যাওয়ার অভিজ্ঞতাট! বোধ হয় হয়ে 
যাবে। কিন্তু অবোধ হাকিম কোম্পানীর সমস্ত কথা 
শুনে আসায় বল্লে-_-“যাঁও, এমন কাঁধ আর করো না। 

“সঙ্ন্যাসীর নামে মামলা হওয়ায় সেখানে হৈ-ঠৈ পড়ে 
গিয়েছিল। "মামি মুক্তি পেতেই সহরের এক জন ধনী 
আমাকে তার বাড়ীতে নিয়ে গেল। কলক[তায় যাব 
শুনে তারা রেলের টিকিট কিনে দিতে চাইলে । কিন্তু 
রেলে উঠতে আমার আর প্রবৃত্তি হলো না। আমি 
সেখান থেকে হেঁটেই রওনা হলুষ। 

“মধুপুর থেকে কলকাতা! অবধি বেশ ভাল হাটা-পথ 
আছে। সেই রান্তাধরে কলকাতার দিকে এগিয়ে 


১ম খণ্ড, ৬ সংগ্যা 


আর পাহাড়ে নদীগুলো ভরে উঠায় কোনও কোনও 
যায়গায় ' পারের জন্ত একটু মুস্কিলে পড়তে হয়। তা 
ন] হ'লে সন্যাসীর পক্ষে পথ চলায় কোনও কষ্ট নেই। 

“মাসখানেক পথ চ'লে বাঙ্গালায় এসে 'পৌছলুম। 
বৃষ্টি তখনও থামেনি, বরং আরও বেড়েছে । মাঠ, ঘাট 
সব জলে ভঙ্ি, রান্তাও আর তেমন শুকনো নয়, মধ্যে 
মধ্যে ভারী কাদা। 

“এক দিন,_-সে দিন আর কোনও গ্রামের মধ্যে 
ঢুকিনি। রান্তা বয়ে তাড়াতাড়ি চলেছি; কোনও 
রকমে কলকাতায় গিয়ে পৌছতে পারলে হয়। কতবার 
বৃষ্টি এল, আর কতবার যে ভিজে কাপড় গায়েই শুকিয়ে 
গেল, তার ঠিকান| নেই। সমস্ত দিন চলে চলে সন্ধ্যার 
সময় একট৷ গাছতলায় আশ্রয় নিলুম। পথশ্রমে অত্যন্ত 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম, তার উপরে জলে ভিজে ভিজে 
ক'দিন থেকেই শরীরট1। জর-জবর করছিল । 

“সন্ধ্যার কিছু পরেই আবার বৃষ্টি সুরু হু'লো]। 
মনে করেছিলুম, রাত্রিটা সেইখানে কোনও রকমে 
কাটিয়ে সকালে আবার চলা নুরু করব। কিন্ত 
কিছুক্ষণ যেতে না যেতে আকাশ যেন ভেঙ্গে পড়ল, 
গাছের তলায় গ্রাড়িয়ে আত্মরক্ষা করা ক্রমেই অসম্ভব 
হয়ে উঠতে লাগল। 

“আমি যে গাছের নীচে আস্তানা করেছিলুম, তার 
একটু দূরেই একট! রাস্তা! গরমের দিকে চ'লে গিয়েছে । 
এই দুয্যোগে কোনও রকমে কোনও গৃহন্থের দরজায় 
গিয়ে উপস্থিত হতে পারবে নিশ্চয় রাত্রির মত একটু 
আশ্রয় পাওয়া! যাবে, এই ভরসায় গাছের তলা.থেকে 
দৌড় দিলুম। 

“দৌড়-_দৌড়_-দৌড় ! কিছুক্ষণ দৌডুই, আবার 
কিছুক্ষণ হাটি। এই রকম ক'রে চল্তে চল্‌তে দূরে 
একটা আলো! দেখতে পেলুম। ছুটতে ছুটতে সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হুলুম। সেটা একটা মুদীর' দোকান; 
ছোট্র একটি চালা-ঘর। মুদ্দী সেখানে আশ্রয় দিলে না, 
তবে সে দয়া ক'রে গ্রামের রাস্তাটা আমায় দেখিয়ে 
দিয়ে বল্লে--'গায়ের ভিতরে যাও, সেখানে. আশ্রয় 
পেতে পার ।” 
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পায়ের মধ্যে ঢুকণুম। কৃণপক্ষের রাত, তার উপরে 
কালে! মেঘের ছায়া ধরণীর যা কিছু সব যেন নিকিয়ে 
নিয়েছে। চোখে কিছুই দেখতে পাই না। অন্ধকার, 
কাটা আর কাদায় মিলে সে একট! বীভৎস ব্যাপার 
হয়ে রয়েছে। তার উপর দিয়ে এক রকম গড়াতে 
গড়াতে চল্‌্তে লাগলুম। 

“গ্রাম একেবারে নিশুতি। একে এই দুর্যোগ, 
তার উপরে রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর, গ্রামবাসীরা যে যার 
শুয়ে পড়েছে । মানুষ.ত ছার, একট! কুকুরের ডাক 
পর্যযস্ত শুনা যাচ্ছে না। এরই ভিতর দিয়ে আমি 
পিছলে পিছলে টল্তে টল্তে চলেছি। প1 থেকে 
মাথা পর্য্যস্ত কীটায় ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছে, তবুও 
চলেছি। এমন সময় অনেক দুরে একটা ক্ষীণ আলো! 
দেখা গেল। | 

“প্রায় আধঘন্টা সেই আলে! লক্ষ্য ক'রে গিয়ে 
আমি একটা একতল! জীর্ণ বাড়ীর সাম্নে উপস্থিত 
হুলুম। একট! খোল! জানাল! দিয়ে ক্ষীণ একটু আলোর 
রশ্মি দেখা যাচ্ছিল। একটু ঘুরে বাড়ীর দরজার কাছে 
গিয়ে দাড়ানুম। দরজা! ভেজান ছিল, ধাক্কা দিতেই 
খুলে গেল বটে, কিন্তু কেউ নেই সেখানে । আমি 
ডাক দিলুম,_“বাড়ীতে কে আছেন?' বাঁড়ীর ভিতরে 
রমণীক& শুনা! গেল, -ওরে দেখ, বোঁধ হয়, ডাক্তার 
বাবু এলেন।' 

“সঙ্গে সঙ্গেই একটি কিশোরী একটা লন হাতে নিয়ে 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। কিশোরী প্রথমে আমাকে 
দেখতে পায় নি। সে ল$নট! তুলে__“কে' ব'লে আমার 
সামনে এনে দাড়াল। 

“আমাকে সেই অবস্থায় দেখে তার মুখ দিয়ে কোনও 
কথা বেরুল না, কিছুক্ষণ হতভম্বের মত দাড়িয়ে থেকে 
ল$নট| ঠক্‌ ক'রে নামিরে রেখে সে ভিতরে চলে গেল । 


“একটু পরেই এক জন বিধবা রমণী_“কে'-বলে 


ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন। তার পিছনে গুটি দুই 
ভিন ছেলে-মেয়ে । 

“আমি একটু এগিয়ে এসে বন্থুম--“আমি অতিথি । 
এই ছুর্ষেযাগে বড় বিপদ্দে পড়েছি) রাত্রির মত একটু 
আশ্রয় চাই। 


অর্তিলা হতে 


১১০৪৫ 
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“রমণী দশক কে প্রশ্ন করলেন__“তোমার,' বাড়া 
কোথায়, বাবা ? 

প্বনুম-_-“সন্ন্যাসীর আবার বাড়ী কোথায়, মা! 

“ ও, তুমি সন্গ্যাসী। তা গেরুয়া দেখেই মনে' হয়ে- 
ছিল। এস, বাবা, ভিতরে এস । ভগবান্‌ দরগা 
দিয়েছেন । 

“বাড়ীর ভিতরে গিয়ে হাত-প! ধুয়ে কাঁপড়খান! 
নিংড়ে পরলুম। শরীর একেবারে "ভেঙ্গে আসছিল ; 
শোবার জন্ত যাগ! খুঁজছি, এমন সময়ে সেই বিধবা আমায় 
বল্লেন_-“বাবা, আমাদের বড় বিপদ । তাই দেখেই বোধ 
হয়, ভগবান এত রাত্রে তোমাকে আমাদের কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

“ঘুমটুম সব ছুটে গেল। জিজ্ঞাসা করলুম--“কি বিপদ, 
বলুন। আমার যদি সাধ্য থাকে-+ 

“তিনি বল্লেন--“আমার বড় মেয়েটি আজ ছ মান 
ধরে জরে ভূগছে। আজ সন্ধ্যেবেলাযর় কাস্তে 
কাস্তে কি রকম অজ্ঞানের মত হয়ে পড়েছে, এখনও 
ভাল ক'রে জ্ঞান হয়নি। এ গ্রামে কোনও ডাক্তার 
নেই? ভিন্‌ গীয়ে ডাক্তার ডাকতে পাঠান হয়েছে। 'তা 
এই ছুর্ষেযোগে সে বোধ হয় আর এল না।' 

“ চলুন, তাকে দেখে আসি । 

“এই ব'লে উঠনুম। বিধবা আমাকে একটি ঘরে 
নিয়ে গেলেন। ঘরের এক দেওয়ালের গায়ে লাগা 
এক খাটে রোগিণী শুয়ে আছে। এই ঘরেরই খোলা 
জানাল! দিয়ে যে ক্গীণ আলে। দেখা বাচ্ছিল, তাই লক্ষ্য 
ক'রে আমি এসেছি । রোগিণীর বয়স বোধ হয় কুড়ির 
কাছাকাছি। দেখতে হয় ত সুন্বরীই ছিল, কিন্তু নির্শম 
রোগ তার সমস্ত সৌন্দর্্যই গ্রাস করেছে । 

“অনেকক্ষণ বিছানার ধারে দাড়িয়ে মুখ দেখলুম । চোখ 
বুজিয়ে সে প'ড়ে আছে। জিজ্ঞাসা করলুম-_“এর 
নাম কি? 

“ ললিতা ॥ 

“রোগিণীর তথ ললাটে হাত দিয়ে মৃছুদ্ধরৈ ডাঁকলুম-. 
'ললিত৷ ! 

পডাকামাত্র তার নিমীলিত চোখ ছুটো৷ খুলে গেল। 
সে আন্তে আন্তে পাশ ফিরে শুলে। 


“রোগিণীর মা বল্পে--“সন্ধার আগে একবার বমি 
নই সেই ষে চোখ বুজেছিল, আর এই খুল্ল। 
নাকে কি বল্ব, বাবা---+ 

“আমি বন্ুম-“আপনি গিয়ে শুয়ে পড়ুন। আর 
নন ভয় নেই। কাল ডাক্তার এলে বা হয় 
কথা হবে । 

“রোগ্িণীর ঘরের বাইরে একট! চওড়া দাওয়া । 
ই এক কোণে আমার শোবার ব্যবস্থা হ'ল। 
“পাশের একটা ঘরে ছেলে-মেয়েদের মৃছু ক্ম্বর শুন 
হল, ললিতার মা আমাকে শুইয়ে সেই ঘরে ঢুকে 
লন। 

তখনও বৃষ্টি থামেনি । বৃষ্টির সেই অখণ্ড ঘুমপাড়ানিয়া 
ন গ্রামের সমস্ত প্রাণীই;নিদ্রিত। আমার চোখ থেকে 
ঘুম ছুটে গিয়েছিল । চোখ বুজলেই পাশের ঘরের 
টরুগ্রা মেয়েটির জীর্ণ মুখ চোখের সামনে ভাসতে 
ক। নার কথা ভাবতে ভাবতে একটা অদ্ভুত 
কর্ষণ আমাকে তার দিকে টানতে লাগল। 

প্ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখি, বাতিট। তখনও মিট মিট 
ছে। কোণে এক বৃদ্ধা ঝি পড়ে অঘোরে' নিদ্রা 
্ছ। খাটের দিকে চেয়ে দেখলুম, লপিত1 আবার 
হয়ে শুয়েছে। সেই স্তিমিত আলোতে তার 
ভাল করে দেখ! যাচ্ছিল না। আমি খাটের ধারে 
ঝাঁকে তার মুখখানা দেখতে লাগুম। 

"একদুষ্টে তাকে দেখছি। নিশ্বাস এত ক্ষীণ যে, তা 
)ছে কি না» বুঝতে পারা যাচ্ছে না। তার একথানা 
5 তুলে নাড়ী দেখতে লাগলুম । জীবন প্রবাহ অতি ক্ষীণ, 
কোনও মুহুর্তে ত। বন্ধ হয়ে যেতে পারে । হঠাৎ 
[র চোখ ছটে। খুলে গেল। আমাকে দেখেই সে 
লউঠল--কে! কেতুমি? 

“আমি তাড়াতাড়ি তার হাতখান। নামিয়ে রেখে 
[ম--“কোনও ভয় নেই । আমি সন্যাসী |: 
““সন্যাসী ! ও, তুমিই বুঝি রোজ এ জানালার 
রেবসেথাক? আজ এত কাছে এসেছ যে? 
“আমি বরুম__তুমি খুমোও | বেশী কথা বল্পেঅন্ুথ 
ড়বে।' 

“ কিন্তু তুমি 'এত কাছে এসেছ কেন? আমাকে 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 


বুঝি নিয়ে বাবে? না না, 
যাঁও।? 

“স্পষ্ট বুঝতে পারা গেল যে, বিকারের ঘোরে সে 
ভূল বকছে । আমি তার কপালে হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বন্ধুম_তুমি চোখ বুজোও, ঘুমোও | 

“মেয়েটি আর একবার দৃষ্টিহীন চাউনীতে আমার] 
দিকে চেয়ে চোখ বুজলে। ৷ 

“একটু পরেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। তার সেই শীর্ণ মুখ 
আর অসহায় অবস্থ! দেখে তার প্রতি করুণায় আমার 
মনটা! আর্দ্র হয়ে উঠতে লাগল। 
ললিতাকে পাথার বাতাস করতে লাগলুম । গুরুদেবের 
শিক্ষা একেবারে বিফলে যায়নি। তোমাদের সত্যি 
বল্ছি, সেখানে বসে বসে আমার :মনে হ'তে লাগল 
যে, .এর মধ্যে ভগবানের নিশ্চয় কোন গুঢ় অভিসন্ধি 
আছে। তা ন! হ'লে কোথাকার লোক আমি আর 
আজ এই শেষরাতে কোথায় বসে কাঁকে বাতাস করছি । 
আশ্চর্য্য দৈবের খেল! ! 

“স্থর্যযের রথখানা তখনও উদয়াচলের শিখরে এসে 
পৌছে নি। অন্ধকার একটু ফ্যাকাসে হয়েছে মাত্র, 
এমন সময় ললিতার মা ঘরে ঢুকে আমাকে এ অবস্থায় 
বসে থাকতে দেখে বল্লেন--?সারারাত্রি এইখানে বসে 
আছ, বাবা? তুমি আর জন্মে নিশ্চয়ই আমাদের কেউ 
ছিলে । তা না হ'লে-_, 

“তাকে বাধা দিয়ে বন্ুম “আপনি কিছুমাত্র কুন্ঠিত 
হবেন না। সেবাই আমাদের ধর্ম |” 

“আমাদের কথা শুনে ললিতার ঘুম ভেঙ্গে গেল। 


সে চোখ চেয়ে অবাক হয়ে আমার দিকে চাইতে 


লাগল। তার মাকাল রান্রির সমস্ত কথ! ব'লে আমার 
সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলেন। সে একটু হাঁসবার 
চেষ্টা ক'রে শুয়ে শুয়েই হাতজোড় ক'রে আমাকে 
নমস্কার করলে। 

“সকালবেল! ক্রমে ক্রমে ললিতাঁদের বাড়ীর অবস্থা 
জানতে পারলুম। ললিতার বাবা ছিলেন এক জন কবি, 
কাষেই দরিদ্র। চাঁকরী-বাকরীর চেষ্টা চার পাঁচ বার 
করেছিলেন, কিন্তু শেষ অবধি কোথাও বনিবনাও হয 
নি | অতি সামান্ আয় আছে, ভাতে কষ্টে চুবেল! খাওয়! 


আমি বক্সেক্সে' 


্ উর আহি ১৩৩৩] 


চলে। জাতে তার! ্রা্গণ। বছরখানেক আগে 
ললিতার বাব! তিন দিনের জরে মারা গেছেন। 
ললিত! ছাড়া আরও একটি মেয়ে আছে, তাঁর নাম 
অমিত । ছুটি ছেলে, তারা মেয়েদের চেয়ে ছেটি। 
মেয়েদের কারও বিয়ে হয় নি। ললিতাঁর বিয়ের চেষ্টা 
হচ্ছিল, এমন সময় তার বাব! মারা গেলেন। তার পরে 
আজ ছমাস সে জরে জরেই সান! হচ্ছে। কাল 
বিকেলে নে রক্তবমি করে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। 


ডিন্গায়ে ডাক্তার থাকে, রাতে লোক পাঠান হয়েছিল, . 


লোকও ফেরেনি, ডাক্কারও আসেনি । 

“ললিতার মা'র বয়সও বেশী নয়, চল্লিশের কাছাকাছি 
হবে। সংসারের কাহিনী বলতে বলতে তিনি কেঁদে 
ফেল্লেন। আমাঁয় জিজ্ঞামা করলেন--বাবা, ললিতা 
বৰাচবে ত? কর্তার বড় আদরের মেয়ে ও |” 

“আমি তাঁকে সাত্বন! দিবার চেষ্টা করলুম। বল্ুম, 
না বাচবার ত কোন কারণ দেখছি না-ও 
সেরে উঠবে ।' 

“তিনি বল্লেন__“তুমি কটা দিন এখানে থাক, বাবা! 
তোমায় দেখে আমার ভরসা হচ্ছে ।' 

“মাসখানেক ধ'রে হেঁটে হ্রেটে আমিও ক্লাস্ত 
হয়েছিনুম, বিশ্রামের খুবই প্রয়োজন ছিল। তার 
কথা শুনে বল্ুম-_“বেশ, আমি আছি | 

“ললিতার মা সংসারের কাষে ব্যাপৃত হলেন। আমি 
আবার ললিতার বিছানার পাশে গিয়ে বসলুম | তার 
মনট! একটু প্রফুল্ল করবার জন্ত বল্লুম__“ললিতা, গল্প 
গুন্বে | 

“সে উৎসাহিত হয়ে বল্পে--“হ্যা, বলুন, শুন্ব।” 

“একট গল্প বন্্ম। সে শুনে বল্পে--এ গল্প আমি 
জামি।, আর একটা বুম, সে বল্লে--“এ-ও আমি 
জানি।, 

“সকালবেলা গল্প ক'রে কাটুল। দুপুরবেল! ডাক্তার 
এলেন। হাতুড়ে ডাক্তার, কলকাতার কোন এক 
স্বদেশী ডাক্তারী কলেজে বছর ছয়েক প'ড়ে পাঁচটি অক্ষর 
উপাধি পেয়েছিল। কিন্তু ললিতার যে রোগ, ত! ধরবার 
জন্গ দিগগজ ডাক্তার না এলেও চলে। ডাক্তার রোগী 
পরীক্ষ/! ক'রে দুটি টাকা! নিয়ে আমায় আলাদা ডেকে 


নিন্ম ক্ষ 


ও ৯০৪৭ 
নিয়ে গিয়ে বলে, 'রাজবস্গা হয়েছে, ছুটো ফুস্ছ্সে 
আর কিছু নেই। যে কোন মুদূর্ভেই, মৃত্যু হ' 
পারে।' 

“বিকেলবেলায় লবিতার খাটের পাঁশে ব'সে আছি 
অস্তোন্ুখ রবির এক টুকরো শান রশ্মি খোল! জানা। 
দিয়ে বিছানার ধারে এসে পড়েছিল। ললিং 
অনেকক্ষণ সেই আলোটুকুর দিকে চেয়ে চেয়ে বঙ্পে- 
“সন্ন্যাসী, ডাক্তার কি ব'লে গেল: আমি আর বাঁচব ন! 

“আমি বলুম-সে কি! কে বললে তোমাকে 
ডাক্তার বললে, তৃমি শীগগীর সেরে উঠবে । ওসব ক' 
ভাবে না, লক্ষ্মীটি ।, 

“আমার কথা গুনে ললিতার শীর্ণ মুখ খুসীতে ভ+্‌ 
উঠল। সে বল্ে--“না না, সন্যাসী, আমি ত € 
কথা ভাবি না । আমি দিনরাত বাঁচবার কথাই ভাবি 
শুধু ভাবি, কবে ভাল হয়ে উঠব। এখন আমি মরতে 
চাই না। আমার এই উনিশ বছর বয়স, এই বরসে 
কি মরতে ইচ্ছা হয়? আমার অনেক আশা আছে,' 
অনেক--অ-__নে-__-ক।' 

“এই অবধি বলে সে তয়ানক হাঁপাতে লাগল। 
পাঁছে আবার সেই প্রসঙ্গ ওঠে, এই ভয়ে তাকে বন্ুম-- 
“ললিতা, গল্প শুনবে ? 

“ললিত। একটু হেসে বল্পে, না, গল্প নয়। এ 
তাকের উপরে কবিতার বই আছে, নিয়ে এসে আমা 
শোনাও না ।' 

“তাকের উপরে সারি সারি ইংরাজী, বাঙ্গাল! কবি- 
তার বই সাজান ছিল। একখান! বাঙ্গালা যই নিয়ে 
এসে বন্ধুম_'কোন্টা পড়ব ? 

“ললিতা বল্পে-_“যেটা ইচ্ছা পড় ।” 

“আমি পড়তে লাগলুম আর ললিত! চোখ বুজি 
রইল। একটার পর একটা পড়ে যাই, তার 'আ; 
ক্লান্তি নেই। ঝি এসে আলো! দিয়ে গেল, মা এছ 
কাছে বসলেন, অমিতা এসে খাইয়ে গেল, মা অ: 
কাষে গেলেন, পড়ার আর বিরাম নাই। একবা; 
সে ঘুমিয়ে পড়েছে মনে ক'রে আমি পড়া বন্ধ করলুত 
কিন্ত তখনই সে চোখ চেয়ে বল্পে--“টক, পড়ছ ন1? 

“আবার পড়তে শুর কর! গেল। একবার ললিত 


১০৬ 


ক আর সং জপ ০৩ পে আস পে 


দিকে চেয়ে য় দেখলুষ, তার ছুই চোখ দিকে অনর্গল অশ্র 
গড়িয়ে পড়ছে। 

“তার সেই অবস্থায় মনের ওপর কোন চাঁপ পড়! 
উচিত নয় ভেবে পড়! বন্ধ করনুম। লঙ্গিতা তখনই 
চোখ চেয়ে বল্পে__“থামলে যে? | 

“আমি বনুম-_“আজ এই অবধি থাক, আবার কাল 
হবে। কি বল? 

“ললিতা বল্পে-_-“আচ্ছা ।* 


“তাঁকে বইখান! রেখে এসে তার কাছে বসামাত্র 


সে বল্লে, “সন্ন্যাসী, তুমি বড় ভাল। বড় সুন্দর পড়তে 
পার তুমি। আমার বাবাও খুব সুন্দর পড়তে পারুতেন। 
আমাতে আর বাবাতে বই হাতে ক'রে কখনও চ'লে 
ষেতুম সেই নদীর ধারে, কখনও বা এ বড় মা$ট! 
পেরিয়ে সেই প্রকাণ্ড বটগাছের নীচে-_সমস্ত দিন 
আমর] সেখানে বসে বসে কবিত! পড়তুম। এই ভাদ্র- 
মাসে আমরা ভাই-বোনে মিলে মাঠে ঘাটে কত খেলাই 
করেছি। আজ প্রায় ছ-মাস হ'লে! বাড়ী থেকে 
বেরুইনি। প্রাণটা আমার হাপিয়ে উঠছে। কত দিনে 
আমি ভাল হয়ে উঠব, বলতে পার, সন্্যাসী ? 

“ললিতার মাথায় হাত, বুলিয়ে দিতে দিতে বনুম_ 
তুমি শীগগীর সেরে উঠবে। সেরে উঠলে আবার 
আমরা তেমনই করে খেলতে বাব। তোমার শরীরট৷ 
একটু ভাল হোক্‌।” 

“আমার কথা শুনে সে সন্দিঞ্$ভাবে আমার মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে কি বল্তে যাচ্ছিল,কিস্ত আমি 
তাকে বাধ! দিয়ে বন্গুম-_“তুমি ঘুমোও, লক্ষীটি, তা! ন! 
হ'লে আবার অন্থথ বাড়বে ।, 

“ললিত! আর কিছু না বলে চোখ বুজিয়ে ফেব্লে। 

“সে রাত্রিতে ললিতার অন্ুখ ভয়ানক বেড়ে উঠলে! । 
রাত্রি বারোটা কি একটার সময় সেকাম্তে আরম্ত 
করলে। কিছু পরেই তার মুখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে রক্ত 
উঠতে লাগল। আমি ছুটে গিয়ে তার মাকে খবর 
দিলুম। ললিতার মা আর তার বোন্‌ অমিতা এসে 
আর্তের পাশে দাড়াল। যন্ত্রণায় সে ছটফট করতে 
লাগলে! । বাতাস করতে করতে একটু বদি যন্ত্রণা কমে 
ত অমনই কালি নুরু হয়, তার পরেই ছু ঝলক লাল 
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নি রক্ত । একটুখানি নিশ্বাস নেবার জন্ত সে কি 
চেষ্টা! শতচ্ছিদ্র ুস্ফুসের সে যে কি ভীষণ যন্ত্রণা, তা 
যন্ারুগীকে যে.না দেখেছে, সে বুঝতে পারবে না । 


আমার মনে হ'তে লাগল, আজ রাত্রিতে বোধ হয় শেষ । 


কিন্ত মাহুষের প্রাণ পৃথিবীর সমস্ত পাওন! চুকিয়ে না 
দিয়ে ত মুক্তি পায় না। সারারাত্রি সেই যন্ত্রণ সহ 
ক'রে শেষ রাত্রির দিকে ললিতা যেন ঝিমিয়ে পড়ল। 
আমরা তিন জনে সারারাত তার বিছানার পাশে বসে 
বসে কাটানুম। 

“ললিতাদের গ্রামের ধার দিয়েই গঙ্গ৷ বয়ে গিয়েছে। 
আমি রোজ নর্দীতে গিয়ে ত্রান করতৃম । সকাঁলবেল। 
একটুখানি ঘুমিয়ে স্নান সেরে এসে দেখি, ললিতা 
জেগেছে আর বেশ প্র্ুল্নভাবেই তাঁর ছোট ভাই-বোন্- 
দের সঙ্গে গল্প করছে । একটি ভাই আদর ক'রে তার 
দিদির পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । আমি ঘরে ঢুকৃতেই 
ললিতা আমায় জিজ্ঞাসা করলে-_“দন্ন্যাসী, তুমি ন্গান 
করতে গিয়েছিলে বুঝি ? 

ন্্যা 

"এখন গঙ্গার ছুকৃল ভরে উঠেছে, না? 

শ্ছ্যা।, 

“আচ্ছা, সন্গ্যাসী, গঙ্গার ধারে সেই যে বড় বটগাছট! 
- সেটা দেখেছ ? 

“যা । 

*তারহই একটি মোটা শেকড় মাটা থেকে ধনুকের 


£মত হ'য়ে উঠে আবার মাঁটার মধ্যে ঢুকে গিয়েছে__ 


সেটা দেখেছ ? 

«কৈ, তা ত' দেখিনি ! 

“তা হ'লে সেট! জলে ডুবে গিয়েছে । আর কত 
দিনে যে গঙ্গার আবার সে রূপ দেখতে পাব !, 

“ললিত] তার ক্লাস্ত চোখ ছুটে! বন্ধ করলে। কিছু- 
ক্ষণ পরে ললিতার মা অমিত। ও তার ছোট ভাই ছুটিকে 
খাবার জন্ত ডেকে নিয়ে গেলেন । 

“ভাই-বোনের! চলে যাবার পর ললিত! চোঁথ মেলে 
আমায় বোল্লে-_“সন্ন্যাসী, এই সময় মাঠে খুব কাঁশ-ফুল 
হয়। আমার জন্ত কাল এক গোছ! তুলে আন্বে ? 

“আমি বন্বম--কাল কেন, আজই বিকেলে তোমার 


৫য় বর্ষ আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


জন্স কাশ. নিয়ে আসব। মাঠে অনেক কাশ 

দেখেছি ।' . 

“ললিতা এতক্ষণ বেশ হাসিখুসীই কচ্ছিল,হঠাৎ রি চক্ষু 
ছুটি সরল. হয়ে উঠল । অনেকক্ষণ নির্বাক হয়ে আমার 
যুখের দিরে চেয়ে থেকে সে বল্পে-- “সন্ন্যাসী, আমার যেন 
মনে হচ্ছে, মাঠ-ভর] কাশের সেই শোভা, বর্ধার গঙ্গার 
সেই আশন:ভোল! উদ্দাম ক্রোত, শরতের সকালে এই 
দিই রোদ--এই শেষ__সব শেষ । আর দেখতে পাব না, 

।, .পললিতার কণ্ঠে এমন একটা অসহায় ও উদাস সুর 
বাজতে লাগল যে,চোখের জল সংবরণ কর আমার পক্ষে 
অসম্তব হয়ে উঠতে লাগল। কিন্তু তখনও সন্গ্যাসীর 
অভিমান আমার যায় নি। নিজের মনকে ধমক দিতে 
লাগলুম--ছি, এত কোমল তুমি! 

' “ললিতাকে বন্ধুম-_-“ললিতা, ও সব কথা ভেবে নিজের 
অসুখ বাড়িয়ে কেন আমাদের ছুঃখ দিচ্ছ? তৃমি ঘুমোবার 
চেষ্টা কর ।' 

“ললিতা আবার আমার মুখের দিকে তাকাঁলে। 
সেই সজল দৃষ্টি। এবার সে বল্লে _“সক্ন্যাসী, আমার জন্য 
তোমার ছুঃখ হয়? আমি বদি মরে যাই-_-আমার কথা 
কি তোমার মনে থাকবে ? আমি ম'রে গেলে তৃমিও 
ত এখান থেকে চ'লে যাবে। তার পর তুমি 
কত দেশে দেশে ঘুরবে, কত লোকের সঙ্গে পরিচয় হবে, 
তারই মধো সজনে কি নির্জনে পাঁড়া-গায়ের এই ললিতার 
কথা__যাঁর সঙ্গে দুদিনের জন্য তোমার “ভাব হয়েছিল, 
তার কথ! কি মনে থাকবে” 

, “আবার ক শুকিয়ে এসেছিল । ' কোনও রকমে 
গলাটি পরিষ্কার ক'রে নিয়ে বন্ধু, 'থাকৃবে, ললিতা ! 
তোমাকে কখনও ভুলব না।” 

* “ললিতা যেন একটা আশ্বাসের নিশ্বাস ফেলে বল্লে- 
“আ। সন্যাসী, তুমি বড় ভাল।” 


“ললিতাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে তার মাকে নির্জনে, 


ডেকে বন্ুম-_“ললিতাঁর অবস্থা! ভাল নয়,বোধ হয়,ছুেই এফ 
দিনের বেশী বাঁচবে ন1। 

“কথাট। শুনে তিনি চমকে উঠলেন ! সন্তানের মৃত্যু- 
সম্ভাবনার সংবাদে মায়ের সে চমকানি-সতার বর্ণনা করবার 
ভাষ। আমি জানি মা। তিনি কোনও কথা না ব'লে 
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নীরবে কাদতে লাগলেন। সম্ভোবিধব! সেই নারীকে 
সাত্বন। দেবার মত ভাব! আমার ষোগাঁল না। বসে বসে 
ভাবতে লাগনুম, মৃত্যু এ সংসারে নিত্যনৈমিন্তিক ঘটনা, 
কিন্তু ধরণীর এই অতি পুরাতন অতিথি প্রতি গৃহে প্রতি- 
বারেই দেখ! দেয়। সকলেই জানে, এর কোন প্রতীক 
নাই, তবুও তার! শোকে কাতর হয় । সকলেই জানে, 
সাস্বনার কোন মূল্য নাই, তবুও সাত্বনার. ভাষা খুজে 
মরে। ললিতার মা'র অশ্রু দেখে আম্লিও দু-চারটে সাত্বনার 
বাধ! গৎ আওড়াতে লাগলুম। কিন্তু ছেলের! সেখানে 
এসে পড়ায় ভাড়াতাড়ি সেখান থেকে স'রে গেলুম |. . 

“বিকেলবেলা অমিত ও তার ভাই ছুটিকে নিয়ে 
মাঠ থেকে কয়েক গোছা কাশফুল তুলে: নিয়ে 
এনুম। বেল! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ললিতা কি রকম বিষ 
হয়ে পড়েছিল। ফুলগুলো! দেখে তার মুখে আবার 
মান হাসি ফুটে উঠল। সেএকটি গোছ!. ফুল বিষ্কে 
নিজের মুখের ওপর বুলোতে আরম্ভ করলে। 

“সে দিন সন্ধ্যার দিকে ললিতা ঘুমিয়ে পড়েছিল, ঘুয 
ভাঙ্গল একেবারে রাত্রি বারোটা! কি একটায়। এর মধ্যে 
তাকে একবার জাগিয়ে খাওয়ান হয়েছিল। আমি: 
তার পাশে বসেছিলুম, সে আমায় একথাঁন৷ হাত ধ'রে 
বল্পে-_নন্গ্যাসী, ঠিক করে বল ত, আমি বাঁচব কি. না? 
দেখ, আমার কাছে গোপন করো না? যদি আমি আর 
না বাঁচি, তা৷ হ'লে তোমায় একট! কথা ব'লে যাব। সে 
কথ! তোমাকে বলবার আগে আমি ম'রে গেলে আমার 
ক্ষোভের আর সীমা থাকবে না । সে ছুঃখ তুমি বুঝতে 
পারবে না। বল-__বল-_-আমি কি আর বাচব না? 

"ললিতার সে অন্থরোধ উপেক্ষা করা আমার পঙ্ষে 
সম্ভব হলো না। ব'লে ফেব্রু “তোমার অবস্থা খুবই 
খারাপ, যে কোনও মুহুর্তে মৃত্যু হতে পারে । 

“আমার কথা শুনে মে একটা আক্ষেপের নিশ্বাস 
ফেলে বল্লে-“বড় উপকার করলে তুমি আমার ! এ 
কথাটা তোমায় না বল্লে বরেও টির 
শুনবে সে কথা ? 

“ “বল শুনি ! 

" “আমি তোমায় ভালবাসি । 

“এযা! আমার সন্দেহ হ'লে! যে, বিকারের ঝোঁক 


৯০৪০ 


সে বুঝি ভুল বক্ছে। তার মাখায় হাত বুলিয়ে দিতে 
দিতে বন্ধুম-_“ললিতা, ঘুমোও তুমি । বেশী কথ! কইবে--” 

“ললিত আমার কথ! গ্রাহ না ক'রে বলে যেতে 
লাগল-_“দেখ,সন্ন্যাসী,জীবনে আমার সব সাধই মিটেছে, 
কিন্ত আমি কখনও কারুকে ভালবাসি নি। আমার 
বুকে ভালবাসার যে সম্পুটখানি আছে, ধনী যেমন বত 
ক'রে নিজের বুকের মধ্যে মহামৃল্য রত্বকে আগলে 
রাখে, আমিও তেমমই আমার কুমারীধর্শ দিয়ে আমার 
সেই ভালবাসাটিকে আগলে রেখেছিলুম--আমার স্বামীর 
হাতে অক্ষুঞ্জ সেই পাত্রটিকে তুলে দেবার জন্ত । আজ আর 
সময় নেই, আমি তোমার হাতে আজ সেই রত্ব তুলে 
দিচ্ছি। সন্গ্যাসী, শোনো--আমি তোমায় ভালবাসি । 

“আমার মনের অবস্থাটা একবার তোমরা কল্পনা 
ক'রে দেখ। বাকৃপটুভার জন্ত তোমাদের কাছে কত 
প্রশংসাই না পেয়েছি ! কিন্তু সেই মুমূর্ষু ছু-দিনের পরি- 
চিতার প্রেম গ্রহণ করবার মত ভাষা আমি খুজে পেলুম 
না! স্তদ্তিত হয়ে তার পাশে বসে রইলুম 

“ললিতা আবার বল্তে আরম্ভ কর্লে--র্যাসী; 
এ দ্দিকে ফের, আমার দ্বিকে চাও ।' 

“আমি তার দিকে চাইলুম। সে বল্পে, “তুমি? তুমি 
আমায় তালবাস ?” 

“আমি কি বল্ব। তাকে ভালবাসার কোনও 
কল্পনা তখনও পর্য্যস্ত স্বপ্পেও আমার মনের মধ্যে উকি' 
দেয়নি। কিন্ত তাঁর জীবন-মরণের মাকে সেই ক্ষীণ 
বাবধানটুকু প্রত্যাখ্যানের লজ্জা আর দুঃখে ভরিয়ে 
দেবার মত সত্যনিষ্ঠা আমার নেই। ব'লে ফেব্ুর্ম-_ 
'াসি ললিতা, বাসি । তুমি কি বুঝতে পার না ? 

“বলেই মনে হ'লো, মিথ্যা কথা বলতে শেখা আমার 
সার্থক হয়েছে। মিথ্যার অতথানি সহ্যবহার করবার 
অবসর বোধ হয় জীবনে আর পাব না। 

“ললিত! আমার কথা! শুনে বললে, 
সেই জন্তই ত তোমাকে ভালবেসেছি। 

“আমি বন্গুম, “ললিতা, গতজন্মে তোমার সঙ্গে নিশ্চয় 
আমার কোনও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। সেবার বোধ হয়, 
আমি তোমাকে এমনই ক'রে ফাকি দিয়েছিলুম, এ জঙ্ে 
তুমি আমায় ফাকি দিলে! 


০ সপ শি ছিপ পি 


'বুধতে পারি। 


সাসিক্ক ন্বন্ুক্মেী 


সস এ পপ আপস. সপ পা সপ আর অপার ০৮৯ সপ ০ হা পা, ও উজ ক সপ 


[ ১ম খণ্ড, রা সংখ্যা 





আরজ জীন, শপ পপ অজ 


“ললিত! ্ হেলে বল্পে, 'শোধবোধ হয়ে গেল। 
এবার যখন মিশব, তখন আর ছাড়াছাড়ি হবে ন'। 
যাবার আগে--' 

“ললিতা আর বলতে পারলে না। - আমি নীচু 
হয়ে তার জরতণ্ত অধরে তার কুমারীজীবনে প্রথম 
প্রেমের চুগ্ধন একে দিলুম। 

“ললিতা জিজ্ঞাস! কল্লে- “তোমার নাম কি, সন্ন্যাসী ?' 

“আশ্চর্য্য! এত দিন মে আমার নাম পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা 
করেনি। আমাকে সন্ন্যাসী বলেই ডাকৃত। আঙি 
বনুম--“আমার নাম দীনবন্ধু |” 

“সে বল্লে, 'না না, ও নাম ভাল না। ও আবার কি 
নাম | 

“বন্ুম, “তা হ'লে তুমি আমার একটা নাম দাও ।/ 

“প্লিলিতা আবার সেই ম্লান হাসি হেসে বল্পে-_“সেই 
বেশ। তোমার নাম তরুণ। কেমন? 

“আমার হাসি পেল। বলুম, “তোমার বে নাম, 
ইচ্ছা, সেই নাম ধরেই আমায় ডেকো1।, 

“সে বল্লে, পুর, তোমার নাম বুঝি আমার ধরুতে আছে ? 

“একটু চুপক'রে সে আবার বল্লে, “ওগো, তোমার 
পায়ের ধুলো আমার মাথায় একটু দাও না ।” 

“আমি তাই দিলুম। একটু হাঁপিয়ে গিয়ে সে বয্পে-_- 
“ওগো, আর একবার-_-ওগো, আর একবার 1, 

“আবার তার তৃষিত অধর চুম্বনে ভরিয়ে দিতে 
হ'লো। চুমুতে তাঁর যেন সাধ আর মিটছিল না। সে 
আমার একখানা হাত চেপে ধরে রইল । সেই অবস্থাতে 
আমাদের প্রথম €প্রমের বাসর-রাত্রি অবসান হ'লো। 

“পরদিন সন্ধ্যার সময় ললিতা ইহলোক থেকে বিদায় 
নিলে।” 

দীনবন্ধুর কাহিনী শুনিয়! আমরা নীরব রহিলাম 
মহেজ্জর দাদা জিজ্ঞাসা করিল--“গেকুয়! ছাড়লে কোথায় 

দীনবন্ধু বলিল, “শাশানঘাটে তান ক'রে" নৃতন কাপড় 
পরবার সময় গঙ্গার জলে গেরুয়া ভাসিয়ে.দিয়ে এসেছি ।” 


সণ 
ও 





সকালবেলা অশ্র-লাঞ্ছিত গণ্ডে উভয় হস্তে চক্ষু রগড়াইযা 
অস্ফুট স্বরে ফ্ৌপাইতে ফোপাইতে মীন আ'সিয়৷ মায়ের 
জান্দেশে মুখ লুকাইল। 

“কি হয়েছে রে?--বলিয়া মা তাহার ক্ষুত্্র হাত 
ইইখানি আপনার জান্ু হইতে খুলিবার চেষ্টা! করিলেন । 

মীন্ন আরও জোরে শক্ত করিয়া মা'কে আকড়াইয়া 
ধরিয়া মুখ গু'জিয়। ফৌঁপাইতে লাগিল। 

মা সন্গেহে অভিমানিনী কন্তাঁকে জানু হইতে মুক্ত 
করিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, “কি হয়েছে? সকালবেলাই 
কারা কেন?” 

ক্রন্দনবিজড়িত স্বরে মীন বলিল, “অজিত মেরেছে ।” 

"অজিত মেরেছে? তারই জন্য কান্না? ছি, ছি, 
কি লজ্জার কথা! ও যে তোমার ছেলে হয়, তুমি হচ্ছ 
ওর মাসী, ওর মারে তুমি কেদে ফেলেছ ?” 

লঞ্জিত৷ মীন্থ ময়লা ফ্রকের প্রান্তে চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
অপ্রতিভ স্বরে বলিল, ০গুধু মারেনি, আমার রবারের 
বেলুনও কেড়ে নিয়েছে!” মীন্ুর চক্ষুতে আবার বন্তা 
আদিল। 

ম! আনতা৷ হইয়া! অঞ্চল-কোণে কন্তার অশ্রু মুছাইতে 
মুছাইতে মিষ্ট হাসিয়। বলিলেন, প্তারই জন্তে তুমি কাদ্ছ? 
কিন্তু তূমি অজিতের মাসী-তোমার ত নিজ থেকেই 
বেলুনটা! তোমার ছেলেকে দিয়ে দেওয়া উচিত ছিল।” 

" শ্বীু লজ্জিত হান্তে তাড্রাতাঁড়ি বলিয়া উঠিল, “না, মা, 
না, তার জন্যে আমি কীাদবেো! কেন? বেলুন ও নিক্‌ না, 
কিন্ত ও যে আমার সঙ্গে আর খেল্বে না৷ বলেছে! 

* শ্বীন্ুর ধূলি ও অশ্র-লাঞ্ছিত স্থন্দর কচি মুখখানি অঞ্চল 
দিয়! সঙ্গেহে পরিষ্কার করিতে করিতে মা হাসিমুখে বলি- 


লেন, “বললেই বা! ওর কথ! কি তোমার গ্রাহহ করতে 


আছে? তবে তুমি কি রকম মাসী! অজিত তোমার 
ছেলে কি না, ওর কথায়-_ওর মারে কাদতে নেই, বুঝেছ?” 

শীঙ্ছ নিতান্ত লজ্জিতভাবে সম্মতিন্ৃচক ঘাড় নাড়িয়া 
টপলচরণে শশক-শিপ্তর মত ছুটিয়া৷ পলাইল। তাহার 
করন্দনারক্ত অশ্রসিক্ত মুখখানিতে তখন হাসির উজ্জল 


বত বাত বর্ণ রৌরররেখার ভার বল্বন্‌ করিয়। 
উঠিয়াছে। 
অজিত ছিল শীহ্ছর চেয়ে পাঁচ বছরের বড়, মীহর 


. বিধবা বড়দিদির একমাত্র সন্তান। পিতৃ-মাতৃহীন অঙ্গিতকে 


নিরাশ্রয় করিয়া তার মা*ও খন পরপারে হাত্রা করিল, 
তখন মীন্ুর মা কন্তাশোক সংযমিত করিয়! পিতৃমাতৃহীন 
দৌহিত্রটিকে আপনার কাছে লইয়া আসিয়া নয কারিতে 
লাগিলেন। 

স্বাস্থ্াসবল হষপুষ্ট অজিতকে মীন অপেক্ষা অমনেক 
অধিকবয়স্ক ভ্রম জন্মিত। দৈহিক আয়তনে বড় 
হইলে কিহয়? পিতৃমাতৃহীন বালক মাতামহীর স্সেহা- 
দরে লালিত হওয়ায় তাহার ম্বভাঁবটি হইয়াছিল নিতান্ত 
শিশুর মত চঞ্চল, অবুঝ, আবদারী, অভিমানী । 

মী বাহিরে গিয়া হাসিমুখে রাঙ্গা বেলুদর স্বত্ব 
ত্যাগ ০ অজিত .খুমী হইয়। . সন্বিস্থাপন! .করিয়া 

ফেলিল,-_“মীন্ছ ভাই, দাছকে ব'লে আমি তোকে একটা 
বেলুন কিনে দেব।” 

“না, না, আমার দরকার নেই। ও বেলুনটা আমি 
তোকে আগেই দিতুম, ভাই! আমি তোর মাসী.হই কি 
না, আমাকে দিতে হয় ।” 

চিন্তিত মুখে অজিত বলিল, “আচ্ছা, রুই ঘি আমার 
মাসী হ'স, আমি ত| হ'লে তকে হই, বল দ্বিকিন ? 

আনন্দ-দীপ্ত মুখে মীন বলিল, “ছেলে 1” | 
পুর! তা কি হয়? আমি তোর চেয়ে কত 
বড়! আয় না, মেপে দেখ!” ".. 

শঙ্ষিত মুখে মীন বলিল, "না, না, তুমি আমার ছেলে 
হও, ম! ব'লে দিয়েছেন। তাই ত তোমাকে খেলন। দিয়ে 
কাদতে নেই !” | 

্কুটিপূর্ণ সন্দিদ্ধ মুখে অজিত বলিল, "আচ্ছা, চল্‌ 
দিকিনি দিদার কাছে।” 

মীন উদ্বিগ্ন মুখে বলিল, “ছ্যা, চল না” 

উভয়ে ছুটিতে ছুঁচিতে অন্তঃপুরে আসিয়া! প্রায় সমন্বরে 
চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, স্ঠ্যা, দিদা, মিনি আমার 
কে হয়?” | | | 


স্সমি 
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প্্যা মা, আমি অজিতের মাসী নই ?” 
মা কুটুনা কুটিতে কুটিতে হা হা করিয়া উঠিলেন,__ 


' পধাম্‌ থাম্বটার উপরে প'ড়ে গিয়ে খুন হবি যে।* চলনবেগ 


সংবরণ করিয়৷ তাহারা আবার উৎসুক কণ্ঠে গ্রাশ্ন করিল। 
মা বটাথানি কাৎ করিয়! রাখিয়া! অজিতকে উভয় বাহ- 
প্রসারণে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া মিষ্ট শবরে বলিলেন, 


* শ্মীনা তোমার মাসী হয়, দাদা!” 


মীন্ধ আননে হরযধ্বনি করিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
অজিতের উদ্দীপ্ত মুখখানি শ্লান হইয়া! গেল। সে দিদিমার 
ক্রোড়ের মধ্যে নিজের শরীরটাকে একটা বিপুল ঝাঁকুনি 


' (মিয়া অসস্তোষ এবং আবদারের সুরে বলিল, “ও আমার 
' মাসী হয়, আমি তা হলে ওর কে হই? আমি যদি ওকে 
- ধমাসী? ব'লে ডাকি, ও আমাকে কি ব'লে ডাকবে ?* 


মাতা হাসিতে হাসিতে অজিতের গাল টিপিয়া আদর 
করিয়! বলিলেন, গ্তুমি ওর বোন্-পে৷ হও, ও তোমাকে 
“ছেলে ব'লে ডাকবে ।* 

বিদ্রোহী অজিত সজোরে মাথ। নাঁড়িয়া বিরক্ত শ্বরে 
কহিল, “না, আমায় ছেলে বলতে হুবে না! ওকি 
আমার চেয়ে বড়? এটুকু মিনিকে আমি কক্ষনে। “মাসী 
বন্য না। আমি ওর চেয়ে ক-তবড় বল তা?” 

মা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তা হ'লে তুমিই ওকে 
মেয়ে বলে ডেকে৷ ও তোমাকে “বাবা” বল্বে- কেমন ?” 

অজিত আরও রাগিয়া মাথা নাঁড়িয়! বলিল, “না, না, 
তাও হবে না। মীঙ্ুর বাবা ত দাছু! আমি কেন 
হ'তে যাব? আমি বাবা হ'তে চাই না!” 

মা বলিলেন, প্তবে তুমি মীস্কুর কে হবে, বল, স্বশ্ডর ?” 

রাগািত অজিত বুঝিল, দিদিমা পরিহাস করিতেছে । 
সে ক্রোধে, ক্ষোভে, ভূঃখে দিশাহারা হইয়া আরও. জোরে 
মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “না| না, কিচ্ছু না, আমি 
ওর কেউ হব না। ভারী ত এঁটুকুন মেয়ে !” 

মীন্গর শ্লান মুখখানি ক্রমশঃ অশ্রসজল হইয়া আসিতে- 
ছিল, অভিমানিনী কন্তার ছলছল নেত্রের প্রতি কোমল 
দৃষ্টিপাত করিয়া ক্ষিপ্ত নাতির বিপর্যস্ত কেশগুলি গুছাইতে 


'গুছাইতে দ্গিপ্ণকণ্ঠে মা বণিলেন, *আচ্ছা, ওকে তোমার 


বডির 


[ ১ম খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 


“না, না, ওকে কিচ্ছু বলতে হবে না, হ'ঃ 1” 

তার চেয়ে তুমি ওকে ঘমিন্ধ মাসী” ব'লে ডেকো, ও 
তোমাকে “অজি মামা বলে ডাকবে, সেই বেশ হবে, 
কেমন?” 

এবারও অঙ্জিত প্রবল আপত্তি করিয়! বলিল,_-“না, তা 
হবে না। আমি ওর চেয়ে ঢের বেশী বড়, ও যদি আমাকে 
“দাদ বলে, তবে আমি ওকে "মাসী” বলবো !” 

মীঙ্ুর বাবা বারান্দার ইজি-চেয়ারে বঙন্গিয়। খবরের 
কাগজ পড়িতে পড়িতে কন্তা ও দৌহিত্রের কলহ শুনিতে- 
ছিলেন, উচ্ছ্বসিত অটহান্তে তিনি বলিয়া! উঠিলেন,_“্দূর 
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অপ্রতিভ অজিত দিদিমার ক্রোড় হইতে নিজেকে 
সজোরে ছিনাইয়! লইর়1 উর্ধাশ্বাসে পলাগন করিল । মীন্ুও 
তাহার পিছু পিছু ঝুমকো কালোচুলে ঢেউ তুলিয়া, অর্ধমলিন 
গোলাপী গ্রকের লেশের বালর দোলাইয়া, প্রভাত হাওয়ার 
মত চপল লঘু নৃত্যতালে ছুটিয়া চলিয়৷ গেল। 

্‌ 

পাঁচ বছরের মীন্ন এখন বারে! ধছরের, আর দশ বছরের 
অজিত সতেরো বছরের হইয়াছে । অজিত মীঙ্চকে আর 
“মাসী” বলতে আপত্তি করে না, মীন্চও যখন-তখন মাসী- 
ত্বের দাবী লইয়| মায়ের কাছে সাশ্র নেত্রে নালিশ কৰিতে 
ছুটে না। অজিত মীস্ককে ডাকে 'মীন্ু মাসী” আর মীন 
অজিতকে ডাকে, “ছেলে । 

অজিত স্কুলের পড়া সাঙ্গ করিয়া কলেজে ভর্তি হইয়াছে, 
তাহার ছোট পড়ার ঘরখানি সৌধীন-রুচিতে স্থন্দরভাবে 
সাজান হইয়াছে। বাযস্কোগ, থিয়েটার, মিটিং, বক্তৃতা, 
পালটিক্স্‌, সোসিয়্যালজিম, ইংরাজী সংবাদপত্র, বন্ধুবান্ধব ও 
কলেজ লইয়৷ অজিতের দিনগুলি কোথা দিয়া কাটিয়া 
যাইতেছে, তাহা সে নিজেই বগিতে পারে না । 

আর মীন মায়ের কাষের সাহায্য করে, পান সাজে, 
কুটনো কোটে, বাবার ও অজ্িতের মোজ! মেরামত করে, 
কাপড় রিপু করে, জামার বোতাম বসার । অবসরমত 
রয়্যাল রিডার নম্বর থা বইখানি পড়িতে বসে। সে 
আগে সেলের গাড়ী করিয়া স্কুলে যাইত, কিন্তু এখন আর 


কিছুই বলতে 'হবে না। কিন্তু তুমি যখন ওর চেয়ে অনেক বড় তা যায় না, কারণ, তাশার বারো বৎসর বয়স হইয়াছে, 


-+ও তা হ'লে তোমাকে কি বলে ডাকবে, সেটা কলে দাও!» 


'বিবাহের সম্বন্ধ আসিতেছে । 


£ম বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৩৩ ] 


জআস্দী, .. 


১১০৫ টি 


বিকালবেল! মীন কাপড় কাচিয়া ভিজা কাঁপড় ছাঁড়িয়া 
টাদের আলো রঙ্গের ডুরে শাড়ীখানি। সেমিজের. উপর 
গুছা ইয়া পরিতেছিল, অজিত মুগা”র পাঞ্জাবী দৌলাইর৷ 
ব্যস্ত ভাবে সেই দিকে আসিয়া িরিসা মাসী! একটা 
চুলের কাটা! দে ত!” 

মীন্গু কাপড় পর! শেষ করিয়! শাড়ীর প্রা চাবির 
গুচ্ছ বীধিতেছিল। চাঁবিবদ্ধ আঁচলটা ঝনাৎ করিয়! 
পিঠের উপর ফেলিয়া, সবত্বরচিত উচা জাপানী খোঁপার 
উপর আলগোছে একবার বাম হাতথানি বুলাইয়া লইয়া 
বলিল,_”আমার খোঁপায় সেলুলয়েডের ক্লিপ আছে, লোহার 
কাটা নেই!” চঞ্চল অজিত অধীরভাবে বলিল, "একটাও 
নেই? আঃ, তোর! যে কি-ই ফ্যাসান করতে শিখেছিদ্‌ ! 
মেমেদের মত ক্লিপ ইউজ কর! 1” 

ভীত উদ্বিগ্ন মুখে মীন বলিল, “পেফটিপিনে হবে কি ?” 

সাগ্রহে ঝুঁকিয়া অজিত বলিল, *্যা, হ্যা, তাই দে, 
শীগ গির--* 

বাম হাতের সোনার চুড়িতে ছুই তিনটা সেফটিপিন 
আটুকান ছিল, মীন্থ তাঁড়াতাঁড়ি একটা খুলিয়া অজিতের 
হাতে দিল। সেফটিপিন লইয়৷ অজিত অতি ব্যন্তভাবে 
ক্রুতপদে চলিয়। গেল। 

মীন্ন ভিজা কাপড় বারান্দার রেলিঙ্গের উপর শুকাইতে 
দিতে দিতে ভাবিতে লাগিল, অজিত কেন তাহাকে এত 
তাচ্ছীল্য করে? সে অজিতের চেয়ে বয়সে ছোট, এ ছাড়া 
আর তার কি ক্রটি আছে? 

বারান্দার থামের উপরকার টব হইতে বিলাতী ফুলের 
তীব্র গন্ধ বাতীসকে ভারাত্রাস্ত করিয়া তুলিতেছিল। মীনা! 
চিন্স-শ্লান মুখে ছাতে উঠিবার কাঠের সিঁড়ির উপর বসিয়া 
তাঁবিতে লাগিল-_-কেন এমন হয়? সে ত অজিতের 
আপনার মাঁসী, বয়সে ছোট বলিয়া অজিত তাহাকে 
অগ্রাহ্থ করিবে কেন? 


দেওয়া-নেওয়া সম্পর্কটাও তাহাদের মধ্যে এমন দীড়া-: 


ইয়। গিয়াছে, অজিত জানে, দে যাহা পায়, তাহা তাহার 
নাব্য প্রাপ্য, ইহার মধ্যে কিছুই বিশেষত্ব নাই। আর 


মীন্থ জানে, তার দেওয়ারই কথা, ত্রুটি হইলে অজিত অস- 


সত হইবে, ইন স্বাভাবিক । 
' অজিতের জন্য মীন নিজের হাতে সুন্দর সুন্দর রুমাল 


তৈয়ারী করিয়া, কোণে কুল-লত। কিয়া তাহার ষ মধ্যে 
অজিতের নামে মনোগ্রাম করিয়া দেয়, ভাল কাকুকার্যযথচিত 
টেবল্রুথ, জানালার দৌধীন পর্দা সযত্ধে বহু পরি- 
শ্রমে নিজহস্তে প্রস্তত করিয়া দেয়। অজিত গম্ভীরভাবে 
গ্রহণ করে, যেটা অপছন্দ হয়_-“এটা ক্যাডাভারাস্‌ হয়েছে । 
অসত্য ডিজাইন ।, এমনই একটা কিছু বলিয়া নিন্দা করে; 
ভাল হইলে প্রায়ই কিছু বলে না। 

মীন মায়ের সঙ্গে নানা রকম খাবার তৈয়ারী রির 
অজিতের পাতে দিয়া হয় ত হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাস 
করে-_“আচ্ছা ছেলে, বলত আজকের কপীর কচুরীটা 
কেমন খেতে হয়েছে? 

অজিত খাইতে খাইতে গম্ভীর উদাস্ততরে সংক্ষিতত উত্তর 
দেয়__“মন্দ নয় 1” 

তাহার পর অজিত হয় ত কোনও দিন মীন্থুকে গুনাইয়া 
বলে, তাহার কোন বন্ধুর বোন্‌ কি চমতকার খাবার তৈয়ারী 
করিতে পাঁরে। সে খাবার একবার খাইলে বহু দিন তার 
আশ্বাদ ভোলা যায় না। শুধুখাবার তৈয়ারী নয, তাঁর 
মত গান গাহিতে এবং এস্রাঁজ বাজাইতেও না কি কম মেয়ে 
পারে। পড়ীশুনাতেও তার থুব মনোযোগ, হাতের 
সেলাইও অতি চমৎকার, অথচ বয়সে সে মীঙ্গর চেয়ে 
ছোট। 

সে দিন মীন্ুরাণীর খাবার তৈয়ারীর সমস্ত উৎসাহই 
যেন মুহুর্তের মধ্যে নিভিয়া যায়_সে মনে মনে ভাবিতে 
থাকে, সে কেন এমন মূর্থ হইল ! 

মীন অজিতকে এক জন অসাধারণের মধ্যে গ্য করিয়া 
মনে মনে তাহার সম্বন্ধে উচ্চ ধারণ পোষণ করিত; কিন্তু 
অজিত কোনও দিন কল্পনাই করিতে পারিত না--ছোট্ট 
মীন্থমাপী-দে আবার আলোচনা, নিন্দা, প্রশংসা বা 
চিন্তার যোগ্য মানুষ হইতে পারে ! 

এইরূপে বিভিন্ন মনোতাবে ছুইটি তরুণ-তরুণীর চিত্ত 
অভিভাবকদের স্নেহচ্ছায়াতলে . পাশাপাশি বাড়িয়া 
উঠিতেছিল। | 
গঃ খর পু গজ. 
ঘবিপ্রহরে তীরব্রোজ্জল রৌদ্র কলিকাতা! মহা নগরীকে 
উত্তপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। স্বচ্ছ নীল আকাশ গলিত অগ্রি- 
ধারা-সিক্ত হইয়। আলোক-প্রতিফলিত একখানি প্রকাণ্ড 


আক়্নার মত দৃষ্টি ঠিক্রাইয়া দিতেছিল। শুত্র মল্লিকা- 
দামের মত এক এক স্তবক মেঘ আকাশের এ দিকে ও দিকে 
লঘৃভাবে লাগিয়া আছে। চিলগুলি প্রায় মেঘের কাছ 
বরাবর উঠিয়া তীক্ষ করুণ চীৎকারে ক্রমাগত পাক্‌ খাইয়া 
ঘুরিতেছিল। রান্তার গলীতে গলীতে বাসন-বিক্রেতাদদের 
ঢং-_ঢংঢং কাসির আওয়াজ ও জামা-বিক্রেতার্দের “বড়ী__ 
জা--মা - সে-_মিজ চাই;র স্থুর ব্যতীত অন্ত ফেরীওয়ালার 
শব নাই । 

মীন মায়ের ঘরের জানালায় বসিয়া নীল ভেল্ভেটের 
উপর সিক্কের ফুল, জরি, পুতি প্রভৃতি বসাইয়' কৃত্রিম লতা- 
পুষ্প তুলিয়া একটা আযাল্বাম তৈয়ার করিতেছিল। 

ঠাপা রঙ্গের পিক্কের টুকরা কাটিয়া একটি সুদৃষ্থ টাপাফুল 
ভেলভেটের উপর বসাইতে বসাইতে তাহার সবুজ পুঁতির 
বৃস্তটি কেমনভাবে বেঁকাইপ়! বসাইলে স্থশোভন হইবে, 
একাস্ত মনোযোগ সহকারে যখন সে চিন্তা করিতেছিল, 
অজিত হাতে একজোড়া সাদ। ধবধবে গরম দস্তানা লইয়া 
তখন সেই ঘরে প্রবেশ করিয়! বলিল-_*মিন্থ মাসী । আজ 
পিকৃচার প্যালেসে একটা নতুন ভালে। ফিলম আছে/_ 
একটা টাক! দিতে পারিস? এ মাসে আমার সব খরচ- 
পত্র হয়ে গেছে ।” 

মীন্তু “দিচ্ছি” বলিয়া উৎসুক নেত্রে অজিতের হাতের 
দিকে চাহিয়া বলিল-_“তোমার হাতে ওটা কি 1?” 

অজিত গম্ভীর স্বরে বলিল--গ্লাভস্‌। আমার বছ্ধু 
বিনয়কে জানিন্‌ ত? তার বৌদি তৈরী করেছেন ।” 

মীন্গু উঠিয়া! বাক্স খুলিয়। অজিতের হাতে একখানি 
এক টাকার নোট দিয়! তাহার হাত হইতে দস্তানা৷ জোড়া 
“চাহিয়। লইয়া আগ্রহাশ্থিতভাবে নাড়িয়! চাড়ির়! দেখিতে 
লাগিল। 

অজিত মীন্থুর হাতে তৈয়ারী কালে! রেশম বোন। 
একটি সুদৃশ্ত ছোট থলি বুক-পকেট হইতে বাহির করিয়! 
তাহার মধ্যে নোটখানি রাখিয়া পকেটে পুরিতে পূরিতে 
বলিল-_“কেমন হয়েছে, বল্‌ দিকিনি? ঠিক যেন কলে 
তৈরী! ধরবার জো নেই! হুঃ খালি মোজা! বুনে আর 
রুমাল তৈরী করেই তোরা অহস্কারে গেলি, এমনি নাইল 
গ্লাভস করতে পারিস ?” 

মী দীপ্ত মুখে বল্িল- “কেন পারবে না? বাবার জন্য 
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যে সোয়েটারট! বুনেছি, সেটা ত এই বুন্ধুনি! দস্তানাটা 
পেলে ওর ঘর হিসাব ক'রে নিয়ে আমি ঠিক তৈরী করতে 
পারি।” 

“ছ্যা, এরকম আর করতে হয় না! ! আচ্ছা, তোকে 
সাদা উল এনে দেব, দেখি কেমন করিস ?* 

"সাদা উল আমার আছে। তোমাকে এঁ রকম 
দস্তানা তৈরী ক'রে দিলেই ত হ'ল ।” 

আযলবামটার দিকে তাকাইয়া অঞ্জিত বলিল-_“ওষ্টা 
কি হচ্ছে, যত সব জব্বর হিজিবিজি কাষ ! ফাইন টেষ্টই 
তোদের নেই! কি জিনিষ ওটা?” 

মীন একটু শ্লান মুখে বলিল--"আ্যালবাম 1” 

ভাল করিয়া আযালবামট! দেখিতে দেখিতে সেই দিকে 
একটু ঝুকিয়৷ পড়িয়া অজিত জিজ্ঞাসা করিল__“কার জন্তে 
তৈরী হচ্ছে? 

প্বাবার বন্ধু শরৎ কাকাবাবুর জন্যে। 

“গ্লাভস্‌ জোড়। দে, বিনয়কে দিয়ে আসি!” 

মীন মিনতিভর! চক্ষুতে কহিল-_-”এটা আজ আমার 
কাছে থাকল, ছেলে।” 

অজিত অবজ্ঞার সুরে বলিল--“ন। না, পরের জিনিষ, 


আবার নোংরা-ফোংর! লেগে ন& হয়ে যাবে, দিয়ে দে। 
তুই যে কত. পারবি, সে জানাই আছে !” 

মীন্থ আহতা হইয়া নিঃশবে দস্তানা জোড়া ফিরাইয়। 
দিল। অজিত দস্তানা লইয়! চলিয়া যাইতে যাইতে বলিয়া 
গেল--“আমার বিছানার চাদর ছিড়ে গেছে, আর গেঞ্জির 
বোতাম নেই, সেলাই ক'রে রাখিস ।” 

মীন্নুর গলার কাছে ঠেলিয়৷! আসিল,--“আমি পারবো 
না,” কিন্তু সে মুখে কিছু উচ্চারণ করিতে পারিল না।, 

অজিত বি, এ, পাঁশ করিয়াছে । মীঙ্ছুর বিবাহ স্থির 
হইয়! গিয়াছে । আগামী মাঘমাসে তাহার বিবাহ। 

সন্ধ্যাবেলায় মীন্গু বারান্দায় গ্যাস ষ্টোভ জবালিয়া 
পেয়ারার জেলি প্রস্তুত করিতেছিল। মা ঘরের ভিতর 
লুচি ভাজিতেছিলেন। মীম্কে ডাকিয়! 'বলিলেন-_“মিনা, 
অঞজ্িকে ডেকে দে ত.! খাবার চেয়ে কোথায় চ*লে 
গেল? লুচি ঠা! হয়ে যাচ্ছে!” 

মী গর্জমান ষ্টোভের উপর এলুমিনিয়ম প্যানের 
স্বাগডেলটা বামছাতে শক্ত করিয়। ধরিয়া ডান হাঁতে 
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এনামেলের বড় চামচ দিয়! একান্ত মনোযোগের সহিত 
জেলিটা নাড়িতে নাঁড়িতে বলিল,--“ছেলেকে ডাকতে 
গেলে আমার জেলিটে নষ্ট হয়ে যাবে, মা !” 

মা বলিলেন-__“খান থেকেই টেচিয়ে ডাক না,__সে 
বোধ হয় পড়ার ঘরে আছে ।” 

মীন উচ্চ কণ্ঠে ডভাকিল--*ছেলে,__ছেলে--ও ছেলে-_ 
তোমাকে ম! খাবার খেতে ডাকছেন!” 

উত্তর আসিল না, মীন্থ আবার ডাকিল। 

এবার চটি-ুতায় উচ্চ চটপট শব্দ তুলিয়া অজিত 
কুদ্ধমুখে ভিতরে আসিয়! বিরক্তিকঠিন স্বরে বলিয়া উঠিল, 
“কি যে অসভ্যের মত চেঁচাতে শিখেছিস ! ছেলে ছেলে 
ছেলে! বন্ধুদের সামনে যখন তখন আমায় অপ্রস্তত 
হ'তে হয়! আমার নাম ধরে ডাকিস, ছেলে বলিদনি, 
বারণ ক'রে দিলুম 1” 

মা ঘরের ভিতর হইতে বলিলেন--তা৷ “ছেলে" বর্লেই 
বা, বেশ মিষ্টিই শোনার ত বাপু! অত বড় বোনপোকে 
নাম ধরেই বা! ডাকবে কি ক'রে বল্‌ না 1” 

"না, না দিদা, আমাকে সকলকাঁর কাছে ভারী 
অপ্রস্ততে পড়তে হয় ! তা ছাড়া এইবার ওর বে'-থা হবে, 
এখন থেকে এঁ বদ অভ্যেসট। ছাড়ান দরকার ।” 

অজিত অগ্রসন্ন মুখে লুচির রেকাঁবীর সামনে পিঁড়ির 
উপর বসিয়া পড়িল । 

মা বলিলেন__“আচ্ছ! বাপু, এবার.থেকে মীন! অজি 
বলেই ডাকবে এখন, থাম্‌!” 

বাহিরে বারান্দায় মীন্কুর সুন্দর তরুণ মুখখানি লজ্জায়, 
অ্মানে, ছঃখে রাঙ্গা হইয়া উঠিতেছিল | সে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ করিল, আজ হইতে প্রাপান্তেও “ছেলে শব 
উচ্চায়ণ করিবে না। হ্নটা এত চঞ্চল ও ব্যঘিত হইয়া 
উঠিঝাছিল যে, অন্তমসন্কতাঁয় সবত্ব প্রস্তুত জেলিট! বেশী 
পাঁক হইয়া চিটা হইয়া গেল। 

পরদিন সকালবেলা! অজিত তাহার পড়িবার ঘরের 
টেবল-সংলগ্র বড় স্বায়নার সম্মুখে দীড়াইয়া, শার্টের উপর 
গ্যালিস-সংযুক্ত প্যাষ্ট পরিয়া গলার “কলারে'“টাই' বাধিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। মীন্গু অজিতের চা! আনিয়া! টেবলের 
উপক্ষ বীথিয়া, কিছুক্ষণ বিশ্মিত নেত্রে অজিতের নৃতন 
সাজলজ্জ। এবং টাই বাঁধিবার ব্যর্থ প্রচেষ্টার দিকে চাহিয়া 
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থাকিয়া আস্তে আন্তে ঈষৎ উৎস্থক অথচ কুম্ঠিত স্বরে প্রশ্ন 
করিল--“কোথায় যাবে ?” 

গম্ভীর মুখে নিরুত্তরে অনেকক্ষণ টাই বীর্ধিবার ব্যর্থ 
পরিশ্রম করিয়া অজিত উত্তর দিল--“দরকার আছে 
এক যায়গায় !” 

বার বার নানারকম কায়দায় রঙ্গীন সিক্কের ফিতা- 
টিতে যত রকমেই ফাঁস টানে উল্টা “বো” হইয়া যায়,কিছুতেই 
ঠিক মতটি হইতেছিল ন1। প্রায় কুঁড়ি মিনিট আরশীর 
সামনে ফীড়াইয়! “নেকৃটাই” বাধিবার বহু প্রয়াস ব্যর্থ হই- 
বার পর বিরক্ত-অধীর মুখে অজিত "দূর ছাই” বলিয়। 
টাইটা কলারের ভিতর হইতে সজোরে টানিয়া বাহির 
করিয়া ফেলিল। 

মীন চুপ করিয়া ধীড়াইয়া মজা! দেখিতেছিল। তাহার 
মনে কৌতুকের সহিত সহান্ভৃতিও জাগিয়! উঠিতেছিল। 
একটু .অগ্রসর হইয়া গিয়া বলিল, “আমি বেঁধে দেব, 
অজি ?” 

বিপদগ্রস্ত উদ্বি্ন অজিত মনে মনে যথেষ্ট কৃতজ্ঞ ও 
সন্তুষ্ট হইলেও বাহিরে গান্তীর্য বজায় রাখিয়া বলিল, 
“পারবি কি তুই?” 

মীন বলিল, পছ্যা, পারবো ৷” 

তাহার পর মীন! অগ্রসর হুইয়! গিয়া অঞ্জিতের নিকট 
হইতে যথাসম্ভব তফাতে দীড়াইয়! সন্তর্পণে ফাস টানিয় 
অজিতের নেক্টাইটিতে নিপুণ সুন্দর “বো” বীধিয়া দিল। 
সে প্রতিদিন তাহার পিতাকে পোষাক পরার সময়ে সাহায্য 
করিত, সেই জন্য “নেক্টাই” বাঁধিবার সহজ কৌশলে 
অত্যন্তা ছিল। 

মীন্গু অজিতের ওয়েষ্টকোটের পিছনে বকৃলস্‌ আীটিয়া 
দিয়া কোট ও ওয়েষ্টকোটটি উত্তমরূপে “ব্রাস্” করিয়া 
দিল। 

অজিত খুনী হইয়! বার বার আয়নার সম্মুখে ঘাড়টি 


* হেলাইয়া ঘৃরাইয়! নিজের প্রতিবিশ্ব দেখিয়া! লইল। জুতা 


পরিয়া “ফেণ্ট' টুপীট মাথায় দিয়া অত্যন্ত প্রফুল্পভাবে 
সাহেৰী কায়দায় লম্বা পাঁদক্ষেপে অজিত ঘর হইতে বাহির 
হইয়। গেল। 

যাইবার সময় সরু লোহার চেন-বীধা চাবি-রিংটি 
ঝনাৎ করিয়া মীন্ুর সামনে ফেলিয়া ' দিয়া চলিয়! গেল--- 
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"্মীনুমাসী ! আমার ডেস্কের ভিতরট! বড় অপরিষ্কার হয়ে 
আছে, গুছিয়ে রাখিস ত।” 

মীঙ্থু খুনী হুইয়। চাবি-রিংট! কুড়াইয়া! লইল। সকাল 
হইতে বেল! বারোটা পর্যন্ত ঝাঁটা ও ঝাড়ন লইয়া সমস্ত 
ঘরখানির কড়িকাঠ হইতে মেঝে পর্যন্ত ঝাড়িরা, ধুইয়া, 
মুছিয়া,নুন্বররূপে বই, খাতা, জিনিষ-পত্র সাজাইয়1,গুছাইয়া, 
ছবি টাঙাইয়া, ফিটফাট করিয়া রাখিয়া ধূলি-ধুসরিত অঙ্গে 
মলিন-বসনে প্রস্নমুখে প্লান করিতে গেল । 
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যথাসময়ে মীন্ুরাঁণীর বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহে মীন্ 
খুবই সন্তষ্ট হইল, কারণ, সে প্রচুর জিনিষপত্র, বক্সালঙ্কার, 
খেলনা-পুতুল, প্রসাধন-দ্রব্যের প্রাচূর্য্যে ও সকলের নিকটে 
আদর-সোহাগের আতিশয্য অভিভুতা৷ হইয়া পড়িয়াছিল। 
তছুপরি নব-পরিচিত তরুণ বন্ধুটির অস্রান্ত প্রেম-গুঞ্জন 
তাহাকে যেন এক মোহন স্বপ্নলোকে পৌছাইয়! দিয়া- 
ছিল। সর্ধাপেক্ষা আনন্দের বিষয়, অজিত আজকাল 
তাহার সহিত বেশ কথাবার্ডী কয়,_আর “তুই” বলে না, 
বেশী তাচ্ছীল্য করে না। এই আনন্দ এবং এই গর্কই 
মীন্কুর ক্ষুদ্র বুকখানিকে পুলকে দোলায়! দিতে- 
ছিল। 

স্বামী সৌরীন্দ্রের সহিত মীনগু অধিকাঁংশ সময়ে অজি- 
তেরই গল্প করিতে ভালবাসিত। সৌরীন্্র এক দিন 
জিজ্ঞাস করিল-_“আচ্ছা, মীন, তুমি ত বল, অজিতকে 
আগে তুমি ছেলে বলে ডাকতে, এখন আর তা ডাক না 
কেন ?” 

মীন্থু হান্তোজ্জবল-নেত্রে বলিল, “ওর লজ্জা করে 
বলে!” 

সৌরীন্্র হাসিতে হালিতে কৌতুকের স্বরে বলিল, 
"আচ্ছা, আমি এবার যখন তোমাদের বাড়ী বাব, 
অঞ্জিতকে “ছেলে বলে ডাকবো, দেখবো, সে কি 
করে?” 

মীন্ন ভীতম্বরে বলিল, “ন! না, খবরদার, তুমি তাকে 
“ছেলে কলে না! তাহ'লে সে বুঝতে পারবে, আমি 
তোমায় বলে দিয়েছি !” 

প্বাঃ রে, তুমি বলেই দিয়েছ ত সত্যি। আমি 
গিয়ে বলবো, তোমার মাসী: মামাকে তোমার 


মাম্সিষ্ক স্মেন্ডী 


[ ১ম খখ, ৬ঠ সংখ্যা 


নাম ধরে ডাকতে বারণ করেছেন, ছেলে ব'লে ডাকতে 
ব'লে দিয়েছেন ।” | 

মীন্গ কাদ কাদ মুখে বলিল-__-"আমি তাই বলেছি ?, 
ও» কি মিথ্যে কথা !” 

উচ্্মসিত হাম্তবেগ অতিকষ্টে সংবরণ করিতে করিতে 
সৌরীন্ত্র বলিল-_“আচ্ছা, তুমি নিজে বলনি অজিত 
তোমার ছেলে ?” 

ত্রদ্ধা মীন বলিল-__স্্যা, ছেলেই ত-_” 

সৌরীন্দ্রের এবার হাসির বোবা সজোরে ফাটিয়া 
গেল--"বেশ ! বেশ ! বাহবা, তা” অত বড় ছেলেটির মায়ের 
আবার বিয়ের কি দরকার ছিল ?” 

“যাও, তুমি ভারী ছৃষ্ট !” 

স্বামীর কথার পরিহাস-ইঙ্গিত বুঝিতে পারিয়া মীন্থ 
লজ্জায় লাল হইয়া তাঁডাতাঁড়ি সৌরীন্ত্রেই ক্রোড়ে মুখ 
লুকাইয়া ফেলিল। 

হাসিতে হাসিতে তরুণী বধুকে বক্ষে টানিয়া লইয়া 
সৌরীন্ত্র তাহার কানে চুপি চুপি বলিল-_“আচ্ছা, তোমার 
যখন সতাকারের ছেলে হবে, তখন তার অজিত নাম 
রেখো» কেমন ?” 

স্বামীর বাহুড়োর-বদ্ধ মীন্ু মুখটা স্বামীর বক্ষের মধ্যে 
আরও লুকাইবার চেঞ্া করিতে করিতে লজ্জাজড়িত কুপিত 
স্বরে বলিল__“না না-চুপ কর, ছিঃ !” 


মান্র সাত মাস অতিক্রান্ত হইতে না হইতে সোনার স্বপ্ন 
অকস্থাৎ ভাঙ্গিয়া গেল। সৌরীন্দ্র “ইরিসিপ্লাস ব্যারামে 
মীন্ুরাণীর সীথির নবীন 'সিন্দুর-রেখা মুছিয়া দিয়া 
অকম্মাং অজানা লোকে চলিয়া গেল। মীন্ুরাণীর 
পিতা রোরুস্তমানা সম্ভোবিধবা কন্তাকে লইয়া চবিয়৷ 
আসিলেন। 

নিয়তির নিষ্ুর পরিহাস এইখানেই সমাপ্ত হইল না। 
মীন্থুর পিতা মাসকতক জ্বরাতিসারে তুগিয়৷ পরলোকে 
যাত্র। করিলেন। সংসারে রহিল ছুইটি শোকাতুর! বিধবা 
নারী এবং সংসারানভিজ্ঞ তরুণ অজিত। 

মীল্গ বৈধবোর দারুণ আঘাত সংবরণ করিতে না 
করিতেই পিতৃশোকে মুতবৎ হইয়া পড়িল। বক্ষে 


£ম বর্ষ-_আশ্বিন, ১৩৩৩] 


শোকাগ্রিধাহন এবং চক্ষুর অশ্রান্ত অগ্রধারা তাহাকে 
নিদাঘশুফ লতা অপেক্ষা শীর্ণ ও করুণ করিয়া তুলিয়!- 
ছিল। 

মাতা অভাগিনী কন্ত। ও অপসহান্স দৌভিত্রের অবস্থা 
স্মরণ করিয়া নিজে সংযতা হইয়া উঠিবার চেষ্টা 
করিলেন। 

এমনই করিয়া গন্তীর শোকস্তব্ধতা ও বিরাট শূন্যতার 
মধ্য দিয়া বৎসর প্রায় শেষ হইয়া আদিল। বাটার তিনটি 
প্রানীর এক জনেরও মুখে পূর্বকার সঙ্গ হাসি ফিরিয়া 
আসিল ন1। 

বৎসরান্তে অজিত কঠিন ব্যারাম প্ল,রিপিতে শব্যাগত 
চ্ইয়! পড়িল । 

মীন্ধু তাহার নিজ্জন গুভ-কোণ ছাড়িয়া অঙ্জিতের 
রোগশধ্যাপার্থে আশ্রয় লইল এবং সহরের একাধিক নাম- 
জাদা চিকিৎসক আনিয়া চিকিংসার বন্দোবস্ত করিল। 

এই সময়ে মীন্গুর ম! তীহার পুরাতন ব্যাধি লিভারের 
বেদনায় শযাগত হইয়া পড়িলেন। মীন্ক ছুই ঘরে ছুইটি 
রোগী লইয়া বিশ্রামহীন দিবা এবং নিদ্রা্ীন রজনী অচঞ্চল- 
ভাবে কাটাইতে লাগিল। মা দ্িনকতক পরে একটু সুস্থ 
হইলেম বটে, কিন্তু অত্যন্ত হুব্বল হইয়া রহিলেন। 

মীনু যন্বপুত্তলীর ন্যায় একভাবে আপনাকে অজি- 
তের শুঙধাযর় নিয়োজিত করিয়। রাখিল। সমস্ত দিনে 
এবং রাক্রিতে ঘড়ীর কাটার সঙ্গে সঙ্গে স আপনাকে ঘড়ীর 
কাটারই মত নিয়মিত করিয়। অঙ্জিতের মুখ ধোয়ান, 
গুধঘ খাওয়ান, পথ্য গ্রস্ত করা, পথ্য খাওয়ান, বুকে- 
পিক্ঠ সেক দেওয়া, পুল্টিস্‌ লাগান, মালিস করা, জরের 
উত্তাপপরীক্ষা, বমি-মলমূর্রাদি পরিষ্কার করা, বিছানা 
বদলান, সব্ধবদা গৃহ পরিক্ষার রাখা, রোগীর সদাসর্ধদার 
শারীরিক অবস্থা এবং ওঁষধ পথা সেবনের ভিন্ন ভিন্ন চার্ট 
লিখিয়! রাখা, রাত্রি জাগা, বাতাস করা, নানাপ্রকার 
প্রক্রিয়ায় রোগীর শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্যাবিধান করা, ঘুম- 
পাড়ান, গল্প করা, * সান্তনা দেওয়া, বই পড়িয়া শুনান 
প্রভৃতি কর্ম অত্যন্ত ধীরে অথচ ক্ষিপ্রতা সহকারে শিক্ষিতা, 
সেবাকারিণী ও ক্নেহময়ী জননীর মতই স্থুনিপুণভাবে 
করিকা যাইত । 

পীড়িত অজিত রোগবন্ত্রণায় অতাস্ত ৪ঞ্চলতা৷ ও অধীরতা 

১৯৩৪-২৩ 
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প্রকাশ করিত। মেজাজও অত্যন্ত রুক্ষ ও অসহিষু হইয় 
উঠিয়াছিল। রোগের যন্ত্রণা তাহার অকালগান্তীধ্য ও 
মৌনতা ভাপাইয়। দিয়া কিশোর বয়স্ক দুরস্ত অবুঝ বালকে 
পরিণত করিয়াছিল, কিন্তু পঞ্চদশবর্ষীয়া মীন্্ যেন আরও 
পঞ্চদশবর্ষ অতিক্রম করিয়া প্রৌটান্থলভ স্থির, গম্ভীর, 
অচঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল। 

তাহার শোকস্তব্ধ শাস্ত মুখে সর্বদা প্রসন্নতা বিরাজ- 
মান। রোগীর সহস্র অত্যাচারে ও অধীরতায় বিন্দুমাত্র 
বিরক্তি বা চাঞ্চল্য নাই, কর্মে শ্রাস্তি বা আলস্য নাই। 
ধৈর্যাশীলা জননীর মত, স্েচ্ময়ী ভগিনীর মত, অন্তর 
বন্ধুটির মত আপনার বিপুল ন্নহ, যত্্, সহানুভূতি ও সেবা 
দ্বারা এই রোগাতুর হ্রন্ত, তরুণ শিশুটির দেহে ও মনে 
স্বাচ্ছন্দ্য দিয়া রাখিত। - 

রাত্রি ছুইট। বাঞ্জিয়া গিয়াছে । নীল রেশমী শেড- 
ঢাকা ল্যাম্পের মহ আলে গৃহথানি আলোকিত, অথচ 
দগ্ধ ছায়াময় করিয়া রাখিয়াছে। টেবলের উপর 
বি-টাইমপিস ঘড়ীটি এক সুরে টিকৃ-টিক করিয়া গৃহের 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছিল। ফস? ম্াপ-কিন ঢাক! টুলের 
উপর ও টেবলের উপর ওঁধধের শিশি, ছোট মেজার গ্লাস, 
বড় কাচের গ্রাস, বালির পেয়ালা, ছানার জলের পানর, 
ডালিম, বেদানা, থান্ধমিটার, ফিডিং কাপ, থাম্মফ্রাক”, 
“টওয়াটার-ব্যাগ” প্রভৃতি প্রয়োজনীয় দ্রব্য ও ওষধ- 
পথ্যাদি শৃঙ্খলা সহকারে সজ্জিত | 

স্বল্প আসবাব; ঘরখানির চারিদিক পরিফার-পরিচ্ছন্ন । 
ইউক্যালিপটাসের তীব্র গন্ধে ও সুমিষ্ট ধূপের সৌরতে 
কক্ষ বায়ুভারা ক্রান্ত। রোগীর মাথার দিকে ও পাশের 
দিকে ছুইটি জানালা রুদ্ধ, আর সমস্ত জানালাগুলি উন্মুক্ত । 
আধভেজান দরজায় সবুজ্জ ছিটের মোটা পর্দা টানা । 

মীন্গ একখানি টুলের উপর বসিয়া ঘুমন্ত অজিতের 
শিরে হাতপাখা দিষা মৃছু মুছু বাতাস করিতেছিল। 

অদ্ধপ্রহর অতীত হইয়া "টং শব্দে ঘড়ী জানাইয়া 
দিয়া গেল। অজিত অস্ফুট কাতরোক্তি সহকারে পাশ 
ফিরিতে ফিরিতে প্রশ্ন করিল, “ক”ট৷ বাজল ?* 

মীন্ু বলিল__ “আড়াইটা।” 

"তুমি এখনও জেগে ধসে আছ? হাত ব্যথ! 
করছে না? এই বার একটু শোও!” 
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“শো অথন ! তুমি এখন একটু হরলিক 
খাবে কি?” 

“আচ্ছা, দাও ।” 
 মীগ্গ ঘরের কোণে ট ল্যাম্প জালিয়! ফুড 


প্রস্তুত করিয়া ল্যাম্পের নীল শেডট! একটু সরাইয়। দিয়া, 
বাতিটার বোতাম ঘুরাইয়া, আলোক উজ্জল করিয়! দিয়া, 
ফিডিং কাপে একটু একট্র করিয়া খাওয়াইয়। দিল। 
তোয়ালে দিয়৷ মুখ মুছাইয়া, মুখের ভিতর একটি লবঙ্গ 
দিয়া, আবার আলোক মুছু করিয়া শেড টানিয়া দিয়! 
পাখা হাতে লইয়া টুলে বসিল। 

অজিত বলিল-- “আজ আমি অনেক ভাল আছি, তুমি 
একটু শোও না, মীন মাসী !” 

মীন বলিল -“আমার এখনও ঘুম আসেনি । ঘুম পেলে 
শোব। তুমি আবার একটু ঘুমুতে চেষ্টা কর। মাথা 
চুলকে দেব ?” 

“না, থাক ! আচ্ছা, দাও।-_মীনুমাপী__” 

“কি বাবা £” 

“আমি আর তোমায় 'মীন্ুমাসী' বলবো! না, এবার 
থেকে “মাসীমা” বল্ব__কেমন ?” 

“বেশ ত !” 

“আচ্ছা, মাসীমা ! 
বাসো- 'না £ 

মীন্ু একটু বিপন্ন হইয়। পড়িল। তাশ্গার পর সহজ গ্রণপ্ন 
স্বরে উন্ভর ধিল--তা” আর বাবে না ? 

“না, তুমি ছেলেবেলা থেকেই আমায় খুব ভাল- 
বাসো, আমার কত অত্যাচার সহা কর। এত দিন বুঝতে 
পারিনি, এখন বুঝতে পারছি। তোমার গণ আমি 
জীবনে শোধ করতে পারব না, মাসীমা 1” ৃ্‌ 

মীন্থ একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিল। সে লক্ষ্য করিগাছে, 
মাঝে মাঝে অঞ্জিত্ত ভাবাধিক্যে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া 
উঠে। এইরূপ ধরণের কথাবার্তা সে প্রায় রাত্রির দিকে 
বেশী বলে। কগ্রাবস্থায় শরীর ও মনের শক্তর অভাবে 
অনেক 'সময়ে মনের গোপন কাহিনী প্রকাশ হইয়া বায় 
কিংবা! অল্লেই অত্যন্ত তুষ্ট বা অত্যন্ত রুষ্ট হইয়া উঠে। 
দুর্ধল অজিতের এই কৃতজ্ঞতার আতিশয্যও যে রোগঞক্রিয়া- 
সঞ্জাত, মীন্গু অনভিজ্ঞ হইলেও বুঝিতে পারিত। 


ভুমি আমাকে বড্ডো ভাল- 


[ ১ খণ্ড, ৬্ঠ সংখ্যা 


আহ। ৭০০৮ খরা আঃ হরে ও পর জে ভর” আর ৮ আর (চে ভমঞত ভা গা জাত ভর ছুটি অর ভগ জর থাড গর পারে ভা গার আরা (রর পারি) হরে ররর জাতি জার, জা রা জারা ওর 


অজিতের কপাপে অডিকলোন-মিশিত শ্লিতল জল 


_ পিঞ্চিত করিতে করিতে মী বলিল-_“আচ্ছা,সে হবে এখন, 


তুমি এখন একটু থুমাও দেখি!” 

“না না, মাসীমা, আমি এখন ঘুমুব না। আমার 
কথা কইতে খুব ভাল লাগছে ।......*., আচ্ছা, তুমি এত 
আমার সেবা! করছে! কেন ? বল, কেন? কেন? 

মীন্থ উত্তর না দিয়া বামহাতে অজিতের কপালে হত 
বুলাইয়। দিতে দিতে ডান হাতে পাখার হাওয়া করিতে 
লাগিল। 

“কি? তুমি বলবে না, মাসীমা লন 

প্রায় মিনিট পাঁচেক চোখ বুজিয়৷ নিঃশবে পড়িয়া 
থাকিবার পর আবার চোখ মেলিয়া উৎসুক দৃষ্টিতে 
মীন্ছর মুখের প্রতি চাহিয়া অজিত আগ্রহভরে বলিল-_- 
আচ্ছা, আমার ম! যদি বেচে থাকতেন, এই অন্ুখে 
এর চেয়েও কি বেশা সেবা করতে পারতেন? এর 
চেয়েও কি তার প্রাণ আরও ব্যস্ত হ'ত 1......... বলন? 
কথা কইচ না কেন? আর,--বাতাস করতে হবে না, 
জবাব দাও !” 

অজিত রাগিয়া মীগ্গর হাত হইতে তালপাখাখানি 
টানিয়! লইয়া ছুঁড়িয়৷ ফেলিয়। দিল। 

মীন ধীরস্বরে বলিল--“তা৷ কি বলা ঘাম? কি ক'রে 
জানব, তিনি কি করতেন ”" 

“কেন বলা যাবে না? হয় ত তোমার মত এমনই 
করতেন, কিন্তু এর চেয়ে বেশা করতে পারতেন ন11” 

“ভা” হবে!” 

“আচ্ছা, লোক বলে, মাচমালী, মা! আর টা পরায় 
একই, না মাসীম। ?” 

অগ্জিত মীন্ুর ডান হাতথানি ছুই হাতে মুঠা করিয়া 
চাপিয়। নিজের শাণ বুকের উপর রাখিল। 

মীঙ্গ শান্তকঠে উত্তর দিল,-.“মা মার মাসী একই 
বৈকি।” 

“মাসী-মা, আমি এবার যদি বেঁচে উঠি, তা৷ হ'লে 
দেখো, তোমার কখনও কণ্ঠ হবেনা । তোমায় আমি 
আমার মায়ের মত ক'রে- মেয়েটির মত ক'রে চির দিনু.. 
আমার কাছে রেখে দেব, কোথাও যেতে দেব না।* 


৫ম. বর্ষ- আশ্বিন, ১৩৩১] 


“তোমার আজ কি ঘুম আসছে না, অঞ্ি? বেনী 
রাত জাগলে আবার মাথার যান! খাঁড়বে কিন্তু!” 

“আমার ঘুম মাসে না। আচ্ছা, মাসীম! ?” 

ণ্কি ?” 

শিশুর মত আবদারের স্থুরে অজিত বপিল-_“তোমাকে 
যদি আমি “মা” বলে ডাকি, তা হ'লে কি তোমার লজ্জা 
করবে ?...আচ্চা, যদি স্বধু “মা” বলতে না দা, তা হলে 
“ছোট-মা” বলবো কেমন?” 

অজিত মীন্কুর নরম হাতখানি নিঞ্জের গণ্ডে ললাটে ও 
মুখের উপর বুলাইতে বুলাইতে আদরের স্বরে বণিতে 
লাগিল--“মা-টি--আমার ছোট্র মা-টি-_" 

মীন্থু একটু লঙ্জিত ও বিপন্ন বোধ করিতেছিল, অথচ 
হাতখানি অঙগিতের মুঠার মধা হইতে টানিয়া লইতেও 
ভরসা হইতেছিল না। 

“গাচ্ছ। মালী মা, “কথা ও কাহিনীর সেই “দেবতার 
গ্রাস কবিতাট। ভোমার মনে আছে ৮” 

যা” 


“আচ্ছা, সেই ঘে সেইখানটা কি চমংকার_- 


রাখাল থাকিবে লুখে 
মা"র চেয়ে আপনার মাসীমারবুকে 1 


তোমার কি মুখস্থ আছে সবটা ?” 

মীন কুঠিত আপত্তির স্থুরে বলিল--“তিনটে বেজে 
গেছে, অগি। এখন একটু ঘুমোও। সকালবেলা 
তোমাকে দেবতার গ্রাস প+ড়ে শোনাব।” 

“না, না, এখন আমার শুনতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে। 
তোমার মুখস্ত না থাকে, বই আনো । এখন আর ঘুম ভবে 
না|” 

* মীন বুঝিল, রোগীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বেশী জেদ করিলে 
উপ্টা ফল হইবে। আস্তে আস্তে উঠিয়া গিয়া শেল্ফ 


হইতে “কণা ও কাহিনী” বইখানি টানিয়া বাহির করিয়া. 


আনিয়। লান্পের শেড অল্প সরাইরা দিয়া ধীরে ধীরে 
পফ্িতে আরস্ত করিল 
“গ্রামে গ্রামে সেই বাত্তী রটি' গেল জমে, 
মৈজ্জ মহাশয় যানে সাগর-সঙ্গমে |" 
পীর মধুর উদাত্তকণ্ঠে নুম্পপ্ুম্বরে উচ্চারণ এবং কগ্চন্বর 


মাস্পী 


১০৫৪২ 


যথাস্থানে হস্ব-দীর্ঘ করিয়া! করিয়া কবিতাটি আবৃত্তি করিতে 
প্রায় পনেরো মিনিট সময় লাগিল। শেষের দ্রিকটা পাঠ 
করিবার সময়ে ভাবাবেশে মীন্থর চক্ষুত্ব য় সিক্ত হইয়া কণন্বর 
গাঢ় হইয়া উঠিল। পড়া শেষ হইলে আট দশ মিনিট 
কেহ কোনও কথা কহিল না ! 

নিশী রাত্রির গভীর নিস্তবতা, কক্ষের ছায়াময় নীলাভ 
মালোক, ঘড়ীর টিক টিক শব্দ সব কিছু মিলিয়া, মনকে 
গিরিয়া অনন্ডৃতপূর্ব উদাদ-বৈরাগ্য, ন্নেচাকুল করুণ 
বেদন| জাগাইতেছিল। 

“নিরুপায় অনাথের অস্তিমের ডাক"_ মাসী - মাসী-_ 
মাসী” যেন সত্যই দেই নীরব কক্ষের নিস্তন্ধতায় অনাহত- 
শবে করুণ আর্ভনাদে ধ্বনিত হইয়া প্বহ্নিশগাকার হায় 
রুদ্ধ কর্ণে” বিদ্ধ হইল । 

রোগছ্র্ধল অজিতের গণ্ড বাহিয়া ছুই চোখে অশ্রু 
ঝরিয়া পট়িল। অগ্ুরদ্ধ আবেগপূর্ণ স্বরে অজিত বলিল-_ 
“আচ্চা,রাখালের মৃত্যু তার মা! মোক্ষদার বেশী বাজবে, না 
মাসী অননদার ?” 

মীন্গ ম্লান ভাসিয়া উদাস স্বরে কছিল-_-প্ছ'জনারই, 
লাগবে ।” 

“উভ, অন্নদার বেশী লাগবে, সে-ই রাখালকে মানুষ 
করেছিল। সাগরে পাঠাতে রাজী হয়নি। আর রাখাল 
বে মায়ের চেয়ে মাসীকেই বেশী ভালবাসত ! জীবন- 
মরণ সন্ধিক্ষণে অস্তিমলময়ে তার ত মায়ের মুখ মনে 
পড়লো না “মা” শব মুখ দিয়ে উচ্চারিত হল না-_মাসী- 
কেই মনে পড়েছিল '__-আঃ -চমৎকার “সিন !” 

অঙ্গিত ভাবাবেশে চক্ষু মুদ্রিত করিল। মীন্গু প্রন্তর- 
পু্রপিকার স্ায় নীথর হইয়। বলিয়া! রহিল। টং টং করিয়া 
চারিটা বাঞ্ধিয়া গেল। মীন সচকিতে উঠিয়া দীড়াইল। 

অজিত ডাকিল--"মাপীম। !” | 

“কি বলছে ?” 

আমার মাথার যাতনাটা বাড়ছে। ঘুম পাড়িয়ে 
ফেলতে পার 2” 

মীন উদ্দিগ্রন্বরে বপিল--“আমি বলেছিলুম, এখন পড়ে ' 
কাব নেই, সকালে পড়ে শোনাব। মাথার যাতনা: 
হক্ষ্ে। ভয় ত জর বাড়বে।' 

“ভুমি গান গেয়ে আমায় খুম পাডিয়ে দা 1” 


মীন অজিতেম্ব মাথাটি কোলের উপর তুলিয়া লইয়া, 
ইতলর ভিতর অঙ্কুলিচালনা করিয়া চুলকাইয়া দিতে দিতে 
ঘৃহমন্দ গুঞ্জনে কি একট! গান ছড়ার স্থরে গাহিয়৷ ঘুম 
পাঁড়াইতে লাঁগিল। ও 

কিছুক্ষণ ছটফট করিয়৷ নিশাশেষের শীতল হাওয়ার 
স্পর্শে অজিত ঘুমাইয়! পড়িল। শ্রাস্ত মীছ্গু খাটের যাডুর 
উপর মাথা রাখিয়া! ভারাক্রান্ত চক্ষুদ্ব'য় মুদ্রিত করিল। 

সকালবেল! পিক্দানী ধুইতে দেরী হওয়ায় অজিত 
মীন্ুকে অত্যন্ত তিরস্কার করিল। তীর ঝবাঁজযুক্ত বিশ্বাদ 
উষধের স্বাদে ক্রোধক্ষিপ্ত হইয়] মীন্থুর হাত হইতে ওউষধের 
গ্লাস কাড়িয়া লইয়া! তাহাকে ছুড়িয়া মারিল। গ্লাসটা 
মীগুর কপালে সজোরে লাগিয়। মাটীতে পড়িয়া! টুক্রা টুক্রা 
হইয়া গেল। কপাল কাঁটে নাই, তবে বেশ আঘাত 
লাগিয়াছিল। সে নিঃশৰে ভাঙ্গা! কাচের ট্রকরাগুলি গৃহ- 
তল হইতে কুড়াইতে লাগিল। 

অজিত তথন ক্রোধোত্তেজিতকণ্ে ভং“সনা করিতেছে-_ 
“খবর্দার, তুমি এ ঘরে ঢুকো! না । জালাতন হয়েছি! 
নার্‌সিং জানে না মোটেই-_সবেতেই নিজের বুদ্ধি খাটান 
চাই। এবার থেকে আমাকে না দেখিয়ে কোনও ওষুধ 
আমার খাওয়াবে না, ব'লে রাখলুম।...ওটা কখনও 
খাওয়ার ওষুধ নয়, নিশ্চয় মালিশ ৷ নইলে এত বাঁজ হয় ? 
লেবেল পড়বার বিদ্কে নেই যাদের, তারা আবার আসে 
নান” কর্তে ! কোন্‌ দিন “মার্ডার' করবে দেখছি ।” 

মীন্ন নিরুত্তরে অবিচলিত স্বুখে আপনার কায করিয়া 
যাইতে লাগিল, যেন কিছুই হয় নাই! সে যে ওষধ 
খাওয়াইতে ভুল করে নাই, ঠিক ওষধই খাওয়াইয়াছ্ছে, 
ইহা বুঝাইবার চেষ্টা করিল না, কারণ, তাহা বুঝাই 
হইলে বা তর্ক করিলে অজিতের আরও উত্তেজিত হইয়! 
উঠা সম্ভব। একপ তংসনা তাহার সদীসর্ধদ। অভ্যাস 
হইয়া গিয়াছিল। 

৫ 

সুদীর্ঘ বংসর অতীত হইয়া গিয়াছে । মীন্থ মাঝে 
মাঝে শ্বশুরালয়ে যায়, অধিকাংশ সময় পিত্রালয়ে মায়ের 
কাছেই পলারিত। কয়েক মাঁস হইল, মীহ্থর যা-ও মার! 
গিয়াছেন । 


আধাঢ় মাস। বর্ষণক্ষাস্ত অপরারে বারিধারা -পিক্ত 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষঠ সংখ্যা 


সা ভালা পে ই হর আর রে অন । হারা সত ওহে এত হরে রা বারা ভোর রানে নওযার র স ছউটি এ, এ জজ 


গাছগুলি ন্বর্ণ রবিকরপাতে ঝলমল করিয়া উঠিয়াছে। দুরে 
একটা ফাঠালগাছের উপর এক ঝাঁক শালিক পাখী উচ্চ 
কোলাহলে বিবাদ করিতেছে । 

মীন্ধু বারান্দায় বসিয়া একখানি বাঙ্গালা মাপিক 
পত্রিক। পড়িতেছিল। পৃথিবীর অপর প্রান্তে স্থদূুর অন্ত- 
সীমানার কোন একটি তুষারাচ্ছন্ন দেশের বিবরণ, দেশবাসীর 
আচার-ব্যবহার, প্রথা, নিয়ম, সেই “দেশ-বিবরণে” লিখিত 
ছিল। পাঁঠশেষে মীন্ছ বইখানি মুডিয়া কোলের উপর 
রাখিয়। উদাস দৃষ্টিতে প্রত্নীভূত ঘন কালে। মেঘাচ্ছন্ন সজল 
আকাশের পানে চাহিল। বাশি রাশি ধুমল বর্ণের, শ্টামল 
বর্ণের মেঘভার আকাশের এক কোঁণ হইতে অপর কোণে 
যাতায়াত করিতেছে । আবার বর্ষণের আয়োজনে তাহাদের 
দ্গন্ভীর মৃর্ভি চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। 

শান্ত ভারাক্রান্ত মনে কত কি ভাবিতে লাগিল। 
অজিতের বিবানের জন্য সে ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছে। মা! 
নাই, অজিতকে এক। রাখিয়া সে শ্বশুরালয়ে যাইতে পারি- 
তেছে না । অথচ বাড়ীতে এইরূপ ভাবে একাঁকিনী থাকিতে 
তাহারও ভাল লাগিতেছে না । অজিতের বিবাহের বয়সও 
হইয়াছে ৷ একটি বয়স্। পাত্রী অন্নেষণের নিমিত্ত মীন্নু ঘটক - 
ঘটকী নিবুক্ত করিয়াছে । 

"কৈ গো দিদি ঠাঁকরুণ ?”_-কণস্বরে তীক্ষ বঙ্গার 
তুলিয়া! জনৈক! ঘটকী আপিয়া উঠানে দীড়াইল। 

“কে ? ঘটক ঠাকরুণ ন। কি ?” 

মীন ব্যগ্রভাবে রেলিংএর উপর বাঁকিয় পড়িয়া নিয়ে 
দৃষ্টিপাত করিল । 

“্ঠ্যাগে। আমিই |” 

“উপরে এসো 1” 

ঘটক ঠাকুরাণী দোতলায় উঠিয়া গেলে মীন্ সাগ্রহে 
ধিজ্ঞাসা করিল, “গিদির পুরের মিত্রদের বাড়ীর সেই সন্বন্ধাটির 
কি তল? অদ্রি যে কটি মেয়ে দেখে এসেছে, এর মধ্যে 
এঁটিই ওর পছন্দ হয়েছে ব'লে মনে হল ।” 

ঘটক ঠাকুরাণী মুখ বিকৃত করিয়া 'বপিল “মেয়ে ত 
দেখতে ভাল আর বেশ ডাগরও, কিন্তু মেয়ের মা বড় 
দক্জাল।' 

“তা” মেয়ের মা কড়া হলেই বা! মেয়ে ত শাস্ত ?” 

“মেয়ে শাস্ত বটে, কিন্তু মায়ের বড় খুৎখুতে মন !” 


শট 
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*কেন ? অঞ্জির কি খু আছে?” 

“মা বপে- ছেলের ত বিয়ের বয়স হয়ে গেছে, 
এত দিন কেন বিয়ে করেনি? বাঁড়ীন্তে বিধব। মাপী আছে 
শুনেছি। সেনাকি ছেলের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট 
সে ছাড়। আর ঘরে মেয়েমানুষ নেই! তার ছে পিলেও 
হয়নি! তা” মাসীর কি শ্বশ্তরবাড়ী নেই? সেকিবারো 
মাস এখানেই থাঁকে ?” 

মীনুর ব্রহ্ধরন্ধের ভিতর যেন জ্বালা করিয়। উঠিল ! 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাকিবার পর আরক্রমুখে সংবত 
স্বরে বণিল_-প্তাদের তুমি বোলো, এই মাসকতক হ'ল 
ছেলের দিদিমা! মারা গেছেন, তাই মাদী একলা আছেন। 
বোন্পোর বিয়ে দিয়ে বৌয়ের হাতে সংসার তুলে 
দিয়ে তিনি তার শ্বশ্ুরবাড়ী চলে বাবেন। এখানে 
তিনি থাকবেন না|” 

ঘটকী একটু ইতস্ততঃ করিয়া! বলিল--“এঁ সন্ধটা তুমি 
ছেড়ে দাও, দিধিম্ণি ! ওদের গিন্নীর বেজায় ছোট মন। 
তার চেয়ে শ্ামবাজারের রায়েদের বাড়ীর সন্বন্ধটা দেখ। 
সে মেয়েও দিব্যি সুন্দরী 1” 

মীন অন্যমনক্ক শুক্ষস্বরে বণিল-না, এ মেয়েটিই অজি” 
পছন্দ ক'রে এসেছে, উটিই তুমি দেখ। যদি বেশী অমত 
করে, তা হ'লে - তা হ'লে তুমি আমায় বোলো-আমি না 
হয়, বিয়ের আগেই চ'লে যাব ।” 

ঘটকী প্রিভ কাটিয়৷ বলিল-_“ও মা, ছি ছি, তোমার 
বাপের বাড়ী, তুমি কেন পরের কথায় গৃহত্যাগী হবে, 
দিদিমণি 1” 

মীন গম্ভীর স্বরে বলিল -“না, এ সন্বন্ধটই ঠিক ক'রে 
ফেল। টাকা কিছুই চাই না। শুধু তাদের মত হলেই 
লোহ? |” 

* ঘটক ঠাকুরাণী চলিয়া গেলে মীন্ু চিন্তা-শুষ্ক বিষাদ- 
গম্ভীর মুখে ঘরের ভিতর গিয়! শুইয়া পড়িল। ঘটক 


ঠাকুরাণী তাহাকে আজ আভাসে যে 'অপমানকর কথা 


, গুনাইয়! গেল, তাহা দে আজ নৃতন শুনে নাই । মা রোগ- 
শয্যার পঠিয়! থাকিতে তখন হইতেই এহ রকম কথা 
সে আত্মীয়! ও প্রতিবেশিনীদের মুখে গুনিয়াছে। অজি- 
“তের প্রতি এই অত্যন্ত স্নেহা্থরক্তির জন্য শ্বশুরবাড়ীতেও সে 
অনেকের অগ্রিয়পাত্রী হুইয়াছে । অপরাধ । সে অজিতের 


হস্দ 
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জন্মের পাঁচ বংসর পরে পৃথিবীতে আপিয়াছে 1, সেই 
জন্য অজিতের প্রতি তাহার সন্তান-শ্নেহ উ স্ভব হওয়া না কি 
অসম্ভব! হায়! ছুনিয়ায় বয়সের তারতম্যের উপরেই কি 
চিত্তরৃত্তির বিকাশ সম্পূর্ণ পির্ভর করে? 

মীন্তু ভাবিতে লাঁগিন, যদ্দি এই সকল নীচ সন্দেহের 
কাহিনী অজিতের কানে উঠে! ঘ্বণায়, অপমানে, ক্ষোভে 
শিহরিয়। মীন বালের উপরে মুখ লুকাইল। 

অজিত বারান্দায় আগিয়া ডাকিল+-“শীনুমানী ! 

মীন ধড়মড় করিয়া! উঠিয়া বাহিরে আসিল । 

"্সন্ধাবেলায় শুয়েছিলে কেন, অন্ুখ করেছে না কি ।” 

মীন্নু সংক্ষেপে বলিল, “না |” 

অজিত বলিল, “তোমার ভাস্বর আর দেওর এসেছেন। 
তাঁর! দাদামশাইয়ের উইল দেখতে চাঁন। উইল লোহার 
সিন্দুকে তোমার কাছে আছে।” 

মীন শুধম্বরে বলিল, "মামি সে উইল রাখবার দরকার 
মনে করিনি। উইল ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছি ।” 

“সে কি? ছিড়ে ফেলেছ কেন? তাতে যে তোমাকে 
বাড়ীর অংশ দিয়ে গিয়েছেন !” 

বাথা-প্রচ্ছন্ন তাচ্ছীল্যের সুরে মীন্থু বলিল, “আমার 
বাড়ীর অংশের কিছু দরকার নেই, ও তোমারই থাক্‌। সে 
উইল 'থাকলে অশীস্তির সম্ভাবনা বেশী, তাই রাখিনি। 
বাড়ীর স্তাষ্য উত্তরাধিকারী তুমিই ।” 

“কিন্ত তোমার দেওর-ভাম্ুর গুরা কি ভাববেন ? 
গর! মনে করবেন, আমিই ঠকিয়ে উইল নই করেছি। তাও 
যদি না ভাবেন, তা ভ'লে--তা হ'লে” অজিতের মুখে- 
চোখে হঠাং অত্যপ্ত অন্বস্তিপূর্ণ ব্যাকুলতার চিহ্ন ফুটিয়া 
উঠিয়। কেমন কালো হইয়া! গেল। 

মীন্দু বুঝিতে পারিল, অজিত কি যেন বলিতে গিয়া 
বলিতে পারিল না। তাহার মুখমণ্ডল দীপ্ত হইয়।৷ উঠিল _ 
কঠিন স্বরে মীনু বলিল, “তা ছাড়া কি ?” 

অজিত অন্ধকার মুখে বলিল, “তুমি ছেলেমান্থষ, 

সারের কিছু বোঝো না, মীনুমাসী ! উইল ছি'ড়ে ভয়ানক 
খারাপ করেছ তুমি। এতে ষা ক্ষতি হবে? তার চেয়ে 
বাড়ীর অংশ নিয়ে বিবাদ কর! ঢের ভাল ছিল।” 

সানু উত্তেজিতস্বরে বপিল, “কি বলতে চাও তুমি, স্পষ্ট 
ক'রে বল, অজি! নীচ ইতরমনা 'লোকরা ছোট কথ 
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বলবে, তাদের নীচতাকে গ্রাহ্া ক'রে আমাকে ভয়ে ভু 
চলতে হবে, এই কি বলতে চাও তুমি ? বেশ করেছি, আমি 
আমার বাবার উইল --আমার নিজের উইল ছি'ড়েছি! 
আমি চাই না, আমার বাবার ভিটাঁয় বাইরের লোক সরিক- 
দার হয়ে এসে অশাপ্তির আগুন জ্বালিয়ে তোলে ।” 

অজিত কালে! মুখে বলিল, “কিন্ত এই ব্যাপার নিয়ে 
তোমাকেই সব চেয়ে বেশী কষ্ঠ পেতে হবে,এও মনে রেখো ।” 

“ভা ভোকৃ।” 

৬ 

অজিতের বিবাহ হইয়া গিয়াছে । বধূ বয়স্থা, সুন্দরী ও 
শিক্ষিতা। সংপার এবং স্বামীর তত্বাবধানভার গ্রহণ 
করিয়াছে । 

অজিতের এতি মীন্ছুর গভীর স্সেহ এবং ক্রাটহীন যত 
আর সকলকার মত সে-ও অপরাধেরই চক্ষতে গ্রহণ করিল। 
এই লইয়! মীর সহিত যত হোক না হোক, অজিতের 
সহিত শুক্লার মনোমালিন্য+মব যেন একটু একটু করিয়া! 
জমিয়া! উঠিতে লাগিল। মীন্ত আতর্িতা হইয়া উঠিল। 
বুঝিল, সে শুধু শ্বস্টরবাঁড়ী চলিয়া যাইলেই যে সংসারে 
শাস্তি স্থাপিত হইবে, তাহা নহে । যাইবার আগে অজিতের 
স্নেহ, শ্রদ্ধ।, ভক্তি হইনে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া 
যাইতে ভইবে, নতুবা উপায় নাউ | 

সীন্ছ অজিতকে ডাকিয়া বলিল, “অজি ' আমি উইল 
ছিড়ে ভুল করেছি। মাথার ঠিক ছিল না। বাড়ীর 
অর্ধেক অংশ মামার ছিল, সেই টাকাটা! আমাকে 
দাও ।” 

অজিত বিশ্মিত হইয়। বলিল, “আমি এখন টাকা 
কোথার পাব? ভুমি ত সবই জানে_ঘাঁমার উপার্জনের 
উপরই সব নির্ভর করে। নগদ অত টাক! আমার 
নেই * ৃ্‌ 

“অভি, অনাগ। বিধলাকে ফীকি দিয়ে কোনও লাভ 
নেই। আমাকে হয় বাড়ীর অর্ধেক অংশ লিখে দাও, 
আমি অন্তের কাছে এ অংশ বিক্রী করে টাক। নেব, না হয় 
আমাকে তুমি শ্টাধ্য দাম দিয়ে দাও, মামি টাকা নিয়ে 
শ্বশুর-বাড়ী চ'লেবাব। এখানে ভোমার সংসারে মামার 
পোধাচ্ছে না ।” | 

মজিত বলিল, “আমি কোন৪ দিন তোমাকে টাঁক1 


সানি ন্বপুুসভ্জী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


দেব বলিনি, বাড়ীর অংশও চাইনি । ভুমি স্বেচ্ছায় উইল 
ছি'ড়েছ। তুমি টাকা চাও, আমি উপাঞ্জন ক'রে আমার 
সাধাম্থসারে নিশ্চয়ই তোমায় দেব। কিন এখন আমার 
হাতে একটি পয়সা নেই জনেও কি জুলুম করনে 
চাও?” 

“বেশ, গরীব অনাপ! বিধবা তার ন্যায্য পাওনা চাই- 
লেই বুঝি জ্বলুম ভয়? তোমার টাকা মাছে না আছে, 
মামার জানবার দরকার নেই। আমি তোমার এখানে 
নখন থাকবোই না, তখন কেন টাক নেব না?” 

অজিত উত্তেজিত হইন।| উঠিল-_ণন্তায্য প্রাপা কিসের ? 
আমি কি তোমায় টাকা দেব বলেছিলুম ? না,__বাড়ীর 

ংশ চেয়েছিলুম, উইল ছি ডতে পরামর্শ দিয়েছিলুম ? ওঠ, 
সত্ীলোককে মোটে চেনবার উপায় নেই ।” 

“অজি, আমার টাকা দেবে কি না বল? নইলে 
শ্বশুর-বাড়ী গিয়ে ভাম্ুর-দেওরকে দিয়ে আমি তোমার 
নামে মোকর্দামা করাব।” 

“তোমার না ইস্ছ। করতে পার, আমি একটি আধলাও 
দিতে অসমর্থ 1% 

“বেশ, তাই ভবে |” 

অঞ্জিত দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়। বাখিন, ঘ্পণা-কাতর মুখে 
বলিল, “উঃ, পৃথিবীতে মান্থষ চেনা নব চেয়ে শক্ত |” 

নীন্ত অঞ্সিক্ত হয়ে মনে মনে বলিল, “সভ্য 1” 

পাশের ঘরে শুক্ল। টেবল-চান্মে নিয়ামে গাহিতেছিল - 

“শান্তি আমার ক্ষমা কর - ক্ষমা কব --এ্রাভু _” 

নীন্থ টলিতে টলিতে তাহার মায়ের ঘরের ভিতর 
আপিয়া মেৰের উপর উপুঢ হইয়া শুইয়া, গুমরিয়া কান! 
চাপিতে লাগিল! নস কতক্ষণ এই ভাবে পড়িয়৷ ছিল, 
নিজে জানে না। 
_ শুক্লা ঘরে ঢুকিয়। জইচ টিপিয়া আলো জালিয়া তীক্ষ- 
কে বণিয়া উঠিল- এমাঁনীমা, ভর সন্ধোবেলা অমন ক'রে 
কাদবেন না, গুর অকল্যাণ হবে ।” 

মীন ত্রস্তে উঠিয়া বণিয়া বলিল, “্ষাট্‌ _ষাট-" 

“আপনার কত টাকা চাই, বলুন, আমি ব্যবস্থ। ক'রে 
দিচ্ছি। মামার গায়ের গয়নাও ত রয়েছে । আমি আপ- 
নাকে ফাকি দিনে চাট না. বদিও আাইনতঃ মাপনি 
কিছুই পান ন। € 


বর্ষ_আশ্ষিন, ১৩৩৩ ] 


মীন আত্ন্বরে বলিয়! উঠিল -“্যা বৌমা, ঠিক বলেছে 
মা! মাঞ্ষের প্রাণটাকেও প্রাণের মাপকাঠিতে মাপতে 
যাওয়া ভুল, সেটাও আইনের মাপকাঠিতে মাঁপতে হয়। 
নইলে কই পাওয়া স্বাভাবিক | আইনতঃই বে আমর ছুনি- 
যার কাছে কোনও কিছু পাওন! দাবী-দাওয়া নেউ, মা |” 
শুরা মুখ ভার করিয়া বলিল, “মাপনি শাপ-মন্তি দেবেন 
না, মাসীমা, আমি আপনার টাকা নিশ্চয়ই দিয়ে দেব।” 
“বৌমা,তুমি মেরেমানুষ-- তুমিও মা,আমায় শাস্তি দিও না।” 
শুক্লা মীনুর বেদনাবিবর্ণ কাতর মুখের প্রতি চাহিয়৷ 
থমকিয়া গেল । 
মীঙ্থ অশ্রুরুদ্ধ কে বলিল, “তুমি জন্ম এয়োস্ী হয়ে 
স্থথে থাক, মা, আমাকে তোমায় কিছুই দিতে হবে না। 
শুধু দয়া! ক'রে এইটি দিও,*__মীন্থুর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়। গেল। 
গল! ঝাড়িয়া আবার বলিল, “শুধু এই চাইছি-_যদি কখনও 
অজির অন্ুখ-বিস্খ হয় বা তোমাদের দরকার হয়, সে দিন 
তোমাদের মাসীমাকে ভূলে থেকো! না, ডেকো । আমি, মাঃ 
তোমার ঘর-কন! গুছিয়ে-গাছিয়ে নিষ্ষণ্টক ক'রে রেখে 
গেলুম। মর্জি আর আমায় জীবনে বিশ্বাস করবে না, 


পপ শপ বা এ পর শঞ্ আপ স্পিন শাক 
নর 


মাসী 
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ক্ষমাও করবে না"_-মীনুর স্বর বন্ধ হইয়া! গেল, উদ্ধত ক্রন্দন 
চাপিশ্েে চাপিতে মুখে আচল দিয়! সে সরিয়া গেল। 

পরদিন সন্ধ্যাবেল। নীগ্ছ আজন্মের আশয়-নীড় পিত্রালয় 
জন্মের মত গ্যাগ করিয়া অঞুসিক্ত নয়নে গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিল। 

যাইবার সময় অজিত গাড়ীর কাছে শিয়া দাড়াইল, 
মীন্ন কথা কহিল না । অজিত প্রণাম করিল, মীন্কু কাঠ 
হইয়৷ বসিয়া রহিল। বাক্স-তোরঙ্গ তুলিখ্া। দেওয়া হইল। 
ঘর্থর শব্ধে গাড়ী অন্তন্িত হইয়া গেল। 

অঞ্জিতের প্লান ব্যথা-কাতর মুখের উপর একট! বিরাট 
ওুঁদান্তের ছায়! জাগিয়া উঠিতেছিল। জগংটা যেন একটা! 
প্রকাণ্ড স্বার্থপরতার ক্ষেত্র, অবিশ্বাসের লীলাভূমিরূপে 
তাহার আহত অন্তরে প্রতিফলিত হইয়া! উঠিল। 

উপরের ঘরে শুক্লা তখন ঘরের মেঝেয় মাথা নোয়াইয়! 
অশ্রুসিক্ত নয়নে প্রার্থনা করিতেছিল _“মাসীমা, আমি 
তোমার বুঝতে পারিনি, মাপ করে! । তুমি সতীলক্মী দেবী-- 
আমি নেন শ্বাগগিরই তোমায় ফিরিয়ে আনতে পারি ।” 

শ্রীমতী রাধারাণী দত্ত । 
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ক্রাউন প্রি্স শাপুর রেজা খা পহ্নবী। ইনি পারস্তের নূতন শা ইন শ। রেজ। থ! পহলবীর পুত্র। ইহার বযসস মাত্র সাত বৎনর। 
ইনি এই বয়সেই পিতার শরীর রঞ্গী সৈগ্তগণের সহিত তাহাদের মত সামরিক পরিচ্ছদে ভূষিত তইয়! দণ্ডায়মান আছেন। 





তখনও হুর্ধ্যান্তের রক্তিম আভা পশ্চিম আকাশকে 
উ্ঠাসিত কি যা নিগ্ধ মাষাড়ের সন্ধা। সগিপ্ঠতর ও মধুরতর 
করিয়া রাখিয়াছিল। উর্ধে লঘু মেঘ পথন-হিল্লোলে 
ইতস্ততঃ সঞ্চরণ ক'রতেছিল। 

বীডন উদ্ভানে অন্তান্ত দিন যেমন নানা বিষয়ের 
আলোচনা হয়, সে দিনও সেইরূপ হইতেছিল। সেদিন 
সাহিত্যচ্চ। ক্ছু বেশী মাত্রায় চলিতে লাগিল। আমি 
বণ্লাম__ 'হেমবাবুর দশমহাবিস্ায় নারদের গানটি মআাপ- 
নার মনে পড়ে কি? 


আনন্দধ্বনি করি মুখে বলি হরি, হরি, 
নারদখষি রত সুললিত নটনে ; 
প্রবেশিলা হেন কালে, ত্রিতস্ত্রী বাজায়ে গালে, 
বিচেত বিতুগানে ব্রিভুবন ভ্রমণে ; 
কেবা ছেন মতিমান্, কে ধরে সেই জ্ঞান, 
জানিবে সুগভীর জগদীশ মরমে। 
অনন্ত পরমাণু. বিকট বিদ্যুৎ ভানু 
উদ্ভব কোথ। হতে, কি হইবে চরমে ? 


হরি হর ব্রহ্ধন্, সচেতন জীবগণ, 
আদিতে ছিল কিবা জনমিল কারণে? 

মানব কিরূপ ধন? জড়েই কি বিশেষণ, 
জড সনে সশারে, কিব! বিধি মননে ? 

সুখ কি জীবিতমানে ? কিবা অথ নির্বাণে ? 
কা হতে জনমিল জগতের যাতনা ? 

অণ্ডত সুজন কার ? নিরমল বিধাতার 


মানস হতে কি এ মলিনতা রচনা । 


দেখুন্‌.নারদের মুখে কবি যে কথাগুলি দিয়াছেন, তাহা 
হইতে ত্রিশ বৎসর পূর্বে শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনে সৃষ্িততব 
সম্বন্ধে অন্ুদন্ধিংস্থর তত্বজিজাসার আভাস পাওয়া যায় 
না কি? হরি, হর, ব্র্ধ, শুভ, অগ্ডত, পাপ, পুণ্য, নুণ, 
হঃখ, পরমাণু, জড়, চেতনা এ সব কি? জড়বা?ই কি 
দর্শনশান্তের শেষ কথা 1 এই সব বিষয় জইপ্। আলোচনা 


ভারতবর্ষে বু শতাবী ধরিয়া হইয়া! আদিতেছে ? কিন্ত 
আমার মনে হয় যে, হেমবাবুর নারদ নিতান্ত অসময়ে 
নিতান্ত বেসুরো কথার অবতারণ। করেন নাই। সমগ্র 
যুরোপ ইহার কিছু পুর্ব হইতেই এরূপ তর্ক তুলিয়াছিল। 
টেনিদনের যুলিদিস্‌ জ্ঞানের সমুদ্রে ভেল৷ ভাসাইয়! 
কোথাও কূল পান নাই; ক্রমাগত চলিয়াছেন, পথ অনন্ত; 
কিন্তু যেটি ফব, সত্য, সুন্দর, সেটির নাগাল পাইলেন না। 
আর তার সহচর নাবিকগণ এক দ্বীপে আপিয় আর 
যাইতে চাহিল না; অপার সাগরবক্ষে তরী বাহিয়। চির- 
দিন অনন্তের দ্রকে ধাবিত হইয়া লাভ কি? যথেষ্ট হই+ 
য়াছে আর নূন জ্ঞান অর্জন করিবার আবস্তকতা কি? 
এত করিম কি হইল? এস, এখানে পদ্মপত্র আহার 
করিয়া, সংসারের য। কিছু সব বিস্মৃত ৪ইয়া থাক যাউক্‌ ! 
ভাবিয়া দেখ দেখি, আমর! কোন্‌ প্রভাষে যাত্রা আরম্ত 
করিয়াছি! কিস্তু যাহার উদ্দেশে এত উদ্ভম, তাহার 
'মআভাসমাত্র পাইলাম কৈ? জর্মমণীতে পণ্ডিত প্রবর 
শোপেন্হয়ার বলিলেন, “সমস্ত স্থষ্ট বিশ্বটা একট! প্রকাণ্ড 
ভূল? |” 

হঠাৎ আমার উচ্ছ্বাস এইখানেই বন্ধ হইল। দেখিলাম. 
আমাদের »ম্মুথে একটি ভদ্রলে ক দীড়ার়া ; পরণে সাদ 
ধুতি, লংরুথের জাম ; মাথার চুল খুব ছোট করিয়! কাটা ; 
বেশ বলিষ্ঠ দেহ কিন্তু মুখে «কটি অমায়িক প্রসন্নভাব ; 
বয়স পঞ্চাশের কিব্িদৃষ্ধা। তী'হাকে দেবিবামাত্র বেঞ্চ 
হুই* ছুই তিন জন ভদ্রলোক উঠরা 'দীড়াইয়া প্রণাম 
করিয়া বসিণার জন্ত অন্ুরোধ করিলেন। তিনি উপবিট 
হইলে, এক জন বলিলেন, “আজ আর আপনাকে ছ'ড়া 
হবে না, আপনার জীবনকাহিনী অন্তুগ্রহ «রিয়া বলুন।” 

তখন মেঘনিমুক্ত মাকাশে একাদশীর টাদ উঠিয়াছে। 
নবাগত ভদ্ত্রলোকটি আত্মকাহিনী বলিতে আরম্ত 
করিলেন। 

“আমার জীবনে এমন কি আছে-_যা আপনাদের গুনা- 
ইবার ষত বিবেচনা করিতে পারা যায়? আপনারা 


৫ম.বর্ষ--আশ্বিন, ১৬৩৩ ]. 


লেফটেনাণ্ট সুরেশ বিশ্বাসের সহিত আমার তুলন। করিভে- 
ছেন, কিন্ত আমার এমন স্পর্ধা নাই যে, আমি নিজেকে 
আপনাদের প্রশংদার উপষক্ত বিবেচন। করিয়] 
শ্লাঘা অন্থভব করিতে পারি। তবে যখন আপনার! নেহাৎ 
পীড়াপীড়ি করিতেছেন তখন কিছু বলিতে হইবে। 
এখন আমি বোনাঙ্গাবে ভিদারাম পাড়য্যেব গলীতে 
মবস্তান করিতেছি । কিন্ত এমন করিয়া "মাত্ীয়- 
স্বজনবেষ্টিভ হুইয়! গাকা মামার লাগো বেশী দিন ঘটে 
নাই । 

“মামার নাম যদি জিজ্ঞাঁটা করেন ত আমার কুল- 
পরিচয় দ্দিয়। বলিতে হইনে, আমার নাম ্্রীীরালাল 
ঘোষাল। কিন্তুক'গঞর্জে কলমে আমার নাম শুধু হীরা- 
লাল. সুবাদার মেজর হীরালাল 

"আমর! ভিন পুরুম সৈনিক বিভাগের সহিত সংশিষ্ট । 
আমার পিতা, দেন!রেল ইয়েটুম্যান্‌ বিগনএর দক্ষিণ হস্ত- 
স্বরূপ ছিলেন। তাহারা এক তীাবুর ভিতব নিদ্রা 
যাইতেন। সাভেব বাবাকে বলিতেন, তুমি ব্রাহ্মণের 
ছেলে, ঠিক ভিন্দুর মত থাকিবে, ভোমাঁদের শান্তর অদ্যয়ন 
করিবে, এই আমি চাই $ ইতরাজী পড়িবার কোন আবশ্বাক 
নাই ; আহার-বিচার ঠিক নিষ্ঠটাবান্‌ হিন্দুর মত রাখিও, 
মামার কোনও মাপত্তি নাই । 

“আমি পর্থাবে জন্মগ্রহণ করি, কিন্তু খড়দার মাতুলা- 
শ্রয়ে থাকিয়া শৈশবে ব।রাকপুর গভর্ণমেন্ট স্কুলে অধ্যয়ন 
করিতাম। যখন আমার বয়ন চৌদ্দ বৎসর তিন মাপ, 
মামি বাৎসরিক পরীক্ষার প্রণম স্থান অধিকার করিয়া 
পঞ্চম শ্রেণী হইতে চতুর্থ, শ্রেণীষ্চে উন্নীত হই। কিন্তু 
কয়েক দিবস পরেই মামার পড়াশুনা বন্ধ কর! হল । 

"আমার পিতৃবিয়োগ হইল । আম জেনারল সাহেবের 
নিকট একটি চাকরীর দবখাস্ত করিয়' রাখিলাম। আমার 
পিতার পরিচয় দিলে একটা কোনও কাষ পাইব, এই 
আঁশ। ছিল । কিন্তু বিশেষ কোনও সুফল দেখিলাম না। 

“আমার বেশ মনে পড়ে,বড লাট লর্ড লীটন আমাদের 
'স্কুল পরিদর্শন করিতে আসিয়াছিলেন) জিমনাষইিক্‌ 
প্রদশনের ব্যবস্থা করা হুইয়াছিল। আমি নানা প্রকার 
ব্যাধাম শিক্ষা করিষ'ছ্বিলাম। কিন্তু'মা আমাকে বলিয়। 
দিয়াছিলেন, মহাগুরু-নিপাতের বৎসরে ব্যায়াম-জ্রীড়া 


সেক ভ্ীল্লাজাঁজ্ 


১১০৬৪ 


আমি যেন সর্বতোভাবে বর্জন করি। কিন্ত একটি অনর্থ- 
ঘটিল। এক জন পাকা খেলোর়াড বারের উপর. হইতে 
পড়িয়া! য় চাত ভাঙ্গিল, সাছেব-মেম টিটকারী দিল। 
জিম্নাষ্টিক মাষ্টার আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, “তুম 
এস ।” আমি মাতৃ-আজ্ঞা স্মরণ করিয়!'অসম্মত হইলাষ | * 
খন হেড. মাষ্টার চন্দ্রবাবু আমাকে বলিলেন, “তোমাকে 
আপরে নামিতে হইবে। আমার অনুরোধ ।” আমি 
অগতা। যেমন ছিলাম, খাল গায়ে মালকৌোচ। মারিস 
অনেক প্রকার ব্যায়ামক্রীড়া দেখাইলাম। বাহবা! ও ক্বর্ণ- 
পদক পাইলাম । 

পচাকরীদ পাইলাম। জেনারেল ইয়েট্ম্যান্‌ বিগস 
আমাকে পঞ্জাবে লইয়৷ গেলেন। অমুতসরে একটি শিখলৈন্ত- 
দলভূত্ত হইলাম । শিখরা আমায় বলিল, 'বাবুজী, তোমাকে 
শুরু নানকের ধশ্্ গ্রহণ করিতে হইবে, নহিলে তোমাকে 
সর্বপ্রকার অঙ্গবিস্তা 'শক্ষা দেওয়া! হইবে না। আমি 
সন্ত হইলাম । তখন আমি শুধু হীরালাল,-_-শিখ 
হীরালাল? লম্ব! চুল রাখিলাম, দাড়ি রাখিলাম, কার়- 
মনোবাক্যে শিখ হইলাম । তখন আমার অন্্রশিক্ষা আন্ত 
কইল ।চারি বৎসরের মধ্যে আমি অস্ববিস্তায় সুনিপুণ 
তইলাম। আমি একটা ঘোড। পাইলাম । প্রথম হইতেই 
আমি অশ্বারোহী সৈন্ভদলভূক্ত হইলাম । 

প্বন্্া অভিযানের পর আমি স্ুবাদার পদ প্রাপ্ত হই। 
কোথায় কি উদ্দেশে যাওয়! হইতেছে, তাহা আমাদের 


'পূর্ব্বে কিছুই জানান হয় না। রেঙ্গুন অতিক্রম করিয়া 


মাগু্যালে অভিমুখে চলিলাম। ইরাবতী নদীতীরে যেখানে 
রাঞ্জা ধিব অবস্থান করিতেছিলেন, সেই প্রাসাদের নাম 
_হাওয়াঘর 1 আমরা তথ! হইতে ২১২৫ মাইলস দূরে 
শিবির সন্নিবেশ করিলাম । 

দ্বর্মীর রাজ।র একটি ফরাসী অফিনার ছিল । সন্ধার 
পর আমি আমাদের দেনাপতির শিবিরে উপস্থিত হইলাম । 


' ক্েনারল সাহেব এর ফরাসী অফিসারটির সহিত আলাপ 


করিতেছিলেন। আমাকে বলিলেন, “এই বাক্কির. .মুখ 
চিনিয়া রাখ ; ইহার আজ্ঞা পালন কৰিতে হইবে ।, 
প্গাতীর নিশীথে বিউগল্‌ বাজিল। তঙ্ঙ্গপাৎ 
সকলেই যুদ্ধার্থ প্রস্তত হইলাম" রাজপ্রানাদ অভি 
মুখে যাত্রা করা৷ হইল। €ভোর হইবার পূর্বেই সহর বেরা 
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হইল। চারিটি গেট। প্রত্যেক গেটের মুখে একটি 
রেজিমেট ও চারিটি কামান রাখা হইল। সাহেব আমার 
হাতে ওয়ারেপ্ট দিয়া বলিলেন, -“তুমি যোল জন শিখ 
সঙ্গে লও। রাজাকে ধরিয়। আন ।' 

“আমি যোল জন শিখ মমভিব্যান্নারে প্রাসাদে প্রবেশ 
করিলাম । দেখিলাম, সম্মুখে উজ্জল কক্ষে বাজ! বসির 

আছেন; পার্শে দেই ফরাপদী অফিপার। সহচরদিগকে পশ্চাতে 

রাখিয়। জ্রভপদে আমি রাক্রসমীপে উপস্থিত হইয়! যথোচিত 
অভিবাদন করিলাম । রাজা জিজ্ঞাস! করিলেন,--“কে 
তুমি 1 আমি ও দেশের কথা গুণটকতক শিখিয়। লইয়া- 
ছিলাম। উত্তর করিলাম,_-“মহারাজ, আমি একটি 
বিশেষ কার্যোপলক্ষে এমন সময়ে আপনার সমাক্ষে উপ- 
স্থিত। আপনি আমার বন্দী । ন্প্ত সিং যেন গর্জিয়া 
উঠিল, "কি,-_বন্দী? "হা মহারাজ, বন্দী; এই দেখুন 
ওয়ারেণ্ট 1, 

“রাজ! থিব কাগজখানি হাতে লইলেন। ত্ীষ্ভার 
পার্চর ভদ্রলোকটি পড়িয়া! বুঝাইয়। দিলেন যে, বাস্তবিকই 
রাজ! বন্দী । 

“রাঞ্জ। বলিলেন, ণ্যদি আমি না যাই ? “তান। হইলে 
অগত্য। আপনার উপর বলপ্রয়োগ করিতে হুইবে ॥ 
রাঙ্গা! বলিলেন, “আচ্ছা, পাঁচ মিনিট অপেক্ষা কর, আমি 
এক বার ভিতর হইতে দেখ! করিয়া! আগি।” ফরাদী 
ভদ্তরলোকটি সন্বেত দ্বারা আমাকে নিষেধ করিলেন , বোধ 
হয়, রাজ! দেখিতে পাইয়াছিলেন। আমি বলিলাম, 
“আপনাকে বাড়ীর ভিতর যাইতে দিতে পারি ন। 1 

“রাজা মুহূর্রের মধো কোষ হইতে তরবারি নিফাশিত 
করিয়। এক লম্ফে আমাকে আক্রমণ করিলেন; 'আমি 
হঠাৎ এরূপ ক্ষিপ্র আক্রমণের জন্ত ঠিক সে সময়ে প্রস্তত 
ছিলাম না; কিন্তু আমার শিখশিগের নিকট মন্ত্রশিক্ষ 
বার্থ হয় নাই? বগ্মুদ্টিতে তরবারির ফলক ধরিয়া 
রাজার নিকট হইতে কাড়ির! লইন়্া দূরে নিক্ষেপ 
করিলাম !” 

এই বলিয়! মেগর হীয়ালাল হত্তমুষ্টি উদ্মোচন করিয়া 
আমাদের দেখাইেন; প্রায় এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্ধ্যস্ত একট। ভীষণ ক্ষতটিষ্ন দেখ! গেল । 

"বাদ! বন্দী হছগেন। অদূরে গাচী প্রস্তত ছিল। 


1 ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখা 


বো  অ আস এ ভে গন ও পা ওহ ৮৪০ টি হটে পে এটা আর জিন পা ভর ৪ গজ শল্য পর ০ ডি পি আজ পর খা পে আর সপ টি এপ হছে [চার সপ জ ৪ পস্প 


রাজাকে লইয়া আমি গাড়ীতে উঠিলাম। প্রথমে আমার 
অফিসারের কাছে লইনন' গেলাম। রাজা গস্ভীরভাবে 
অন্ দিকে মুখ ফিরাইলেন। অফিনার বলিলেন, 'জেনারল্‌ 
সাহেবের কাছে লইয়া যাও।' সেখানেও রাজ! মৌন 
রহিলেন। আমার প্রতি হুকুম হইল, “লাট-সাভেবের কাছে 
লইয়া যাও। অদূরে লর্ড ডাফরিন্‌ অপেক্ষ। করিতে- 
ছিলেন | তাহার সহিত রাজা ক! কছিলেন। 

“তখন প্রভাত হইয়াছে । আগি গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিয়! বন্দীর পারে ঈাড়াইাম। ছুই একটি কথার পর 
লাট সাহেব আজ্ঞ। করিলেন, 'রাঞ্জাকে জাহাজে লইয়া 
গিয়। আমার জন্ত অপেক্ষা কর।' আমি হাহা 
করিলাম । 

“এ দ্দিকে যুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে । কি বলিলেন? 
যুদ্ধের কথ আপনার! শুনেন নাই? সমস্ত সংবাদ কি 
অ।পনার! পান ? আমর। ইচ্ছামত সংবাদ বাহিরে প্রচার 
করি; সকল সময় সব কথা 'গ্রকাশ কর। উপযুক্ত বিবেচন 
কর হয় না। 

“বেল! ৮ টার সময় যুদ্ধ আরম্ভ হইল । আমি আমার 
বন্দীকে লইয়া! জাহাজে রছিলাম। খানিক পরে সেনাপতির 
নিকট হইতে জরুরী হুকুম মাসিল-_ “তিন রেজিমেটের 
তিন জন বিউগল্দার হত হইয়াছে, চতুর্থ রেজিমেণ্ের 
লোকর্টি কেবল জীবিত আছে; তুমি তোমার [বিউগঙ্গ 
লইয়া শা এস ।' 

“মহাশয়, বেলা! সাড়ে নয়ট। হইতে রাত্রি দশটা পথ্য্ত 
অশ্বপৃষ্ঠে উপবেশন করিয়া আমি মামার বিউগল্‌ বাজা- 
ইতে লাগিলাম। পরে পরে ছয়টা! ঘোড়া পরিবস্তন 
করিতে হুইয়াছিল। কিন্তু আমার ভাগ্যবিধাতা আমা 
প্রতি প্রদন্ন ছিলেন; আমি বিশেষরূপে আহত হই নাই: 

“গর্ব? গর্ব অন্থভব করার তখন 'অবসর কোথায়? 
কিন্ত যখন সেনাপতি আমার হাতে ওয়ারেন্ট দিয়! রাঙ্াকে 
বন্দী করিবার ভার আমার উপরন্তন্ত করিয়াছিলেন, 
তখন সেই আদেশ শিরোধার্ধয করিয়া লইয়! মনে মনে 
বপিয়াছিনাম, এই আম।র প্রথম সুযোগ, আমার উন্নতি 
এই কাযটির উপর নির্ভর করিতেছে; আঙ্জ আমার প্রথ, 
পরীক্ষা; সেনাপতি ইয়েট্ম্যান বিগল্‌ আমাকে বিশেষ গ্ষেখ 
করেন, তাই এত লোক থাকিতে এই গুরু কাধ্যত্তার 


বর্ষ সান, ১১০৩] 


মামার ভার অর্পিত হই়াছে। মামি 
উপযুক্ত নই কি? 

“যুদ্ধ শেষ হইল। রাজ।র বড় রাণী ও তাহার ধাত্রীর 
কন্। রাঁজার সঙ্গে বন্দী হইবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন। আদেশ হইল, তাঁহার কেবলমাত্র গহনার 
বাক্স লয়! রাঁঞ্জার নিকট যাইতে পারেন। যেন কোনরূপ 
অন্ত্রশন্জ লুক্কায়িত না৷ থাকে; বাক তাহাদের নিকট 
থাকিবে: কিন্ত চাবী আমার নিকট থাকিবে । তাহাই হইল। 

"এই ঘটনার পরেই আমি হথবাদার হইলাম। 

“তাহার পরে তিন বংসর আমাকে বশ্বশম থাকিতে 
হইয়াছিল। অরাঞ্জকত| নিবারণ করিয়া ব্রিটিশ শাস্তি স্থাপন 
করাই আনাদের তখন প্রধান চেষ্টা ছিল। দস্তা দন 
করিবার জন্থ অনেক সময় ছস্সবেশ ধারণ করিতে হইত । 

“বিপদ কি কম! একটি মল্পবয়সী স্ত্রীলোক রোজ 
সকালবেলায় আমার বাগায় মাগিয়। ফল বিক্রয় করিত। 
যাহাই বিক্রয় করুক, ১৫ তিন পয়সার বেশী দাম লই 
ন। ;) কোনও দিন এক ঝুড়ি মাশ্তর, কোনও দিন এক 
ঝুড়ি আপেল, কোন৭ দিন বা বেদান|, যে দ্রব্যই 
ভউক্‌, তার এ এক দাম ছিল তিন পয়দা ! এক দিন আমি 
বলিলাম, 'মাভ তুই থা, মামার দরকার নাই। 
নাছোড়বান্দা; আমি তাকে তিন পহস। দিয়! বিদায় 
করিলাম। দুই এক জন গাও তাহার খুঁড়ি নামাইয়া লইল; 
কলের তলায় একট! ছোর! দেখা গেল। 'এ ছোরা কেন? 
দুবতী নির্ভীকভাবে উত্তর করিল, “ঙুবাদারকে খুন করিবার 
জন্ত + তাহারা তখন তাহাকে কাটিয়া ফেলিতে উদ্যত 
হইলে আমি নিষেধ করিলাম ! তখন তাহারা কিছু বলিল 
ন! | কিন্তু পরে শুনিলাধ, স্বীলোকটা বাহির হইয়! গেলে 
প'র তাহার প্রাণনাশ কগ] হইয়াছিল। 

এ “তাহার পর মণিপুর, চিত্রল, টেরাই ;--গত কয় বৎসর 
আমি স্বর্গীয় সম়্াট সপ্রুম এডওয়াড়ের বডিগার্ডের কর্তা 
ছিলাম।” 


গ রী ৪ ঞ 


সেই বিশ্বাদের 


মেজল্প কীন্াজাল ৪ 


আচ আছ খড় থু ০০০ এত হাল আচ ছ ও ৮ শচ গর শে পর উর জট 


১০৬৭, 


ন 
পচ এদ খড় আদ ভু রস উকি হা এ আচ হে গড হা ভা থে ব্য ওহ) ও, হার হাটি হা এছ পাচ এড থচ জা হাছচ ভার আজ ভর জজ পর 


কাহিনী এই পর্যন্ত্র বর্ণিত হইলে পর ভত্রলোকা 
উঠিয়া গেলেন । আমি মেই রাত্রিতে যথাসভব তাহার! 


ভাষায় উহ! লিপিবদ্ধ করিলাম। ৪ 
যতক্ষণ গল্প শুনিতেছিলাম, আমরা সকলে যেন মোছা 
বিষ্ট, মন্তরুগ্ধ ! “্কাথ্যকণাঁগ্র রচয়িতা পুলিনবা: 


ম বখানে একবার আমার দিকে ফিরিয়। বলিলেন, “দেখু 
(0900 15 50506600040 80007 কাহাকে বলে 
ওখেলোর 20005 5850 270 0৫561 %110-- আর 
তাহাকে চপ করিতে সঙ্কেত করিলাম । 

গল্প গামিল। বক্তার অবর্তমানে শ্রোতৃবর্গ সমা! 
লোচকের স্থান অধিকার করিল। এক জন বলিলেন, “মি 
আই, ডি, নয় ত?* আমি বলিলাষ “না, সিডি? 

প্রগ্ন। দিডি কি। 

উত্তর। কোনাল ডয়েল্‌, 
রচক্লিতা। আমাদের মেজরটি এ 
সংস্করণ নয় ত? 

শাঙ্জিরাজা প্রতিষ্ঠঠত। সমাট সপ্তম এডওয়ার্ড শ।স্তিময়ে 
ক্রোড়ে বিশ্রাম লাভ করিতেছেন। লর্ড ডাফরিন্‌ 
মাকইিস অভ আভা, গেনেল মাহেবের 'গিনিশিগ, 
বড় লা এখন যেখানে গিয়াছেন, সেখানে কৃ 
রাজনীতির বশবর্তী হইয়া রাক্ারাজড়াকে ধরপাক 
কারতে হয় ন।। জেনারেল ইয়েটম্যান বিগন আজ পনে' 
বৎদর হইল, উত্তরপশ্চিম সীমান্ত অভিমুখে যাত্রা করিয় 
গম্থবা স্থানে পে।ছিবার পূর্ধে রক্তামাশয় রোগে দেহত্যা' 
করেন। জীবিত আছেন মেজর হীরালাল এবং তিনি ১৩১ 
সালের ৩র! আধা সন্ধ্যার নময় বাঁডন উদ্তানে নাট 
বর্ণনা করিয়াছিলেন ।* 


( ঠাবিপনাবিহনি-৩গ 


£. ১৩৩৩ বঙ্গ দেও তুহীকে বীডন উদ্যানে ভ্র্ণ করিতে দেখা | 
শ্য় ূ 


ব্রিগেডিয়ার জেরা 
 বিগেডিয়ারের বাঙ্গাল 


৯১০৬৬ আস্পি্ হু [ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখা। 


হি গাছ জর এ এ জা পর রর হয গুদ বর, পর হহচ ধা হা হয হত এ পর হজ রহ, হয হত জা বিচ হলে জি জজ জু গড 


বিচ গজ সপ বিচ আদ এ বি ৪ জা থা বি আর জজ এ ৯ পু শুর পক সা হু পল আন আন অনু শ্ুল বল ও হয হটে আত হচ০ পচ ও ওঃ 


সি পপ শপ শীল সপ এত এ আত আত 





[ শিল্পী- শ্রীযুক্ত গগনেন্ত্রনাগ ঠাকুর 





চপি চুপি সারে! পুজো করো! না*ক গোল । 
বাজায়ে। না শখ ঘণ্ট! বাজায়ো না ঢোল ॥ 
কাসর ঝাঝর ঝাজে, 
ঘড়াপেট! বুকে বাজে, 
ঢাকা দিয়ে রাখ ঢাক যত দিন ভোট । 
বাঁশী কাসী লুকাইয়ে বাঁধ ফাঁক। জোট ॥ 
২ 
ঘাণেতে ”নবেছ্য-গন্ধ পশিলে নাসায় । 
চাচাদের বাঁচা ভার বসিয়ে বাসায় ॥ 
পিঁয়াজ-রনুন-বাসে, 
্ পবিত্রতা চিত্তে ভাসে, 
কুকুড়। কৌকর কৌোয়ে মুগ্ধ করে মন। 
খোলের বোলেতে খালি মাথ৷ জ্বালাতন ॥ 
৩) 
হতে পারে পুজো-ফুজে। পর্বব মন্দ নয়। 
বাণিজো এশ্বর্ধ্যবদ্ধি কুঠী বন্ধ রয়॥ 
(কিস্ত) মনে রেখ দেশ-মাত।, 
দাদার চাদার খাতা, 
মনে রেখ, ধম্ম হতে চন্ম মূল্যবান । 
আবৃত যাহাতে ন্বয়ং অহম. মহান ॥ 
ঞ ৪ 
মনে রেখ ব্যাঙ্ক-বই, মিলের সেয়ার । 
ভূলে! না'ক, ণতিনি' আমি লুখের পেয়ার ॥ 
ক্যামাক হঠ্ত্রীটে বাড়ী, 
ছু'্টাতে বিলেত পাড়ী, 
তাড়াতাড়ি বাশ গাড়ি আগে প্রয়োজন । 
সদলে কৌন্দিলে গিয়ে নিয়ে পোজেসন ॥ 


তা চুপি চুপি সারো পুজা 





টি 


ইংরাজ-চরণ-চিহ এ অনুসর। 
চাঁল-চোল, বাধা বোল, শিখেছি বিস্তর ৷ * 
প্রতিজ্ঞায় দাতাকর্ণ, 
চাষারে আশার ন্বর্»_ 
জমাদার অত্যাচার হবে নিবারণ । 
নালামে বেনামী কিনে কারলে আপন; ॥ 
৬ 
নাযান্তাা গ্রাহ নাহি করি কদাচন। 
সরকারী দরবারে বাধা সতত স্ষজন। 
তরুণ যুবকদল, 
বোঝে না চাতুরীছল. 
উহুসাহে উন্মত্ত তার! শুনিলে গর্জন । 
সরল প্রাণেতে যাচে আত্মবিসর্জন ॥ 
৭ 
কাধ্য তরে ধেধ্যহার৷ পিয়াস প্রবল । 
প্রহারে ন৷ ডরে, স্বার্থে নাহি চাছে ফল ॥ 
কল্পনায় আঁকে চিত্র, 
সধের স্বদেশী মিত্র, 
স্বপনের ঘোরে দেখে দেশ-ছুঃখ দূর । 
নেতারে করিলে জেত। ভোটেতে প্রচুর ॥ 
৮ 
সেই ভোট ফোট' ফোট' ধরিয়াছে কলি । 
পুজে। ফুজো বাজে কথা, খালি ঢচলাঢলি ॥ 
ম৷ হুর্গা থাকুন বেঁচে, 
মনে মনে রাখ এচে, 
কেঁচে ঢোল নেচে নেচে, বাজায়ো তখন। 
ইলেক্মন চুকে গিয়ে এলে ফিরে সন ॥ 


চর 


খা ছু ক ও আরা প্র ৫৮ ও ওল ক শি এটি জে বু বাড থলে আজ ক ৩ শি এ শি শপ এ ও আজ সদ ০০ শট আআ এ ওত 


যত বড় হোন দুর্গা কালী কি শেতলা। 
মনে রেখো স্বদেশেই আমার তেতলা ॥ 
লোহার বিলাতী-ফ্রেম, 
আরে বৃদ্ধি করে প্রেম, 
“দেশ, দেশ” মুখে তাই বলি অনিবার। 
আমার প্রভৃত্ব অর্থে, দেশের উদ্ধার ॥ 
৬০ 
যে দেশের প্রিয়পুজ পুঙ্ধ্য মুনলমান । 
হিন্দুনাঙ্ধ ধার পায়ে দিছি বলিদান ॥ 
পরিচিত ধরাতলে, 
অ-মুসলমান বলে, 
মণ্ঘাতী এ রিফরম পেয়েছে কে কোথ| । 
জাতির উপাধি ভূলে হেন জাতীয়তা ॥ 
১১ . 
এ নহে ভারতবর্ধ, নহে হিন্দুম্থান। 
নেশান গড়িতে হবে হয়ে ইগ্ডয়ান ॥ 
মোস্লিমে করিলে তুষ্ট, 
স্বদল হইবে পুষ্ট, 
বিপক্ষ স্বদেশী দলে করিবারে জয়। 
কিছুই নীচতা নয় পল্লিটিক্স কয়॥ 
.২ 


সতত তশ্লীমু ক'রে সে মোশ্লিমের পায়ে ৷" 


সারভ্যান্টের পারসেপ্টেজ বাড়াও এ দায়ে ॥ 
চুকে বাক্‌ .ইলেকসান, 
মিনিষ্টার সিলেক্সান্‌, 

তখন নারার লজ্জা নিবারণ তরে । 

আদায় করাবে চাদ। ছেলেদের ধ'রে ॥ 


৩ সর এ ভাপ এও 
শি 


' [ ১ম খন্ড, ৬ঠ সংখা 
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১৩ | 
তখন প্রাণেতে ক্ফ.স্তি ভর্তি হ'লে থ'লে। 
বাজাইব ঢাক-চোল তক্তি-রসে গ'লে ॥ 
কার্যশেষে দশভূজা. 
যত পার ক”্র পুজা, 
মজায় বাজাও বাঁশী দরগার দ্বারে । 
কুমীরে দেখাবেো। কল! এসে গাঙপারে ॥ 
১৪ 
তেত্রিশে ছত্রিশ.জাতে মিলে একপলঙ্গে । 
লুট, ফুট ঝুট. বলে মাতো৷ ভোট-রঙ্গে ॥ 
গিজদা গিজোড় বোল, 
যেন না বাজায় ঢোল. 
কোলের ছেলেরে দিয়ে ঝুমুমি কিনে । 
পাঠায়ে৷ না ঝির সাথে লাইসিনী বিনে ॥ 
"১৫ , 
মহিষমদ্দিনা মা গো কেশরি-বাহিনী। 
দানব বিনাশ কর শুনেছি কাহিনী. ॥ 
গম! কর অপরাধ, 
বাশী-কফ সী দিলে বাদ, 
ভোট-দায়ে বন্ধ হ'লে আগমনী-গান। 
জবাই করিলে পাঠ! ভুলে বলিদান ॥ 
৬৬ 
হুমি মা হিন্দুর দেবী তুষ্ট সমতায় । 
নেমাজে পুজায়, কিংব। প্রেয়ারে গিতর্গায় ॥ 
আজানে বাজনে মাতা, 
দেখ কোথা প্রাণ মাতা, 
বজের নিনাদে জানো মহে ধ্যান ভগ । 
সাধকের হৃদি বথা ভক্িরসে মগ্ন ॥ 


শ্ীসতীশচক্র মুখোপাধ্যায় ও প্রীসত্যেক্্কুমার বসু সম্পাদিত 


কলিকাতা, ১৬৮ নং বজ্বাজার সীট, “বন্থমতী রোটারী মেসিনে" ্রীপূর্ণচন্্ মুখোপাধ্যায় দ্বার! মুক্রিত ও প্রকাশিত । 


